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Witold Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknął, że go źle czytam. Widocznie
uważał, że powinienem obrać inną metodę. Zrobię to, jak czas pozwoli. Pisał do mnie
w sprawie tłumacza, któryby potrafił  przekładać jego teksty na język hiszpański.
Próbowałem mu pomóc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii skorzystał.

***

Wymieniając kiedyś współczesnych polskich prozaików,  którzy równocześnie byli
autorami dobrych wierszy, otrzymałem list od Józefa Wittlina z Nowego Jorku, bym
o nim nie zapomniał, bo i on należał do tej kategorii. Nie tylko o nim pamiętałem, ale
nawet odwiedziłem  jeszcze znalazłszy się na amerykańskim kontynencie.

***

Wisławę  Szymborską  poznałem  w  redakcji  “Tygodnika  Powszechnego”.  Kiedy
wszedłem do pokoju Jerzego Turowicza, zastałem go z poetką, która akurat zdawała
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relację z  podróży do Niemiec,  gdzie odebrała nagrodę Goethego.  Wręczyłem jej
emaliowy znaczek w postaci  miniaturowej  kanadyjskiej  flagi.  Kiedy wysłałem jej
artykuł  z  przełożonymi  na  język  hiszpański  jej  dwoma  wierszami  z  gazety
kolumbijskiej,  otrzymałem  charakterystyczną  kartkę  z  ryżym  kotem  i
podziękowaniem. Teraz kot pilnuje mojego depozytu w Bibliotece Uniwersytetu w
Rzeszowie.

***

Zaproszenie Czesława Miłosza  do Londynu przez naszą grupę młodych poetów
spotkało się z protestem przeciwników politycznych z Zygmuntem Nowakowskim
na czele. To on w felietonie w “Dzienniku Polskim” z 3 października 1957 roku
napisał

To  pewna,  że  odczyt  nie  powinien  odbyć  się  w  gmachu,  przyozdobionym
sztandarami  wojska  polskiego.  Trzeba  ten  gmach  wykadzić.

Jako  redaktor  miesięcznika,  który  Miłosza  zaprosił  napisałem  wtedy  list  do
“Dziennika  Polskiego”.  List  się  ukazał  mimo,  że  Nowakowski  był  jednym  z
dyrektorów  dziennika,  a  list  nie  był  elegancki.

Atoli   trzy  lata  po  incydencie  z  Miłoszem,  Nowakowski  napisał  felieton  Kula  u
nogi? Był to błyskotliwy komentarz do dyskusji, jaką wówczas przeprowadziliśmy w
naszym piśmie na temat języka zastanawiając się, czy w naszej sytuacji polszczyzna
była dla nas najwłaściwsza, czy nie należało się od niej uwolnić i przylgnąć do języka
angielskiego.  Zygmunt  Nowakowski  ani  przez  momemt  nie  wątpił,  że  jednak
zwycięży język polski.

Cytując fragment mojego przekładu hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu
najwyższych pochwał i zakończył tak:

I czy ktoś, kto tak pisze, może kiedykolwiek wyrzec się pisania po polsku? Czy
polszczyzna i polskość może być u niego kulą u nogi?

Mimo że widział, iż stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosi się do



siebie  z  obojętnością  i  chłodem,nie  miał  wątpliwości  co  do  tego,  który  język
młodzi wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym
szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie  może  być  dziełem  rozwagi.  Ona  przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej, tajemniczej solidarności z Polską, przed
którą nie da się uciec nigdzie, nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

I zakończył:

A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.

Po latach wiem, że przeczucia Nowakowskiego jednak go nie zawiodły,  także w
odniesieniu do mnie samego.
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