
Łobuzy (fragment)

Tu Gober (Bogumił Dominik Pałys, Irlandia)

Potok to  małe  miasteczko.  Zamieszkiwało  je  coś  w okolicach
dwudziestu tysięcy ludzi.  Umieszczone w niewielkiej  dolinie  i
otoczone szeregiem wzgórz morenowych i lasów, poprzecinane
było wartkimi korytami rzek oraz ich licznych odnóg. Rzeki i
liczne  strumienie  zapewne  nadały  miasteczku  imię,  gdyż  w
Potoku są ich aż dwie – Spływka oraz Kaszubia, a przez okoliczne
knieje  płynie  jeszcze  jedna  o  nazwie  Górna.  Lasów  wokoło
aglomeracji  było  naprawdę  dużo  i  praktycznie  całą  mieścinę
okalały ich bujne gęstwiny. Miejskie powietrze wypełnione było
intensywną wonią dojrzałych iglaków, a żeby wjechać, lub też
wyjechać z Potoku, trzeba było przemierzyć spore połacie lasów.
Żwawo  płynąca  woda,  małe  wodospadziki  i  mnogość  zieleni,
sprawiały, że okolica była bardzo malownicza. Ludzie, gdy tylko
mogli, przesiadywali lub spacerowali w tych pięknych terenach.
Bujne, zadbane parki, zielone łąki na skrajach lasów lub miejskie
promenady  przy  rzekach,  często  gościli  przechodnie  i
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piknikowicze.  Chłopcy,  którzy mieszkali  tam od urodzenia nie
zdawali sobie sprawy z wdzięku ich miasta. Dla nich był to po
prostu wielki plac zabaw. Choć mieli dopiero po jedenaście lat
pozwalali już sobie na eskapady w najdalsze zakątki miasteczka.
Ich celem nie było jednak zwiedzanie przyrody lub bezczynne
siedzenie  na  ławkach.  Szukali  czegoś,  gdzie  można  się  było
poganiać  lub  powygłupiać.  Lubili  też  wchodzić  na  drzewa,
odwiedzać wszystkie budowy, łazić po dachach i zwiedzać każdy
kąt dla nich nowy.

– Dobra no choooć dasz radę!

– No kurde, noga mnie boli!

– Daaawaj, pomożemy ci!

– No nie wiem… a jak ja zejdę?

– No też ci pomożemy, daaaaawaj!

– No dooobra… tylko dajcie mi ręke, bo nie mogę jeszcze stawać
na nogę.

Chłopaki  wspinali  się  właśnie  po  piorunochronie.  Najpierw
weszli na garaż, co nie było zbyt trudne, a szczerze mówiąc była
to dla nich bułka z masłem, albo kanapka ze szczypiorkiem.



– Ałaaaa, nie mogę sie oprzeć nogą, podajcie rękę – Szymkowi w
końcu już też udało się wdrapać i teraz mogli spacerować sobie
po jednopiętrowym budynku. Bardzo lubili chodzić po dachach i
czuli się naprawdę wspaniale, spacerując tak na wysokościach,
gdy ci na dole nie mieli pojęcia, że ktoś właśnie drepcze nad ich
głowami. Tam w górze widzieli wszystko jak na dłoni, a kominy
mogli  wykorzystać  jako  osłonę  przed  przeciwnikiem.  Tymi
wrogami  byli  wszyscy,  którzy  mogli  by  ich  tam  zobaczyć,
ponieważ nie podobało się to nikomu i prawie zawsze, gdy ich
przyuważono, kazano im szybko zejść na dół i często też mogli za
takie harce oberwać. Za osłoną kominów, kryli się więc i kucali,
a anteny telewizyjne zdawały się być lufami karabinów i chłopcy
byli znów jak Comando. 

– I co dzisiaj robimy wieczorem?

– Ja idę do domu bo jutro sprawdzian z matmy – odparł kolegom
Mateusz.

– No i co z tego?

– No chcę sie nauczyć , bo dostane pałę… nic nie umiem.

– Ja też nic nie umiem – powiedział Daniel.

– Ja też – dodał Szymon.



– I co? Nie bedziecie się uczyć?

– Nie e.

– No bo jesteście głupi.

– Ty jesteś głupi – odpowiedzieli koledzy.

 – A wy najgłupsi – ciągnął tą słowną potyczkę Mati.

 – A ty jesteś głupi dziobak – odparł mu Daniel

– Dobra idziemy – wtrącił się Piotrek i tamci ruszyli za nim wciąż
jednak kontynuując swą waśń.  

Wygłupy oraz przytyki to dzienny porządek podczas ich spotkań
na podwórku, czy w szkole i   Szymonowi nieco się obrywało,
gdyż  kuśtykał  i  nie  mógł  biegać  więc  chłopaki,  bardziej  niż
zwykle mogli pozwolić sobie na strojenie sobie z niego żartów.

– Kuternoga.

– Połamaniec, hehe.

– Spadajcie… Nie chcielibyście tak!



Gdy zeszli już z dachu i powoli wracali w swe strony, Mateusz
zadzwonił do jednych drzwi, po czym chłopaki zwiali co sił w
nogach, zostawiając Szymona z tyłu. Trudno opisać ile sprawiło 
im to radości, a protesty kumpla, jedynie ją powiększały. 

– Nie róbcie tak gnoje! – groził nicponiom.

–  Haaaaahahahahahaha!!!  –   dokazujących  kumple  ogarnął
szaleńczy śmiech.

– Jeszcze zobaczymy! – w nerwach lecz z przenikającym często
chwilowym uśmieszkiem, kaleka zasuwał do przodu, biegnąc jak
gdyby na jednej nodze.

Było  już  po  dziewiętnastej,  lecz  chłopcy  postanowili  jeszcze
usiąść na bloczkach z betonu, które zalegały od lat na terenie
szkoły. Gadali  o „dupie Maryny” bo nie chciało im się iść do
domów. Ze sobą czuli  się  najlepiej  i  często to powtarzali,  że
szkoda iż wszyscy nie byli braćmi, ponieważ mieszkali by wtedy
razem i mogliby spędzać ze sobą jeszcze więcej czasu.

– Maaaaarek! Dało się słyszeć wołanie z daleka.

– Muszę iść, to moja starsza.

 – Dobra ja też idę.



 – Ja też, ja też – rozstali się młodzi kumple, krzycząc coś jeszcze
za sobą.

Jednego razu Marek miał  bić się po lekcjach z Bąkiem, więc
wszyscy  na  to  czekali.  Był  on  od  niego starszy  o  rok  i  jako
najwyższego w klasie, uważano go za jednego z silniejszych z
czwartej B. Pomimo to był również chudy jak szkapa i czasem
zdawać  się  mogło,  że  zaraz  poprostu  się  cały  rozsypie.  Ta
awantura wybuchła, gdy tamten dryblas powiedział coś do jego
siostry  i  Maro  się  za  nią  wstawił.  Wszyscy  koledzy  z  paczki
wiedzieli,  że Bąku,  choć był  chudzielcem, nie można go było
nazwać słabiakiem i  że nieźle radził  sobie w sporcie,  a  więc
dopingowali  mocno swojemu młodszemu koledze z  podwórka,
który  chodził  do  trzeciej  klasy.  Na  każdej  kolejnej  przerwie
spotykali się, dając rady i mobilizując jak mogli kumpla, który to
zdradzał  lekkie  obawy,  przed starciem ze  starszym od siebie
rywalem.

– Dasz mu radę, to strach na wróble!

– No właśnie, połamiesz mu kości jak patyki – hehe.

Marek nie odzywał się dużo i  w jego gardle narastało coś w
kształcie kluski, której nie można przełknąć. Czuł strach, ale nie
mógł się teraz wycofać bo okazałby słabość i  zrobił by z siebie
pośmiewisko.



Na otwartym polu przy działkach, odbywały się szkolne solówy.
Miejsce to znajdowało się jedynie około czterdzieści metrów od
budynku ich szkoły, lecz zasłonięte było płotem oraz drzewami,
więc żaden z nauczycieli nie mógł niczego dojrzeć.  Jak zwykle
na pokaz dzikich sztuk walki, przybyło znów wielu widzów.

– Dawaj Bąku lej go! – dopingowali jego koledzy z klasy.

– Nie daj się Marek!  – podkręcali do boju, przeciwni kibice.

Wyglądało, że Maro dostanie dziś spore bęcki, bo tamten wyższy
o ponad głowę okładał go z góry, długimi jak szpadle łapskami.
Dużo niższy wojownik nie miał za dużo manewru i mógł póki co
jedynie chronić swą twarz i unikać spadających nań ciosów. Nie
było  szansy,  aby  mógł  przedrzeć  się  swymi  krótkimi  dłońmi,
przez  nawałnice  czynioną przez  Bąka i  jeszcze  trafić  wysoko
utkwioną głowę rywala.   Czasami zmieniał  się  tryb bijatyki  i
jeden drugiego chciał zwalić na ziemie szarpiąc się za ubrania
oraz starając podstawiać haki. To była walka bez, żadnej gracji.
Zwykła  szamotanina,  lub  przebieranie  pięściami  „na  chama”,
gdzie ten roślejszy napastnik okładał drugiego na oślep i nawet
młoda i  niezbyt  wybredna publiczność była  już  zniesmaczona
takim widokiem.  Dopiero po jakimś czasie, Mareczek odkrył jak
może zagrozić tamtemu i  zaczął  używać nóg. Niskie kopniaki
skierowane na łydki oraz piszczele, zdały się zaskoczyć wroga,
sprawiając mu widoczny ból. Jednak zamiast zwolnić naparł on z



jeszcze większym zacięciem na Marka, trafiając go raz na tyle
mocno, że stracił on równowagę i poleciał do tyłu na giętkich
nogach, szczęśliwie lądując na publiczności, która wrzuciła go
znowu na trawiasty ring. Na szczęście nie był to cios trafiony w
jakiś czuły punkt taki jak kość policzkowa, łuk brwiowy, szczęka
lub nos. Chłopak dostał jedynie gdzieś w czoło, więc stanąwszy
znów pewnie na nogach był w pełni gotów by dalej się bić.  Co
więcej, zdawało się, że nabrał on sił i wigoru, a jego kopnięcia
zaczęły lądować wyżej.  W pewnym momencie Bąku dostał  od
niego w żebra i musiało go to srogo zaboleć, gdyż skrzywił się i
zgiął się raptownie, a jedna z rąk, bezwarunkowo powędrowała
w kopnięte miejsce. Maro nie czekał długo i prawym prostym
wykorzystał  swoją  okazję.  Uderzył  tamtego  w zęby,  a  potem
jeszcze raz gdzieś pod oko. Jego przeciwnik, musiał to solidnie
odczuć bo skrył tylko twarz w swoich dłoniach i chociaż stał dalej
na  nogach  i  śmiesznie  przebierał  łokciami  jakby  chciał  dalej
walczyć,  Marek  nie  miał  już  trudu,  aby  powalić  dryblasa.
Podstawił  za  nim  swą  lewą  nogę  i  pchnął  go  do  przodu,
sprawiając,  że tamten runął  do tyłu jak długa kłoda.  Skoczył
potem na niego i przyparł go mocno do ziemi. Chwytając Bąka za
jego chude łapiny, chwilę się z nim szamotał i w końcu przycisnął
je obie do gruntu, trzymając je tam przez chwilę.

– Na łopatkach, wygrał, wygrał! – odezwały się zewsząd krzyki.

– Niech wstanie i niech biją się dalej  – dały się słyszeć inne.



–  Wygrał,  wygrał!  Koniec  walki!  Marek wygrał!  –  kompani  z
paczki, odciągnęli kolegę i zaczęli klepać go radośnie po plecach,
a Bąku nie protestował i zdawał się pogodzić z takim wynikiem,
mając wyraźnie dosyć tej bitki. Wstał znów na nogi i starał się
trzymać postawę, lecz widać było, że bardzo zawstydził go fakt
porażki z trzecioklasistą. Maro był cały czerwony, miał guza na
czole i jeszcze więcej na głowie, a jego poszarpane, lecz trzymał
się dzielnie jak buhaj.

Poszli  więc w swoją stronę,  a z tyłu została cisza i  niesmak.
Kumple  natomiast  cieszyli  się  bardzo  i  niezmiernie  chwalili
Marka, który urósł dzisiaj w ich oczach i obronił swój honor i
dumę.

– Chodźcie do mnie, zagramy w Pegazusa  – zaproponował im
Szymon,  na  co  chłopcy  od  razu  przystali.  –  Mam  nowe
„kartridże”  od  wujka  Mirka.

 – No co ty gadasz?! A jakie?

 – Street Fighter i Księgę Dżungli!

 – Ooooo! Suuuper! Biegniemy! Kto pierwszy ten król!!!

Pobiegli więc, jak zwykle ścigając się po drodze i skacząc przez
murki i płot. Z nogą Szymona było już prawie wszystko w normie



i tylko trochę kuśtykał nie dając się zostawić daleko w tyle. Ich
plecaki skakały na nich jak głupie, ale ich ciężar nie przeszkadzał
tym pierwszorzędnym sprinterom.  Wparowali  jak  przeciąg  do
domu i już chcieli zabrać się za granie, gdy nagle spostrzegli, że
w dużym pokoju, obok telewizora, brakuje stojącej tam zawsze
konsoli.

–  Maaaaamo,  gdzie  jest  pegazus!!!?!  Mamooo  słyszysz!  –  
Szymon z  podniesionym głosem wparował  do kuchni.

– Po pierwsze nie krzycz, a po drugie schowałam go, bo dzwoniła
do mnie dyrektorka i mówiła, że wczoraj nie było cię w szkole –
oznajmiła mu dosyć spokojnie matka.

Wiadomość  ta  ścięła  z  nóg  chłopca  i  stał  tylko  jak  wryty
czerwieniąc  się  cały  na  twarzy,  oraz  wpatrując  w  mamę.

– A teraz mów do cholery gdzie byłeś!??! – dodała po chwili, tym
razem  podnosząc  znacznie  swój  ton.  –  Na  wagary  chodzisz
gówniarzu jeden? Czy ja  cię  tego nauczyłam? Gdzie byłeś?

– W szkole! – ze zdziwioną miną i  głową zapatrzoną w podłogę,
odpowiedział już dużo spokojniej małolat.

– I jeszcze do tego kłamie, ja ci dam Pegazusa! Przez rok go nie
zobaczysz!



– Ale maaamo… – zaciągnął Szymek.

– Co mamo?!? – krzyknęła matula.

Koledzy, słyszący wszystko z pokoju, zdawali się mieć drgawki.
Pomimo dość  przestraszonych  min  nie  mogli  zapanować  nad
cichym rechotem, szturchając jeden drugiego.

 – Koledzy do domu, a ty do nauki!

Kumple prędko czmychnęli z mieszkania, a rozgniewana matka
dalej pytała syna.

– Powiesz w końcu prawdę czy nie? Jak nie powiesz gdzie byłeś
to przez miesiąc będziesz miał karę.

Chłopiec się nie odzywał.

– No mów!

– W szkole.

– Jak w szkole, jak pani dyrektor mówiła, że cie nie było! Wiesz,
że  ona  dzwoni  do  mnie  jak  coś  nabroisz!  To  gdzie  byłeś
naprawdę!?  –  Tym razem,  kobieta  uniosła  dłoń jakby chciała
wypalić mu klapsa.



– No w szkole byłem… – po tych słowach chłopak oberwał po
głowie i uszach.

 Dostając solidne razy, zawołał:

– No byłem w szkole, tylko nie na lekcjach – protestował jękliwie
łobuz.

Matka westchnęła z dezaprobatą.

– To gdzie ty tam byłeś? – wciąż głośno, ale z ręką ściągniętą już
w dół, dalej go wypytywała.

– No w szatni, w piwnicy.

 – Do cholery jasnej zamiast na lekcjach to ty siedzisz w jakiejś
piwnicy? Co to ma być! Co ty tam robiłeś?

– Nie mogłem iść bo był sprawdzian, a ja nienawidzę tej głupiej
matmy.

– To co ty w ogóle lubisz, z innych lekcji też masz dwóje i pały.  I
co tam robiłeś pięć godzin?

– Uczyłem się.



–  Na lekcjach się  uczy,  a  nie  w jakichś  piwnicach,  co  ty  za
głupoty gadasz!?!

– Naprawdę, bo jutro jest sprawdzian z gegry.

Matka  patrzyła  z  niedowierzeniem  na  syna  i  na  moment
wyglądała  jakby  zastanawiała  się  nad  czymś  zupełnie  innym,
jakby jakieś wspomnienie przemknęło jej przez myśl.

– Koniowi na ucho – powiedziała w końcu już nieco spokojniej –
poza tym nie opuszcza się jednych lekcji, żeby uczyć się na inne!

– Ale ja lubię gegrę, a matematyki nie lubię i nie chce mi się
uczyć tych głupich ułamków…

– Masz chodzić na wszystkie lekcje i koniec dyskusji ! Jak jeszcze
raz  się  dowiem,  że  uciekłeś  to  dostaniesz  tak,  że  na zawsze
zapamiętasz i jeszcze do końca roku nie wyjdziesz z domu!

Szymon wystraszył się trochę tych słów i czuł, jakby jakaś twarda
gula podchodziła mu gdzieś z okolic płuc aż do gardła. Wciskał ją
siłą woli z powrotem, ponieważ nie chciał płakać i tylko dwie
albo  najwyżej  trzy  łzy,  zaczęły  spływać  powoli  po  jego
policzkach.  Szybko  je  wytarł,  wyciągnął  z  plecaka  zeszyty,
piórnik i jakiś podręcznik i w zamyśleniu począł udawać, że coś z
niego czyta.



 – Co ja z tobą mam… – matula żaliła się smutno, powróciwszy do
gotowania obiadu.

Kuchnia dzieliła się na część przeznaczoną do sporządzania i
przechowywania żywności i część ze stolikiem przy oknie, gdzie
jedli i gdzie Szymek odrabiał lekcje. Poza tym był tam jeszcze kąt
przeznaczony  do  przechowywania  przedmiotów
ogólnogospodarczych,  takich  jak  miotła,  wiadro,  pojemnik  na
jakieś szmaty i  szczotki,  a obok mieścił  się nieduży schowek,
gdzie upchane były garnki,  patelnie i  inne sprzęty kuchenne.
Podłogę pokrywało jasnobrązowe gumoleum, z niewyraźnym już
wzorem, startym od tysięcy stawianych nań kroków. Kafelki w
części  kuchennej,  były  bladobrązowe  i  jednolite,  a  część  ze
stolikiem, imitująca małą jadalnię pomalowana była kiedyś białą
farbą, która po czasie zszarzała i ozdobiła plamami i zaciekami.
Po wielu latach użytkowania, przydałby się tam solidny remont,
lecz  nie  było  ich  stać  na  wynajęcie  fachowca,  a  matka  nie
potrafiła  sama się  za  to  zabrać.  Wujek  Mirek  już  od  dawna
obiecywał, że im w tym pomoże, lecz wciąż to odkładał i  żyli tak
w  tych  skromnych  warunkach,  dalekich  od  elegancji  oraz
komfortu. Reszta mieszkania, była w podobnym stanie i choć nie
panował tam brud, widać było, że lokatorom się nie przelewa i
bieda, postawiła tam swoja pieczęć.

Niesforny  uczeń,  zaczął  pisać  coś  w  końcu  w  zeszycie,  ale
myślami odbiegał co chwilę do wczorajszego dnia, gdy w czasie



trwania  lekcji  schował  się  w  szatni,  umieszczonej  w  piwnicy
szkolnej.  W zasadzie nie siedział tam długo, ponieważ wraz z
Mateuszem,  znaleźli  tajemne przejście,  prowadzące  do  części
szkolnych  podziemi,  do  których  normalnie  nie  było  wstępu  i
gdzie magazynowane były różnego rodzaju przedmioty, archiwa
oraz mieściła się też palarnia i kilka innych pomieszczeń. Dostali
się tam przez szczelinę, przez którą szły rury do ogrzewania.
Między nimi i sufitem była na tyle spora luka, że mogli się przez
nią przecisnąć. To odkrycie zrobiło na nich ogromne wrażenie i
nie  mogli  odejść  od  zachwytu,  gdy  podziwiali  wszystkie
przedmioty i przestrzenie niczym w nowo odkrytej krainie.  Były
tam  mapy,  globusy,  szkielety,  mikroskopy  inne  cuda  z  klas
biologicznych,  roiło  się  od  stert  tablic,  pudełek  z  kredami,
arkuszy  papieru  oraz  zeszytów,  książek,  farbek,  mazaków,
kredek,  wskaźników,  piłek   i  wszelkiego  innego  sprzętu
przydatnego w szkole. Zwiedzali, szperali i posuwali się coraz
dalej,  a  przy tym zdawało się  im,  że  są  bohaterami  jakiegoś
przygodowego filmu. Młodzi odkrywcy bawili  tam prawie dwie
godziny, gdy Mati w końcu postanowił pójść na lekcje bo bał się,
że jego rodzice dowiedzą się o tych wagarach. Szymon został
tam sam i rzeczywiście, nie mając samemu co robić, wziął się za
naukę na sprawdzian z geografii, w czym pomagały mu niektóre
z odnalezionych przedmiotów, przyczyniając się do tego, że jego
tajemne studia całkiem go pochłonęły. Choć miał zamiar wrócić
na trzecią lekcję, został tam już do końca zajęć, spędzając czas w
ciszy, oraz spokoju, gdzie cały szkolny harmider, docierał tam



tylko już jako nikły szmer.

–  Zabieraj  mi  to  stąd!  I  telewizje  normalną  włącz,  a  nie  te
głupoty!  –  Ojcu  Mateusza  nie  podobała  się  zabawa  syna  w
układanie domina i kart na stole, z których tworzył tam różne
budowle, ciekawe obiekty i ścieżki.  Dzieciak już po raz kolejny
oglądał przy okazji Gunnisa, którego włączył z kasety video, lecz
teraz musiał to wszystko przerwać.  Niechętnie lecz w  ciszy
spełnił polecenia taty, po czym na chwilę oglądał z nim coś co
pojawiło się na ekranie.  Jakiś facet w garniturze, mówił dość
powoli i chyba po polsku, lecz chłopak kompletnie go nie mógł
zrozumieć.  Z jego wyrazu twarzy, można było wywnioskować, że
to coś ważnego lecz w uszach Matiego brzmiało to jak zupełny
bełkot. Ojciec również wyglądał jakby niewiele z tego rozumiał i
przybrał minę jakby ktoś mówił do niego w obcym języku, a jego
brwi poruszały się w nerwowym tiku. „To na pewno jakiś polityk
czy coś…” – myślał chłopiec – „oni tak zawsze, całkiem bez sensu
gadają”.  Szybko znudzony postanowił wyjść z pomieszczenia,
lecz ojciec mu nie pozwolił.

– Gdzie idziesz? Posłuchaj trochę jak panowie rozmawiają. To
jest o ważnych sprawach…

– Muszę to oglądać? – zapytał zniechęcony syn.

– Tak –  odpowiedział z uporem mężczyzna.



Ten  człowiek  nie  często  bywał  pogodny.   Jego  zachmurzona
twarz, tylko czasami zdradzała nikłe oznaki szczęścia i można
powiedzieć, że było to tylko dwa, albo najwyżej pięć procent jego
całego obycia. Pracował jako majster w ślusarni, mieszczącej się
w jednej  z  hal,  na terenie gdzie znajdowała się kiedyś spora
fabryka, a od kilku lat, po jej zamknięciu tylko jakaś jej część
była  wykorzystywana  i  wynajmowana  przez  różnych
przedsiębiorców  gdzie  prowadzili  swe  działalności.  Janusz
Kubiak, pracował tam jeszcze w czasach gdy cała fabryka była
państwowa  i  pozostał  po  prostu  na  swym stanowisku,  kiedy
ślusarnia  przeszła  w  prywatne  ręce.  Często  powtarzał,  że
marnuje tam swoje życie i niemal codziennie wracał do domu
przybity i zdenerwowany. Kiedyś, w latach młodości miał swe
zapędy oraz marzenia by zostać nauczycielem lub naukowcem,
lecz nigdy nie udało mu się ich urzeczywistnić.  Jego rodzice,
wprowadziwszy  się  do  Potoku  po  wojnie  skierowali  go  w  tą
stronę, tłumacząc mu że musi wybrać coś praktycznego z czego
w przyszłości  utrzyma rodzinę  i  kiedy  nadszedł  moment  gdy
musiał obrać swój zawód, miał w głowie coś zupełnie innego niż
ślusarstwo,  lecz  biernie  poddał  się  presji  rodziny  i  własnej
niefrasobliwości. Kiedy jeszcze się uczył, bardzo podziwiał swych
profesorów i zawsze go zastanawiało jakby to było być jednym z
nich. Jako dziecko najchętniej bawił się w szkołę i miał to do
siebie, że lubił wszystkich pouczać. Stąd małe grono przyjaciół,
gdyż mimowolnie chciał instruować, każdego wokół, a mało kto
lubi takie praktyki.  Gdyby stał się tym kim chciał zawsze być, to



pewnie  znalazł  by  ujście  swoich  ambicji  u  uczniów,  którzy
chętnie  albo  poprostu  z  przymusu,  musieliby  słuchać  jego
wykładów.  Poza  tym  miałby  wielu  kolegów  takich  jak  on,  z
którymi  na  pewno  znalazłby  wspólny  język.  Nie  mógł  sobie
wybaczyć, że nie kształcił się na magistra, a teraz uważał, że jest
już na to za późno.

Jego  życiowe  niezadowolenie,  odbijało  się  na  rodzinie,  która
musiała  znosić  charakter  jej  głowy.  Żona,  po  wspólnie
spędzonych latach, chyba zdołała się przyzwyczaić, choć może jej
zbytnia skromność i cichość wynikały właśnie z tej sytuacji, iż
musi  znosić  humory i  nerwy męża,  gdyż kiedyś potrafiła  być
bardziej otwarta, a wielu twierdziło, że z biegiem czasu zaczęło
znikać z niej życie. Mała Anitka – siostrzyczka Matiego, niewiele
mogła zrozumieć z otaczających ją okoliczności, gdyż miała tylko
trzy lata i osiem miesięcy i trochę później niż inne dzieci, dopiero
zaczynała cokolwiek mówić. Dziewczynka zdawała się być całym
światem dla mamy. W niej znajdywała szczęście i ukojenie trosk.
Oddawała jej prawie cały swój czas, troszcząc się o pociechę,
jednak surowy małżonek to właśnie ją najbardziej obwiniał o to,
że ich jedyna córka, rozwijała się wolniej niż inne dzieci. Uważał,
iż jej metody ogłupiają dziewczynkę i krytykował wciąż niemal
wszystko co z nią czyniła. Kobieta nie była osobą wykształconą i
nie  potrafiła  argumentować  swych  racji  tak  jak  jej  mąż,  ale
starała się jak tylko mogła najlepiej dbać o swoje pociechy. Po
niezliczonych  uwagach  prawionych  w  jej  stronę  przez



współmałżonka,  zastanawiała  się  jednak  czasami,  czy  może
jednak naprawdę nie szkodzi jakoś swojej córeczce, martwiąc się
o jej przyszłość. Uspakajali ją bliscy, oraz lekarze, zapewniając,
że  z  dzieckiem  jest  wszystko  w  porządku  i  że  to  nie  jest
odosobniony  przypadek,  gdy  rozwój  wymowy  nadchodzi
troszeczkę później. Twierdzili też oni, że takie dzieci w pewnym
momencie  w  niezwykłym  tempie  potrafią  nadgonić  swe
zaległości, a nawet wyjść ponad przeciętność i zacząć odznaczać
się wyższą niż rówieśnicy inteligencją.  Kobietę uspokajały po
części  te  zapewnienia,  lecz  mimo  to,  robiła  też  wszystko  co
mogła, by pomóc córeczce w rozwoju. Prawie cały swój dzień
poświęcała Anitce, niestety w ten właśnie sposób Mateusz mógł
poczuć się odrzucony. Dbała o niego i darzyła, chłodniejszą, lecz
dalej matczyną miłością, jednak nie znajdywała zbyt wiele chwil,
które mogłaby poświęcić synkowi. Chłopak, rozumiał jej troskę i
kochał ją bardzo tak jak też swoją młodszą siostrzyczkę, o którą
również się martwił i nie okazywał im żalu o to, że został na
drugim planie. Jedynie coś bardzo głęboko utkwione w sercu,
drażniło  go  w  niektórych  dniach.  Raczej  nie  zdawał  sobie
sprawy, skąd i dlaczego pojawiał się w nim dziwny smutek, który
w niektórych momentach gnębił przez jakiś czas chłopca. Ktoś z
boku, powiedziałby jednak, że temu jedenastolatkowi potrzeba
ciut więcej miłości, oraz uwagi, których nie dawał mu ojciec i
przez to wszystko też matka. Choć sam czuł się już duży, był
jednak wciąż  tylko dzieckiem i  miał  takie  same potrzeby jak
wszystkie inne dzieci.



– Mogę już iść? – zapytał ojca Mateusz, po wielu, ciągnących się
w nieskończoność minutach.

– No idź – odpowiedział surowo tata – ale przynieś mi tutaj zaraz,
zadanie domowe do sprawdzenia.

Chłopak z lekko skrzywioną miną, powłóczył nogami do swojego
pokoju  po  tornister.  Gdy  przyszedł  z  powrotem,  wyciągnął
zeszyty i  kolejno pokazywał je  tacie.  Ten sprawdzał  wszystko
uważnie i zwracał uwagę na najmniejsze szczegóły. Nawet gdy
wszystko  miał  zrobione  dobrze,  obrywało  mu  się  za  nazbyt
koślawe pismo lub brak marginesów. Ojciec nie chciał pozwolić
by jego syn tak jak on, skończył bez wykształcenia. Za wszelka
cenę pragnął, by stał się on kimś ważnym, a nawet wielkim i w
ten sposób próbował spełnić swoje własne ambicje. Przykładał
olbrzymią wagę do jego nauki, nie zdając sprawy iż bardzo przy
tym przesadzał, co mogło nieść ze sobą całkiem odwrotne skutki.
Nie można było powiedzieć, iż nie poświęcał on swemu synowi
uwagi,  lecz  to  nie  takiej  uwagi  chciałby  dostawać  od  niego
Mateusz. Tata, zupełnie nie troszczył się o to czym tak naprawdę
interesował się chłopak. Nie pytał go nigdy o zwykłe sprawy i ich
relacje, przybrały wręcz urzędowego oddźwięku. W ten sposób
ten  młody  człowiek,  czuł  skrępowanie  i  dystans,  do  swego
własnego ojca. Bał się mu o czymkolwiek powiedzieć, a stan ten
pogłębiał się z każdym dniem.



Po długim sprawdzaniu lekcji  Mateusz, w końcu mógł odejść,
dostając  wiele  poleceń  i  uwag  odnośnie  swojej  nauki.  Przez
prawie półtorej godziny, wypełniał nakazy ojca. Potem pobawił
się chwilę z Anitką,  zjadł zimny kisiel, a po posiłku wyjrzał przez
okno  by  sprawdzić,  czy  u  Szymona  w  pokoju  jest  zapalone
światło.  Zauważywszy,  że  tak,  postanowił  wyjść  z  domu  by
porozmawiać z kolegą.  Ich mieszkania oddalone były od siebie
zaledwie  o  jakieś  niecałe  trzydzieści  metrów i  czasem,  choć
musząc robić to głośno by się usłyszeć,  gadali  ze sobą przez
okna, pokazywali znaki lub sprawdzali czy drugi jest w domu.
Mateusz mieszkał w jednej z Kamienic przyległych do ulicy 4-go
Maja,  natomiast  Szymon  w  szeregu  zastępczych  bloków,
schowanych  za  nimi  z  tyłu.  Do  tamtych  skromnych,
jednopiętrowych  budynków,  prowadziły,  utwrdzone  szosy  bez
asfaltowej nawierzchni. Był to solidnie ubity piasek, na którym,
po obfitym deszczu tworzyło się wiele kałuż. Oprócz tego, od ich
budynków, dzielił ich jeszcze trawnik, trzepak i piaskownica, a
poza tym kilka linek na pranie, przyczepionych do drągów lub
płotów,  na  których  gdzieniegdzie  wisiały  czyjeś  koszule,
skarpetki  lub spodnie.

Fragment powieści dla młodzieży „Łobuzy”, której akcja dzieje
się  na  Pomorzu  w  latach  90.  Książka  już  wkrótce  będzie
dostępna we wszystkich polskich księgarniach internetowych lub
bezpośrednio od autora: www.stylistuff.net

http://www.stylistuff.net/


W piątek  30  sierpnia  ukaże  się  rozmowa  z  autorem –
muzykiem z Irlandii.

Szelest srebra.
O rzetelności
„Wyboru wierszy”
Wacława Iwaniuka.
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Marian Czuchnowski

Rocznik 1913 wydał trzech wybitnych i bardzo różniących się
między  sobą  pisarzy:  Wacława  Iwaniuka,  Jan  Bolesława
Ożoga i Jana Bielatowicza. Z nich trzech Bielatowicz pozostał
wierny prozie tak krytyczno-eseistycznej, jak i  beletrystycznej.
Ożóg  odrobił  zaległości  prozaiczne  sowicie,  a  tylko  Iwaniuk
pozostał  poetą  czystym,  choć  ogłosił  kilka  przepysznych
urywków prozy.

Autor „Wyboru wierszy” urodził się w Chełmie Lubelskim i tam
ukończył szkołę średnią. Potem studiował na wydziale Prawno-
Ekonomicznym Wolnej  Wszechnicy  Polskiej  w Warszawie.  Był
poetą  wyjątkowo  fachowo  przygotowanym  do  znajomości

https://www.cultureave.com/szelest-srebra-o-rzetelnosci-wyboru-wierszy-waclawa-iwaniuka/czuchnowski_iwaniuk/


problemów emigracji bo studiował przed wojną właśnie sprawy
emigracyjno-kolonialne, co też zaraz wykorzystał po ukończeniu
studiów udając się w r. 1939 do Argentyny, aby – gdy wojna
niemiłosiernie  wzięła  w  swe  ręce  nasze  osobiste  dzieje  –
przyjechać na głos  sumienia  do Anglii  i  wziąć  w jej  pożarze
udział aż do końca w Europie. Po wojnie osiadł i zamieszkał w
Toronto.

Te wiersze w tomie, w każdym razie ich większość powstała w
Kanadzie. Iwaniuk debiutował w 1933 r. W głośnym i bardzo dla
poezji zasłużonym piśmie wydawanym w jego rodzinnym mieście,
w  miesięczniku  „Kamena”  redagowanym  przez  starszego  od
Iwaniuka  o  16  lat  poetę  Kazimierza  Andrzeja  Jaworskiego,
ogłaszał  swe liryki  od 1933 do 1939 roku.

Pierwszy  poemat  „Pełnia  czerwca”  wydał  nakładem  grupy
literackiej  „Wołyń”  w  Chełmie.  Od  tego  czasu  wyszło  wiele
tomów poezji  Iwaniuka w Warszawie,  Londynie,  Brukseli  i  w
Paryżu.  „Wybór  wierszy”  jest  podręczną  antologią  pracy
poetyckiej  ostatnich kilkunastu lat.

Najlepszym  kluczem  do  otwarcia  tego  wyboru  jest  końcowy
utwór „Post  scriptum” (s.  104):

Chciałem  opisać  dzisiejszą  planetę  gdzie  ocaleni  wolno



przychodzą do siebie.

Jasno i zwięźle.

Tom składa się z 52 tytułów. Wszystkie utwory zawierają jakiś
poetycki  sekret.  Osią  ich,  a  raczej  stosem pacierzowym jest
odpowiedź na 52 pytania, które zadaje sobie codziennie każdy
rozumny człowiek, ale odpowiedzieć na nie artystycznie może
tylko poeta. Iwaniuk jest rzetelnym artystą i  odpowiadając na
sekrety  bytu i  sensu bytu lub jego bez-sensu jakby to  slowo
zapisał  Norwid,  używa nowoczesnych w naszej  własnej  epoce
wyrobionych  narzędzi.  Nie  sposób  ich  wyliczać.  Trzeba
przeczytać tom, a ukażą się one czytelnikowi w całym bogactwie
w  najbardziej  wyrafinowanych  i  pokrętnych  jak  anteny
telewizyjne  do  zdumiewająco  prostych.  Tom złożony,  gabinet
chirurgiczny, liryka lśni niepokalaną czystością. Można te utwory
tłumaczyć  na  francuski  czy  angielski  i  nie  zgubią  pierwotnej
formy. To wielki przymiot artysty -Iwaniuka.

Sprawny  rytm,  całkowita  nieobecność  banału  mechanicznego
rymowania,  zdania  różnorodne,  nie  tylko  proste,  ale  także
skomplikowane jak szlachetna skorupa winniczka skrytego na
pół w mokrym szmaragdzie mchu i na pół draśnięta słońcem.
Obfitość form wyróżnia ten zbiór w sposób wyśmienity od wielu
innych tomów wydanych przez innych poetów, a także całkowity



brak  szablonu.  O  tej  rzetelności  i  odwadze  intelektualnej
świadczy również kilka utworów, w których świadomie i zgodnie
z  literą  i  duchem epoki  przywiązuje  swe  staranne  wersy  do
nazwisk-sztandarów w filozofii i współczesnej psychologii. Takich
utworów jak  „z  Freuda”,  „z  Sartre’a,  „Z  Kierkegaarda”.  Nie
ukrywa  tych  sztandarów,  ani  kluczy  filozoficznych,  źródeł
zainteresowań poza-poetyckich,  lektur.

Jest w tym tomie więc dokładnie określony stosunek Iwaniuka do
nowoczesnej  filozofii,  do  nowoczesnego  malarstwa i  nauki.  A
wszystko  czyni  czystym  piórem  czy  smacznymi  nowymi
czcionkami Remingtona. Gdyby tylko ocalały z nich za lat 50 trzy
krótkie  liryki  „Akt”  (s.  35),  „O  narastaniu  życia”  (s.  42),
„Onegdaj” (s. 83), to wybór ten jest już znakomity prze to samo.
A ocaleje wiecej niż trzy liryki.

Między  wojnami  wielu  znakomitych  poetów  unikało  tego  co
krótko,  choć  nie  całkiem  ściśle,  można  nazwać  spięciem
filozoficznym  w  poezji,  słusznie  się  obawiając  nieszczęsnego
banału.  Bogate  doświadczenia  w  dziewiętnastowiecznej
przeszłości  odpychały  ich  od  dość  pospolitego  błędu  wielu
poetow  refleksyjnych.  Wiadomo  było,  że  kogo  opuściła
wyobraźnia  i  uczucie,  uciekał  w filozofię.   Jak  nieszczęściem
samolotu i prowadzącego go pilota są dziury w powietrzu, tak dla
większości  filozofujących  poetów były  dziury  intelektualne,  w
które zapadała się po latach połowa ich utworów lirycznych. I już



się nie wydobywała potem z ich zapadni.

Dzisiaj  nowa  silnie  zbliżona  do  radarowej  tarczy  liryka
współczesna  potrafi  uchwycić  dokładniej  myśl  i  inspirację
wyobraźni  w  zdanie  oczyszczone  starannie  z  dłużyzn,
niepoetyckich materiałów, łatwizny wielkich słów pisanych od
dużej litery używanych nie tak dawno do odkrycia rzeczy na ogół
pospolitych. To duży postęp w liryce awangardowej.

Alfred  Adler,  Jung,  awangardziści  i  ich  wybitni  uczniowie
mogliby  dać  na  warsztat  w  seminarium  uniwersyteckim  te
wszystkie  wiersze  Iwaniuka  i  potem powstałaby  z  rozbiorów
interesująca  praca  naukowa.  Jakże  niezwykle  cieszyłby  się
wierszem  Iwaniuka  „Z  Kierkegaarda”  Stefan  Kołaczkowski,
wychowanek Heidelbergu, który złotą chłodną jak chryzantemy i
jak one kruchą jesienią 1927 r. wtykał  mi tego rozpaczliwego
Duńczyka  po  niemiecku  z  uporem  naukowca  a  ja  właśnie
czytałem  z  rozkoszą  wspaniałą  powieść  jego  rodaka  J.P.
Jacobsena  „Niels  Lyhne”  przełożoną  przez  Marię  Dąbrowską.
Dopiero  potem  dobrałem  się  do  pesymistycznego  pastora
Soerena Kierkegaarda.  W polskim,  wciąż  stojącym w ruinach
Verdun, głośnych Gorlicach.

Wychowani  na  niemieckich  uniwersytetach  przed  pierwsza
wojną światową polscy neokantyści psuli nas doszczętnie ciemną
tragedią  istnienia  i  esejami  zwłaszcza  założyciela  filozofii



egzystencjalistycznej   Martina  Heideggera,  inwentora
fenomenologii  Edmunda  Husserla  no  i  mądrego  Duńczyka
Soerena  Kierkegaarda.  A  my  kochaliśmy  naszego  przyjaciela
Leona Chwistka, nie tylko dlatego, że pił z nami kawę, ale że był
żwawym autorem genialnego eseju „Wielość rzeczywistości”. Na
tę filozoficzną zaprawę chemiczną „Wyboru wierszy” Iwaniuka
chciałem zwrócić  uwagę,  bo  tak  trzeba  pisać  nowe  wiersze.
Czym są jeszcze te utwory? Cichym pełnym powietrza składem
pięknej polskiej mowy, zbiorem, świeżego jak wilgotne maliny,
dojrzałego  języka  poetyckiego.  Dowodem  upartej  walki
intelektualnej  o  prawo  do  istnienia,  potwierdzeniem  sensu
istnienia.  Są jak szelest  srebra w źródle.

                                                                                          

 ______________

Wacław Iwaniuk. Wybór wierszy, stron 106 plus 4 nlb. Na stronie
otwierającej portret autora wykonany piórkiem i podpisany przez
rysownika kleksem nie do odcyfrowania. Instytut Literacki. Paryż
1965.

Artykul ukazal się w „Dzieniku Polskim i Dzienniku Zołnierza” w
Londynie, 22.9.1965.



O Marianie Czuchnowskim wspomnienie Floriana Śmieji:
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Wiliam Markiewicz –
malarz, dziennikarz,
wydawca.
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Wilek Markiewicz przy pracy, fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).

Edward Zyman (Kanada)

Nie  miał  sztabu  ludzi,  rozbudowanej  administracji,  komisji
rewizyjnej,  rekwizytorów,  słowem  normalnego  zaplecza
związanego  z  funkcjonowaniem  każdego  wydawnictwa.  Był
praktycznie  sam:  autor  artykułów,  redaktor  techniczny  i
merytoryczny,  kolporter.  Pismo,  które  wydawał  nie  stanowiło
konkurencji  dla  „potentatów”  w  rodzaju  „Głosu  Polskiego”,
„Związkowca” czy najmłodszego wówczas spośród polonijnych
pism torontońskich – „Echa Tygodnia”. Nie mogło konkurować z
nimi ilością kolumn, ani wysokością nakładu. Nie było na tyle
zamożne, by w sposób radykalny mogło zmienić swą sytuację,
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rozwijając  sieć  współpracowników,  modernizując  technikę
wydawania, zwiększając objętość i nakład.  Mimo tych trudności
i ograniczeń było na polonijnym rynku wydawniczym w Kanadzie
(i nie tylko) swoistym fenomenem. Przez wiele lat z zadziwiająca
regularnością  docierało  co  dwa tygodnie  do  rąk  czytelników,
wśród których miało oddanych i wiernych przyjaciół.

Myślę, że po tym krótkim wstępie, domyślicie już Państwo łatwo,
że tekst, który czytacie dotyczy „Kuriera Polsko-Kanadyjskiego”,
a konkretniej jego redaktora i wydawcy – Wiliama Markiewicza.

Jest zastanawiającą regułą, że nasza wiedza o ludziach, z których
działalnością spotykamy się na co dzień, którzy wytrwałością i
talentem przebili się przez mur animowej codzienności, których
wreszcie efekty pracy służą nam wszystkim jako środowisku od
lat  –  wiemy  tak  niewiele.  Bo  właściwie  co  przeciętnemu
czytelnikowi polonijnej  prasy kojarzyć się  może z  nazwiskiem
redaktora  i  wydawcy  „Kuriera”?  Najwyżej  dwie  rzeczy:
kilkunastoletnie  redagowanie  przezeń  kolumny  etnicznej  w
„Toronto  Sun”  i  artykuł  dr  Andrzeja  Pawłowskiego,  który  w
swoim czasie  na  łamach „Związkowca”  przedstawił  malarskie
zainteresowania  bohatera  naszego  reportażu.  A  jeśli  tak,  to
powiedzmy  sobie  szczerze  –  nie  jest  to  portret  pełny  ani
prawdziwy.  Brak w nim wielu danych,  które mogą przybliżyć
tego  skromnego,  unikającego  rozgłosu,  a  przecież  tak
fascynującego  człowieka.



Wilek Markiewicz (z prawej) i Mirosław Supruniuk z „Kurierem Polsko-Kanadyjskim” w Archiwum Emigracji w Toruniu,
fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).

Wyjechał  z  Polski  jako  chłopiec.  Potem  były:  matura  polska
uzyskana w małej miejscowości pod Paryżem, studia biologiczne
na uniwersytecie genewskim, praca w instytucie zootechniki we
Francji.  Od  początku  interesowała  go  twórczość,  pracy
badawczej  poświęcał  więc  –  mimo  sugestii  profesora,  który
wiązał z nim spore nadzieje – stosunkowo mało uwagi.  Miast
ślęczeć w pracowni  nad żmudnymi  analizami  wybrał  wolność
artysty. Paryż ciągnął go jak magnes. Tu znalazł to wszystko, co
dawało mu poczucie niczym nie skrępowanej swobody i pełnej
podmiotowości .  Pracując  dorywczo  w  najbardziej
nieprawdopodobnych  zawodach,  większość  swego  czasu
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poświęcał malarstwu i  – jak mówi – „pisaniu do szuflady”. Gdy
pytam go, co sprawiło, że wiedzę konkretną porzucił na rzecz
sztuki  odpowiada po prostu:  nie miałem nigdy temperamentu
naukowca.

W Paryżu nawiązuje liczne znajomości i przyjaźnie z tamtejszym
środowiskiem artystycznym głównie malarskim. Zaczyna sił  w
rysunku,  by  następnie,  zupełnie  przypadkowo,  pod  wpływem
kolegów, przejść do malowania. Okazało się, że jego wprawki
wielu znawcom wydały się interesujące. Z czasem bierze udział
w niemal wszystkich salonach paryskich, krytyka poświęca mu
coraz więcej uwagi, otrzymuje pierwsze propozycje z głośnych i
renomowanych galerii. Wszystko to jednak trwa w jego odczuciu
zbyt  długo.  Jest  niecierpliwy,  pragnie  gwałtownej  odmiany.
Podejmuje decyzję o wyjeździe z Francji.  Przez krótką chwilę
myśli o Japonii, ostatecznie jednak ląduje w Kanadzie.

Nim jednak przejdziemy do przedstawienia jego długotrwałego
epizodu kanadyjskiego, pozostańmy jeszcze przez moment przy
malarstwie.  Pytam  mego  rozmówcę  o  jego  stosunek  do
uprawianej przezeń twórczości, o nurty i tradycje, które uważa
za własne, o twórców, których mógłby nazwać swoimi mistrzami.
W  odpowiedzi  pada  wspomniana  przez  któregoś  z  krytyków
francuskich opinia, że jego malarstwo w mniejszym stopniu jest
formą  poszukiwań  graficznych,  w  zdecydowanie  większym
natomiast  stanowi  pewien  rodzaj  poezji  wyrażonej  pędzlem.



Zgadazając się z tym, wydawca „Kuriera” mówi, iż bardziej czuje
się poetą malarstwa niż rzeczywistym malarzem. Jeśli chodzi o
tradycję  –  lubi  sztukę  epok  odległych.  Dotyczy  to  nie  tylko
malarstwa. – Dla mnie – mówi – muzyka skończyła się gdzieś na
baroku, architektura – na wczesnym gotyku, literatura też nie ma
wiele  wspólnego  z  awangardą.  Fascynuje  się  malarstwem El
Greca,  Hieronima Boscha,  choć w tym co robi  stara  się  być
przede  wszystkim  sobą.  W  sztuce  szuka  metafizyki  i
tajemniczości. Uważa, że pierwiastki jednego i drugiego ukryte
są wokół nas, sztuka ma je wydobyć. W tym sensie jest twórcą
realistycznym.

Malarstwo dostarcza mu wielu satysfakcji i drobnych funduszy.
Jest  wystawiany  w  kilku  galeriach,  sprzedaje,  otrzymuje
zamówienia. Gdy był już w Kanadzie nadeszła z Paryża oferta
jednej  z  najbardziej  renomowanych  galerii  francuskich,  która
zainteresowała  się  jego  malarstwem.  Odległość  pokrzyżowała
nieco plany, a być może – stwierdza z usmiechem –  była to
okazja życia.



Tyle o malarstwie, przejdźmy teraz do literatury. W 1967 roku
W.  Markiewicz  pisze  po  francusku  i  przetłumaczywszy  przy
pomocy żony,  rodowitej  Hiszpanki,  na hiszpański  –  wydaje w
Madrycie w serii dreszczowców dużą nowelę pt. Kanibale duszy.
W tym samym czasie,  a także nieco później  ukazują się jego
artykuły,  opowiadania  i  szkice  w  prasie  szwajcarskiej  i
francuskiej.

Po przyjeżdzie do Toronto rozpoczyna ożywioną współpracę z
pismami etnicznymi. Przez krótki czas jest związany z „Głosem
Polskim” (okres redaktorów Wyrzykowskiego i Rusinka). Drukuje
w  języku  francuskim,  hiszpańskim  i  angielskim.  Rozpoczyna
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trwającą  trzynaście  lat  współpracę  z  „Toronto  Sun”,  gdzie
redaguje  kolumnę  etniczną.  Z  tego  co  mówi,  zakończył  tę
współpracę bez specjalnych sentymentów. Był to wysiłek ponad
jego siły, zwłaszcza, że równolegle redagował i wydawał własne
pismo.  Nawiasem  mówiąc  pomysł  wydawania  „Kuriera”
zaczerpnął z prasy etnicznej właśnie, dokładnie z francuskiego
„Kuriera  Południowego”.  Początki  były  bardzo  trudne.  Mój
rozmówca nie chce specjalnie rozwijać tego tematu. Uważa, że
wystarczy,  jeśli  stwierdzi,  że  prócz  ogromnego  wysiłku,
pokonywania normalnych barier związanych z każdym debiutem,
nie brakowało przejawów ludzkiej  złośliwości  i  nieżyczliwości,
płaskich  pomówień  i  intryg.  W  pewnym  momencie  „Kurier”
odczuł  to  bardzo  poważnie,  był  nawet  zagrożony.  W  sumie
jednak zwyciężyli czytelnicy, którzy nie opuścili swego pisma w
najtrudniejszych dla niego momentach.

Skoro już jesteśmy przy piśmie, pytam jego redaktora i wydawcę,
czy  wie  jak  wyobrażają  sobie  „kuchnię”  „Kuriera”  jego
czytelnicy? Czy wiedzą, jak to się dzieje, że gazeta redagowana
przez  jedną  osobę,  przynosi  tak  interesujący  i  żywy  serwis
informacyjny  z  całego  świata,  który  jest  swoistego  rodzaju
pigułką  zawierającą  wszystkie  istotne  treści,  jakimi  żyje
współczesny Polak na emigracji.



Kolumna etniczna w „Toronto Sun”, fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).

–  Nie,  czytelnik  raczej  nie  zdaje  sobie  z  tego  sprawy.
Potwierdzają to listy, w których prosi się mnie często o rzeczy
niewykonalne.  Najmniejszej  nawet  korespondencji  staram  się
jednak  nie  pozostawiać  bez  odpowiedzi,  zwłaszcza,  że  mam
czytelników  głównie  wśród  emigracji  starszej,  dla  których
„Kurier” jest   j e d y n y m   przyjacielem. Doceniam to i staram
się być godnym tej przyjaźni.

Pan Markiewicz nie obawia się uchylić rąbka tajemnicy. Mówi, że
materiał  dla  jego  gazety  stanowią  wszystkie  polonijne  pisma
świata, z których za zgodą wydawców przejmuje interesujące go

https://www.cultureave.com/wiliam-markiewicz-malarz-dziennikarz-wydawca/ethnic-press-column-bw/


informacje.  Gdy pytam,  dlaczego nie  waha się  o  tym mówić,
ujawniając tajniki warsztatu, stwierdza z ujmującą szczerością:
nie uznaję tajemnic. Uważam, że skrywanie czegoś zawiera w
sobie zarodek zła.

Nie obawia się konkurencji. Wręcz przeciwnie: jest otwarty na
wszelką współpracę.  Gdy pytam, czy gazeta,  którą wydaje od
wielu lat lubi go, odpowiada z uśmiechem, że chyba tak, choć
jest  to  obustronnie  trudna  miłość.  Bywa  zmęczony.  Pamięta
chwile, gdy myślał poważnie o rezygnacji. W sumie jednak nie
wyobraża  sobie  życia  bez  „Kuriera”.  Jest  jego  wielką
namiętnością  i  obowiązkiem,  czymś co  stwarza  mu ukochaną
przezeń wolność wypowiedzi i pozwala na kontaktowanie się z
ludźmi. Wierzy głęboko, że jego ciężka, pełna wyrzeczeń praca
jest im potrzebna.

Powoli zbliżamy się do finału. Taśma magnetofonowa przyjmuje
co  prawda  jeszcze  długo  refleksje  mego  rozmówcy,  ale
pamietając o cierpliwości  czytelników „Głosu” pozostawiam je
już poza artykułem. Nie sposób zresztą czyjegoś całego życia
przedstawić w jednym, najdłuższym nawet artykule. Kończymy
więc spotkanie z człowiekiem, który mieszka wśród nas, urodził
się w Polsce, pisze w języku francuskim, wydaje po hiszpańsku. 
Nie  obcy  jest  mu  także  angielski,  którym  posługuje  się  w
Kanadzie  na  co  dzień,  niemiecki,  włoski,  portugalski.  Z
człowiekiem tęskniącym za kulturą europejską, który jednakże



ukochał nad życie Kanadę, będącą dlań symbolem wielorakich
możliwości  i  swobody.  Człowieka,  który  zafascynowany
spekulacją naukową i futurologią, utrzymuje żywy kontakt z tym,
co go otacza tu i teraz.

Przedstawiając  czytelnikom  „Głosu  Polskiego”  redaktora  i
wydawcę „Kuriera”, czynię to z przeświadczeniem, iż polonijny
rynek czytelniczy w Toronto i Kanadzie jest na tyle chłonny, że
znaleźć w nim może miejsce wiele pism, zwłaszcza tak różnych
jak  nasze.  Mój  rozmówca,  sam  będąc  wiernym  czytelnikiem
„Głosu”, przypomina swoją własna maksymę, wedle której „im
więcej  nas  na  rynku,  tym  bardziej  nas  czytają”.  Bardziej  w
znaczeniu  uważniej,  dokładniej,  bo  takie  są  konsekwencje
możliwości  wyboru.  Jedna gazeta zachęca do czytania drugiej.

 – To tak – mówi – jakby gościowi w restauracji podawali stale
menu,  w  którym  jest  tylko  jedno  danie.  Po  pewnym  czasie
musiałoby mu się to znudzić. Gdy w karcie propozycji jest więcej,
człowiek  próbuje  wszystkiego,  staje  się  bardziej  wybredny,
poznaje  różne  kuchnie.  Słowem  jako  konsument  –  rośnie.
Podobnie jest  z  czytelnictwem.

Od autora po latach: Artykuł ukazał się w wielkanconym (13/14)
numerze  wychodzącego  w  Toronto  „Głosu  Polskiego”
opatrzonym datą 2-16 kwietnia 1985 r., w cyklu „Ludzie naszego
miasta”.  Jako  nowy  redaktor  pisma  prezentowałem  w  nim



interesujące, wyraziście obecne w środowisku polskiej diaspory
postacie  kultury,  polityki,  życia  społecznego.  William  (Wilek)
Markiewicz był  jednym z jego bohaterów, choć w kontaktach
codziennych  jawił  się  jako  człowiek  wyjątkowo  skromny,
unikający rozgłosu, stroniący od taniej popularności. Używając
dzisiejszego języka powiedzielibyśmy, że nie był celebrytą.

______

Wilek Markiewicz zmarł 16 listopada 2014 roku w Toronto,
w wieku 84 lat. Jego prace były wielokrotnie prezentowane
na łamach magazynu „Culture Avenue”. 

Wywiad:
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lutego 2000 r. Część
II.
 

Ameryka Łacińska, Hiszpania i Portugalia oczami
polskiego iberysty

Santo Domingo. Domy Królewskie.

Zygmunt Wojski

W piątek, 4 lutego, kolacja u Krysi Orłowskiej, a w sobotę, 5
lutego,  przyjaciel  polskich księży z  Los Alcarrizos,  miły  pan
Bogdan   wiezie  mnie  do  Latarni  Morskiej  Kolumba  (Faro  a
Colón),  wzniesionej   we  wschodniej  części  miasta  Santo
Domingo   w  1992  roku.  Mieści  się  tam Muzeum Ameryk  i
Mauzoleum  Kolumba.  Pan  Bogdan  kupuje  mi  na  pamiątkę
ozdobne gliniane lufki  Indian Tainów w kształcie  litery  Y do
wdychania  przez  oba  otwory  nosowe  sproszkowanej  rośliny
halucynogennej  o  nazwie  Anadenanthera  peregrina.  Te  lufki
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wykonywane przez Indian z ptasich kości nosiły nazwę tobago i
teraz już wiemy, co oznacza nazwa własna wyspy Tobago  w
Archipelagu Małych Antyli.

65 km na wschód od Santo Domingo, piękna plaża Juan Dolio,
z lasem smukłych palm kokosowych na brzegu. Kąpiel i powrót.
Po drodze interesujący pomnik trzciny cukrowej (Monumento a
la caña de azúcar): prowadzony przez woźnicę zaprzęg trzech
par wołów ciągnie dwukołowy wóz wyładowany ściętą trzciną, a
z  tyłu  idzie  kobieta  z  płaskim  koszem  na  głowie.  Bardzo
oryginalny i od razu przypomniał mi pomniki wozu i dyliżansu z
Montevideo, dość podobne.

https://www.cultureave.com/dominikana-4-12-lutego-2000-r-czesc-ii/pomnik-trzciny-cukrowej/


Pomnik trzciny cukrowej.

Późnym  popołudniem  pani  Ela  Dycha  i  jej  mąż  Fernando
zabierają  mnie  do  Santiago  de  los  Caballeros.  Po  drodze
dowiaduję się, że najpierw będzie spotkanie u Hildy Melis, mojej
znajomej  Kubanki,  która  od  lat  w  Santiago  uczy  gry  na
fortepianie.  Jestem  szczerze  wzruszony  wobec  perspektywy
spotkania jej po… 23 latach, wszak widzieliśmy się ostatni raz w
Hawanie w 1977 roku. Tymczasem Hilda bardzo, ale to bardzo
długo kąpie się w najlepsze, nie przejmując się nami zupełnie. W
tym czasie podejmuje nas rozmową jej mąż Armando. Nie tak
sobie  wyobrażałem  to  spotkanie.  Po  kolacji  u  państwa  Eli  i
Fernanda,  Fernando  odwozi  mnie  na  nocleg  do  zagraconego
pokoiku kolegi, gdzieś dość daleko od ich domu.

Niedziela, 6 lutego. Rano jedziemy na miejsce pierwszego miasta
założonego  przez  Hiszpanów  w  Ameryce,  La  Isabela,  1493
roku.  Jego  ruiny znajdują  się  na północno-zachodnim wybrzeżu
republiki ,   około   40   km   od   Puerto   Plata .   To   tu  
odprawiona została w 1494 roku pierwsza msza katolicka. Żywot
miasta był jednak krótki, choć przyczyn tej sytuacji źródła nie
wymieniają w sposób jednoznaczny. Dzisiaj można tam zobaczyć
wystające z czerwonej ziemi fundamenty zabudowań i tabliczki
informujące, gdzie znajdował się dom Kolumba, gdzie kościół, a
gdzie  zamek,  rozmaite  składy,  warsztaty,  cmentarz… Obecny
kościół,  zwany  Świątynią  Ameryk,  został  wzniesiony  całkiem
niedawno,  bo w 1994 roku.



Puerto Plata. Piękna muszla koncertowa.

Puerto Plata. Forteca św. Filipa.

W Puerto Plata, wielkim ośrodku turystycznym, gdzie są domy
w  stylu  wiktoriańskim,  najciekawszy  jest  hiszpański  Zamek
Świętego Filipa (Castillo  de San Felipe)  z  1577 roku,  płaski,
rozłożysty fort z armatami wycelowanymi w morze. Piękny widok
roztacza  się  z  jego  murów.  Za  Puerto  Plata  zaczyna   się
Bursztynowe Wybrzeże (Costa del Ámbar) – dość wysokie góry,
lasy palm kokosowych i turkus morza. 35 km  na południowy
wschód  od  Puerto  Plata,  miejscowość  Cabarete,  gdzie
zatrzymujemy  się  na  kąpiel  w  Oceanie.  Zachmurzyło  się,  a
powrót do Santiago de los Caballeros jakoś mocno się dłuży.
Ostatni odcinek przemierzamy nocą. Przed powrotem do domu,
podjeżdżamy  pod  wysoki  Pomnik  Bohaterów  Restauracji
(ostatecznej  Niepodległości  Dominikany)  z  1863  roku,
wzniesiony w 1944 roku.  Spod pomnika rozciąga się rozległy
widok na miasto i okolice. U pani Eli i Fernanda pojawiają się
Hilda Melis, jej mąż Armando i ich córka. Przyszli się pożegnać.
Może trochę milsza była dzisiaj ta Hilda.

Poniedziałek, 7 lutego.

Fernando kupuje mi dwie karnawałowe maski „lechones”, czyli
karnawałowych przebierańców. Jedna dzielnica Santiago  robi
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maski w kształcie głowy byka z płaskim dziobem jak u kaczki i
gładkimi rogami, a druga, z rogami pokrytymi długimi kolcami i
także z dziobem kaczki. W biurze podróży opłacam jeden nocleg
w hotelu „Punta Cana Beach Resort”, z piątku na sobotę, za 65
dolarów USA. Kupuję cztery taśmy z tutejszym typowym rytmem
merengue. Odwiedzam panią Elę w jej salonie z kosmetykami.
Jeszcze wizyta na poczcie, skąd telefonujemy, pani Ela i ja do
Ambasady RP w Caracas w sprawie paszportów polskich dla niej
i  synów.  Jacek  Perlin,  ówczesny  ambasador  RP,  od  razu
rozpoznał mój głos i spytał: „ A co pan robi na Dominikanie?” Po
południu powrót do Santo Domingo.

Lechones, czyli przebierańcy karnawałowi.

Maska karnawałowa. Santiago de los Caballeros.

Wtorek, 8 lutego.

Wizyta  w  Domu  Jezuitów  (Casa  de  los  Jesuítas)  w  dzielnicy
kolonialnej. Spotkanie z panią dyrektorką mgr Elyzabeth Arzeno
w sprawie publikacji,  które mogłaby mi sprezentować.  Potem
Fundacja  im.  Oswalda  Guayasamína  (Fundación  Oswaldo
Guayasamín),  jedna  z  trzech  w  Ameryce  Łacińskiej,  obok
Fundacji w Quito i w Hawanie. Jedna z moich studentek pisze
pracę magisterską o tym malarzu ekwadorskim i obiecałam jej
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materiały. Niewiele udało mi się zdobyć, ale zawsze. Wizyta u
pani Zofii Jakowskiej.

Środa, 9 lutego.

O  10-tej  rano  spotkanie  z  doktorem  Carlisle  Gonzálezem,
językoznawcą,  na  Wydziale  Humanistycznym  Uniwersytetu
Autonomicznego.  Dostałem  od  niego  kilka potrzebnych  mi 
książek.  W  dzielnicy  kolonialnej  zwiedzam Muzeum Domów
Królewskich: olbrzymie komnaty, meble, gobeliny,  malowidła,
dokumenty. Potem odbieram  mnóstwo książek w Domu Jezuitów
i czekam u pani Zofii Jakowskiej na pana Bogdana, który ma mi
to wszystko przewieźć do Carmen Florentino.  Od dwóch dni nie
ma ani światła, ani wody. Kataklizm!

Czwartek, 10 lutego.

Rano  spotkanie  z  kierowcą  Damianem  w  Parku  Enriquillo.
Okazuje się, że on nie jedzie w piątek do Higüey. Jedzie tam
dzisiaj.  Umawiamy się,  że  tam się  z  nim spotkam.  Z  Krysią
Orłowską i jej synem Kamilem do Parku Archeologicznego im.
Cayetano Germoséna (Parque Arqueológico Cayetano Germosén)
w południowej części miasta. Bardzo ciekawa grota. Potem, w
północno-zachodniej części Santo Domingo, Ogród Botaniczny,
ogromny!  Cudowne  drzewa,  piękne  rośliny,  stawy,  mostki,
fontanny.  Jedziemy  najpierw  takim  małym  pociągiem  dla



turystów, a wracamy pieszo podziwiając z bliska najładniejsze
zakątki i robiąc zdjęcia.

Puchowiec w Ogrodzie Botanicznym.

Po południu kolejna wizyta w Dominikańskiej Akademii Nauk.
Potem zwiedzam Alcázar de Colón (Zamek Diego Kolumba, syna
Krzysztofa) z 1514 roku. Budowla w stylu gotyckim z domieszką
stylu  mauretańskiego  i  renesansowego.  Wewnątrz  meble
hiszpańskie, ceramika, obrazy i rzeźby. Kolejne muzeum, które
oglądam,  mieści  się  w  dawnych  magazynach  królewskich
(Atarazanas Reales), budowli gotyckiej z 1544 roku. Składa się z

https://www.cultureave.com/dominikana-4-12-lutego-2000-r-czesc-ii/puchowiec-w-ogrodzie-botanicznym/


nawy głównej, dwóch bocznych i kilku pomieszczeń z dawnymi
sklepieniami.  Obecnie  zgromadzone  są  tam  przedmioty
pochodzące  z  okrętów (także  z  zatopionych):  działa,  monety,
naczynia kuchenne. Wyjątkowo interesująca ekspozycja.

Piątek, 11 lutego.

Tyle książek uzbierałem na Dominikanie, że siostra Gertruda
zechciała mi podarować na nie dużą torbę. Rano właśnie siostra
Gertruda  odwozi  mnie  na  dworzec  autobusowy.  Będąc
przekonanym, że autobus ma końcowy przystanek na dworcu
autobusowym w Higüey, jadę na sam koniec, gdzie okazuje się,
że  dworzec  autobusowy  to  był  przedostatni  przystanek.
Ustawiam więc moje liczne bagaże na murku przy chodniku i
zastanawiam  się,  co  dalej  robić,  gdy  z  sąsiedniego  domku
wybiega szczupła, młoda Mulatka i zrozpaczonym głosem woła
do mnie:  „No i  co  teraz?  Co pan zamierza z  tym wszystkim
zrobić?”. Wyjaśniam jej sytuację, tłumacząc, że przez pomyłkę
wysiadłem za późno, a jestem umówiony ze znajomym na dworcu
autobusowym.  Na co  ona:  „No to  proszę,  niech  pan  zostawi
bagaże  u  mnie  w  domu”.  Otwiera  mi  małżeńską  sypialnię  z
ogromnym łożem i mówi, abym na nim poustawiał moje bagaże.
Dziękuję i idę w kierunku dworca autobusowego, ale z duszą na
ramieniu,  czy mi czasem coś nie zginie.  Nawet wstąpiłem do
banku  i  zapytałem  urzędnika,  czy  w  tej  sytuacji  mogę  być
spokojny. Odpowiedział, że tak i że nie powinienem się martwić,



bo to ta pani sama mi zaproponowała.                                           
       

Odnalazłem  Damiana  i  chwilę  porozmawialiśmy.  Odebrałem
bagaże i okazało się w istocie,  że  absolutnie  nic mi nie zginęło,
po  czym  udałem  się  na  pobliski  przystanek  mikrobusów  do
Punta  Cana.  Bagaży  miałem  tyle,  że  musiałem  zapłacić
podwójnie, jak za dwie osoby, ale to i tak było o wiele taniej, niż
gdybym pojechał taksówką.                                                

Mikrobus miał  wytyczona trasę,  na której  się  zatrzymał obok
mojego hotelu. Wiodła doń bardzo długa aleja. Na szczęście jacyś
chłopcy pracowali w pobliżu w ogrodzie hotelowym i natychmiast
rzucili  się  ku  mnie,  by  mi  pomóc  nieść  bagaże.  Z  recepcji
pojechałem wraz z moimi bagażami takim mini  pociągiem do
budynku, gdzie miałem mieszkać. Pokój był na parterze i miał
mały taras od strony morza. Zasiadłem tam i rozkoszowałem się
absolutnie rajskim widokiem: między pniami palm kokosowych
widać było cudowny turkus morza, łagodnie dmuchała bryza.

Ośrodek wypoczynkowy w Punta Cana.

Przed kolacją poszedłem popływać i  znowu ten sam problem.
Musiałem  przemierzyć  spory  kawałek,  aż  znalazłem  głębokie
miejsce dobre do pływania. Widoki czarowne! Nie tylko cudowna
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plaża  i  przepiękny  kolor  wody,  ale  te  palmy  kokosowe
powyginane w fantastyczne zgoła esy floresy, a w morzu kępy
mangrowców z plątaniną korzeni wystających nad powierzchnią
wody. Raj!

Kolacja  i  śniadanie  nazajutrz  były  wspaniałe.  Wybór  potraw
ogromny.  Mnóstwo  tropikalnych  owoców.  Gorzej  było  ze
spaniem.  Odwykłem  zupełnie  od  klimatyzacji  i  właściwie
przeszkadzała  mi.  Na dodatek,  obok mojego pokoju  był  jakiś
schowek,  do którego stale  przychodził  pracownik i  hałasował
otwierając i zamykając drzwi przez całą noc. Pech!

Sobota, 12 lutego.

Po  śniadaniu  taksówką  na  lotnisko  Punta  Cana  i  odlot  do
Amsterdamu,  skąd  po  długim  oczekiwaniu  samolotem  do
Warszawy.  Zanocowałem w  zimną  lutową  noc  z  niedzieli  na
poniedziałek  u  koleżanki  szkolnej,  Lali  Gryckiewiczówny,  a
nazajutrz,  w  poniedziałek,  14 lutego,  byłem w domu.

Fotografie pochodzą z serwisów Flickr i Pinterest

Zygmunt Wojski, „Od Łupi do Parany i Amazonki”, s. 165.



Impresje  polskiego  iberysty  z  podróży  naukowych
do Ameryki  Łacińskiej,  Hiszpanii  i  Portugalii,  dotyczące
historii i kultury odwiedzanych krajów. Ukazują się w drugi
czwartek miesiąca.

Wydawców zainteresowanych publikacją  książki prosimy
o kontakt z redakcją magazynu „Culture Avenue”.

 Galeria



Santo Domingo. Park Enriquillo.
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Santo Domingo. Latarnia Morska Kolumba.
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Santo Domingo. Latarnia Morska Kolumba.

Santo Domingo. Domy Królewskie i Dom Jezuitów.

Santo Domingo. Muzeum Domów Królewskich. Sala Królewskiej Umowy Trybunału.
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Santo Domingo. Zamek Diego Kolumba.

Santo Domingo. Magazyn Królewski.

Isabela. Świątynia obu Ameryk.

Pomnik Bohaterów Niepodległości Dominikany w Santiago de los Caballeros.

Oswaldo Guayasamín (1919-1999).

Oswaldo Guayasamín ( 1919-1999). Malarz ekwadorski.

Karnawał w La Vega.
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Maska z kolcami, charakterystyczna dla karnawału w Santiago de los Caballeros.

Karnawał w Santiago de los Caballeros.

Zachód słońca nad plażą Cabarete.

Plaża Juan Dolio.

Lasówka granatowa, typowy ptak na Dominikanie.

Poprzednia część „Dziennika z podróży”:

https://www.cultureave.com/dominikana-22-stycznia-3-lutego-20
00-czesc-i/

Wspomnienia z podróży Zygmunta Wojskiego ukazują się w drugi
czwartek miesiąca.

Bronisław Piłsudski –
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badacz kultur
Dalekiego Wschodu

Ajnowie, fotografia z wystawy „Bronisław Piłsudski (1866-1918) w Wilnie”, niepodległa.gov.pl

Monika Dąbrowska

Pociąg  z  Osaki  do  Tokyo  pędzi  tak  szybko,  że  nie  sposób
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uchwycić zmieniającego się za oknem krajobrazu. Moja podróż
po Japonii dobiega końca, a ja próbuję utrwalić w pamięci to
wszystko,  co  przyniosły  ostatnie  dwa  tygodnie  dotykania
japońskiej  rzeczywistości,  nowe  miejsca,  dźwięki,  zapachy.  Z
rozmyślań wyrywa mnie komunikat o zbliżającym się przystanku.
Na  czerwono  wyświetla  się  YOKOHAMA.   Co  ja  wiem  o
Yokohamie?  Chyba  nic,  ale  czy  na  pewno?  Podświadomość
podpowiada  mi,  że  jednak  coś  ważnego  kojarzy  się  z  tym
miastem.  I  nagle,  olśnienie!  W  Yokohamie  mieszkają  krewni
Józefa Piłsudskiego.  Czytałam o tym jakiś czas temu i pamiętam,
jak bardzo zaciekawił mnie ten wątek. Potem, natknęłam się na
wywiad z dziennikarką Dorotą Hałasą, która w Japonii, spotkała
się  z  Kazuyasu  Kimurą,  wnukiem  Bronisława  Piłsudskiego,
starszego brata Marszałka. A ostatnio, śledzę, niezwykłą podróż,
w  którą,  śladami  brata  swego  pradziadka,  udała  się  Danuta
Onyszkiewicz.  Wyprawę  Danuty  Onyszkiewicz  można
obserwować  wchodząc  na  stronę:   sladamibronka.com

Bronisław (drugi z lewej) i Józef (trzeci) Piłsudscy, 1885. Kółko samokształceniowe „Spójnia” w gimnazjum wileńskim, fot.
wikipedia

Bronisław Piłsudski jest postacią intrygującą. My Polacy, mało o
nim wiemy, a przecież, na świecie cieszy się dużym uznaniem.
Ma  on  bowiem,  ogromne  zasługi  na  polu  etnografii  i
antropologii,  jako  badacz  kultur  Dalekiego  Wschodu.  Badał  i
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opisywał ludy Niwchów i  Oroków oraz Ajnów, początkowo na
Sachalinie, a następnie na wyspie Hokkaido. Materiały naukowe
które  zebrał  i  opracował,  najpierw  jako  katorżnik,  a  potem
oficjalny  przedstawiciel  naukowych  instytucji  rosyjskich,  są
bezcennym  źródłem  wiedzy  w  dziedzinie  meteorologii,
lingwistyki,  życia  plemiennego  i  rodzinnego,  zwyczajów  i
obyczajów  tamtejszych  plemion.  Pod  koniec  XX  wieku,  w
prestiżowym  wydawnictwie  naukowym  De  Gruyter  Mouton,
zaczęły  wychodzić  po  angielsku,  pod  redakcją  Alfreda  F.
Majewicza, „Dzieła Zebrane” Bronisława Piłsudskiego. W Japonii,
w  Sapporo,  postawiono  pomnik  ku  czci  Piłsudskiego,  a  i  w
podręcznikach  szkolnych  figuruje  jego  nazwisko.  Jednym  z
ważniejszych  dokonań  Bronisława,  są  unikalne  nagrania
dźwiękowe mowy i pieśni Ajnów zarejestrowane na woskowych
wałkach. Pozostały też,  spisane podania i  legendy, słowniki,  i
duży  zbiór  fotografii.  Bronisław  Piłsudski  ocalił  Ajnów  od
zapomnienia.  Nie planował kariery naukowej w etnografii, nie
miał też w tej dziedzinie formalnego wykształcenia. Na Daleki
Wschód został zesłany, po tym, jak karę śmierci za planowanie
zamachu na życie cara Aleksandra III,  udało się zamienić na
kilkunastoletnią katorgę. Nota bene, za udział w tymże spisku,
powieszony  został  starszy  brat  Lenina,  Aleksander  Uljanow.
Można  sobie  tylko  wyobrażać,  co  przeżywał  dwudziestoletni
Bronislaw,  wyrwany  ze  swego  środowiska,  odseparowany  od
rodziny  i  przyjaciół,  wepchnięty  na  statek,  z  którego,  jako
katorżnikowi, nawet w portach postojowych nie wolno było zejść.



Namiastkę  tych  przeżyć  i  refleksji  znaleźć  można  w  listach
Bronisława do ojca. Udostępnia je czytelnikom Profesor Antoni
Kuczyński,  autor  wielu  publikacji  o  Piłsudskim.  Bronisław
Piłsudski  na  zesłaniu  spędził  kilkanaście  lat  swego  życia.
Pierwsze lata, jako katorżnik, potem miał status osadnika. Nie
poddał się rozpaczy, choć zdawał sobie dobrze sprawę, jakim
cieniem kładło się wygnanie, nie tylko na jego własnym życiu, ale
na losie ojca i rodzeństwa. Szukając wyższych wartości, uznał, że
będąc pożytecznym dla innych, nada sens swej nowej sytuacji.
Do rdzennej ludności, podchodził z szacunkiem i empatią. Miał
łatwość nawiązywania kontaktów z dziećmi, przez co, zdobywał
zaufanie ich rodziców. Z biegiem lat,  poznał tamtejsze języki,
zaczął zakładać szkoły, uczył uprawy roli, popularyzował zasady
higieny, bronił autochtonów przed lokalną administracją. Stał się
ich orędownikiem.

Bronisław Piłsudski (1866-1918), fot. wikipedia

Na  Sachalinie,  już  jako  wolny  osadnik  (ale  bez  prawa
opuszczenia Rosji), poznał siostrzenicę wodza Bafunke Kimury,
Chuusammę, z którą ożenił się. Mieli dwoje dzieci, syna Sukezo,
którego potomkowie mieszkają obecnie w Jokohamie i córkę Kyo,
której rodzina żyje na Hokkaido. Po wybuchu wojny rosyjsko-
japońskiej Piłsudski udał się do Japonii, a następnie przez Stany
Zjednoczone, w roku 1906, wrócił do Europy, by zamieszkać w
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Krakowie,  a  potem  w  Zakopanem,  gdzie  prowadził  badania
etnograficzne  Podhala.  Do  swej  ajnuskiej  rodziny  nigdy  nie
powrócił. Podobno, przed wyjazdem czynił starania, by zabrać
rodzinę ze sobą, ale nie uzyskawszy zgody wodza, odjechał więc
sam.   Sytuacja  nie  jest  jasna,  jednak  fakt  opuszczenia
najbliższych,  musiał  do  końca  życia  ciążyć  na  sumieniu
Bronisława  Piłsudskiego.

Po wybuchu I wojny światowej Piłsudski wyjechał do Szwajcarii i
tam włączył się w działalność niepodległościową. W roku 1917
znalazł się w Paryżu, gdzie w kolejnym roku, w wieku 52 lat,
tragicznie  zakończyło  się  jego  życie.  Ciało  znaleziono  w
Sekwanie, 17 maja 1918 roku. Wielu badaczy uważa, że było to
samobójstwo.  Bronisław  Piłsudski,  zesłaniec,  etnograf,
antropolog, wielki przyjaciel ludów Dalekiego Wschodu i starszy
brat  Marszałka  Piłsudskiego,  odszedł  nie  doczekawszy
niepodległej  Polski.  

Portret Bonisława Piłsudskiego autorstwa A. Varnasa, fotografia z wystawy „Bronisław Piłsudski (1866-1918) w Wilnie”,
niepodległa.gov.pl

***

Warszawski  autobus  miejski,  do  którego  wsiadłam  kilka  dni
przed  wyjazdem  do  Japonii  nie  był  zatłoczony,  ale  miejsc

https://www.cultureave.com/14574-2/portret-bonislawa-pilsudskiego-autorstwa-a-varnasa/


siedzących było tylko kilka. Usiadłam obok miłej, uśmiechniętej,
elegancko  ubranej  kobiety.  Była  jesień,  ale  dzień  wyjątkowo
piękny,  ciepły,  słoneczny.  Z  zaciekawieniem  obserwowałam
widoki  za  oknem autobusu.  Na kolejnym przystanku,  wsiadła
grupa Wietnamczyków. Stanęli nieopodal mnie, kontynuując, w
swym  języku,  zapewne  wcześniej  zaczętą  rozmowę.  Moja
sąsiadka,  już  się  nie  uśmiechała.   „Takich,  to  my  tu  nie
potrzebujemy”,  wyrzuciła  z  siebie,  czekając  na  potwierdzenie
swej  racji.  „Takich,  to  znaczy,  jakich?”,  zapytałam,  ale  ona
wzruszyła tylko ramionami. Milczałyśmy. Autobus pomykał dalej.
Za oknami zobaczyłam zarysy pomnika Józefa Piłsudskiego. Po
kilku minutach wysiadłam.

„Czy zna pani losy starszego brata Marszałka?” Szkoda, że wtedy
nie zadałam jej tego pytania.

Noc straszącej dyni

https://www.cultureave.com/noc-straszacej-dyni/


Stefan Król

Pierwszy – drugi listopada. Sporo nazw: Wszystkich Świętych,
Dzień Zaduszny, Zaduszki, Święto Zmarłych. Cmentarze, miejsce
wiecznego  spoczynku  zmarłych,  zapełniają  się  żywymi.  Na
alejkach  cmentarnych  usłanych  opadłymi  liśćmi  pełno  ludzi.
Przejechali nieraz setki kilometrów by spotkać się z rodziną przy
grobach  swoich  bliskich.  Prawdziwa  wędrówka  ludów.
Wieczorem  nad  cmentarzami  łuny.  To  tysiące  smutnych,
chybotliwych  światełek  rozjaśnia  niebo  i  tworzy  uroczysty
nastrój. Ludzie powracają pamięcią do zmarłych. Ożywają oni w
płomykach listopadowego wieczoru i toczą wielki milczący dialog

https://www.cultureave.com/noc-straszacej-dyni/dynie2/


z naszymi myślami.  Są zawsze od nas mądrzejsi o swoją śmierć,
choć  przypominają  nam się  w  pulsujących  życiem scenach  i
obrazach,  może  tylko  w  zawikłanej  chronologii  i  niejasnym
układzie jak na fotografiach z rozrzuconego albumu. Zdają się
krążyć  wśród  spacerujących,  zamyślonych  czy  medytujących
postaci, mają prośby do nas i rady dla nas: wystarczy przeczytać
kilka inskrypcji nagrobnych by być tego pewnym. Te dwa dni i
wieczory zawsze były i są świętem przenikania czy też więzi dwu
światów: tego żywego i tego zmarłych. W takiej więzi „wieczność
z traw się wykojarza” (Leśmian). To Polska.

Noc  z  trzydziestego  pierwszego  października  na  pierwszego
listopada: Halloween. Wielkie dynie z otworami oświetlone od
wewnątrz; szkielety, posępne zakapturzone postacie, maszkary z
najbardziej  dreszczowych  bajek;  maskarady  diabłów,  duchów,
czarownic  i  żywych  trupów  zaludnia  wielkie  miasta  i  małe
miasteczka; gromadki poprzebieranych dzieci – od najmłodszych,
pod opieką rodziców do starszych „straszących” samodzielnie –
chodzących  od  domu  do  domu  z  obsesyjnie  powtarzanym
pytaniem: trick or treat? – psikus albo poczęstunek? To Ameryka
Północna.

Czy te dwa święta, dwa tak różne zwyczaje, dwa nieprzystające
do siebie nastroje mają coś ze sobą wspólnego? Mają. Są to dwie
odpowiedzi kulturowe na tę samą potrzebę duchową: kontaktu
ze światem zmarłych.



Halloween  jest  być  może  najstarszym  ze  świąt  świata
zachodniego, jego korzenie sięgają najdawniejszych europejskich
tradycji.  Historia  tego  święta  zaczyna  się  wraz  z  Celtami,
starożytnym ludem europejskim, który utworzył pierwszą wielką
cywilizację  na  północ  od  basenu  Morza  Śródziemnego.
Wychodząc  z  obszarów  naddunajskich  i  przesuwając  się  na
zachód   pod  naporem  Germanów  Celtowie,  chronili  się  na
wyspach brytyjskich;  w IV w.  przed Chrystusem obie  wyspy
brytyjskie były już celtyckie, a Irlandia miała zostać na długie
wieki matecznikiem Celtów.

Celtowie żyli w głębokiej więzi z naturą, kierując się jej rytmem i
porami  roku.  Rok  dzielili  na  cztery  części,  a  każda  z  nich
rozpoczynała  się  odpowiednim  świętem.  I  tak:  1  listopada  
(Samhain)  był  początkiem  zimy  i  jednocześnie  początkiem
nowego roku; 1 luty (Imbolc) rozpoczynał kolejną porę roku –
uścisk pory chłodnej zaczynał słabnąć wraz wydłużaniem się dnia
i narodzinami jagniąt będących znakiem życia i nadziei; 1 maja
(Beltane)  był  świętem  ostatecznego  powrotu  pory  pięknej  i
słońca czyli źródła życia; i 1 sierpnia (Lugnasa)– apogeum lata,
czas  zbiorów,  lecz  również  czas,  w  którym  po  czerwcowym
przesileniu dni zaczynały się skracać, a jesień coraz wyraźniej
zaznaczała swoją obecność.

Wśród  tych  czterech  świąt  Samhain  zajmował  miejsce
szczególne. Dla Celtów czas nie miał charakteru linearnego, lecz



był  cykliczny  i  określone  wydarzenia  miały  się  powtarzać  z
pewną  regularnością.  Czas  był  po  prostu  maszyną  do
produkowania powrotów, łączenia narodzin i śmierci. Ponieważ
Samhain był początkiem nowego roku i końcem starego, był więc
czasem,  kiedy  spotykali  się  żywi  i  umarli,  zatem  niejako
naturalnym świętem zmarłych.  Starożytni  Celtowie świętowali
podczas Samhain świętą więź życia i śmierci. Nie miało to nic
wspólnego ze strachem przed zmarłymi, czy tez złymi duchami.
Było to natomiast święto wspólnoty i jedności pomiędzy żywymi i
zmarłymi, których się nie lękano i którym okazywano szacunek.
Uważano,  że  tego  dnia  zmarli  mogą  powrócić  na  ziemię
pomiędzy  żywych  by  świętować  razem  ze  swoją  rodziną.
Sprowadzały ich na ziemię nie ciemne siły  koszmarów (patrz
współczesny Halloween) lecz pamięć i miłość żywych.

W średniowieczu w tym niezwykłym tyglu ludów, kultur i tradycji
nastąpiła chrystianizacja zwyczajów i świąt pogańskich. Zwykle
do  pogańskich  dat  dodawano  chrześcijańskie  celebracje.
Niektóre święta Kościół pierwszych wieków wprowadził tylko po
to  by  „ochrzcić”  is tnie jące  wcześnie j  święta
przedchrześcijańskie. Chrześcijaństwo stanowiło wyjątkową siłę
łączącą,  zachowującą,  wybierającą  i  przekształcającą  to
wszystko,  to  co pochodziło  z  czasów poprzedzających.

Święto Wszystkich Świętych powstało ze zderzenia celtyckiego
Samhain  i  rzymskiego  kultu  męczenników.  Jeśli  kult



pojedynczych  męczenników  sięga  pierwszych  wieków,  to
począwszy od  IV  w.  w kościołach wschodnich zaczęto  czcić
wszystkich świętych – znanych i nieznanych – w jednym i tym
samym  dniu.  Kościół  syryjski  czynił  to  podczas  okresu
paschalnego,  bizantyjski  –  w  niedzielę  po  zesłaniu  Ducha
Świętego.  Na tych obszarach Europy,  gdzie  tradycja  celtycka
miała silniejszy wpływ, tradycja Sumhain była dość żywa i dla
tego  zdecydowano,  aby  połączyć  z  tym starożytnym świętem
oddawanie czci świętym. W VIII w. episkopat frankoński święto
Wszystkich  Świętych  ustanowił  w  tym  samym  czasie  kiedy
obchodzono Sumhain. W połowie IX w. święto zostało oficjalnie
podniesione do godności święta ogólnokościelnego i wyznaczone
na dzień 1 listopada przez papieża Grzegorza IV. Forma kultu
wszystkich świętych zależała (i zależy) od tradycji lokalnych.

Jak to się więc stało, że nastrojowe znicze na grobach zostały
zastąpione przez ponure,  podświetlone dynie przy wejściu do
domów?  Powodów  tego  należy  szukać  w  historii  kolonii
angielskich,  a  w  szczególności  pierwszej  kolonii  jaką  była
właśnie Irlandia. Inwazja Irlandii za czasów panowania okrutnej
królowej Elżbiety I, a następnie reformacja protestancka, liczne
powstania  irlandzkie  krwawo  tłumione  przez  okupantów
(przypomina  się  dziewiętnastowieczna  historia  Polski),
przerażające ludobójstwo dokonane na narodzie  irlandzkim w
XIX w. przez Anglików sprawiły, że święto Wszystkich Świętych
wyemigrowało z Irlandii za Ocean i tam uległo amerykanizacji.



Zacznijmy od języka. Sama nazwa Halloween jest niczym innym
jak amerykańskim zniekształceniem określenia pochodzącego z
mówionego języka angielskiego z  Irlandii:  All  Hollows’  Eve  –
wigilia  Wszystkich  Świętych.  Halloween  bierze  więc  swój
początek w ortodoksyjnym świecie katolickim by skończyć jako
spaczona parodia tego, co święte.

Gdy Irlandczycy przybyli do Nowego Świata (w połowie XIX w.
wyemigrowało 1.5 miliona Irlandczyków, milion zmarło z głodu;
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na  początku  wieku  XIX  Zieloną  Wyspę  zamieszkiwało   kilka
milionów  ludzi)  spotkali  się  z  wrogością  miejscowego
społeczeństwa, które szczyciło się tym, że jest wasp tzn. white,
anglo-saxon and protestant. Irlandczycy mieli więc tylko jedną
„pozytywną”  cechę:  white  i  „straszną”  wadę;  byli  żarliwymi
katolikami. Święto All Holows’ Eve zostało więc przywiezione do
Ameryki  przez  irlandzkich  emigrantów  wraz  z  całym
dziedzictwem ich wiary – głębokim nabożeństwem do świętych –
i  kultury  ich  ziemi.   Oczywiście  rząd  Stanów Zjednoczonych
nigdy nie uznał święta tak bardzo katolickiego, a white, anglo-
saxon and protestants przyglądali się ze zdumieniem rytom kultu
świętych i zmarłych celebrowanych przez tych, którzy przybyli,
uciekając  przez  straszną  klęską,  która  dotknęła  ich  kraj.  W
zderzeniu kultur, jak zwykle w takich wypadkach bywa, święto
zostało  zachowane,  ale  zmieniło  swoją  treść.  Katolicka
interpretacja  dnia  Wszystkich  Świętych  została  odrzucona,
zastąpiona  ponurymi  wyobrażeniami  purytańskich  zaświatów
pełnych  postaci  zmarłych  powstających  z  grobów  czy  dusz
dręczących tych, którzy za życia w jakiś sposób im zaszkodzili.
Ten  wymiar  zaświatów  kultura  Nowego  Świata  stara  się
egzorcyzmować poprzez maski i żarty. Piękne irlandzkie słowo
hollow  oznaczające  świętość  musiało  niejako  z  konieczności
wyjść z użycia. Z tego, co irlandzkie pozostała w Halloweenie
jedynie legenda o Jacku O’Lanternie tradycyjnie związana z tym
świętem. Opowiada się mianowicie, że Jack zaprosił szatana, aby
razem z  nim pić,  ofiarowując  mu duszę za  jednego szylinga.



Wziąwszy monetę położył ją obok krzyża, co uniemożliwiło diabłu
zabranie  jego  duszy.  Lecz  kiedy  Jack  umarł  otrzymał  zakaz
wstępu nie  tylko  do  raju,  ale  i  do  piekła.  Diabeł  uderzył  go
płonącą głownią w twarz i  skazał na wieczne błąkanie się po
ziemi  z  twarzą  w  ogniu.  Pusta  podświetlona  dynia  ma  nam
przypominać  biednego  Jacka  O’Lanterna.  (Nawiasem  mówiąc
nasz  Twardowski  radził  sobie  z  diabłem znacznie  lepiej).  Ta
groteskowa lampa-dynia, której Irlandczycy nigdy nie widzieli na
swojej wyspie stała się więc swego rodzaju logo dla nowej wersji
świąt  Samhain  i  Wszystkich  Świętych.  Przywołując  znane  w
ekonomii   prawo  Kopernika-Greshama  możemy  powiedzieć:
moneta gorsza wyparła  z  rynku monetę lepszą.

Czy musimy się na taką podmianę monet godzić? Niestety nasza
zgoda lub niezgoda niewiele tu znaczy. Jednostkowe wiosło nie
zawróci  biegu  rzeki:  amerykanizacja  kultur  narodowych  jest
duchem czasu. Halloween podbija już Europę Zachodnią, stał się
już nawet  problemem duszpasterskim we Włoszech. Jedynie co
możemy zrobić to starać się monetę o mniejszej ilości kruszcu
choć  trochę  uszlachetnić.  Nie  zabierajmy  dzieciom  uciechy
grożenia  psikusem  i  otrzymywania  w  zamian  słodkiego
poczęstunku,  zaprośmy  je  natomiast  na  drugi  dzień  po
Halloweenie  na  cmentarz  by  na  grobach  zapaliły  znicze  i
pospacerujmy z  nimi  po cmentarzu.

 _______



Stefan Król (1937-2015) – kanadyjski fizyk, piszący felietony.
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Fenomen
„Wiadomości”

Florian Śmieja

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:
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To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku
nie udało się nikomu stworzyć podobnego pisma – szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogóle kultury w
kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój  przez  wszystkie  piszące  pokolenia,  jednocześnie
prezentującego różne poglądy. Stać było na to rozproszoną
emigrację,  nie  stać prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej  epoki?
Szybkiego  zanikania  zainteresowań  humanistycznych  w
ogóle?

A  wszystko  zaczęło  się  ponoć  tak:  Antoni  Borman  wręczył
warszawskim  pikolakom  cały  nakład  pierwszego  numeru
„Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po Warszawie i
sprzedać pismo,  zatrzymać sobie  połowę pieniędzy,  a  połowę
przynieść wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrócił z pieniędzmi. Jeżeli nawet ta
historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale  ilustruje  dynamikę
twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i
Londynie, nieomal do swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław
Grydzewski,  redaktor  magnificus.  Zdaniem  Antoniego
Słonimskiego cechowały go upór, zapał,  erudycja, tolerancja i



despotyzm.  Posiadał  on  jednak  przede  wszystkim  niezwykły
talent edytorski oraz niespożytą pracowitość. Był przez cały czas
ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich  postaciach,  ich
jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę,
sam korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie
walczy o tę czy inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych
dogmatów  krępujących  swobodę  twórczości.  Dlatego
proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w
myśl stawiania sobie celów ochrony wartości kulturalnych
narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i  bezwzględność  w
przełamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, kłamstwa,
obłudy,  fałszerstwa  –  społecznego  zarówno  jak
artystycznego.

Od początku więc pismo zamierzało być obiektywne, apolityczne
i popierać niekrępowaną twórczość. Stawiało na eklektyczność i
atrakcyjność.  Zadanie  popularyzacyjno-informacyjne  podobało
się  wielu  czytelnikom podobnie  jak  walka  z  wstecznictwem i
programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę



popularyzatorską i dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego
Polski międzywojennej.

W pierwszym okresie  „Wiadomości”  były  gazetą literacką dla
wszystkich redagowaną przez Grydzewskiego z poparciem całej
grupy  Skamandra  (Lechonia,  Słonimskiego,  Tuwima,
Wierzyńskiego…).  Pismo  pilnie  śledziło  rozwój  prężniejszych
literatur  europejskich i  dobrze  o  nich informowało.  Miało  do
tradycji  literatury  narodowej  stosunek  pozytywny,  zwalczało
ekscentryczne nowatorstwo, radykalną prasę prawicy, popierało
poezję  Skamandrytów  i  związanych  z  tą  grupą  poetów
(Broniewskiego,  Jastruna,  Lieberta…).

Z  czasem  „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem
problemowym. Na miejsce części  informacji,  korespondencji  i
wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.  Zgromadziły  wśród
współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,
Choromański) oraz krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter).
Pisali  wybitni  fachowcy i  profesorowie.  Do ulubionych pozycji
należały  „Kroniki  Tygodniowe”  Słonimskiego  oraz  reportaże
Pruszyńskiego  i  Janty-Połczyńskiego.  Godna  pochwały  była
troska o inne dziedziny sztuk i  kultury,  o  teatr,  film i  muzykę.

Na  początku  pismo popierało  władze,  ale  potem przeszło  do
opozycji.  Stało się też orędownikiem reformy obyczajów i  nie



bało  się  poruszać  spraw  uchodzących  za  drażliwe.  Będąc
zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od
zadań społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z
procesu  zwolnionego  z  pracy  buchaltera  z  Żyrardowa,  który
zastrzelił znienawidzonego przez robotników dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracują –
sterroryzowani,  przerażeni,  traktowani jak psy,  zależni  od
kaprysu  majstra  czy  szefa,  zagrożeni  w  każdej  chwili
redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na
bruk  bez  odszkodowania,  bez  emerytury.  Milczący,
niedostępny dyrektor idzie przez fabrykę, pokazuje palcem,
bez  słowa,  robotnika   z  siwymi  włosach  na  skroniach,
dziewczyną o krzywych nogach,  urzędnika,  którego twarz
mu się nie podoba, już ich nie ma, już znikali, już są skazani
na śmierć głodową.

„Wiadomości Literackie” musiały używać techniki przyciągania
czytelników,  wydawały  numery  specjalne,  dodatki
humorystyczne,  urządzały  plebiscyty  i  ankiety,  ustalały
hierarchie pisarzy, faworyzując swoich współpracowników. Przez
lewice  atakowane  były  za  współpracę  z  kołami  rządowymi  i
ugodowość,  prawica  zarzucała  im  robotę  rewolucyjną,  gdyż
pismo propagowało pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez



szowinizmu, etykę świecką i poszanowanie praw jednostki. Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya,
Słonimskiego i Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy,
wybijano  szyby  w  lokalu  redakcji.  Mimo  pewnego  zwrotu  w
kierunku  pisma,  ponoć  władze  nosiły  się  z  myślą  by  je
zlikwidować.

Ataki pisarzy i  krytyków (Millera, Czuchnowskiego, Brauna, a
zwłaszcza  Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości
Literackich” jako poszukiwanie i zalecania „życia ułatwionego w
formie poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej i rzetelnej
publicystyki  wedle  antagonistów,  pismo  przynosiło  szkice
biograficzno-obyczajowe,  ciekawostki  z  prywatnego  życia  i
plotki. Pisarze skupiający się przy „Wiadomościach Literackich”
byli  dla  innych kliką  związaną interesem i  tak  zapatrzoną w
siebie,  że  ślepą  na  wielkie  talenty  działające  poza  jej
podwórkiem.  Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji
Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana czy Gałczyńskiego.

Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Archiwum Emigracji.

Po upadku Polski, Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu
od marca do  czerwca 1940 roku ukazywały  się  „Wiadomości
Polskie”  –  kontynuacja  przedwojennych.  Z  kolei  zostały
przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości

https://www.cultureave.com/fenomen-wiadomosci/mieczyslaw-grydzewski-z-fuga-1939-r-archiwum-emigracji/


rządzącego  obozu  f irmowane  były  przez  Zygmunta
Nowakowskiego.  Powodem  była  nie  tylko  domniemana
sanacyjność  pisma,  ale  także  jego  częste  protesty  przeciwko
cenzurze oświatowo-kulturalnej.  W miarę narastania konfliktu,
zaostrzonego  publikowanymi  w  „Wiadomościach  Polskich”
artykułami przeciwnymi układowi ze Stalinem  i potępiającymi
linie  Curzona,  władze  polskie  nie  reagowały,  gdy  Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo często wychodziło z białymi plamami po
ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu „Wiadomości”.
Wychodziło regularnie jako tygodnik, na pięknym papierze, suto
ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po
całym  świecie  czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by
pogwarzyć  z  Bormanem  czy  Grydzewskim,  który  najchętniej
przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez przeszkód
szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem
do administratora spytać, czy i tam mają prenumeratorów pisma,
którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie odcięty od kontaktów
z kulturą polską. Mieli.

Kiedy  Grydzewskiego  powaliła  choroba,  zlecił  redakcję



człowiekowi  o  gołębim  sercu  i  wielkim  takcie  Michałowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna  reakcja  na  nieprzejednane  stanowisko  jednego  z
czołowych  pisarzy  emigracyjnych,  Józefa  Mackiewicza.
Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający jako
postawa etyczna, ale bardzo ahistoryczny. Jaśniejsze rozdziały w
ponurych na ogół dziejach ludzkości wyłaniają się niemal zawsze
za sprawą kompromisów, stopniowego ulepszania, poprawiania,
drobnych,  mozolnych  zabiegów,  uciążliwej  i  zygzakowatej
ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia
współpracowniczka pisma,  Stefania  Kossowska,  Z kolei  umarł
świetny  administrator  Borman,  następnie  opiekun  pisma
Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie
było jej tyle, by pismo mogło się utrzymać.  Na dodatek wygasła
dzierżawa  lokalu.  Zapadła  więc  gorzka  decyzja,  by  pismo
zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako
miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi
„Wiadomościami”  istniało  od  początku.  Na  łamach
wychodzącego w Anglii  miesięcznika młodych „Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,



Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziałem oba periodyki
w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i
cechach  książki,  z  drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę
łamiącą się po kilkakrotnym złożeniu. „Wiadomości” już tylko
informują,  „Kultura”  szerzy  ferment  umysłowy,  stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć.
„Wiadomości” hołdują chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku  tendencji  zaspakajania  ciekawości  kulturalnej,
zwężonej  przy  tym  do  jej  biało-czerwonego  odcienia,
pracowitej  istnej  arki  Noego  dla  przyszłego  historyka.
Natomiast  „Kultura” pozbawiona lwiej  części  tego bagażu
kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym
drobnicy,  oferuje  dobra  kulturalne  niewtórne,  zdolne
zapłodnić  umysł  czytelnika  i  dostarczyć  mu prawdziwego
artystycznego  przeżycia.  Zgodzimy  się  bez  trudu,  że
literatura  i  sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i
trwały. Flirt z nimi stwarza pięknoduchowski nawyk zdolny
nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość  dostarczanych
wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie
zabrzmi  teza,  że  przez  rozstrzelenie  zainteresowań  i
nagromadzenia materiału z peryferii kultury pismo omnibus
wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życia dzisiejszego



człowieka świadczy o tym dobitnie.

Nieubłagany czas dokonał swego dzieła. Tuwim, Słonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrócili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji  odeszli  Pawlikowska,  Lechoń.  Wierzyński  Janta,
Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,  najwięcej
wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawęd. Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego
tonu. Była to literatura wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krótkich spięć nie powodowała, kulturalna, także zabawna, nie
drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji  przeżytej,  nie chcącej,  czy nie potrafiącej
brać nowego na serio. Patronowały przemożne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Miłosza. Dopalały się
ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia na
niby  dostrzegające  mnóstwo  spraw  peryferyjnych  i  błahych,
kosztem tego co zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma
myślał Gombrowicz pisząc „gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego
człowieka,  jego  prywatną  własnością  i  miały  specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne, gdyby



skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i przychodzi nowe. Jeśli piękno
literackie  takie  „Wiadomości”  jest  potrzebne –  znajda  się
tacy, co je założą.

Jako sporadyczny współpracownik „Wiadomości” za ich trojga
redaktorów pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się
przysłużyły  polskiej  kulturze  i  w  jej  dziejach  pozostaną
znaczącym  pomnikiem.

O  Mieczysławie  Grydzewskim  i  Stefanii  Kossowskiej  w
magazynie „Culture Avenue”:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw--
grydzewski-1894-1970/
http://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod--
gor-ksiezycowych-obecny-i-nieobecny-w-polskim-londynie/
http://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/
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