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Billie Holiday, Downbeat Club, Nowy Jork, luty 1947, fot. William
P. Gottlieb, źródło: wikipedia.

Barbara Lekarczyk-Cisek



Pięćdziesiąt  lat  po  amerykańskim  wydaniu  biografii
słynnej  wokalistki  jazzowej,  Billie  Holiday,  ukazał  się  w
Wydawnictwie Czarne jej polski przekład. Opowieść Billie o
sobie samej to jak słuchanie jej nagrań. Przekonajcie się
sami.

Billie Holiday była moją ulubioną piosenkarką w latach młodości,
kiedy  to  interesowałam  się  jazzem  i  bluesem.  Nie  tylko
kolekcjonowałam jej  nagrania,  utrwalając  je  na  magnetofonie
szpulowym audycje Polskiego Radia, zwłaszcza „Blues wczoraj i
dziś”  Marii  Jurkowskiej,  ale  stałam  się  nawet  szczęśliwą
posiadaczką  mojej  ulubionej  płyty  (oczywiście  analogowej):
„Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla Columbia Records, z
towarzyszeniem orkiestry symfonicznej  i  chóru. To szczególny
album, na którym Billie wykonuje głównie utwory pełne smutku,
a niedoskonałości jej zmęczonego głosu (było to na rok przed
śmiercią wokalistki) zdają się dodawać im bluesowego feelingu.
Przede wszystkim brzmią jakoś wyjątkowo prawdziwie i szczerze
– jak spowiedź z całego życia. Żadna z jej płyt nie zrobiła na mnie
tak wielkiego wrażenia, jak właśnie tamta…

W latach 70. biografię Billie Holiday zaczął tłumaczyć znawca i
propagator bluesa, Stefan Zondek, tłumacz autobiografii Louisa
Armstronga:  „Moje  życie  w  Nowym  Orleanie”,  ale  pracę
przerwała  jego  przedwczesna  śmierć.  I  oto  po  tylu  latach  –
wreszcie jest, w znakomitym tłumaczeniu Marcina Wróbla, które



pozwala  posmakować  charakterystycznego  sposobu  mówienia
Billie, przyjrzeć się jej niejako z bliska – na tyle, na ile nas do
siebie  dopuszcza.  Z  pewnością  nie  jest  to  sensacyjna  i
skandalizująca biografia znanej wokalistki,  jak choćby wydana
przez W.A.B.  w 2007 roku książka autorstwa Julii  Blackburn.
Opowieść Billie o sobie samej przypomina słuchanie jej nagrań.

Billie   jako  wokalistka  –  czytamy  we  wstępie  autorstwa
Davida  Ritza  –  bywała  przejmująca  lub  wzruszająca,
rozgoryczona lub pełna słodyczy, agresywna albo wycofana,
pełna wiary w siebie i zagubiona. Tę książkę charakteryzuje
równie brutalna emocjonalna szczerość. A to, że szczerość
nie zawsze ma pokrycie w faktach, nie odgrywa większej roli.
Nie  pisała  tego  tekstu  dla  historyków  muzyki  czy
etnomuzykologów.  Kierowała  nią  ta  sama  potrzeba
wyrażenia  uczuć,  która  zmuszała  ją  do  śpiewania.

Wszystko o mojej matce… i nie tylko

Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma tę szczególną wartość, że
pochodzi  z  samego źródła,  że możemy „posłuchać” barwnego
języka  Billie  Holiday,  obejrzeć  jej  oczami  Baltimore  lat
dwudziestych,  poczuć  atmosferę  klubów  jazzowych  Nowego
Jorku i Los Angeles. Poznamy także galerię znakomitych postaci,



nie tylko ze świata jazzu, jak Ethel Wathers, Lestera Younga (to
on wymyślił  przydomek Lady Day)  czy  Benny Goodmana,  ale
także  słynnego  reżysera  Orsona  Wellesa  czy  aktora  Clarka
Gable`a, których Bllie poznała przy okazji pobytu w Los Angeles,
gdy grała w filmie „New Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczególnie o matce,  pisze szczególnie
ciepło  –  zwłaszcza o  jej  prawości,  skromności,  pracowitości  i
wielkiej gościnności, nie unikając przy tym charakterystycznych
kolokwializmów:

Matka nie tylko kochała ludzi, ale też pokładała w nich dużą
wiarę. Jej zdaniem, w każdym było coś dobrego, bo takimi
stworzyć nas Bóg. Wszędzie dostrzegała dobro, znajdowała
je  w  najdziwniejszych  typach.  Nie  tylko  w  dziwkach  i
alfonsach, ale też w złodziejach i mordercach. (…) Mogłeś
być  skończonym  łajdakiem  i  złodziejem,  ale  wystarczyło
powiedzieć,  że  jesteś  muzykiem,  a  matula  oddałaby  ci
ostatnią  koszulę.

Mistrzyni interpretacji

Nie miała wykształcenia, ukończyła zaledwie pięć klas i to – jak
pisze – w biednych szkołach dla czarnych w Bostonie, a jednak



posiadała  wrodzoną  inteligencję  i  muzyczną  wrażliwość  oraz
niezwykłą  intuicję,  które  sprawiały,  że  nawet  banalny  tekst
potrafiła zinterpretować tak, że nagle zyskiwał drugie dno. W jej
ustach „My Man” czy „Lover Man” brzmią niepowtarzalnie.

Każdy musi być inny – czytamy w biografii. Kopiowanie do
niczego nie  prowadzi.  Naśladownictwo oznacza,  że  robisz
coś, czego nie czujesz, cała robota na nic. Nie ma dwóch
takich samych ludzi na świecie, tak samo w muzyce, jak i
poza muzyką.

Jej interpretacje piosenek nie mają sobie równych, ale dopiero
czytając biografię zaczynamy zdawać sobie sprawę, że to, co było
dla nas dotąd oczywiste, wcale nie przychodziło tak łatwo.

Ludzie  naprawdę  nie  rozumieją,  jak  mocno  trzeba  się
umordować, żeby nagrać to, co chcesz, dokładnie tak, jak
chcesz.  Zdarzało mi się walczyć nawet przez dziesięć lat,
żeby  nagrać  utwór,  który  bardzo  kochałam.  (  …)  Nadal
walczę o możliwość zaśpiewania niektórych rzeczy.

Billie opowiada szczerze o swoich kłopotach z uzależnieniem od
narkotyków, podkreślając,  jak zgubny to nałóg, o pobytach w



więzieniu  (były  to  czasy,  kiedy  karano  za  posiadanie  choćby
niewielkich ilości narkotyków), a także o upokorzeniach, biedzie,
utraconych  miłościach…  Wszystko  to  odnajdziemy  w  jej
interpretacjach piosenek: „Lady sings the Blues” czy w mojej
ulubionej: „Don`t  Explain”.

Często słyszałam – komentuje – że nikt poza mną nie śpiewa
z takim uczuciem o głodzie i miłości. Być może dlatego, że
nadal pamiętam, co znaczą te słowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy także niemało anegdot. Po
wielkim sukcesie na deskach Metropolitan Opera w Londynie
piosenkarka  jest  wprawdzie  we  wspaniałym  humorze,  ale
narzeka  na  hotelowe  jedzenie.  Postanawia  sama  przyrządzić
sobie  posiłek.  Otwiera  puszkę  czerwonej  fasoli,  którą  zawsze
wozi ze sobą, dodaje czosnek, trochę mielonego mięsa i gotuje to
wszystko na maszynce spirytusowej.

Myślałam, że w hotelu zaczną się czepiać z powodu zapachu
–  zwierza  się  w  książce,  ale  zanim  zdążyłam  wszystko
przygotować, do moich drzwi zaczęli się dobijać windziarze,



pokojówki i kierownicy pięter. Wszystkim bardzo smakowało.
(…) Do dziś wysyłam tę fasolę znajomym z Londynu.

Frywolne piękno i poetycka szczerość

Biografia  Billie  Holiday  ma  wszelkie  cechy  intymnego
zwierzenia, czuje się w niej zaufanie do Williama Dufty`ego, z
którym była zaprzyjaźniona i który dyskretnie jej zwierzeniom
towarzyszy,  nie  zaznaczając  jakoś  swojej  obecności.  Jest
idealnym  słuchaczem  –  pośrednikiem  pomiędzy  wokalistką  a
potencjalnymi czytelnikami.

Kocham tę książkę – pisze we wstępie Ritz. Zakochałem się
w niej u progu swojej jazzowej obsesji, gdy miałem zaledwie
trzynaście lat. Teraz jestem pół wieku starszy, przeczytałem
ją bodaj piąty raz i nadal ją kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piękno tej prozy i jej poetycka szczerość, jestem
wdzięczny, że dzięki tej książce mogę poznać Billie.

Sądzę,  że  mogłabym powtórzyć  za  nim te  słowa.  „Lady  Day
śpiewa bluesa” to lektura obowiązkowa nie tylko dla wielbicieli
Billie  Holiday,  ale  także dla  wszystkich,  którzy  interesują  się
jazzem,  bo  mogą  zajrzeć  pod  podszewkę  czasów  jazzowych



knajpek i  segregacji  rasowej.

Książka Billie  Holiday i  Wlliama Dufty:  „Lady śpiewa bluesa”
ukazała  się  w  Wydawnictwie  Czarne,  w  przekładzie  Marcina
Wróbla.


