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Przyjazd

Gdy się na Boże Narodzenie przyjeżdża na wieś, powinien być
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lekki mróz drżący piórkami szronu w słonecznym powietrzu i
biały  wiejski  śnieg.  I  powinno  się  jechać  od  kolei  sanną
dzwoniącą,  rozświergotaną  płozami,  trzaskającą  jak  lód  na
stawie,  gwiazdkową sanną.

A  tu  stacyjka  tonie  w  mgłach  i  mżawce.  Pociąg  czarny  i
zachmurzony wlókł  się  przez opłotki  przedmieść,  które jesień
utrapiona  wciąż  pokrywa  liszajami  pleśni  i  nadgniłych
kapuścianych  liści;  przez  pola,  co  rozłożyły  się  sine  i
nieskończone w pomroce szarugi jak zniechęcone sny. Też bez
końca.  I  zatrzymał  się  postękując  nos  w  nos  z  betonowym
wiaduktem  szosy.  Dym  przytłoczony  deszczem  opiera  się  na
semaforze  zamykającym  stacyjkę  na  klucz.  A  zresztą  jest
zmierzch.

Przed  dworcem  toniemy  w  błocie  ziemi,  sieczki  i  końskiego
nawozu. I nie ma wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma
nawet karety, tego pudła tajemniczych wspaniałości w ciemnym
wnętrzu pachnącego skorą i pluszem. Jest tylko furman, cztery
folwarczne konie i ciężki wóz.

– Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.

Tak się rozwiewa sen o przyjeździe w grząskich koleinach przed-
dworcowego bagna.



Wóz wypełniony jest sianem: egzotyczna wiejska woń. Owinięty
w szuby i kożuchy od słoty i wilgoci zapadasz się w elastyczną
poduszkę, w szeleszczący stóg. Gdy się tak ciężko wspinamy ku
wysokościom nasypu szosy, nasz pociąg pisnąwszy gniewliwe raz
jeszcze rzuca ku nam łopatę dymu i chowa się pod most. A my
już dudnimy po asfalcie przez wieś.

Wieś jest  osowiała jak i  ten czarny grudniowy przed-wieczór.
Odchylone  od  szosy  chałupy  plecami  oparte  o  opłotki  i  sady
szarych szkieletów. Okna puste mrokiem jak studnia bez wody.
Oślepła wieś spowita w ślepnący dzień. Przed kościołem szeroka
przestrzeń napełniona czczością zmierzchu. Tylko dalej między
płotami księżego ogrodu odzywa się żałośnie krowa, ołowiana
trąba na ostateczny sąd.

A niebo też ołowiane. Wieś za nami. Skrzypią koła. Kopyt mokre
miękkie pac pac, to poszumy jak darcie płótna po kałużach. Gołe
tarniny wzdłuż drogi to tu to tam wyrastają w zmartwiałą sosnę.
Wrony  jakby  spłoszone  klekotem  wozu,  wzbijają  się,  czarne
krzyżyki,  w  czerniejące  niebo.  I  zapadasz  się  wielbłądzie
kołysanie sianowego grzbietu.

Gdy się budzisz jest noc i las. Korzenie uderzające raz po raz
trach trach. Potem zachrobotały tory kolejowe. Światełko i psy
leśniczówki  i  znów  milczenie  mokrych  sosen.  Patrzysz  w
ciemność nieba i czarniejsze powoli sunące cienie gałęzi. Niebo



się  chwieje  od  dziur  leśnego  traktu  jak  wielkie  wahanie
usypiającego  świata.

A  potem  jest  dużo  wrzawy  w  białej  sieni.  Senna  kolacja  w
wielkiej jadalni, gdzie wiszą obrazy jakichś osób z wąsami i orzeł
i pogoń po obu stronach drzwi do kuchni. Na stole długim jak
świat,  w półmroku jednej  lampy o mlecznym kloszu w róże i
fiołki,  zsiadłe  mleko  i  ziemniaki  uwieńczone  parą  i  kwiatami
olbrzymich skwarek.

I  wielkie łoże z oceaniczną pierzyną odpływające daleko,  gdy
wiatr śpiewać zaczyna w kominie, a za kominem świerszcz. A
gdzieś, hen, na drugim końcu tego dryfowania, czarodziejski kraj
– Wigilia i podchoinkowy skarbiec radości.
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