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Część 1. Łódź.

Święta  kościelne  wyznaczały  nasze  życie.  Na  kilka  tygodni  wcześniej  robiono
porządki. Myto okna, zawieszano świeże, wykrochmalone firanki, białym papierem
wykładano wszystkie półki w kredensie i  szafach. W ostatni dzień pastowało się
podłogi. Ten zapach kojarzy mi się dotąd z uroczystościami, ze świętami. Chyba
najmilsze były święta Bożego Narodzenia. Ogród zazwyczaj tonął w śniegu. Kilka
tygodni wcześniej pod dyrekcją Mamy z białych papierowych pasków robiliśmy gwia-
zdki na choinkę. Każdego roku dokupowaliśmy nowe bombki. Tatuś kilka dni przed
świętami przynosił dużą choinkę, którą trzymał w komórce, wstawiając do wiadra z
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wodą.  Ubieraliśmy ją w dzień przed Wigilią.  Stała w pokoju,  w którym spałam,
zwanym  przez  nas  pokojem  stołowym.  Pachniała  tak  intensywnie,  że  odurzona
zapachem nie mogłam się rano obudzić.

Przed Bożym Narodzeniem przy pomocy Mamy, a potem sama, długi czas pisywałam
listy do świętego Mikołaja. Prosiłam o zabawki i zawsze o małego niedźwiadka, o
którym marzyłam całe  wczesne  dzieciństwo.  List  kładłam do  skrzynki  i  zawsze
następnego dnia znikał. Mama mówiła, że święty Mikołaj zabierał go nocą. Kilka
tygodni przed świętami Rodzice kupowali mięso wieprzowe, szynkę, baleron i potem
peklowali,  trzymając  w  saletrze,  soli  i  ziołach.  Tatuś  obwiązywał  mięso  równo
sznurkiem i wędził. W ogrodzie ustawiał specjalną beczkę do wędzenia, wcześniej
„dla zapachu” znosił z lasu gałęzie z jałowca. Uwędzone szynki i balerony wieszał w
przylegającej do domu komórce. Wędliny zatem mieliśmy od Bożego Narodzenia do
Wielkanocy. Na święta wielkanocne czynności wędzenia powtarzały się i powstawał
kolejny zapas na kolejne tygodnie. Latem były głównie jaja, owoce i warzywa.

W przeddzień Wigilii Tatuś przynosił żywe karpie i zamrożonego sandacza. Karpie
skupiały nas nad wanienką, w której pływały. W nocy jedne zasypiały, inne Mama
musiała następnego dnia sama zabić. Były to dramaty dla nas niemałe i odwiecznie
związane ze świętami.  Same przygotowania do wieczerzy wigilijnej  trwały wiele
godzin. Wszystkie czynności i zwyczaje były symboliczne i tradycyjne, miały niemal
sakralny charakter. Już od wczesnych godzin rannych obowiązywały surowe reguły.
Mama mówiła, że „Jaka Wigilia, taki cały rok”. Wstawaliśmy rano, bo to zapowiadało,
że cały rok będzie się z ochotą i raźnie wstawało do pracy i szkoły. Należało tego
dnia wyeliminować to, co mogłoby zwiastować niepomyślny rok, a więc wszystkie
prace trzeba było wykonywać ze starannością. Od rana niecierpliwie patrzyłam na
Mamę  przygotowującą  kolację.  Cały  dzień  zachowywaliśmy  post  i  Mama
przestrzegała nas, by się nie najeść do syta przed Wigilią, powinniśmy bowiem do
niej zasiąść lekko podgłodzeni. Po południu kazała mi patrzeć w niebo w poszukiwa-
niu pierwszej gwiazdki. Miała to być gwiazda, która prowadziła Trzech Mędrców ze
Wschodu do Stajenki Betlejemskiej. Tatuś wracał wcześniej do domu.



Do  kolacji  wkładałam  najładniejszą  sukienkę.  Stół  przykryty  był  białym,
wykrochmalonym obrusem, na środku na talerzyku leżał opłatek, obok było sianko.
Przed przystąpieniem do kolacji dzieliliśmy się opłatkiem. To właśnie on nadawał
Wigilii jakiś nierzeczywisty, uniwersalny wymiar. Każdy z nas osobno podchodził do
siebie i składał życzenia; trwało to dość długo. Nie zapomnę wzruszeń i wysiłku, by
życzenia były osobiste i specjalne dla każdego. Potem Mama podawała pyszną zupę z
suszonych grzybów, najlepiej z prawdziwków, z łazankami, kluseczkami pokrajanymi
w „krawaciki”. Kolejno jedliśmy, po trochu kosztując wszystkiego – kaszę jaglaną,
usmażone na maśle i otoczone w jajku i bułeczce suszone grzyby z zupy, ryby pod
różnymi postaciami: smażone karpie i sandacze, karp na słodko, śledzie panierowane
w mące i smażone w oleju konopnym, śledzie w oliwie, w śmietanie, rolmopsy. Była
także specjalność wigilijna, tzw. makiełki (bułeczka maczana w mleku z nałożonym
na  wierzch  farszem z  bakalii,  maku,  rodzynek).  Makiełki,  jak  mawiali  Rodzice,
dawały kolorowe sny. Na deser jedliśmy ciasta: babkę i moje ulubione makowce. Był
także kompot zwany suszem, bo ugotowany z suszonych śliwek, jabłek, gruszek. Dań
musiało być jedenaście lub trzynaście, zawsze nie do pary, i oczywiście wszystkie
były postne.

Jak napisałam, podczas wieczerzy należało skosztować każdej z podawanych potraw,
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bo to świadczyło, iż głód nie będzie doskwierał w nadchodzącym roku, a obfitość
różnych dań była zapowiedzią przyszłorocznych dobrodziejstw. Dopiero po wieczerzy
obdarowywaliśmy się  prezentami.  Zawsze dostawałam książkę i  zabawki.  Kiedyś
braciom Ojciec własnoręcznie wykonał z drewna duży samolot. Miał ruchome kółka i
śmigło;  po  latach  zaczęła  schodzić  z  niego  farba  i  Tatuś  go  czasami  na  nowo
malował. Był tak trwały, że długo służył jeszcze małemu Tomkowi. Zapamiętałam
szczególnie mebelki do domku dla lalek, które ustawiałam w rogu sypialni. Miałam
kilka lalek, ale prawdziwie dużą i piękną, wymarzoną od dawna śpiącą lalę, ubraną w
krakowski strój, dostałam dopiero mając trzynaście lat. Zachowałam ją do dziś. Gdy
byłam w wieku szkolnym, na Gwiazdkę najczęściej  dostawałam „odpowiednie do
wieku” książki, długopisy i wieczne pióra.

Bawiąc się i słuchając kolęd, czekaliśmy prawie do północy i wszyscy szliśmy pieszo
na Pasterkę do kaplicy sióstr salezjanek. Była bliżej niż parafialny kościół Dobrego
Pasterza i można było znaleźć dla siebie miejsca siedzące. W czasie Pasterki jako
pierwszą śpiewało się przepiękną kolędę, jedną z najstarszych, do której słowa w
XVIII wieku napisał Franciszek Karpiński: „Bóg się rodzi”. Popularnością dorównuje
jej  jedynie starsza o trzy stulecia,  anonimowa kolęda „Anioł pasterzom mówił” i
śpiewana na nutę poloneza „W żłobie leży, któż pobieży kolędować małemu”. Koloryt
polskich kolęd sprawił, że jako małej dziewczynce długo wydawało mi się, że Pan
Jezus urodził się gdzieś w Polsce, w małej stajence na wsi. Pasterze zbudzeni przez
aniołów i spieszący do szopy wydawali mi się polskimi parobkami. Boże Narodzenie
zaś  najbardziej  polskim  świętem,  z  grudniowym  mrozem,  kożuchami,  butami  i
czapami. Byłam zawiedziona dowiedziawszy się, że Pan Jezus przyszedł na świat w
dalekim Betlejem, najmniejszym z miast Judy.



Trzej Królowie
Kiedy  jako  dorosła  osoba  zobaczyłam  to  miasto,  wydało  mi  się  nadzwyczajne:
zbudowane z białego i różowego kamienia, rozłożone na dwóch zboczach pokrytych
winnicami,  gaikami figowymi,  migdałowymi,  drzewami granatów i  oliwek.  Byłam
bardzo przejęta, odwiedzając Bazylikę Narodzenia prowadzącą do Groty Narodzenia.
Wzruszyłam się jednak dopiero, znajdując polskie akcenty w Palestynie, jak choćby:
III i IV stację Drogi Krzyżowej w Jerozolimie, pomnik z płaskorzeźbami Matki Boskiej
Częstochowskiej w Tyberiadzie na dziedzińcu kościoła św. Piotra Rybaka wzniesiony
w 1945 roku przez żołnierzy 2. Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu
Mieszka I i Dąbrówki w sanktuarium Zwiastowania w Nazarecie.

Mała kaplica sióstr salezjanek brzmiała silnie głosami, wśród których szczególnie
wyróżniał się melodyjny głos Mamy. Wracałam senna i szybko kładłam się do łóżka,
żeby pamiętać, co się śniło, bowiem wróżba była na nadchodzący styczeń. Sny od
Wilii do Trzech Króli dawały wróżbę na cały rok. Mama także zwykła mówić, że jeżeli
nie byliśmy posłuszni w dzień wigilijny, to takimi pozostaniemy cały rok. Starałam
się jak mogłam, ale też wciąż czymś się irytowałam. Może dlatego, że dzień niósł tyle
wrażeń i emocji.

Sylwestra spędzaliśmy w domu, nie czekaliśmy północy. W Nowy Rok szliśmy do
kościoła,  aby  otrzymać  „błogosławieństwo  na  cały  rok”.  Później  oczekiwaliśmy
odwiedzin księdza po kolędzie, który modlił się z nami i zostawiał dla nas kolorowe
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obrazki. Te święte obrazki wkładałam do książeczki do nabożeństwa i mam je chyba
wszystkie do dzisiaj.

Po  Nowym Roku  chodziliśmy  na  przedstawienia  jasełek,  które  organizowano  w
kościele Dobrego Pasterza i bardzo starannie u ojców salezjanów na Wodnej. Postaci
Matki Boskiej, świętego Józefa, Archanioła Gabriela, Heroda, Diabła wypełniały moją
wyobraźnię w długie zimowe wieczory.

Lubiłam zimowe święta,  bo  wciąż  jakby  się  przedłużały.  Po  Bożym Narodzeniu
następowało święto Trzech Króli  albo Objawienia Pańskiego, bo Chrystus po raz
pierwszy ukazuje się wtedy światu. W kościele odbywała się procesja idąca trzy razy,
bo  Magowie  też  wracali  inną  drogą.  W  tradycji  chrześcijańskiej  byli  nazwani
Królami, Mędrcami lub Magami. Chociaż nie wiemy dokładnie, kim byli, domyślamy
się  jednak,  że  byli  uczonymi  –  zajmowali  się  zapewne  astrologią  i  naukami
tajemnymi.  Gwiazda,  którą ujrzeli,  zgodnie z  panującym przekonaniem, iż  każdy
człowiek  posiada  własną,  była  gwiazdą  nowego  władcy.  Wyruszyli  w  daleką  i
niebezpieczną drogę,  by oddać pokłon narodzonemu Królowi,  hołd należny tylko
monarchom. Gwiazda o niezwykłej jasności zaprowadziła ich do Betlejem, do paster-
skiej szopy, gdzie u stóp Jezusa złożyli dary. Dary były symbolami: złoto – to atrybut
władzy i  panowania, kadzidło – symbol kapłaństwa, a mirra zapowiadała mękę i
śmierć Chrystusa na krzyżu. Mirra to wonna żywica, której ludy Wschodu używają do
balsamowania zwłok. Trzem Mędrcom nadano imiona: Kacper, Melchior i Baltazar.
Po przyjściu z kościoła z mszy Mama kreśliła poświęconą kredą inicjały ich imion na
zewnętrznych drzwiach oraz bieżący rok. Wiązało się to z przekonaniem, że znaki te
mają chronić dom od nieszczęść.

Fragment książki „Ulica Żółwiego Strumienia”, Warszawa 2004, s. 52-57.



Norman Boehm, Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Thomas Tomczyk, fot. arch. AZ-B.
Część 2. Wilmington.

Grudzień 2015 r.

Pobyt  w  Ameryce  trochę  zmienił  mój  Bożonarodzeniowy  rytuał,  głownie  pod
względem ilości dań. Mój mąż Amerykanin zwykle sam ubierał choinkę i salonik
ozdabiał różnymi stroikami przywiezionymi z pobytów głównie w Anglii i Norwegii,
mamy kilka także z Polski. Dawniej mieliśmy dużą choinkę (najchętniej Douglas lub
Frasier Fir, które nie gubią igieł), ale od kilku lat mamy żywą w doniczce, którą
potem zasadzamy  w  ogrodzie.  Wieczorem rozbrzmiewa  muzyka  kolęd  z  całego
świata, oczywiście przywiozłam nagrania kolęd polskich. Norman czasami grał także
kolędy na pianinie, ale nigdy nie nauczył się polskich. Mój syn, Tomek towarzyszy mi
zawsze na święta, przylatując z najdalszych stron świata.
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Wprowadziłam post w Dzień Wigilijny, choć protestanci tego zwyczaju nie mają.
Pięknie przyjął się opłatek, który mi przysyła rodzina z Polski. Norman i wszyscy
znajomi  uważają,  że  to  bardzo  wzruszający  zwyczaj.  Oboje  nie  przepadamy  za
pierogami, nie przygotowuję wielu innych dań, które są tak bogato obecne na stołach
w Polsce, podchodzę pod tym względem bardziej praktycznie: podaję tylko zupę i
rybę.  W moich stronach,  w stanie Delaware,  nie można kupić karpia,  o  którym
Amerykanie  mówią,  że  jest  błotnistą,  mało  szlachetną  rybą,  więc  od  lat  podaję
łososia. Nawet gdy byliśmy w Polsce i miałam święta z rodziną po 18 latach przerwy,
karp nie smakował Normanowi tak, jak np. sandacz. (mój mąż myśli,  że pyszna
panga jest polską rybą, nie prostowałam, że jest eksportowana z Chin). Nie podaję
śledzia,  który  kupiony  w  słoiku  nie  bardzo  nam smakuje.  Mam przywiezione  z
Polski suszone grzyby i podaję zupę grzybową z kluseczkami, i ona zawsze wzbudza
zachwyt  wszystkich  koneserów.  Prezenty  rozpakowujemy  po  kolacji.  O  północy
idziemy na pasterkę. Bardzo mi brakuje drugiego dnia świąt. Drzewa przed domem
ubrane są światłami, które trzymamy kilka tygodni, nie jak wielu naszych sąsiadów,
którzy zdejmują je zaraz po świętach.


