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Czestaw Mitosz, fot. Marek Smieja.

Kiedy po smierci dostane sie do Nieba, musi tam byc jak tutaj
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zamieniony w samo patrzenie bede dalej pochtaniat proporcje
ludzkiego ciata, kolor irysow, paryskq ulice w czerwcu o swicie

(Cz. Mitosz z tomu ,, To”)

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziatam o chorobie Czestawa Mitosza, ale i tak nie mogtam
uwierzy¢ w wiadomosc¢, ktora dotarta do mnie w sobote, 14
sierpnia 2004 roku. Zwtaszcza, ze ,Moj Poeta” patrzyl na mnie z
naszych wspolnych zdje¢, zawieszonych na scianie mojego
pokoju. Robitam je, ilekro¢ odwiedzatam Autora Nieobjetej ziemi
w jego krakowskim mieszkaniu. To dzieki niemu ,uwierzytam” w
zycie pozagrobowe. Kiedys ztozytam Profesorowi wizyte,
nastawiona, ze bedziemy rozmawia¢ o poezji, a on zaczat mnie
wypytywac o sprawy osobiste, o ktérych opowiadatam mu przed
kilkoma miesigcami. Myslatam, ze o nich zapomniat.

- Martwitem sie o pania - mowit. - Zawsze pani dobrze zyczytem,
mysle o pani ciepto - powtarzat. I wtedy poczutam, ze jesli ktos
jest dla mnie tak zyczliwy na ziemi, to musi byc tez i po drugiej
stronie. Ze te dobre uczucia nie moga sie tu skoficzy¢, zginaé, ale
spotkaja mnie tam...



Poznatam go w Krakowie, chcialam przeprowadzi¢ z nim wywiad
do , Goscia Niedzielnego”, bytam ostatnia w kolejce czekajacych.
I miatam szczescie, bo autor Kontynentow byl zmeczony i
zaproponowat mi spacer, a potem kawe u Noworolskiego.
Zamiast robi¢ wywiad, rozmawialiSmy o zyciu, o Ameryce, w
ktorej mieszkat i wyktadat w Berkeley na wydziale literatur
stowianskich. Mowit, ze nie przebywa w swiecie prawdziwie
amerykanskim, nie oglada telewizji, nie czyta narzucanych przez
krytyke bestsellerow, ale siedzi w swojej samotni i bardzo duzo
pracuje - studiuje, czyta, pisze:

- Po takich podrozach lubie zamknac sie w swojej pustelni.

Taki tez byt do konca. Nawet ztozony choroba, kiedy juz nie mogt
sam czytaC, chetnie stuchat, jak inni czytali mu listy, teksty,
ksigzki i sam dyktowat. Podczas pierwszego spotkania na
pozegnanie datam mu swoj pierwszy tomik. Po miesigcu
dostatam list z Berkeley z oceng wierszy i zacheta do pisania.
Odtad czytat kazdag moja nowa ksiazke, oceniat ja w listach, a
kiedy przed 7 laty przeniost sie do Krakowa i zamieszkat przy
ulicy Bogustawskiego, zapraszat mnie do siebie i na goraco
komentowat moje wiersze.

- Niech pani tradycyjnie siadzie w miekkim fotelu, a ja tu - brat
swoje twarde krzesto. Jaka byta moja rados¢, kiedy pod swoja
mleczng lampa siadat z przyniesionymi przeze mnie kartkami i



po kolei przegladat je, dzielgc sie uwagami. Zdarzato sie, ze po
swojemu chwalit mnie: bene, molto bene, tres interessant.
Kiedys wspdlnie szukalismy tytulu do mojego kolejnego tomiku.
Poeta wybierat cytaty z moich wierszy, az nagle ucieszyt sie i
powiedziat:

- Zapinajqc kolczyki. Niech pani uchyli przytbice i przyzna sie, ze
jest kobieta.

Potem wielokrotnie przypominat mi, ze wymyslit dobry tytut.
Zachecat do wydania kolejnych ksigzek:

- Jak sktadam tom, to tez wcigz sie zastanawiam, co jest w nim
do zostawienia, a wreszcie daje spokoj. Trzeba zamkna¢ jakas
czesc¢ zycia, odejsc¢ kilka krokow dalej i zgodzic sie na to, ze taki
bytem - opowiadat. Spytat mnie tez kiedys przekornie, czy gdyby
powiedzial, Ze juz nie powinnam pisac, to bym go postuchata.
Zaprzeczytam, zdajac sobie sprawe, ze poeta uswiadamia mi, iz
koniecznos¢ notowania jest dla mnie imperatywem, sitg wyzsza.
To on, stawny noblista, chcial rozmawiacC ze mng - wtedy jeszcze
mtoda dziewczyna z jakie$ tam nieznanej Czeladzi. Poswiecat mi
czas, przejmowat sie moimi problemami. Wiem, ze takze sprawy
wielu innych osob byty dla niego wazne. Sam podkreslal, ze
urodzit sie na prowincji, na Litwie, we dworze w Szetejniach, w
dolinie Niewiazy - jego ukochanej Issy, miedzy Kiejdanami a
Krakinowem. Pojechatam tam w czerwcu tego roku, swiadoma,



ze Poeta jest ciezko chory. W Szetejniach zobaczytam biaty,
odremontowany dwor, otoczony przetrzebionym,
yuporzadkowanym” dla turystow lasem. Stychac byto, jak kukaja
kukutki, ale nie staratam sie liczy¢, ile ,wroza” lat... Badaczka
dziejow Miltosza - Biruté Jonuskaité opowiedziata mi, ze kiedy
poeta ostatnio odwiedzit to miejsce, szukal wsrod drzew
ulubionej leszczyny i nie mogt jej znalez¢. Rozgladalismy sie,
jakby kontynuujac jego poszukiwania.

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam
Ktory wycinat na tuki twoje brunatne pedy (...)

Szkoda, ze tamtym chtopcem juz nie jestem, bo widzisz, chodze o
lasce

Rozmawiat potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejh
ptywal Niewiaza z ciotkami do kosciota w Swietobrosci. Koto
Swigtyni stoi zadbany pomnik jego babki Jozefy Syruciowej,
ktorej maz Zygmunt Kunat napisat Najlepszey Zonie. PatrzyliSmy
na cmentarz w popotudniowym stoncu, pogtebiajacym cienie
woko6t napisow na nagrobkach, Kalifornijski wedrowiec,



przechowuje talizman, zdjecia pagérka w Swietobrosci, gdzie
pod debami lezq dziadek Zygmunt Kunat - wyznawat w wierszu
Moj dziadek Zygmunt Kunat.

To Czestaw Mitosz, jak go nazywatam, ,Mdj Poeta”, ale tez - za
jego sekretarka, Agnieszka Kosinska - ,Profesor” nauczyt mnie
zwracacC uwage na ludzi, nazwiska, szczegoty:

- Odeszta pani od subiektywnego widzenia swiata, tak
charakterystycznego dla poezji wspotczesnej, do obiektywnego.
W pani wierszach sa rzeczy, detale, to cos innego niz emocje,
skupianie sie na sobie.

Kiedy czytal méj wiersz o klasztorze kontemplacyjnym siostr
klarysek w Starym Saczu, cieszyt sie:

- To jest wtasnie to: woda obmywajaca ofiarne bulwy
ziemniakow, ogien gazowego piecyka. To sa przedmioty,
konkrety, tadne, tak... Czy pani sie zastanawiata, jak przedmioty
potrafiag nosi¢ na sobie znaki, odbicia os6b, ktore je miaty? -
pytat po lekturze mojego wiersza o dziewczynie, ktora w sklepie
z uzywana odzieza zostawita razem z sukienka szalone lato. Na
potkach mam kilkadziesiat ksiazek Mitosza z jego autografami,
dedykacjami dla moich synow, dla mnie. Z literami pisanymi
nieodmiennie wiecznym piérem, ktore nosit w wewnetrznej
kieszeni swojej marynarki.



- Brak piora to nie powdd, zebym nie wpisal pani dedykaciji -
Smial sie w zesztym roku, nie mogac go znaleZ¢. Jego ostatnie
tomy byly nieustannym zbieraniem sie do odejscia. A
jednoczesnie zapisem niepohamowanego zachwytu nad swiatem.
To chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o zyciu i Smierci.
Wiersze, ktore podbity Stany Zjednoczone (w USA uwazaja, ze
Mitosz to ,ich” poeta).

Kiedy po smierci dostane sie do Nieba, musi tam byc jak tutaj

zamieniony w samo patrzenie bede dalej pochtaniat proporcje

ludzkiego ciata, kolor irysow, paryskq ulice w czerwcu o swicie

notowat w tomie To. Albo:

Jasnosci promieniste

Niebianskie rosy czyste



Pomagajcie kazdemu

Ziemi doznajgcemu.

Te wiersze dla niektorych byly jak modlitwa. Poznatam
zakonnice, ktora czytala je zamiast medytacji. Styszatam o
ksiedzu, ktéry kazat je zamknacC ze soba do trumny. A przeciez
sam poeta mial do swojego pisania (i pisania w ogole) tyle
zastrzezen.

- Literatura nie bardzo daje sie pogodzi¢ z ewangelicznym
wskazaniem Gdzie skarb twgj, tam serce Twoje - mowit mi. - Bo
skarb poety i kazdego tworcy zanadto jest umieszczony w tym,
co robi, a to, co robi, jest zwigzane z jego osobg. W samym
zatozeniu spedzanie tylu godzin na obcowaniu ze soba staje sie
niebezpieczne, oddziela od innych.

Kiedy odwiedzitam go jeszcze przed dziewiecdziesiatka, zasmiat
sie:

- Przychodzi pani do starego cztowieka, nie stysze, niedowidze.

- To moze jakies krople?- staratam sie radzic.



- Gdzie tam krople, to staros¢. Ci, co maja mocne serce, musza
sie dlugo meczyc.

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto, w sierpniu 2004 r.



