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Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj

 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

(Cz. Miłosz z tomu „To”)

 

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziałam  o  chorobie  Czesława  Miłosza,   ale  i  tak  nie  mogłam  uwierzyć  w
wiadomość, która dotarła do mnie w sobotę, 14 sierpnia 2004 roku. Zwłaszcza, że
„Mój Poeta” patrzył na mnie z naszych wspólnych zdjęć, zawieszonych na ścianie
mojego pokoju.  Robiłam je,  ilekroć odwiedzałam Autora Nieobjętej  ziemi  w jego
krakowskim mieszkaniu. To dzięki niemu „uwierzyłam” w życie pozagrobowe. Kiedyś
złożyłam Profesorowi wizytę,  nastawiona, że będziemy rozmawiać o poezji,  a on
zaczął mnie wypytywać o sprawy osobiste, o których opowiadałam mu przed kilkoma
miesiącami. Myślałam, że o nich zapomniał.

– Martwiłem się o panią – mówił. – Zawsze pani dobrze życzyłem, myślę o pani ciepło
– powtarzał. I wtedy poczułam, że jeśli ktoś jest dla mnie tak życzliwy na ziemi, to
musi być też i po drugiej stronie. Że te dobre uczucia nie mogą się tu skończyć,
zginąć, ale spotkają mnie tam…

Poznałam  go  w  Krakowie,  chciałam  przeprowadzić  z  nim  wywiad  do  „Gościa
Niedzielnego”, byłam ostatnia w kolejce czekających. I miałam szczęście, bo autor
Kontynentów  był  zmęczony  i  zaproponował  mi  spacer,  a  potem  kawę  u
Noworolskiego. Zamiast robić wywiad, rozmawialiśmy o życiu, o Ameryce, w której
mieszkał i wykładał w Berkeley na wydziale literatur słowiańskich. Mówił, że nie
przebywa  w  świecie  prawdziwie  amerykańskim,  nie  ogląda  telewizji,  nie  czyta
narzucanych przez krytykę bestsellerów, ale siedzi w swojej samotni i bardzo dużo
pracuje – studiuje, czyta, pisze:



– Po takich podróżach lubię zamknąć się w swojej pustelni.

Taki  też był  do końca.  Nawet złożony chorobą,  kiedy już nie mógł  sam czytać,
chętnie słuchał, jak inni czytali mu listy, teksty, książki i sam dyktował. Podczas
pierwszego spotkania na pożegnanie dałam mu swój pierwszy tomik. Po miesiącu
dostałam list z Berkeley z oceną wierszy i zachętą do pisania. Odtąd czytał każdą
moją  nową książkę,  oceniał  ją  w listach,  a  kiedy przed 7  laty  przeniósł  się  do
Krakowa i  zamieszkał  przy ulicy Bogusławskiego,  zapraszał  mnie do siebie i  na
gorąco komentował moje wiersze.

– Niech pani tradycyjnie siądzie w miękkim fotelu,  a ja tu –  brał  swoje twarde
krzesło.  Jaka  była  moja  radość,  kiedy  pod   swoją  mleczną  lampą  siadał  z
przyniesionymi przeze mnie kartkami i po kolei przeglądał je, dzieląc się uwagami.
Zdarzało się, że po swojemu chwalił mnie: bene, molto bene, tres interessant. Kiedyś
wspólnie szukaliśmy tytułu do mojego kolejnego tomiku. Poeta wybierał cytaty z
moich wierszy, aż nagle ucieszył się i powiedział:

– Zapinając kolczyki. Niech pani uchyli przyłbicę i przyzna się, że jest kobietą.

Potem wielokrotnie przypominał mi, że wymyślił dobry tytuł. Zachęcał do wydania
kolejnych książek:

– Jak składam tom, to też wciąż się zastanawiam, co jest w  nim do zostawienia, a
wreszcie daję spokój. Trzeba zamknąć jakąś część życia, odejść kilka kroków dalej i
zgodzić się na to, że taki byłem – opowiadał. Spytał mnie też kiedyś przekornie, czy
gdyby powiedział, że już nie powinnam pisać, to bym go posłuchała. Zaprzeczyłam,
zdając sobie sprawę, że poeta uświadamia mi, iż konieczność notowania jest dla
mnie imperatywem, siłą wyższą. To on, sławny noblista, chciał rozmawiać ze mną –
wtedy jeszcze młodą dziewczyną z jakieś tam nieznanej Czeladzi. Poświęcał mi czas,
przejmował się moimi problemami. Wiem, że także sprawy wielu innych osób były
dla niego ważne. Sam podkreślał, że urodził się na prowincji, na Litwie, we dworze w
Szetejniach,  w  dolinie  Niewiaży  –  jego  ukochanej  Issy,  między  Kiejdanami  a  
Krakinowem. Pojechałam tam w czerwcu tego roku, świadoma, że Poeta jest ciężko
chory.  W  Szetejniach  zobaczyłam  biały,  odremontowany  dwór,  otoczony
przetrzebionym, „uporządkowanym” dla  turystów lasem. Słychać było, jak kukają
kukułki, ale nie starałam się liczyć, ile „wróżą” lat… Badaczka dziejów Miłosza –



Birutė Jonuškaitė opowiedziała mi,  że kiedy poeta ostatnio odwiedził  to miejsce,
szukał wśród drzew ulubionej leszczyny i nie mógł jej znaleźć. Rozglądaliśmy się,
jakby kontynuując jego poszukiwania.

 

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam

Który wycinał na łuki twoje brunatne pędy (…)

Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem, bo widzisz, chodzę o lasce

 

Rozmawiał potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejń pływał Niewiażą z
ciotkami do kościoła w Świętobrości. Koło świątyni stoi zadbany pomnik jego babki
Józefy Syruciowej, której mąż Zygmunt Kunat napisał Najlepszey żonie. Patrzyliśmy
na  cmentarz  w  popołudniowym słońcu,  pogłębiającym cienie  wokół  napisów na
nagrobkach,  Kalifornijski  wędrowiec,  przechowuję  talizman,  zdjęcia  pagórka  w
Świętobrości, gdzie pod dębami leżą dziadek Zygmunt Kunat – wyznawał w wierszu
Mój dziadek Zygmunt Kunat.

To Czesław Miłosz, jak go nazywałam, „Mój Poeta”, ale też – za jego sekretarką,
Agnieszką Kosińską – „Profesor” nauczył mnie zwracać uwagę na ludzi, nazwiska,
szczegóły:

–  Odeszła  pani  od  subiektywnego widzenia  świata,  tak  charakterystycznego dla
poezji współczesnej, do obiektywnego. W pani wierszach są rzeczy, detale, to coś
innego niż emocje, skupianie się na sobie.

Kiedy czytał  mój wiersz o klasztorze kontemplacyjnym sióstr klarysek w Starym
Sączu, cieszył się:

– To jest właśnie to: woda obmywająca ofiarne bulwy ziemniaków, ogień gazowego
piecyka. To są przedmioty, konkrety, ładne, tak… Czy pani się zastanawiała, jak
przedmioty potrafią nosić na sobie znaki, odbicia osób, które je miały? – pytał po
lekturze mojego wiersza o dziewczynie, która w sklepie z używaną odzieżą zostawiła



razem z sukienką szalone lato. Na półkach mam kilkadziesiąt książek Miłosza z jego
autografami,  dedykacjami  dla  moich  synów,  dla  mnie.  Z  literami  pisanymi
nieodmiennie  wiecznym  piórem,  które  nosił  w  wewnętrznej  kieszeni  swojej
marynarki.

– Brak pióra to nie powód, żebym nie wpisał pani dedykacji – śmiał się w zeszłym
roku, nie mogąc go znaleźć. Jego ostatnie tomy były nieustannym zbieraniem się do
odejścia.  A  jednocześnie  zapisem niepohamowanego  zachwytu  nad  światem.  To
chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o życiu i śmierci. Wiersze, które podbiły
Stany Zjednoczone (w USA uważają, że Miłosz to „ich” poeta).
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notował w tomie To. Albo:

 

Jasności promieniste

Niebiańskie rosy czyste

Pomagajcie każdemu

 Ziemi doznającemu.

 

Te wiersze dla niektórych były jak modlitwa. Poznałam zakonnicę, która czytała je
zamiast medytacji. Słyszałam o księdzu, który kazał je zamknąć ze sobą do trumny. A
przecież sam poeta miał do swojego pisania (i pisania w ogóle) tyle zastrzeżeń.



– Literatura nie bardzo daje się pogodzić z ewangelicznym wskazaniem Gdzie skarb
twój, tam serce Twoje – mówił mi. – Bo skarb poety i każdego twórcy zanadto jest
umieszczony w tym, co robi, a to, co robi, jest związane z jego osobą. W samym
założeniu  spędzanie  tylu  godzin  na  obcowaniu  ze  sobą  staje  się  niebezpieczne,
oddziela od innych.

Kiedy odwiedziłam go jeszcze przed dziewięćdziesiątką, zaśmiał się:

– Przychodzi pani do starego człowieka, nie słyszę, niedowidzę.

– To może jakieś krople?– starałam się radzić.

– Gdzie tam krople, to starość. Ci, co mają mocne serce, muszą się długo męczyć.

 

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
w sierpniu 2004 r.


