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Czestaw Milosz, fot. Marek Smieja.

Kiedy po smierci dostane sie do Nieba, musi tam byc jak tutaj
zamieniony w samo patrzenie bede dalej pochtaniat proporcje
ludzkiego ciata, kolor iryséw, paryskq ulice w czerwcu o swicie

(Cz. Mitosz z tomu , To”)

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziatam o chorobie Czestawa Miltosza, ale i tak nie mogtam uwierzy¢ w
wiadomos¢, ktéra dotarta do mnie w sobote, 14 sierpnia 2004 roku. Zwlaszcza, ze
»M0j Poeta” patrzyl na mnie z naszych wspélnych zdjec¢, zawieszonych na $cianie
mojego pokoju. Robitam je, ilekro¢ odwiedzatam Autora Nieobjetej ziemi w jego
krakowskim mieszkaniu. To dzieki niemu ,uwierzytam” w zycie pozagrobowe. Kiedys
ztozytam Profesorowi wizyte, nastawiona, ze bedziemy rozmawia¢ o poezji, a on
zaczal mnie wypytywac o sprawy osobiste, o ktoérych opowiadatam mu przed kilkoma
miesigcami. Myslatam, ze o nich zapomniat.

- Martwilem sie o pania - méwit. - Zawsze pani dobrze zyczytem, mysle o pani ciepto
- powtarzat. I wtedy poczutam, ze jesli ktos jest dla mnie tak zyczliwy na ziemi, to
musi byé tez i po drugiej stronie. Ze te dobre uczucia nie moga sie tu skonczy¢,
zginac, ale spotkaja mnie tam...

Poznatam go w Krakowie, chciatam przeprowadzi¢ z nim wywiad do , Goscia
Niedzielnego”, bytam ostatnia w kolejce czekajacych. I miatam szczescie, bo autor
Kontynentéw byt zmeczony i zaproponowal mi spacer, a potem kawe u
Noworolskiego. Zamiast robi¢ wywiad, rozmawialiSmy o zyciu, o Ameryce, w ktorej
mieszkat i wyktadat w Berkeley na wydziale literatur stowianskich. Méwil, Zze nie
przebywa w Swiecie prawdziwie amerykanskim, nie oglada telewizji, nie czyta
narzucanych przez krytyke bestsellerow, ale siedzi w swojej samotni i bardzo duzo
pracuje - studiuje, czyta, pisze:



- Po takich podrézach lubie zamknac¢ sie w swojej pustelni.

Taki tez byt do konca. Nawet ztozony choroba, kiedy juz nie mégt sam czytag,
chetnie stuchal, jak inni czytali mu listy, teksty, ksigzki i sam dyktowat. Podczas
pierwszego spotkania na pozegnanie datam mu swdj pierwszy tomik. Po miesigcu
dostatam list z Berkeley z ocena wierszy i zacheta do pisania. Odtad czytat kazda
moja nowa ksiazke, oceniat ja w listach, a kiedy przed 7 laty przeniést sie do
Krakowa i zamieszkatl przy ulicy Bogustawskiego, zapraszat mnie do siebie i na
goraco komentowat moje wiersze.

- Niech pani tradycyjnie siadzie w miekkim fotelu, a ja tu - brat swoje twarde
krzesto. Jaka byla moja rados¢, kiedy pod swoja mleczng lampa siadal z
przyniesionymi przeze mnie kartkami i po kolei przegladat je, dzielac sie uwagami.
Zdarzato sie, ze po swojemu chwalil mnie: bene, molto bene, tres interessant. Kiedys
wspdlnie szukaliSmy tytulu do mojego kolejnego tomiku. Poeta wybieratl cytaty z
moich wierszy, az nagle ucieszy! sie i powiedziat:

- Zapinajqc kolczyki. Niech pani uchyli przylbice i przyzna sie, ze jest kobieta.

Potem wielokrotnie przypominat mi, ze wymyslit dobry tytut. Zachecat do wydania
kolejnych ksiazek:

- Jak sktadam tom, to tez wciaz sie zastanawiam, co jest w nim do zostawienia, a
wreszcie daje spokdj. Trzeba zamknac jakas czes¢ zycia, odejs¢ kilka krokéw dalej i
zgodzi¢ sie na to, ze taki bytem - opowiadal. Spytat mnie tez kiedys przekornie, czy
gdyby powiedziat, ze juz nie powinnam pisa¢, to bym go postuchata. Zaprzeczytam,
zdajac sobie sprawe, ze poeta uswiadamia mi, iz konieczno$¢ notowania jest dla
mnie imperatywem, sita wyzsza. To on, stawny noblista, chciat rozmawia¢ ze mna -
wtedy jeszcze mioda dziewczyna z jakie$ tam nieznanej Czeladzi. Poswiecat mi czas,
przejmowat sie moimi problemami. Wiem, zZe takze sprawy wielu innych osob byty
dla niego wazne. Sam podkreslat, ze urodzit sie na prowingji, na Litwie, we dworze w
Szetejniach, w dolinie Niewiazy - jego ukochanej Issy, miedzy Kiejdanami a

Krakinowem. Pojechatam tam w czerwcu tego roku, Swiadoma, ze Poeta jest ciezko
chory. W Szetejniach zobaczytam biaty, odremontowany dwér, otoczony
przetrzebionym, ,uporzadkowanym” dla turystow lasem. Stychaé byto, jak kukaja
kukutki, ale nie staratam sie liczy¢, ile ,wr6za” lat... Badaczka dziejéw Mitosza -



Biruté Jonuskaité opowiedziala mi, ze kiedy poeta ostatnio odwiedzit to miejsce,
szukal wsréd drzew ulubionej leszczyny i nie mdgt jej znaleZ¢. RozgladaliSmy sie,
jakby kontynuujac jego poszukiwania.

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam
Ktory wycinat na tuki twoje brunatne pedy (...)

Szkoda, ze tamtym chtopcem juz nie jestem, bo widzisz, chodze o lasce

Rozmawiat potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejh ptywal Niewiaza z
ciotkami do ko$ciota w Swietobrosci. Koto $wiatyni stoi zadbany pomnik jego babki
Jozefy Syruciowej, ktérej maz Zygmunt Kunat napisat Najlepszey Zonie. PatrzyliSmy
na cmentarz w popotudniowym stoncu, pogtebiajacym cienie wokdét napiséw na
nagrobkach, Kalifornijski wedrowiec, przechowuje talizman, zdjecia pagorka w
Swietobrosci, gdzie pod debami lezq dziadek Zygmunt Kunat - wyznawal w wierszu
Moj dziadek Zygmunt Kunat.

To Czestaw Mitosz, jak go nazywatam, ,Mdj Poeta”, ale tez - za jego sekretarka,
Agnieszka Kosinska - ,Profesor” nauczyt mnie zwraca¢ uwage na ludzi, nazwiska,
szczegoly:

- Odeszta pani od subiektywnego widzenia Swiata, tak charakterystycznego dla
poezji wspotczesnej, do obiektywnego. W pani wierszach sa rzeczy, detale, to cos
innego niz emocje, skupianie sie na sobie.

Kiedy czytat moj wiersz o klasztorze kontemplacyjnym siostr klarysek w Starym
Saczu, cieszyt sie:

- To jest wtasnie to: woda obmywajaca ofiarne bulwy ziemniakéw, ogien gazowego
piecyka. To sa przedmioty, konkrety, tadne, tak... Czy pani sie zastanawiata, jak
przedmioty potrafig nosi¢ na sobie znaki, odbicia oséb, ktore je mialy? - pytal po
lekturze mojego wiersza o dziewczynie, ktéra w sklepie z uzywana odzieza zostawita



razem z sukienka szalone lato. Na pdtkach mam kilkadziesiat ksiazek Mitosza z jego
autografami, dedykacjami dla moich synow, dla mnie. Z literami pisanymi
nieodmiennie wiecznym piorem, ktore nosit w wewnetrznej kieszeni swojej
marynarki.

- Brak piora to nie powod, zebym nie wpisat pani dedykacji - $miat sie w zesztym
roku, nie mogac go znalez¢. Jego ostatnie tomy byly nieustannym zbieraniem sie do
odejscia. A jednoczesnie zapisem niepohamowanego zachwytu nad swiatem. To
chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o zyciu i Smierci. Wiersze, ktére podbity
Stany Zjednoczone (w USA uwazajg, ze Mitosz to ,ich” poeta).

Kiedy po smierci dostane sie do Nieba, musi tam byc jak tutaj
zamieniony w samo patrzenie bede dalej pochtaniat proporcje

ludzkiego ciata, kolor iryséw, paryskq ulice w czerwcu o swicie

notowat w tomie To. Albo:

Jasnosci promieniste
Niebianskie rosy czyste
Pomagajcie kazdemu

Ziemi doznajgcemu.

Te wiersze dla niektdérych byly jak modlitwa. Poznatam zakonnice, ktora czytata je
zamiast medytacji. Styszatam o ksiedzu, ktory kazat je zamknac¢ ze soba do trumny. A
przeciez sam poeta miat do swojego pisania (i pisania w ogdle) tyle zastrzezen.



- Literatura nie bardzo daje sie pogodzi¢ z ewangelicznym wskazaniem Gdzie skarb
twaj, tam serce Twoje - méwit mi. - Bo skarb poety i kazdego twércy zanadto jest
umieszczony w tym, co robi, a to, co robi, jest zwiazane z jego osoba. W samym
zalozeniu spedzanie tylu godzin na obcowaniu ze soba staje sie niebezpieczne,
oddziela od innych.

Kiedy odwiedzitam go jeszcze przed dziewiec¢dziesiatka, zasmiat sie:
- Przychodzi pani do starego cztowieka, nie stysze, niedowidze.
- To moze jakies krople?- staratam sie radzic.

- Gdzie tam krople, to staros¢. Ci, co maja mocne serce, musza sie dltugo meczydé.

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z Toronto,
w sierpniu 2004 r.



