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Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.

 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj
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 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

(Cz. Miłosz z tomu „To”)

 

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziałam o chorobie Czesława Miłosza,  ale i tak nie mogłam
uwierzyć  w wiadomość,  która  dotarła  do  mnie  w sobotę,  14
sierpnia 2004 roku. Zwłaszcza, że „Mój Poeta” patrzył na mnie z
naszych  wspólnych  zdjęć,  zawieszonych  na  ścianie  mojego
pokoju. Robiłam je, ilekroć odwiedzałam Autora Nieobjętej ziemi
w jego krakowskim mieszkaniu. To dzięki niemu „uwierzyłam” w
życie  pozagrobowe.  Kiedyś  złożyłam  Profesorowi  wizytę,
nastawiona, że będziemy rozmawiać o poezji, a on zaczął mnie
wypytywać o sprawy osobiste, o których opowiadałam mu przed
kilkoma miesiącami. Myślałam, że o nich zapomniał.

– Martwiłem się o panią – mówił. – Zawsze pani dobrze życzyłem,
myślę o pani ciepło – powtarzał. I wtedy poczułam, że jeśli ktoś
jest dla mnie tak życzliwy na ziemi, to musi być też i po drugiej
stronie. Że te dobre uczucia nie mogą się tu skończyć, zginąć, ale
spotkają mnie tam…



Poznałam go w Krakowie, chciałam przeprowadzić z nim wywiad
do „Gościa Niedzielnego”, byłam ostatnia w kolejce czekających.
I  miałam  szczęście,  bo  autor  Kontynentów  był  zmęczony  i
zaproponował  mi  spacer,  a  potem  kawę  u  Noworolskiego.
Zamiast  robić  wywiad,  rozmawialiśmy o życiu,  o  Ameryce,  w
której  mieszkał  i  wykładał  w  Berkeley  na  wydziale  literatur
słowiańskich.  Mówił,  że  nie  przebywa  w  świecie  prawdziwie
amerykańskim, nie ogląda telewizji, nie czyta narzucanych przez
krytykę bestsellerów, ale siedzi w swojej samotni i bardzo dużo
pracuje – studiuje, czyta, pisze:

– Po takich podróżach lubię zamknąć się w swojej pustelni.

Taki też był do końca. Nawet złożony chorobą, kiedy już nie mógł
sam czytać,  chętnie  słuchał,  jak  inni  czytali  mu listy,  teksty,
książki  i  sam  dyktował.  Podczas  pierwszego  spotkania  na
pożegnanie  dałam  mu  swój  pierwszy  tomik.  Po  miesiącu
dostałam list z Berkeley z oceną wierszy i zachętą do pisania.
Odtąd czytał każdą moją nową książkę, oceniał ją w listach, a
kiedy przed 7 laty przeniósł się do Krakowa i zamieszkał przy
ulicy  Bogusławskiego,  zapraszał  mnie  do  siebie  i  na  gorąco
komentował moje wiersze.

– Niech pani tradycyjnie siądzie w miękkim fotelu, a ja tu – brał
swoje twarde krzesło. Jaka była moja radość, kiedy pod  swoją
mleczną lampą siadał z przyniesionymi przeze mnie kartkami i



po kolei przeglądał je, dzieląc się uwagami. Zdarzało się, że po
swojemu  chwalił  mnie:  bene,  molto  bene,  tres  interessant.
Kiedyś wspólnie szukaliśmy tytułu do mojego kolejnego tomiku.
Poeta wybierał cytaty z moich wierszy, aż nagle ucieszył się i
powiedział:

– Zapinając kolczyki. Niech pani uchyli przyłbicę i przyzna się, że
jest kobietą.

Potem wielokrotnie  przypominał  mi,  że  wymyślił  dobry  tytuł.
Zachęcał do wydania kolejnych książek:

– Jak składam tom, to też wciąż się zastanawiam, co jest w  nim
do zostawienia, a wreszcie daję spokój. Trzeba zamknąć jakąś
część życia, odejść kilka kroków dalej i zgodzić się na to, że taki
byłem – opowiadał. Spytał mnie też kiedyś przekornie, czy gdyby
powiedział, że już nie powinnam pisać, to bym go posłuchała.
Zaprzeczyłam, zdając sobie sprawę, że poeta uświadamia mi, iż
konieczność notowania jest dla mnie imperatywem, siłą wyższą.
To on, sławny noblista, chciał rozmawiać ze mną – wtedy jeszcze
młodą dziewczyną z jakieś tam nieznanej Czeladzi. Poświęcał mi
czas, przejmował się moimi problemami. Wiem, że także sprawy
wielu  innych osób były  dla  niego ważne.  Sam podkreślał,  że
urodził się na prowincji, na Litwie, we dworze w Szetejniach, w
dolinie Niewiaży – jego ukochanej Issy, między Kiejdanami a 
Krakinowem. Pojechałam tam w czerwcu tego roku, świadoma,



że  Poeta  jest  ciężko  chory.  W Szetejniach  zobaczyłam biały,
odremontowany  dwór,  otoczony  przetrzebionym,
„uporządkowanym” dla  turystów lasem. Słychać było, jak kukają
kukułki, ale nie starałam się liczyć, ile „wróżą” lat… Badaczka
dziejów Miłosza – Birutė Jonuškaitė opowiedziała mi, że kiedy
poeta  ostatnio  odwiedził  to  miejsce,  szukał  wśród  drzew
ulubionej  leszczyny i  nie mógł  jej  znaleźć.  Rozglądaliśmy się,
jakby kontynuując jego poszukiwania.

 

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam

Który wycinał na łuki twoje brunatne pędy (…)

Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem, bo widzisz, chodzę o
lasce

 

Rozmawiał potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejń
pływał  Niewiażą z  ciotkami do kościoła w Świętobrości.  Koło
świątyni  stoi  zadbany  pomnik  jego  babki  Józefy  Syruciowej,
której mąż Zygmunt Kunat napisał Najlepszey żonie. Patrzyliśmy
na  cmentarz  w  popołudniowym  słońcu,  pogłębiającym  cienie
wokół  napisów  na  nagrobkach,  Kalifornijski  wędrowiec,



przechowuję  talizman,  zdjęcia  pagórka  w Świętobrości,  gdzie
pod dębami leżą dziadek Zygmunt Kunat – wyznawał w wierszu
Mój dziadek Zygmunt Kunat.

To Czesław Miłosz, jak go nazywałam, „Mój Poeta”, ale też – za
jego sekretarką, Agnieszką Kosińską – „Profesor” nauczył mnie
zwracać uwagę na ludzi, nazwiska, szczegóły:

–  Odeszła  pani  od  subiektywnego  widzenia  świata,  tak
charakterystycznego dla poezji współczesnej, do obiektywnego.
W pani wierszach są rzeczy, detale, to coś innego niż emocje,
skupianie się na sobie.

Kiedy  czytał  mój  wiersz  o  klasztorze  kontemplacyjnym sióstr
klarysek w Starym Sączu, cieszył się:

–  To  jest  właśnie  to:  woda  obmywająca  ofiarne  bulwy
ziemniaków,  ogień  gazowego  piecyka.  To  są  przedmioty,
konkrety, ładne, tak… Czy pani się zastanawiała, jak przedmioty
potrafią nosić na sobie znaki,  odbicia osób, które je miały? –
pytał po lekturze mojego wiersza o dziewczynie, która w sklepie
z używaną odzieżą zostawiła razem z sukienką szalone lato. Na
półkach mam kilkadziesiąt książek Miłosza z jego autografami,
dedykacjami  dla  moich synów,  dla  mnie.  Z  literami  pisanymi
nieodmiennie  wiecznym  piórem,  które  nosił  w  wewnętrznej
kieszeni  swojej  marynarki.



– Brak pióra to nie powód, żebym nie wpisał pani dedykacji –
śmiał się w zeszłym roku, nie mogąc go znaleźć. Jego ostatnie
tomy  były  nieustannym  zbieraniem  się  do  odejścia.  A
jednocześnie zapisem niepohamowanego zachwytu nad światem.
To chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o życiu i śmierci.
Wiersze, które podbiły Stany Zjednoczone (w USA uważają, że
Miłosz to „ich” poeta).
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notował w tomie To. Albo:

 

Jasności promieniste

Niebiańskie rosy czyste



Pomagajcie każdemu

 Ziemi doznającemu.

 

Te  wiersze  dla  niektórych  były  jak  modlitwa.  Poznałam
zakonnicę,  która  czytała  je  zamiast  medytacji.  Słyszałam  o
księdzu, który kazał je zamknąć ze sobą do trumny. A przecież
sam poeta  miał  do  swojego  pisania  (i  pisania  w  ogóle)  tyle
zastrzeżeń.

–  Literatura  nie  bardzo  daje  się  pogodzić  z  ewangelicznym
wskazaniem Gdzie skarb twój, tam serce Twoje – mówił mi. – Bo
skarb poety i każdego twórcy zanadto jest umieszczony w tym,
co robi,  a to,  co robi,  jest  związane z jego osobą. W samym
założeniu spędzanie tylu godzin na obcowaniu ze sobą staje się
niebezpieczne, oddziela od innych.

Kiedy odwiedziłam go jeszcze przed dziewięćdziesiątką, zaśmiał
się:

– Przychodzi pani do starego człowieka, nie słyszę, niedowidzę.

– To może jakieś krople?– starałam się radzić.



– Gdzie tam krople, to starość. Ci, co mają mocne serce, muszą
się długo męczyć.

 

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, w sierpniu 2004 r.


