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Przeglądając ostatnio moje stare prace przywiezione z Europy,
powróciły  mi  wspomnienia  związane z  niektórymi  portretami.
Może będzie kiedyś okazja by je  pokazać na retrospektywnej
wystawie,  w  każdym  razie  historia  ich  wydaje  mi  się  dość
ciekawą,  aby jej  nie  zatrzymywać tylko dla  siebie.

Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014
r. w Toronto.

Janek (rysunek)

https://www.cultureave.com/cztery-portrety/


Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy
zmiarkują – ma ono swe znaczenie w historii. Janek urodził się
bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź we Francji. Miał w sobie
trochę  krwi  niemieckiej,  nie  wiem,  czy  po  mieczu,  czy  po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz.
Podczas wojny miał ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend.
Poznałem ojca, przemiły pan, co widocznie jedno z drugim nie



ma nic wspólnego. Janek opowiadał mi jak smarkacze w jego
wieku zarąbali się na śmierć szablami w pojedynku. Miał twardą
szkołę w Hitlerjugend. Nie afiszował się tym zbytnio i prosił mnie
o dyskrecję, którą utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i
raz,  podczas  dyskusji  z  kolegami  na  temat  europejskiego
federalizmu,  perorował:  „Sobieski  był  federalistą?!  Bolesław
Chrobry był  federalistą?!  Federalizmy to żydowskie wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja
byłem jednym z niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i
może dlatego byliśmy przyjaciółmi. Janek kochał dziewczęta z
wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej  sofistykowane
kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu,
bo  Janek  nie  miał  imaginacji.  Związał  się  z  bardzo  ładną
Francuzką, ona mu pomagała finansowo, gdy coś tam studiował,
później  pobrali  się.  Przyszła  wojna  w  Algierii  i  Janek  został
zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli  Arabów i mogę sobie
wyobrazić Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać
ostrą krzywą w dół i chyba się już nigdy nie podniosło. Podczas
jego pobytu na froncie żona go opuściła. Nie mogę jej potępiać
nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do współżycia.
Wróciwszy  do  domu  w  poszarganym  uniformie  znalazł
mieszkanie zamknięte na kłódkę i  musiał  iść  spać do hotelu.
Zdaje  się,  że  był  ranny  i  schorowany.  Z  armii  pozostały  mu



czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda, że jego nazwisko
brzmi jak Mojżesz! Żałuję, że nie mogę zacytować jego nazwiska,
aby się czytelnicy przekonali,  jaki to absurd. W każdym razie
Janek  z  Hitlerjugent  i  z  mordą  SS-mana  zbierał  cięgi  za
żydostwo. Nie pytałem się, kto mu ten kawał wyrządził: Polak,
Francuz czy Niemiec – armia francuska jest wielokulturową, jak
Toronto.  Nie  zajmowałem się  wtedy  tymi  sprawami.  Ubawiło
mnie  tylko  to,  że  z  nim służył  autentyczny  Żyd,  sąsiad  jego
rodziców. Obie matki przyjaźniły się i  obie płakały nad losem
swoich synów.

Straci łem  z  nim  kontakt  i  gdy  go  ujrzałem  po  roku
zmiarkowałem,  że  się  chyba nie  pozbierał  ze  swych przeżyć.
Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam jakby pod
wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze.
Czułem, że nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on
mnie nie potrzebuje, ani ja dla niego nic nie mogę zrobić – i
pozostałem niezauważony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka.
On  sam  wychowany  w  katalońskim  miasteczku,  przybył  z
Barcelony  do  Paryża  ze  snami  glorii  dziennikarskiej,  jako
wysłannik  tamtejszego  pisma  ilustrowanego.  Posiadał  wielką
wrażliwość pisarską, lecz do osiągnięcia sukcesu brakowało mu
trzech podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wykształcenia, 3)
pieniędzy. W Barcelonie, w swym piśmie posiadał rubrykę a la
„Dear Abby”, z której wywiązywał się na pewno nieźle, ponieważ



umiał wniknąć w sytuację z życia i miał religijną moralność do
przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i oto
znalazł się w Paryżu. Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi
„gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji. Lecz nie znał jeszcze zbyt
dobrze  francuskiego.  Dał  mi  do  przeczytania  swe  krótkie
historie,  z  których  jedna  zrobiła  na  mnie  głębokie  wrażenie.
Mowa tam o  młodym malarzu,  który  pod  wpływem konfliktu
opuścił swój dom rodzinny i miasteczko, i wylądował z mizerną
sumą pieniędzy  w Barcelonie.  Na  rogu  ulicy  zobaczył  młodą
pociągająca prostytutkę i  z  młodzieńczą beztroską postanowił
wydać na nią ostatni grosz. W hoteliku weszli w przyjacielską
rozmowę i opowiedział jej swą historię. Ona mu rzekła: „Moja
historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za
późno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie
pochłonie i ciebie”.

Było to tak ciepło opowiedziane i takim prostym językiem, że
wczułem się  w  sytuację,  jakbym był  przy  tym.  Powiedziałem
Estebanowi:  „Jestem  zachwycony,  ty  jesteś  hiszpańskim
Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu był
powiedzieć.  Uraziłem go,  że  nie  potrafi  pisać  o  niezwykłych
sprawach i zaczął wypisywać jakieś szmiry o miłości i mordach a
la „soap opera” i nie rozumiał dlaczego mi się to nie podoba.
Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest  niestety również historią upadku, choć



walczył  z  podziwu  godną  wytrzymałością.  Właściwie  młodość
pozwoliła  mu  przetrwać.  Srogą  zimą  paryską,  która  jest
zimniejsza  od  torontońskiej,  tyle  że  bez  śniegu,  wychodził
późnym wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak
krzywą miną. Otóż spędzał noce pod gołym niebem, w jakimś
cieplejszym  kanale  wydechowym  między  włóczęgami  i
degeneratami. Tajemnicę umiał zatrzymać dla siebie. Moja żona
mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży,
czy co?”. Raz go spotkała na ulicy w tym stanie i powiedziała mu:
„Esteban, albo się pozbierasz, albo wracasz do Hiszpanii”. Był u
nas  parę  dni,  po  czym znalazł  pracę  i  pomieszczenie.  Został
sprzątaczem  w  jakiejś  publicznej  pływalni.  Pomimo,  że
otrzymywał z początku ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu
kontakt  ze  swoim pismem.  Przechodził  przez  życie  wciąż  ze
swym chaplinowskim uśmieszkiem, lecz nie był to już ten sam
Esteban. Stał się brzydkim cynikiem, przypuszczalnie bez dawnej
religijności  i  moralności,  co dla człowieka prostego może być
bardzo  niebezpieczne.  Twierdził,  że  jest  zadowolony  i
przypuszczalnie  był  nim.  Mawiał:  „Gdyby  mi  zaofiarowano
redaktorską pozycję w Buenos Aires, powiedziałbym, by ją sobie
zatrzymali dla siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z
Europą, lecz czym była dla niego ta Europa? Późną nocą, po
pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, później – gdy akurat
nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez  wstrętu  i  z  odrobiną
ciekawości,  opowiadał  mi  o  rozmaitych  propozycjach,  które
otrzymywał przy pracy w pływalni. „Esteban, na miłość boską,



trzymaj  się  z  daleka”  –  mówiłem  mu.  Z  zagadkowym
uśmieszkiem  przyjmował,  co  by  mu  nie  powiedziano.  Ponoć
wyjechał do Hiszpanii z uciułaną gotówką i ożenił się. Nie wiem,
co się z nim stało, jako że nasza przyjaźń się zerwała, z przyczyn
nie należących do tematu.

Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol



Poznałem ją w Paryżu, gdzie pracowała jako służąca. Pochodziła
z chłopskiej rodziny z okolicy Burgos (płn. Hiszpania). Została
wówczas sierotą i ojciec z macochą traktowali ją całkiem nie po
ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam też nie
traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki, po prostu Hiszpania
była twardym krajem, gdzie najsilniejsi przeżywali. Już w wieku
5-ciu lat Carol szorowała klasztorne podłogi i  prała odzież od
samego świtu, do późnej nocy. Stała na krześle z nałożonymi
belkami,  żeby  móc  dosięgnąć  balii.  Matka  przełożona
zorientowała się co do bystrości Carol i mawiała: „Ty się ucz, a
przerośniesz i swą kondycję i innych”. Dzięki pomocy przełożonej
i własnych, wcześnie rozbudzonych ambicji, Carol nauczyła się
wiele, w warunkach, gdy inne pozostały analfabetkami. W czasie
wojny domowej, Burgos było miejscem koszarowym dla Niemców
i  Włochów,  którym  się  podobała  ta  mała  blondyneczka  i
obdarowywali ją czekoladkami. Jedni z niewielu, którzy okazali
jej trochę życzliwości – prócz przełożonej. Pozostawiła po nich
wdzięczne wspomnienie – plus faszyzm. To ostatnie jej później
przeszło,  ale  o  tym  zaraz.  Nie  wyrosła  i  prawdopodobnie
skutkiem  zaburzeń  hormonalnych,  wywołanych  trudem  i
niedożywieniem,  twarz  jej  została  wydłużoną.  Słowem  była
bardzo  brzydka,  mimo żywych  jasnych  oczu  i  blond  włosów.
Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca i chłopcy parskali na
nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła się
kąśliwa jak osa i agresywna jak pantera. Ponieważ klasztor był
jej jedynym domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała



niedzielnej mszy, lecz nie była bigotką. Jej podejście do życia
było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała kochanków,
choć  nie  interesowałem  się  jej  prywatnym  życiem.  Jednego
poznałem, był  to Chorwat,  który przypuszczalnie by się z nią
ożenił, lecz jej brzydota przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite
zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol była maleńka, ale nie
obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w
Madrycie. I teraz zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej
życia.  W wieku  ponad  50-ciu  lat  Carol  ukończyła  doktorat  z
literatury francuskiej na uniwersytecie w Madrycie. Wiedziałem,
że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem,
że jest w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój
faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką
mojej żony i mnie oddaną jak siostra, choć ja z niecierpliwością
znosiłem ten „babiniec”. Lecz na pewno pamięta mnie, jak ja ją.
Carol żyje z kimś obecnie, prawdopodobnie odseparowanym (nie
wiem,  czy  już  istnieją  rozwody  w  Hiszpanii).  On  ją  nosi  na
rękach.  Człowiek  prosty  umie,  jak  wszyscy  Hiszpanie  ocenić
czyjąś wyższość.

 



Włodek (rysunek)

Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził się przed wojną w polskim więzieniu. Matka –
Żydówka, była aktywną komunistką i nazwała syna od Lenina.
Ojciec, prawdopodobnie również Żyd, zginął podczas jakiejś akcji
bojowej przed, czy podczas wojny. Rosjanie, gdy weszli do Polski



wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być
komunistką. Z zawodu była pielęgniarką i gdy protestowała, że
Uzbeków  i  Kozaków  się  szczepi  tą  samą  igłą,  otrzymała
odpowiedź: „Eto zwieria (to są zwierzęta), nic im się nie stanie”.
Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją: „twym protestem
wymyliśmy  okna,  zamknij  gębę,  albo  pójdziesz  skąd  się  nie
wraca”.

Zamieszkali w Paryżu, matka zagorzała antykomunistka, zaś syn
–  trockista.  Przychodził  pokrwawiony  z  ulicznych  bijatyk.
Posiadał wybitny talent malarski, lecz między ideologią i matką,
która chciała natychmiast skapitalizować jego prace, nic z tego
nie  wyszło.  Nawet  grupa  francuskich  arystokratów
zainteresowała się jego talentem i  finansowała go przez jakiś
czas. Lecz nie mieli pojęcia o sztuce  i wszystko rozbiło się – o
politykę. Włodek wegetował, wysoki i  chudy wyglądał na Don
Kichota. Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem,
co się z nim stało. Bez konkretnego powodu, nie mam dobrego
przeczucia.

 


