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W przedsionku cuchnie farbą, paki przejście

ci tarasują, a przecież to tutaj

tłumniej się garną na duchów biesiady

niż na czwartkowe przyjęcia monarchów.

Jakże niepyszne stoją kuluary

spasionych bonzów od wielkiej żeglugi

bo strużce płynącej ze wzgórza Kaliopy

na próżno szukać by mniej oficjalnej

ścieżki nad tę, lichszych progów, schronienia

bardziej skromnego. Duch od rezydencji

stroniący bujniej za to popod strzechą



swobodny kwitnie. Tak na nagiej ścianie

orzeł kapłonowi też nie zazdrości

ni gęsi sytuowanej na grzędzie.

Wie, że gdy spadnie z błękitu piorunem,

truchleją serca tuczone, umilknie

głos podwórkowy. Bo gdzie się pokażą

orły, padlina zwykle niedaleko.

W  Londynie  pod  przęsłami  kolejowego  mostu  na  Tamizie
funkcjonowała przez kilkadziesiąt lat Oficyna Poetów i Malarzy,
wydawnictwo i  drukarnia Krystyny i  Czesława Bednarczyków,
znana  nie  tylko  polskim  emigrantom zamieszkałym w  stolicy
Zjednoczonego Królestwa i okolicy, ale również wielu Polakom
odwiedzającym Anglię.



Krystyna Bednarczykowa, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk

Pomocniczych UJ.

Podwójna  rola  poetów i  drukarzy  wystawiała  oboje  na  wiele
niełatwych prób i kolei  barwnego życia w wyziewach ołowiu i
farby drukarskiej,  wśród maszyn i  stosów papieru w różnych
stadiach  obróbki.  Były  to  jeszcze  czasy  przedkomputerowe,
epoka  żmudnej  pracy  zecerów  i  linotypistów,  drukarek
rotacyjnych i gilotyn. W takich to warunkach powstawały piękne



druki, które z czasem miały stworzyć długą listę  w wiele setek
tytułów idącego rejestru osiągnięć placówki.

Wydawanie książek Bednarczykowie zaczęli z pomocą pedałówki.
Mieli ambicję zrzeszyć ludzi pióra i pędzla równouprawnionych
w  książce  i  piśmie.  W  erze  zarysowującej  się  rewolucji
technologicznej,  która  przeorała  drukarstwo,  wierzyli  w
przetrwanie  rzemiosła  i  sztuki  wielkiej  tradycji  reprodukcji
książki. Z Gutenbergem iść będzie dalej piękna książka, wiecznie
istnieć będzie artysta książki i  ręczna sztuka drukarska,  pisał
Bednarczyk. Wierzyli, że pozostanie tęsknota do artystycznej, na
ręcznej prasie tłoczonej książki. Nieraz jeszcze z sentymentem
wspominam częste odwiedziny w drukarni. Przynosiłem czasem
domowe kołacze, albo zakupione w pobliskiej cukierni ciastka,
Bednarczykowie ogłaszali przerwę, parzyli kawę czy herbatę i
zasiadaliśmy  na  czym  było  można,  lustrując  przy  okazji
drukujące się akurat książki i gotowe już egzemplarze. Wtedy też
wymienialiśmy nowości, układali plany, snuli marzenia.

Czesław Bednarczyk, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk

Pomocniczych UJ.



Za  małe  pieniądze  drukowałem  w  ich  oficynie  tomik  poezji
„Powikłane ścieżki”, a także wybór prozy poetyckiej Hiszpana,
noblisty,  Juana  Ramóna  Jiméneza,  „Srebroń  i  ja”.  Zygmunt
Turkiewicz wybrał się do Irlandii, by napatrzeć się i narysować
dla książki osiołki. Tekst był bardzo liryczny i piękny, a autor
nagrodzonym  poetą,  dlatego  druk  był  szczególnie
wypielęgnowany  i  czterokolorowy,  co  wtedy  oznaczało
czterokrotne  przepuszczenie  przez  maszyny  i  czyszczenie
wałków  z  farby.  Ponieważ  tytułowy  osiołek  nazywał  się
„Srebroń”,  więc  nagłówek i  łeb  protagonisty  drukowane były
srebrną  farbą.  Powstała  śliczna  książeczka,  jedna  z
piękniejszych  pośród gustownie  wydawanych tomików,  które
wyszły spod prasy „Oficyny Poetów”.

Z tą pozycją wiąże się moje nierozważne pociągnięcie, kiedy to
chcąc  poprawić  kilka  błędów  i  dostarczyć  tekstu  już
wyczerpanego, nieumiejętnie książeczke powieliłem w Kanadzie.
Ponieważ wprowadziłem drobne zmiany w tekście, trzeba było
wydanie  opatrzyć  innym  numerem.  Dość,  że  powielone
egzemplarze  wypadły  bardzo  niekorzystnie.  Kiedy  Krystyna
Bednarczyk  je  zobaczyła,  nakazała  je  wycofać  i  mocno  mnie
zbeształa. Dopiero wydanie całości tekstu (trzy razy dłuższego)
dwujęzyczne  we  Wrocławiu  salwowało  sprawę  hiszpańskiego
arcydzieła.

Krewkości  Krystyny  Bednarczyk  doświadczyłem  uprzednio  w



latach  redagowania  miesięcznika  „Kontynenty”,  drukowanego
przez jakiś czas u nich. Jego kolorowa okładka zmieniała się w
zależności od posiadanych przez drukarnię na składzie papierów
i  kartonów.  Raz  umówiliśmy  się,  że  będzie  czerwona.
Przeświadczony o tym pojechałem po pracy do drukarni i  ,  o
zgrozo,  zamiast  spodziewanej  okładki  czerwonej,  zobaczyłem
zieloną. Nim się zreflektowałem, nieopatrznie wypowiedziałem
słowo zdziwienia „zielona?” To wystarczyło, by Krystyna, która
widocznie  miała  trudny  dzień,  ucapiwszy  mnie  za  kołnierz,
wyprowadziła  z  drukarni.

Bednarczykowie zapisali piękną kartę wydając przez czternaście
lat  dużego  formatu  zeszyty   kwartalnika  „Oficyna  Poetów  i
Malarzy” w imponującej szacie graficznej. Wyszło ich w sumie
57.  Bez  wątpienia  okazały  to  był  periodyk,  który  stwarzał  
możliwości publikacji ambitnym pisarzom i plastykom z emigracji
i z kraju.

Aczkolwiek  raz  po  raz  drukowałem w nim różne  teksty,  nie
wykorzystałem  należycie  oferty.  Obowiązki  zawodowe  i
przeniesienie się do Kanady nie pozwoliły na pełny udział. Tym
niemniej zdołałem wydrukować kilka poważniejszych prac, w tym
przekład  dwuaktowej  komedii  Federico  Garcii  Lorci,  sztukę
Argentyńczyka Osvalda Draguna, esej T.S. Eliota, opowiadania
J.L.Borgesa  oraz  psalmy  Ernesta  Cardenala  oprócz  wierszy  i
recenzji.  Na  łamach  „Oficyny”  ukazały  się  po  raz  pierwszy



przewrotne  bajki  Gwatemalczyka,  Augusta  Monterroso.
Pamiętam  też,  że  raz  posłałem  przekłady  wierszy  dwu
kanadyjskich  poetów,  z  którymi  pracowałem  w  głównym,
neogotyckim  budynku  uniwersyteckim  o  pięknej  kwadratowej
wieży,  w London,  Ontario.  Jednym z  nich był  anglista  James
Reaney,  dramaturg  i  poeta,  drugim,  młody  asystent  na
anglistyce, poeta i filmowiec, który później dopiero miał zasłynąć
jako wspaniały powieściopisarz, Michael Ondaatje. Jego wiersz w
„Oficynie” z pewnością był jego polskim debiutem. Nie doszedł
natomiast  do  skutku  sugerowany  w  jednym  z  listów  tom
przekładów poezji Louisa Dudka, poety kanadyjskiego polskiego
pochodzenia, którego poznałem w Montrealu w 1971 roku.

Kiedy w latach sześćdziesiątych zamykał się miesięcznik młodych
„Kontynenty”,  mógł  był  znależć  kontynuatora  w  Czesławie
Bednarczyku, ale miał on własne plany i ambicje hołubione od
wielu  lat.  Mógł  też  czuć  do  młodych  pisarzy  pewne
rozczarowanie,  a  nawet  żal,  że  wobec starszych kolegów nie
wykazywali  należnego  entuzjazmu  czy  pietyzmu,  że  nie
inspirowała ich twórczośc średniego pokolenia poetów, którzy na
emigracji pozostali bez własnej platformy i rzeczników. Młodzi
wprawdzie  głosili  także  obcość  poezji  skamandrytów,  nie
opowiadali  się  też  zbyt  ciepło  po  stronie  awangardy,  ale
równocześnie  nie  doceniali  osiągnięć  poetów  średniego
pokolenia,  nie  brali  ich  sobie  za  wzór,  a  zerkanie  na
równieśników  w  Polsce  nie  mogło  się  podobać.



W  swoich  wspomnieniach  zatytułowanych  „W  podmostowej
arkadzie” Bednarczyk oceniając krytycznie londyńską scenę nie
pominął  grupy  młodych  poetów  skupionych  przy  piśmie
„Merkuriusz  Polski”  a  potem  „Kontynenty”.  Wyszliśmy  w
porównaniu z  innymi,  myślę,  dość obronną ręką.

Nie zabierając głosu w imieniu wszystkich, sądzę, że wymienione
w książce nazwiska naszych domniemanych wzorców wybrane
zostały dość arbitralnie. Jerzego Niemojowskiego szanowałem za
obsesyjną wręcz dedykację rzemiosłu poetyckiemu. Znalazł czas,
by go w zupełności poświęcić pisarstwu i skupić się na swoim
warsztacie. Tego tylko zazdrościć. Natomiast nigdy nie był mi
wzorem czy mistrzem, jego utworów nie znałem dostatecznie, nie
były  w  moim  stylu.  Podobnie  mogę  powiedzieć  o  Janie
Brzękowskim. Nie spotykałem się  z nim, nie korespondowałem,
nie znałem jego wierszy. Tadeusza Sułkowskiego konsultowałem
w  sprawie  przekładu  prozy  poetyckiej  Jiméneza,  jego  poezje
znałem i ceniłem, ale nie brałem wzoru. Zawsze mnie pociągała
poezja Miłosza, wdzięczny byłem, że zechciał do nas przyjechać
dwa  razy.  Zwróciłem  się  do  niego  z  prośbą  o  współpracę  i
otrzymałem  odeń  tekst,  który  potem  moi  koledzy  krytycznie
roztrząsali. To wszystko. T.S. Eliota znałem jako tako, nie byłem
weń zapatrzony. To, co pisze Bednarczyk o wpływach tych ludzi
na naszą poezję, mnie raczej nie dotyczy.



Od lewej: Czesław Bednarczyl i Jan Darowski w
Drukarni pod Arkadą, fot. arch. F. Śmieji.

Już  w  1966  roku  Czesław  Bednarczyk  omawiając  antologię
wierszy „Ryby na piasku” napomknął:

Ma rację,  wydaje  mi  się,  Wacław Iwaniuk  twierdząc,  że
grupa Kontynenty… prędzej czy pózniej doczeka się swego



historyka. Doczeka się choćby dlatego, że powstała w bardzo
niecodziennych  warunkach.  Pamiętam  doskonale  nacisk
gospodarzy  i  rodaków  im  pomagających  kierowania
młodzieży  na  studia  techniczne,  jak  to  się  mówiło,  i
praktyczne.  I  właśnie pojawienie się  grupy młodych ludzi
interesujących  s ię  naszą  l i teraturą  i  naukami
humanistycznymi,  mozolących  się  nad  poprawną
polszczyzną, piszących i ogłaszających wiersze i artykuły w
„niepraktycznym”  języku  –  musiało  wzbudzić  u  starszych
zrozumiałe zainteresowanie  i dużo należnej sympatii.

…Z radosną zazdrością patrzyłem na młodych zrzeszających
się  w  imię  polskiego  s łowa:  czytałem  zawsze  z
przyjemnością,  choć  zawsze  przesadzone  i  na  wyrost,
wzmianki  w prasie  emigracyjnej  o  nich.

Chętnie się z powyższym zgodzę, a nawet nie protestuję, kiedy
ciągnąc dalej powiada

Łatwość  druku,  częste  i  za  byle  co  dawane  nagrody  dla
młodych adeptów sztuki poetyckiej tylko ich rozzuchwalało.
Wieczory  autorskie  w  kadzidlanym  dymie  i  wzajemnych
koleżeńskich pochwałach u wielu co najmniej  wywoływały
pobłażliwy uśmiech. Nawet Grydzewski drukował im, łamiąc
zasadę,  wiersze  bez  znaków  pisarskich  i  wszystko  małą



literą. Tego mu chyba ortodoksyjni Skamandryci nigdy nie
wybaczą.

No, ale jak wcześniej powiedziałem, nie wypadliśmy w sumie tak
źle.  Innym  się  dostawało  mocniej,  bo  życie  miewa  swoje
nieodzowne amplitudy. Nawet Bednarczyk później zauważył:

gdy teraz spoglądam wstecz, widzę potrzebę istnienia obok
siebie i pochwał i skrajnej nawet krytyki wraz z niechęcią
ludzi usiłujących szkodzić.

Nie zdążył jednak, jak zamierzał,  odpowiedzieć na atak kilku
osób, które w „Kulturze” podpisały list w obronie domniemanie
szkalowanego przez Bednarczyka Bronisława Przyłuskiego.

Nie  godząc  się  na  zarzut,  ‘że  prawie  wszystkich  nie
lubi’,Bednarczyk  odpowiedział  w  liście  do  „Kultury”  (3/534  z
1992 roku), że to nieprawda, ale przyznał, że

Nie lubi i nie szanuje tych tylko, którzy przywłaszczyli sobie
pieniądze  społeczno-państwowe,  którzy  brali  i  biorą  od
obcych pieniądze:  obojętnie  od czerwonych,  czarnych czy
białych,  nie  lubi  przedwojennych  endeków,  którzy  na



emigracji  udają  filosemitów,  nie  lubi  byłych  komunistów
udających dzisiaj ideowych  patriotów, nie lubi socjalistów…

Bednarczykowie  mieli  piękny  domek  z  pielęgnowanym
ogródkiem,  do  którego  uciekali  po  pracy  spod  hałaśliwego
mostu. Czesław pisał rzetelne, cenione wiersze, pochodzące z
dojrzałego, warsztatu, a świadczące o wyrobionym smaku autora
i gustownie je wydawał. Krystyna debiutowała późno, ale zdołała
uchwycić własny głos i pisała teksty, które się podobały.

Nie da się zaprzeczyć, że oboje ciężko pracowali, znajdywali od
czasu do czasu wsparcie i dobrych przyjaciół, ale nie potrafili
wybić się na tyle, by wolni od koniunktur miejsca i czasu, mogli
byli swobodnie i na dłuższą metę wydawać pokupne książki. Ich
dzieło imponuje zważywszy skromne warunki lokalowe i ludzkie.
Stanowili jedną z tych witalnych cząstek ofiarnej i patriotycznej
emigracji, która już nie miała się doczekać godnych następców,
gdyż była nietypowa i niepowtarzalna.

Oficyna z jej półtysięczną  listą wydawnictw to pomnik wielkiego
wysiłku, wprawdzie papierowy, ale trwalszy od spiżu.


