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Zamknąłem  za  sobą  drzwi,  zszedłem  po  kamiennych  schodach  na  ścieżkę
prowadzącą do ogrodowej furtki. Nacisnąłem klamkę przy furtce, znalazłem się poza
ogrodem. Wzdłuż muru klasztornego doszedłem do rogu ulicy, przeszedłem na drugą
stronę, na przystanek tramwajowy przy parku. Tramwaj zawiózł mnie na dworzec
kolejowy,  z  którego  odjechałem  do  stolicy.  Stamtąd  odleciałem  samolotem  na
wschód. Dopiero po kilkunastu latach dotarłem z powrotem do domu. Wyjeżdżając
nie sądziłem, że kiedykolwiek wrócę.

Wychodząc z  domu zabrałem ze sobą klucz do drzwi  wejściowych.  Tym samym
kluczem, po latach, otworzyłem znowu drzwi. Przedtem nacisnąłem tę samą klamkę
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w ogrodowej  furtce.  Potem dotykałem w domu tych  samych klamek u  drzwi  z
przekonaniem, że z przedmiotami trzeba się witać podobnie jak z ludźmi.

Klamki są chyba najczęściej dotykanymi przedmiotami w każdym domu. Jeśli są to
stare klamki, każda jest trochę inna, inaczej zużyta, inaczej poddaje się naciskowi
dłoni. Z każdą trzeba się zapoznać by nie trzaskać drzwiami. Nowe klamki nie mają
własnego charakteru, są niewyrobione. Tylko stare klamki potrafią działać tak, jak
się nauczyły przez długie obcowanie z mieszkańcami domu. Nacisk ludzkich dłoni
odwzajemniają  tylko  takie  klamki,  w  których  sumują  się  wszystkie  dotknięcia
wszystkich ludzkich dłoni jakie na nich spoczęły. Człowiek powinien zdawać sobie
sprawę z tych właściwości klamek, znać ich ukryty charakter. Powinien rozpoznawać
swoje  klamki  jak  rozpoznaje  swój  dom.  Jak  rozpoznaje  swój  klucz  do  drzwi
wejściowych i do innych drzwi w domu. Powinien wiedzieć jak witać się z klamkami,
nie tylko po wieloletniej nieobecności.

Dotknięcie klamek po wielu latach jest wzruszające. Zwłaszcza wtedy, gdy na takie
dotknięcie  już  się  przestało  liczyć.  Kiedy  wróciłem po  długim czasie  do  domu,
przywitałem się z domownikami. Od kilku lat naciskam te same klamki co dawniej i
przypominam sobie jak mi brakowało ich dotknięcia kiedy w innym kraju, na innym
kontynencie wynajmowałem mieszkania i próbowałem oswajać się z ich wnętrzami i
wyposażeniem, z oknami i drzwiami. I klamkami. Ale przychodziło mi to z trudem, bo
klamki, których dotykałem w Ameryce były okrągłe, nie takie jak w Europie. Nie
naciskało się ich,  lecz należało je  przekręcać.  Zresztą,  czy takie obracane gałki
można nazywać klamkami?  Nazywałem je  w obcym języku,  nigdy nie  musiałem
tłumaczyć tych nazw. I nie próbowałem nawet. Tak było lepiej, sądziłem.

Mój klucz, mój zamek. Mój dom. Moje klamki. Naciskam je tak samo, choć przecież
postarzały się i mogłyby wymagać innego nacisku. Ich sprężyny są jednak tak samo
sprężyste jak kiedyś, z wyjątkiem klamki w furtce ogrodowej, którą zniszczyli obcy
ludzie. Z jednej strony jest w takim samym położeniu jak kiedyś, z drugiej pochyliła
się w dół, trzeba ją ujmować inaczej. Ta klamka uległa niszczycielskiej sile obcych,
szkoda mi  jej.  Inne jednak nie  poddały  się,  są  dalej  sobą.  Dobrze  ich  dotykać.
Dotknięcie klamki, którą zna się od lat sprawia miłe wrażenie. Trzeba być wrażliwym
na dotyk takich przedmiotów jak klucze i klamki. Wiedzą o tym zwłaszcza ci, których
nie było w domu przez długie lata. Tacy ludzie jak ja i  moi rodzice. Ja mogłem



przekonać się o tym wracając do domu rodzinnego po kilkunastu latach, mój ojciec
przekonał się o tym wracając po sześćdziesięciu trzech latach.

Kilka dni temu był znowu w swoim rodzinnym mieście, które opuścił pierwszego
września tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku. Mógł wejść do swoich
mieszkań, gdzie się wychował. Jednego i drugiego, w tym samym mieście. Po kilku
dniach wrócić jednak musiał do domu, w którym zamieszkał po latach wędrówki, w
tysiąc dziewięćset czterdziestym ósmym roku. Dotknął tylko przelotnie drzwi i ścian,
porozglądał się po inaczej urządzonych pokojach i musiał wyjść. Nie był u siebie.
Przedmiotem,  który  może  dotykać  codziennie  tu  gdzie  teraz  mieszka,  a  który
przypomina mu wnętrze starego mieszkania, jest mały alabastrowy słoń. Zabrał go
wtedy, wychodząc z domu. Zabrał starszej siostrze, nie mówiąc jej o tym. Miała ich
więcej,  cały  szereg  słoni.  Każdy  był  innego  wymiaru,  ustawione  były  według
wielkości  na  półce  domowej  biblioteki.  Słoń,  a  raczej  mały  słonik  przetrwał
wędrówkę po całej ogarniętej wojną Europie. Przetrwał obozy jenieckie na Węgrzech
i we Francji. Przetrwał desant wojskowy w Normandii. Stracił wprawdzie kły i trąbę,
ale przetrwał. Jedyny z całej kolekcji. Jedyny przedmiot z wielu innych przedmiotów,
które wypełniały mieszkanie przy ulicy Nabielaka we Lwowie i dom przy końcu ulicy
Łyczakowskiej.

Wydaje mi się, że ten mały ułomek alabastru jest kluczem do ojca przeszłości. Do
pokojów jego młodości. Do świata, który przestał istnieć. Jest jak mój klucz, który
woziłem po świecie będąc niemal całkowicie przekonanym, że nigdy go nie włożę do
właściwego zamka. Nigdy nie otworzę nim żadnych drzwi.

Ojciec mógł wrócić do swojego domu już kilkanaście lat wcześniej, ale nie chciał tego
zrobić.  Wyjechał  dopiero  wtedy,  gdy  starszy  syn  jego  siostry,  której  słonik
towarzyszył  mu  w  podróżach,  namówił  go  na  wspólny  wyjazd.  Na  spotkanie  z
Papieżem-Podróżnikiem, o którego wizycie pisała lokalna ukraińska gazeta, że „serca
wielu  mieszkańców  państwa  zostały  zawojowane  przez  dziwnego  staruszka,  z
którego zewnętrznej słabości tak łatwo z boku się śmiać, a którego jasność myśli i
wola nie może nie porażać”. Ojciec dopiero na myśl o tym spotkaniu dał się namówić
na podróż swojego życia. W wieku osiemdziesięciu pięciu lat, pogodzony z myślą, że
już nigdy nie stanie w progu swojego domu, podjął decyzję w ciągu kilku minut.
Teraz jest już z powrotem w domu oddalonym o kilkanaście godzin jazdy autobusem.



Przegląda zdjęcia,  cieszy się wspomnieniami.  Najbardziej  był  zaskoczony, jak mi
powiedział, serdecznym przyjęciem z jakim witani byli tacy jak on przybysze. A brat,
który jeździł razem z nim, dodał, że rozmawiał ze staruszką, która przez tydzień
wędrowała do Lwowa na spotkanie z Papieżem niosąc na plecach worek z cebulą,
którą zamieniała po drodze na chleb lub mleko.
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