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Zamknąłem za sobą drzwi, zszedłem po kamiennych schodach na
ścieżkę prowadzącą do ogrodowej furtki. Nacisnąłem klamkę
przy furtce, znalazłem się poza ogrodem. Wzdłuż muru
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klasztornego doszedłem do rogu ulicy, przeszedłem na drugą
stronę, na przystanek tramwajowy przy parku. Tramwaj zawiózł
mnie na dworzec kolejowy, z którego odjechałem do stolicy.
Stamtąd odleciałem samolotem na wschód. Dopiero po
kilkunastu latach dotarłem z powrotem do domu. Wyjeżdżając
nie sądziłem, że kiedykolwiek wrócę.

Wychodząc z domu zabrałem ze sobą klucz do drzwi
wejściowych. Tym samym kluczem, po latach, otworzyłem znowu
drzwi. Przedtem nacisnąłem tę samą klamkę w ogrodowej furtce.
Potem dotykałem w domu tych samych klamek u drzwi z
przekonaniem, że z przedmiotami trzeba się witać podobnie jak z
ludźmi.

Klamki są chyba najczęściej dotykanymi przedmiotami w każdym
domu. Jeśli są to stare klamki, każda jest trochę inna, inaczej
zużyta, inaczej poddaje się naciskowi dłoni. Z każdą trzeba się
zapoznać by nie trzaskać drzwiami. Nowe klamki nie mają
własnego charakteru, są niewyrobione. Tylko stare klamki
potrafią działać tak, jak się nauczyły przez długie obcowanie z
mieszkańcami domu. Nacisk ludzkich dłoni odwzajemniają tylko
takie klamki, w których sumują się wszystkie dotknięcia
wszystkich ludzkich dłoni jakie na nich spoczęły. Człowiek
powinien zdawać sobie sprawę z tych właściwości klamek, znać
ich ukryty charakter. Powinien rozpoznawać swoje klamki jak
rozpoznaje swój dom. Jak rozpoznaje swój klucz do drzwi



wejściowych i do innych drzwi w domu. Powinien wiedzieć jak
witać się z klamkami, nie tylko po wieloletniej nieobecności.

Dotknięcie klamek po wielu latach jest wzruszające. Zwłaszcza
wtedy, gdy na takie dotknięcie już się przestało liczyć. Kiedy
wróciłem po długim czasie do domu, przywitałem się z
domownikami. Od kilku lat naciskam te same klamki co dawniej i
przypominam sobie jak mi brakowało ich dotknięcia kiedy w
innym kraju, na innym kontynencie wynajmowałem mieszkania i
próbowałem oswajać się z ich wnętrzami i wyposażeniem, z
oknami i drzwiami. I klamkami. Ale przychodziło mi to z trudem,
bo klamki, których dotykałem w Ameryce były okrągłe, nie takie
jak w Europie. Nie naciskało się ich, lecz należało je przekręcać.
Zresztą, czy takie obracane gałki można nazywać klamkami?
Nazywałem je w obcym języku, nigdy nie musiałem tłumaczyć
tych nazw. I nie próbowałem nawet. Tak było lepiej, sądziłem.

Mój klucz, mój zamek. Mój dom. Moje klamki. Naciskam je tak
samo, choć przecież postarzały się i mogłyby wymagać innego
nacisku. Ich sprężyny są jednak tak samo sprężyste jak kiedyś, z
wyjątkiem klamki w furtce ogrodowej, którą zniszczyli obcy
ludzie. Z jednej strony jest w takim samym położeniu jak kiedyś,
z drugiej pochyliła się w dół, trzeba ją ujmować inaczej. Ta
klamka uległa niszczycielskiej sile obcych, szkoda mi jej. Inne
jednak nie poddały się, są dalej sobą. Dobrze ich dotykać.
Dotknięcie klamki, którą zna się od lat sprawia miłe wrażenie.



Trzeba być wrażliwym na dotyk takich przedmiotów jak klucze i
klamki. Wiedzą o tym zwłaszcza ci, których nie było w domu
przez długie lata. Tacy ludzie jak ja i moi rodzice. Ja mogłem
przekonać się o tym wracając do domu rodzinnego po kilkunastu
latach, mój ojciec przekonał się o tym wracając po
sześćdziesięciu trzech latach.

Kilka dni temu był znowu w swoim rodzinnym mieście, które
opuścił pierwszego września tysiąc dziewięćset trzydziestego
dziewiątego roku. Mógł wejść do swoich mieszkań, gdzie się
wychował. Jednego i drugiego, w tym samym mieście. Po kilku
dniach wrócić jednak musiał do domu, w którym zamieszkał po
latach wędrówki, w tysiąc dziewięćset czterdziestym ósmym
roku. Dotknął tylko przelotnie drzwi i ścian, porozglądał się po
inaczej urządzonych pokojach i musiał wyjść. Nie był u siebie.
Przedmiotem, który może dotykać codziennie tu gdzie teraz
mieszka, a który przypomina mu wnętrze starego mieszkania,
jest mały alabastrowy słoń. Zabrał go wtedy, wychodząc z domu.
Zabrał starszej siostrze, nie mówiąc jej o tym. Miała ich więcej,
cały szereg słoni. Każdy był innego wymiaru, ustawione były
według wielkości na półce domowej biblioteki. Słoń, a raczej
mały słonik przetrwał wędrówkę po całej ogarniętej wojną
Europie. Przetrwał obozy jenieckie na Węgrzech i we Francji.
Przetrwał desant wojskowy w Normandii. Stracił wprawdzie kły i
trąbę, ale przetrwał. Jedyny z całej kolekcji. Jedyny przedmiot z
wielu innych przedmiotów, które wypełniały mieszkanie przy



ulicy Nabielaka we Lwowie i dom przy końcu ulicy
Łyczakowskiej.

Wydaje mi się, że ten mały ułomek alabastru jest kluczem do ojca
przeszłości. Do pokojów jego młodości. Do świata, który przestał
istnieć. Jest jak mój klucz, który woziłem po świecie będąc
niemal całkowicie przekonanym, że nigdy go nie włożę do
właściwego zamka. Nigdy nie otworzę nim żadnych drzwi.

Ojciec mógł wrócić do swojego domu już kilkanaście lat
wcześniej, ale nie chciał tego zrobić. Wyjechał dopiero wtedy,
gdy starszy syn jego siostry, której słonik towarzyszył mu w
podróżach, namówił go na wspólny wyjazd. Na spotkanie z
Papieżem-Podróżnikiem, o którego wizycie pisała lokalna
ukraińska gazeta, że „serca wielu mieszkańców państwa zostały
zawojowane przez dziwnego staruszka, z którego zewnętrznej
słabości tak łatwo z boku się śmiać, a którego jasność myśli i
wola nie może nie porażać”. Ojciec dopiero na myśl o tym
spotkaniu dał się namówić na podróż swojego życia. W wieku
osiemdziesięciu pięciu lat, pogodzony z myślą, że już nigdy nie
stanie w progu swojego domu, podjął decyzję w ciągu kilku
minut. Teraz jest już z powrotem w domu oddalonym o
kilkanaście godzin jazdy autobusem. Przegląda zdjęcia, cieszy się
wspomnieniami. Najbardziej był zaskoczony, jak mi powiedział,
serdecznym przyjęciem z jakim witani byli tacy jak on przybysze.
A brat, który jeździł razem z nim, dodał, że rozmawiał ze



staruszką, która przez tydzień wędrowała do Lwowa na
spotkanie z Papieżem niosąc na plecach worek z cebulą, którą
zamieniała po drodze na chleb lub mleko.
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