
Giedroyć też człowiek

Jerzy Giedroyć, fot. Ignacy Szczepański.

Florian Śmieja

O redaktorze „Kultury” często mówiło się, że to „Książę”, a więc
ktoś  niezwyczajny,  osobliwy,  nietypowy.  Taki  superman,  po
którym  rzeczą naturalną było spodziewać się rzeczy wybitnych:
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odwagi  myślenia,  suwerenności,  dżentelmeństwa,  klasy.  I  bez
wątpienia  Giedroyć cechy te posiadał w dużym stopniu.

Ale  istniał  również  konkretny  człowiek,  Giedroyć  z  nałogiem
palenia, zażarty korespondent, miłośnik psów.

Jego  słynna  recepta  na  długowieczność:  palenie  tytoniu,  nie
branie  urlopu  i  obywanie  się  bez  snu,  nie  wykluczała
sporadycznych odchyleń, a przynajmniej marzeń. I tak w liście z
1957 roku odpowiadając na mój kolejny raport z hiszpańskich
podróży Giedroyc pisał:

Od  lat  nie  byłem w stanie  wziąć  urlopu  i  jestem teraz  
zupełnie wykończony. Marzę o jakiejś maksymalnie pustej
plaży,  z  dobrym  piaskiem,  ale  nie  zanadto  prymitywnej.
Gdyby Pan miał (nie sprawiając sobie kłopotu) jakieś adresy,
to bardzo będę wdzięczny. Idzie mi o koniec sierpnia, raczej
wrzesień.

Giedroyć drukował moje wiersze, przekłady, omówienia i noty
(wiersze  niekiedy  akceptował  Marian  Pankowski,  a  później,
Gustaw Herling-Grudziński). Nie raz  je także odsyłał. Potrafił
cieszyć się cyklem recenzyjnych przeglądów nowości z literatury
języka  hiszpańskiego  i  powiedzieć  o  moich  przekładach,  że
„niektóre  są  prześliczne”.  Kiedy  indziej  rezygnował  z  oferty.



Napisawszy kiedyś obszerną recenzję z monografii poświęconej
hiszpańskiej literaturze emigracyjnej posłałem ją do „Kultury”.
Redaktor szkic odrzucił.

Temat jest niezmiernie interesujący i wymagający zarówno
przeanalizowania, jak i wyciągnięcia wniosków, choć trudno
porównywać  sytuację  emigracji  hiszpańskiej  z  emigracją
polską. Niech Pan się nie gniewa, ale Pana artykuł robi na
mnie  wrażenie,  że  jest  pisany ze  zbyt  wyraźną i  ze  zbyt
podkreśloną analogią do stosunków polskich. Z tą analogią
nie bardzo się mogę zgodzić, gdyż trudno porównać stosunki
w Hiszpanii i w Polsce, specjalnie w ostatnim okresie, no i
sytuacja polskiej literatury emigracyjnej jest też inna.

Choć  wywody  Giedroycia  nie  były  pozbawione  pewnej  racji,
broniłem się  w odpowiedzi  zażarcie.  Pisałem:

Nie  mogę  się  zgodzić  z  zarzutem,  że  pisałem „pod”  coś
(kraj?), „anty” coś (emigracja polska?). Co najwyżej można
mnie  pomawiać  o  mało  krytyczne  przyjmowanie  tego,  co
hiszpański  krytyk  postuluje,  a  co  można  by  częściowo
zaliczyć  do  tzw.  pobożnych  marzeń.  Wydawało  mi  się
natomiast,  że  właśnie  na  podstawie  różnych  kwestii
zawartych w omówieniu,  ktoś  bardziej  powołany do sądu



mógłby  się  pokusić  o  wykazanie,  że  polska  literatura
emigracyjna  jest  tak  wspaniała  jak  grube  są  tomy
Terleckiego i paplanina na temat literatury Mieroszewskiego
[…]

Nie jestem naiwny, by twierdzić, że Hiszpania to wolny pod
każdym względem kraj. Ale ponieważ idzie na nią nagonka
ze wszystkich stron połączona z przemilczaniem pozytywów,
staram  się  te  ostatnie  podkreślać.  Jeśli  więc  jest  coś  w
omówieniu pisanego pod kraj, to pewne prawdy o Hiszpanii,
o których tam nie wolno pisnąć.

Kiedy  Pablo  Neruda  otrzymał  nagrodę  Nobla,  posłałem
Giedroyciowi  kilka  przekładów  jego  poezji  na  język  polski.
Równocześnie  odebrałem   z  Paryża  fotokopię  naiwnych
politycznych wierszy Nerudy po francusku. Giedroyć śląc mi je
prosił, bym je przełożył i tymi tekstami wzbogacił przesłane mu
przekłady.

Odpowiedziałem wtedy odmownie argumentując, że te przesłane
mi  polityczne  teksty  nie  reprezentują  istotnej  twórczości
chilijskiego poety i że uważam przekładanie ich za stratę czasu.
Ciągnąłem dalej, że gdyby je drukować, oczywista stała by się
tendencyjność i złośliwość. Pisałem:



Sądzę,  że  te  krańcowe  przykłady  party jnego
wiernopoddaństwa  nadają  się  do  jakiegoś  złośliwego
artykuliku o Nerudzie. Łobodowski o nim w tej wenie pisał.
Ale czy „Kultura”  powinna też tak pisać, nie wiem… Neruda
jest  wielkim  poetą.  I  pozostanie  nim,  mimo  politycznych
nonsensów.  Ktoś  powiedział,  że  talent  należy  oceniać  po
szczytowych osiągnięciach, a charakter po jego niżach.

Zresztą  ponoć  nasi  Morsztynowie  czy  Trembecki  nie
zachowali się wcale lepiej, a ostatnio, tuziny pisarzy i poetów
składało hołdy różnym przejściowym wielkościom i wrogom
Polski.  Najczęściej  im  to  zapominamy.  Spośród  ostatnich
emigrantów z Polski, z których wielu wspiera polską prasę,
literaturę czy naukę na emigracji, niejeden ma na sumieniu
głupstwa a’la wiersze Nerudy.

Moje argumenty redaktora przekonały.

Natomiast pryncypializmu Giedroycia doświadczyłem wstawiając
się  dwadzieścia  lat  temu  za  współpracownikiem,  któremu
„Kultura” zamknęła swoje łamy, profesorem Adamem Bromke.
Argumentowałem wtedy tak:

Jako jeden ze starych czytelników  „Kultury” ubolewam nad



tym faktem i sądzę, że nadszedł czas, by sprawę ponownie
rozpatrzyć. Idzie mi zarówno o stratę doskonałego pióra, jak
i  o  zasady  wolnego  pisma,  z  którym  wielu  ludzi  wiąże
nadzieje,  pisma,  które  nie  powinno  bać  się  tolerancji  i
otwarcia  na  głosy  i  postawy  Polaków.  Skłania  mnie  do
pisania raz po raz ukazujący się atak bardzo niepowołanych
stróżów  moralności,  różnych  panów  z  „Wolnej  Polski”
powołujących się na akt „Kultury”. Dawanie im broni do ręki
jest jednym z niefortunnych następstw sytuacji jaka przed
czasem zaistniała.  Nie  myślę,  by  było  brakiem lojalności
zlikwidowanie przez Pana całego incydentu.

Giedroyć na to nie poszedł. Odparł:

Każde pismo ma swój profil i p. Adam Bromke do tego profilu
nie pasuje,  jak zresztą wiele innych osób.  Ma on zresztą
otwarte łamy szeregu pism, tak że nie można powiedzieć, że
niedrukowanie go w „Kulturze” jest niedopuszczeniem go do
głosu. Zresztą p. Bromke pisywał bardzo okazyjnie, jak swoje
wspomnienia harcerskie w „Zeszytach Historycznych” i dwa
czy trzy artykuły normalnie dyskusyjne, które zamieściłem w
„Kulturze”, ale nie mogę przekształcić pisma na jedną wielką
trybunę  dyskusyjną.  Byłby  to  nawrót  do  tradycji
Grydzewskiego,  którego  bardzo  wysoko  ceniłem  jako
redaktora,  ale  nigdy  nie  podzielałem  jego  poglądów  na



sposób redagowania pisma.

Kiedy  Polski  Październik  zelektryzował  emigrantów  na
Zachodzie, oczy wielu skierowane były na Paryż. Wydając wtedy
„Merkuriusza  Polskiego”  w  Londynie  pilnie  obserwowaliśmy
reakcję „Kultury”.  W liście do Giedroycia niefortunnie użyłem
słowa „wolta”. Redaktor się obruszył.

Nie bardzo rozumiem co Pan nazywa „woltą Kultury”… Nie
sądzę bowiem, by uważał Pan za woltę popieranie przez nas
wolności prasy i tzw. rewizjonistów krajowych z „Po Prostu” i
„Krzywym  Kołem”  na  czele?  Popierając  Październik  i
udzielając  kredytu  Gomułce  nie  traktowaliśmy  tego  jako
wstąpienia do nowego BBWR, a jedynie przyłączenie się do
walki  prowadzonej  w  kraju  o  dalszą  demokratyzację
stosunków, nie tracąc ma się rozumieć z oczu wszystkich
trudności, które istnieją. Mówiąc inaczej współpracujemy z
pismami  i  czynnikami  niezależnymi,  a  nie  z  czynnikami
of ic ja lnymi.  Chyba  to  też  powinno  być  po  l in i i
„Merkuriusza”?



Jerzy Giedroyć, fot. Polskie Radio dla Zagtanicy.

W innym liście kilka dni później dodał:

Popieramy przecież nie system, czy Gomułkę, ale popieramy
wszystkie  przejawy  ewolucyjnego  demokratyzowania  czy
normalizowania stosunków w kraju, gdyż innej drogi nie ma.
To  stanowisko  wymaga  również  energicznego  zwalczania
wszystkich  prób  nawrotu  do  dawnych  metod,  czy  też  do
utrzymania  nienaruszonego  prymatu  partii.  Sądzę,  że  nie
warto  zajmować  s ię  grupkami  emigracyjnymi
„współpracującymi  z  krajem”.  Zawsze  to  ma  wydźwięk
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jakichś  rozgrywek  personalnych.  W  związku  z  ostatnimi
wydarzeniami w kraju, jak również atakami „Nowych Dróg” i
„Trybuny Ludu” na naszą linię, przygotowuję rodzaj listu do
czytelników krajowych, który zamierzam wysyłać niezależnie
od „Kultury”. Tekst będę miał dociśnięty i wydrukowany do
końca przyszłego tygodnia i przyśle Panu parę egzemplarzy.
Bardzo jestem ciekaw jak Panu będzie się podobał. Będzie to
z jednej strony praktyczne i realistyczne credo „Kultury”, a
taktycznie próba zaopiekowania się „rewizjonistami” to jest
narastającą  opozycją  lewicową.  Do  opozycji  lewicowej
przywiązuję  specjalną  wagę,  gdyż  jest  ona  dla  ustroju
komunistycznego  o  wiele  groźniejsza  od  prawicy  czy
katolicyzmu: to trudniej skwitować określeniem faszyzm czy
reakcja.

Czuły na problemy polskie niepokoił się m.in. sytuacją na Śląsku.
Szczególnie  poczynania  partyjnego betonu osiadłego w Opolu
napawały go troską. Kiedy doniosłem mu o powstaniu nowego
uniwersytetu w tym mieście, ucieszył się.

Sprawa powstania uniwersytetu dla Ślązaków z naciskiem na
sprawy humanistyczne  wydaje  mi  się  sprawą niezmiernie
ważną.  Czy  nie  zechciałby  Pan  napisać  na  ten  temat  do
„Kultury”?



Orientując  się  świetnie  w  różnych  sytuacjach  redaktor  nie
rozumiał, że uniwersytet na Śląsku wcale nie był dla Ślązaków i
że w takim Opolu Ślązaka trzeba szukać, niestety, ze świecą.

Prawdą jest, że Giedroyć bardzo się starał znaleźć ludzi, którzy
mogli  o Śląsku pisać wiarygodnie.  Ukazały się w jego piśmie
wypowiedzi  Stanisława  Bieniasza,  Ryszarda  Surmacza,  a
wreszcie  Krzysztofa  Karwata.  Ja  również  napisałem  na  jego
prośbę duży reportaż z Opola będąc świadkiem ostrej agitacji
establishmentu  w  obronie  osobnej  administracji.  Szczególnie
kapitalne  wydały  mi  się   zabiegi  dzierżącego władzę  betonu,
który nagle, po latach poniewierania rodzimą ludnością, zaczął
drapować  się  na  przywiązanych  do  ziemi,  jej  przeszłości  i
obyczajów Ślązaków, dla zachowania kilku tysięcy wygodnych
foteli. Artykuł mój wypadł  zbyt enigmatycznie, był chaotyczny,
za  dużo  w  nim było  ekstrawaganckich  wypowiedzi  lokalnych
demagogów  straszących  bezrobociem  i  haraczem  na  rzecz
oczyszczania  terenów  katowickiego  zagłębia  węglowego,
obiecujących dobrobyt w niezależnym województwie,  bojących
się utracić stanowisk władzy odziedziczonych po ojcach, którzy
przyjechali budować socjalizm wśród opornych Ślązaków. Interes
państwa widzieli w zachowaniu za wszelką cenę własnych posad.
Takie wygodne rodzime Naddniestrze.

Giedroyć  zaproponował,  bym  artykuł  przeredagował  i
ewentualnie  przedstawił  jako  impresje  z  Opola.  Dodał:



Bardzo liczę, że Pan nie odmówi, bo temat jest, rzeczywiście,
niezmiernie ważny.

Tymczasem biegł czas, reforma administracyjna w Polsce stała
się  faktem.  Przypominanie  kłamstw  agitacyjnych  nie  miało
wielkiego sensu. Władze się ostały. Opolanie na własnej skórze
doświadczyli  pogorszenia  się  ekonomicznej  sytuacji
województwa,  jak  to  było  do  przewidzenia  od  początku.

Kiedy wykładałem we Wrocławiu, szykowała się akurat wyprawa
autokarowa redakcji pisma z Kłodzka do Paryża. Dołączyli do niej
chętni  z  innych  miast.  Chciałem  także  pojechać,  bo  oprócz
zwiedzenia Paryża w programie była wizyta w Maisons Laffitte.
Okazało się jednak, że do Giedroycia pójść miała tylko delegacja
złożona z dwu, trzech osób. Redaktor nie chciał tłumów. W tej
sytuacji  nie  wypadało  zabierać  miejsca  ludziom,  którzy
Giedroycia  nigdy  nie  widzieli,   a  w końcu ja  byłem u  niego
parokrotnie i spotykałem go w Londynie, w czasie jego wizyt.
Zrezygnowałem więc z wyjazdu, czego żałuję niezmiernie, gdyż
była  to, jak czas okazał,  ostatnia szansa, by redaktora zobaczyć.
On natomiast dowiedziawszy się o moich wahaniach zapewniał,
że czas by znalazł  na pogadanie o różnych rzeczach. Wierzę,
gdyż nieraz doniósłszy mu o moich podróżach, czy zamiarach,
natychmiast  otrzymywałem  wskazówki  i  adresy  osób,  które
miałem odwiedzić  i  poznać.



I tak, bardzo cieszył się z mojej wizyty w Wilnie i zachęcał do
wykładów  na  tamtejszym  uniwersytecie,  co  udało  mi  się
zrealizować  w  maju  1999.  Polecał  mi  również  Mińsk,  ale
najwięcej wskazówek otrzymałem na temat działaczy na Zaolziu,
bo jeździłem do Ostrawy na wykłady literatury hiszpańskiej  i
odwiedziłem  Cieszyn.  Poszukałem  dla  Witolda  Gombrowicza
tłumaczy  na  hiszpański,  próbowałem  nagrać  rozmowę  z
dyrektorem Ossolineum, ale po wielu próbach zrezygnowałem
widząc  jego  niezdecydowanie.  Przekazywałem  polecenia
Kisielewskiemu i  Słonimskiemu w Polsce.

Kiedy  w roku 1999 poinformowałem Giedroycia  o  zwolnieniu
Jarosława  Abramowa  z  funkcji  redaktora  „Związkowca”  w
Toronto,  odpowiedział  pesymistycznie:

Historia  ze  „Związkowcem”  jest  dosyć  okropna.  W ogóle
Polonia Kanadyjska coraz bardziej się rozkłada. Bardzo to
smutny  objaw.  Z  Polonią  Amerykańską,  mimo  wysiłków
Nowaka,  nie  jest  lepiej.

Ostatnie listy najczęściej mówiły o chorobie i śmierci w Toronto
redaktora Benedykta Heydenkorna. Giedroyć  ustawicznie się o
niego  troszczył,  a  po  jego  śmierci  napisał  o  nim  piękne
wspomnienie.  Natomiast,  kiedy  po  czasie  wdowa  chciała
przekazać na Fundusz Kultury pewną kwotę pieniędzy, Giedroyć



stanowczo odmówił przyjęcia.

Jeszcze 20 lipca 2000 roku na moje doniesienie, że ugryzł mnie
pies i że nic w tej sprawie nie uczyniłem, otrzymałem odpowiedź
Giedroycia:

Widzę,  że  mamy  wspólne przeżycia  z  psami.  To,  że  nie
poszedł Pan na policję, to w porządku, ale lekarza lepiej było
odwiedzić, bo mógłby mieć Pan  komplikacje takie jak u Zosi
(Hertz – FS). Miejmy nadzieję, że pomału wrócimy do normy
po  wszystkich  trzęsieniach  ziemi,  które  przeżywaliśmy,  z
huraganem włącznie,  który uszkodził  dach i  nasze drzewa.

Niestety, ostatnie słowo w naszej korespondencji miała poczta
elektroniczna, szybka, wygodna, ale zdawkowa, efemerydalna i
nietrwała. Giedroyć obiecał mi jeszcze wydrukować w numerze
wrześniowym  „Kultury”  rozmowę,  którą  przeprowadziłem  z
Bolesławem Taborskim po sesji w Toruniu poświęconej Jerzemu
Pietrkiewiczowi.  Nikt  nie  przewidział,  że  będzie  to  już  jego
ostatni  numer.


