
Giedroyć też człowiek

Jerzy Giedroyć, fot. Ignacy Szczepański.
Florian Śmieja

O redaktorze „Kultury” często mówiło się, że to „Książę”, a więc ktoś niezwyczajny,
osobliwy, nietypowy. Taki superman, po którym  rzeczą naturalną było spodziewać
się rzeczy wybitnych: odwagi myślenia, suwerenności, dżentelmeństwa, klasy. I bez
wątpienia  Giedroyć cechy te posiadał w dużym stopniu.

Ale  istniał  również  konkretny  człowiek,  Giedroyć  z  nałogiem  palenia,  zażarty
korespondent, miłośnik psów.

Jego słynna recepta na długowieczność: palenie tytoniu, nie branie urlopu i obywanie
się bez snu, nie wykluczała sporadycznych odchyleń, a przynajmniej marzeń. I tak w
liście  z  1957 roku  odpowiadając  na  mój  kolejny  raport  z  hiszpańskich  podróży
Giedroyc pisał:
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Od lat nie byłem w stanie wziąć urlopu i jestem teraz  zupełnie wykończony. Marzę
o  jakiejś  maksymalnie  pustej  plaży,  z  dobrym  piaskiem,  ale  nie  zanadto
prymitywnej.  Gdyby Pan miał  (nie  sprawiając  sobie  kłopotu)  jakieś  adresy,  to
bardzo będę wdzięczny. Idzie mi o koniec sierpnia, raczej wrzesień.

Giedroyć drukował moje wiersze,  przekłady,  omówienia i  noty (wiersze niekiedy
akceptował Marian Pankowski, a później, Gustaw Herling-Grudziński). Nie raz  je
także  odsyłał.  Potrafił  cieszyć  się  cyklem  recenzyjnych  przeglądów  nowości  z
literatury języka hiszpańskiego i powiedzieć o moich przekładach, że „niektóre są
prześliczne”.  Kiedy  indziej  rezygnował  z  oferty.  Napisawszy  kiedyś  obszerną
recenzję z monografii poświęconej hiszpańskiej literaturze emigracyjnej posłałem ją
do „Kultury”. Redaktor szkic odrzucił.

Temat jest niezmiernie interesujący i wymagający zarówno przeanalizowania, jak i
wyciągnięcia wniosków, choć trudno porównywać sytuację emigracji hiszpańskiej
z emigracją polską. Niech Pan się nie gniewa, ale Pana artykuł robi na mnie
wrażenie,  że  jest  pisany  ze  zbyt  wyraźną  i  ze  zbyt  podkreśloną  analogią  do
stosunków polskich.  Z  tą  analogią  nie  bardzo się  mogę zgodzić,  gdyż  trudno
porównać stosunki w Hiszpanii i w Polsce, specjalnie w ostatnim okresie, no i
sytuacja polskiej literatury emigracyjnej jest też inna.

Choć  wywody  Giedroycia  nie  były  pozbawione  pewnej  racji,  broniłem  się  w
odpowiedzi zażarcie. Pisałem:

Nie  mogę  się  zgodzić  z  zarzutem,  że  pisałem  „pod”  coś  (kraj?),  „anty”  coś
(emigracja  polska?).  Co  najwyżej  można  mnie  pomawiać  o  mało  krytyczne
przyjmowanie  tego,  co  hiszpański  krytyk  postuluje,  a  co  można by  częściowo
zaliczyć do tzw. pobożnych marzeń. Wydawało mi się natomiast, że właśnie na
podstawie różnych kwestii  zawartych w omówieniu, ktoś bardziej powołany do
sądu mógłby się pokusić o wykazanie, że polska literatura emigracyjna jest tak
wspaniała  jak  grube  są  tomy  Terleckiego  i  paplanina  na  temat  literatury
Mieroszewskiego  […]

Nie jestem naiwny, by twierdzić, że Hiszpania to wolny pod każdym względem



kraj.  Ale  ponieważ  idzie  na  nią  nagonka  ze  wszystkich  stron  połączona  z
przemilczaniem pozytywów, staram się te ostatnie podkreślać. Jeśli więc jest coś w
omówieniu pisanego pod kraj, to pewne prawdy o Hiszpanii, o których tam nie
wolno pisnąć.

Kiedy  Pablo  Neruda  otrzymał  nagrodę  Nobla,  posłałem  Giedroyciowi  kilka
przekładów jego poezji na język polski. Równocześnie odebrałem  z Paryża fotokopię
naiwnych politycznych wierszy Nerudy po francusku. Giedroyć śląc mi je prosił, bym
je przełożył i tymi tekstami wzbogacił przesłane mu przekłady.

Odpowiedziałem  wtedy  odmownie  argumentując,  że  te  przesłane  mi  polityczne
teksty  nie  reprezentują  istotnej  twórczości  chilijskiego  poety  i  że  uważam
przekładanie ich za stratę czasu. Ciągnąłem dalej, że gdyby je drukować, oczywista
stała by się tendencyjność i złośliwość. Pisałem:

Sądzę,  że  te  krańcowe przykłady partyjnego wiernopoddaństwa nadają  się  do
jakiegoś złośliwego artykuliku o Nerudzie. Łobodowski o nim w tej wenie pisał. Ale
czy „Kultura”  powinna też tak pisać, nie wiem… Neruda jest wielkim poetą. I
pozostanie nim, mimo politycznych nonsensów. Ktoś powiedział, że talent należy
oceniać po szczytowych osiągnięciach, a charakter po jego niżach.

Zresztą ponoć nasi Morsztynowie czy Trembecki nie zachowali się wcale lepiej, a
ostatnio, tuziny pisarzy i poetów składało hołdy różnym przejściowym wielkościom
i wrogom Polski. Najczęściej im to zapominamy. Spośród ostatnich emigrantów z
Polski, z których wielu wspiera polską prasę, literaturę czy naukę na emigracji,
niejeden ma na sumieniu głupstwa a’la wiersze Nerudy.

Moje argumenty redaktora przekonały.

Natomiast pryncypializmu Giedroycia doświadczyłem wstawiając się dwadzieścia lat
temu za współpracownikiem, któremu „Kultura” zamknęła swoje łamy, profesorem
Adamem Bromke. Argumentowałem wtedy tak:

Jako jeden ze starych czytelników  „Kultury” ubolewam nad tym faktem i sądzę, że
nadszedł  czas,  by  sprawę  ponownie  rozpatrzyć.  Idzie  mi  zarówno  o  stratę



doskonałego pióra,  jak i  o zasady wolnego pisma, z którym wielu ludzi  wiąże
nadzieje, pisma, które nie powinno bać się tolerancji i otwarcia na głosy i postawy
Polaków.  Skłania  mnie  do  pisania  raz  po  raz  ukazujący  się  atak  bardzo
niepowołanych  stróżów  moralności,  różnych  panów  z  „Wolnej  Polski”
powołujących  się  na  akt  „Kultury”.  Dawanie  im  broni  do  ręki  jest  jednym z
niefortunnych następstw sytuacji jaka przed czasem zaistniała. Nie myślę, by było
brakiem lojalności zlikwidowanie przez Pana całego incydentu.

Giedroyć na to nie poszedł. Odparł:

Każde pismo ma swój profil i  p. Adam Bromke do tego profilu nie pasuje, jak
zresztą wiele innych osób. Ma on zresztą otwarte łamy szeregu pism, tak że nie
można powiedzieć, że niedrukowanie go w „Kulturze” jest niedopuszczeniem go do
głosu.  Zresztą  p.  Bromke  pisywał  bardzo  okazyjnie,  jak  swoje  wspomnienia
harcerskie  w  „Zeszytach  Historycznych”  i  dwa  czy  trzy  artykuły  normalnie
dyskusyjne, które zamieściłem w „Kulturze”, ale nie mogę przekształcić pisma na
jedną wielką trybunę dyskusyjną.  Byłby to  nawrót  do tradycji  Grydzewskiego,
którego bardzo wysoko ceniłem jako redaktora, ale nigdy nie podzielałem jego
poglądów na sposób redagowania pisma.

Kiedy  Polski  Październik  zelektryzował  emigrantów  na  Zachodzie,  oczy  wielu
skierowane były  na  Paryż.  Wydając  wtedy  „Merkuriusza  Polskiego”  w Londynie
pilnie obserwowaliśmy reakcję „Kultury”. W liście do Giedroycia niefortunnie użyłem
słowa „wolta”. Redaktor się obruszył.

Nie bardzo rozumiem co Pan nazywa „woltą Kultury”… Nie sądzę bowiem, by
uważał Pan za woltę popieranie przez nas wolności prasy i tzw. rewizjonistów
krajowych z „Po Prostu” i „Krzywym Kołem” na czele? Popierając Październik i
udzielając kredytu Gomułce nie traktowaliśmy tego jako wstąpienia do nowego
BBWR,  a  jedynie  przyłączenie  się  do  walki  prowadzonej  w  kraju  o  dalszą
demokratyzację  stosunków,  nie  tracąc  ma  się  rozumieć  z  oczu  wszystkich
trudności, które istnieją. Mówiąc inaczej współpracujemy z pismami i czynnikami
niezależnymi, a nie z czynnikami oficjalnymi. Chyba to też powinno być po linii
„Merkuriusza”?



Jerzy Giedroyć, fot. Polskie Radio dla Zagtanicy.
W innym liście kilka dni później dodał:

Popieramy przecież nie system, czy Gomułkę, ale popieramy wszystkie przejawy
ewolucyjnego demokratyzowania  czy  normalizowania  stosunków w kraju,  gdyż
innej  drogi  nie  ma.  To  stanowisko  wymaga  również  energicznego  zwalczania
wszystkich  prób  nawrotu  do  dawnych  metod,  czy  też  do  utrzymania
nienaruszonego  prymatu  partii.  Sądzę,  że  nie  warto  zajmować  się  grupkami
emigracyjnymi  „współpracującymi  z  krajem”.  Zawsze  to  ma wydźwięk  jakichś
rozgrywek  personalnych.  W  związku  z  ostatnimi  wydarzeniami  w  kraju,  jak
również atakami „Nowych Dróg” i „Trybuny Ludu” na naszą linię, przygotowuję
rodzaj listu do czytelników krajowych, który zamierzam wysyłać niezależnie od
„Kultury”.  Tekst  będę  miał  dociśnięty  i  wydrukowany  do  końca  przyszłego
tygodnia i przyśle Panu parę egzemplarzy. Bardzo jestem ciekaw jak Panu będzie
się podobał. Będzie to z jednej strony praktyczne i realistyczne credo „Kultury”, a
taktycznie próba zaopiekowania się „rewizjonistami” to jest narastającą opozycją
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lewicową. Do opozycji lewicowej przywiązuję specjalną wagę, gdyż jest ona dla
ustroju  komunistycznego  o  wiele  groźniejsza  od  prawicy  czy  katolicyzmu:  to
trudniej skwitować określeniem faszyzm czy reakcja.

Czuły  na  problemy  polskie  niepokoił  się  m.in.  sytuacją  na  Śląsku.  Szczególnie
poczynania  partyjnego  betonu  osiadłego  w  Opolu  napawały  go  troską.  Kiedy
doniosłem mu o powstaniu nowego uniwersytetu w tym mieście, ucieszył się.

Sprawa  powstania  uniwersytetu  dla  Ślązaków  z  naciskiem  na  sprawy
humanistyczne wydaje mi się sprawą niezmiernie ważną. Czy nie zechciałby Pan
napisać na ten temat do „Kultury”?

Orientując się świetnie w różnych sytuacjach redaktor nie rozumiał, że uniwersytet
na Śląsku wcale nie był dla Ślązaków i że w takim Opolu Ślązaka trzeba szukać,
niestety, ze świecą.

Prawdą jest, że Giedroyć bardzo się starał znaleźć ludzi, którzy mogli o Śląsku pisać
wiarygodnie. Ukazały się w jego piśmie wypowiedzi Stanisława Bieniasza, Ryszarda
Surmacza, a wreszcie Krzysztofa Karwata. Ja również napisałem na jego prośbę duży
reportaż z Opola będąc świadkiem ostrej agitacji establishmentu w obronie osobnej
administracji.  Szczególnie  kapitalne  wydały  mi  się   zabiegi  dzierżącego  władzę
betonu, który nagle, po latach poniewierania rodzimą ludnością, zaczął drapować się
na przywiązanych do ziemi, jej przeszłości i obyczajów Ślązaków, dla zachowania
kilku  tysięcy  wygodnych  foteli.  Artykuł  mój  wypadł   zbyt  enigmatycznie,  był
chaotyczny, za dużo w nim było ekstrawaganckich wypowiedzi lokalnych demagogów
straszących bezrobociem i haraczem na rzecz oczyszczania terenów katowickiego
zagłębia węglowego, obiecujących dobrobyt w niezależnym województwie, bojących
się utracić stanowisk władzy odziedziczonych po ojcach, którzy przyjechali budować
socjalizm wśród  opornych  Ślązaków.  Interes  państwa widzieli  w  zachowaniu  za
wszelką cenę własnych posad. Takie wygodne rodzime Naddniestrze.

Giedroyć zaproponował, bym artykuł przeredagował i ewentualnie przedstawił jako
impresje z Opola. Dodał:

Bardzo liczę, że Pan nie odmówi, bo temat jest, rzeczywiście, niezmiernie ważny.



Tymczasem  biegł  czas,  reforma  administracyjna  w  Polsce  stała  się  faktem.
Przypominanie kłamstw agitacyjnych nie miało wielkiego sensu. Władze się ostały.
Opolanie  na  własnej  skórze  doświadczyli  pogorszenia  się  ekonomicznej  sytuacji
województwa, jak to było do przewidzenia od początku.

Kiedy  wykładałem  we  Wrocławiu,  szykowała  się  akurat  wyprawa  autokarowa
redakcji  pisma  z  Kłodzka  do  Paryża.  Dołączyli  do  niej  chętni  z  innych  miast.
Chciałem także pojechać, bo oprócz zwiedzenia Paryża w programie była wizyta w
Maisons Laffitte. Okazało się jednak, że do Giedroycia pójść miała tylko delegacja
złożona z dwu, trzech osób. Redaktor nie chciał tłumów. W tej sytuacji nie wypadało
zabierać miejsca ludziom, którzy Giedroycia nigdy nie widzieli,  a w końcu ja byłem u
niego parokrotnie i spotykałem go w Londynie, w czasie jego wizyt. Zrezygnowałem
więc z wyjazdu, czego żałuję niezmiernie, gdyż była  to, jak czas okazał,  ostatnia
szansa, by redaktora zobaczyć. On natomiast dowiedziawszy się o moich wahaniach
zapewniał, że czas by znalazł na pogadanie o różnych rzeczach. Wierzę, gdyż nieraz
doniósłszy  mu  o  moich  podróżach,  czy  zamiarach,  natychmiast  otrzymywałem
wskazówki i adresy osób, które miałem odwiedzić i poznać.

I  tak,  bardzo  cieszył  się  z  mojej  wizyty  w  Wilnie  i  zachęcał  do  wykładów na
tamtejszym uniwersytecie, co udało mi się zrealizować w maju 1999. Polecał mi
również Mińsk, ale najwięcej wskazówek otrzymałem na temat działaczy na Zaolziu,
bo jeździłem do Ostrawy na wykłady literatury hiszpańskiej i odwiedziłem Cieszyn.
Poszukałem dla Witolda Gombrowicza tłumaczy na hiszpański, próbowałem nagrać
rozmowę z dyrektorem Ossolineum, ale po wielu próbach zrezygnowałem widząc
jego niezdecydowanie. Przekazywałem polecenia Kisielewskiemu i Słonimskiemu w
Polsce.

Kiedy w roku 1999 poinformowałem Giedroycia o zwolnieniu Jarosława Abramowa z
funkcji redaktora „Związkowca” w Toronto, odpowiedział pesymistycznie:

Historia ze „Związkowcem” jest dosyć okropna. W ogóle Polonia Kanadyjska coraz
bardziej  się rozkłada. Bardzo to smutny objaw. Z Polonią Amerykańską, mimo
wysiłków Nowaka, nie jest lepiej.

Ostatnie listy najczęściej mówiły o chorobie i śmierci w Toronto redaktora Benedykta



Heydenkorna. Giedroyć  ustawicznie się o niego troszczył, a po jego śmierci napisał
o nim piękne wspomnienie. Natomiast, kiedy po czasie wdowa chciała przekazać na
Fundusz Kultury pewną kwotę pieniędzy, Giedroyć stanowczo odmówił przyjęcia.

Jeszcze 20 lipca 2000 roku na moje doniesienie, że ugryzł mnie pies i że nic w tej
sprawie nie uczyniłem, otrzymałem odpowiedź Giedroycia:

Widzę, że mamy  wspólne przeżycia z psami. To, że nie poszedł Pan na policję, to
w porządku, ale lekarza lepiej było odwiedzić, bo mógłby mieć Pan  komplikacje
takie jak u Zosi (Hertz – FS). Miejmy nadzieję, że pomału wrócimy do normy po
wszystkich trzęsieniach ziemi, które przeżywaliśmy, z huraganem włącznie, który
uszkodził dach i nasze drzewa.

Niestety, ostatnie słowo w naszej korespondencji miała poczta elektroniczna, szybka,
wygodna,  ale  zdawkowa,  efemerydalna  i  nietrwała.  Giedroyć  obiecał  mi  jeszcze
wydrukować w numerze wrześniowym „Kultury” rozmowę, którą przeprowadziłem z
Bolesławem Taborskim po sesji  w Toruniu poświęconej Jerzemu Pietrkiewiczowi.
Nikt nie przewidział, że będzie to już jego ostatni numer.


