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Ogromna większość ocalałych zamknęła w sobie doświadczenia
potworności Holokaustu tak szczelnie, że tylko przypadek lub
wyjątkowo traumatyczne doznania mogą, lub raczej mogły je
stamtąd wydostać. We Wrogach Singera, Włoskich szpilkach
Magdaleny Tulli czy Swacie Aviego Neshera trauma potworności
Shoah owiana jest mgłą mrocznej i bolesnej ponad słowa
tajemnicy – możemy się jej tylko domyślać: z gestów,
niedomówień, trudnych do wytłumaczenia zachowań i
niezrozumiałych, często krzywdzących dla innych, wyborów.

Halina Birenbaum, od kiedy w 1967 roku ukazała się jej pierwsza
książka – Nadzieja umiera ostatnia aż do – dosłownie – tej chwili,



mimo sędziwego wieku, wytrwale, niemal bez wytchnienia
opowiada o tym, o czym inni nie chciel,i bądź nie mogli pamiętać.
Obszerny tom wydany w 2022 roku przez Wydawnictwo Anna
Maria Mickiewicz Literary Waves Publishing i zatytułowany Z
historii mojego życia po Zagładzie. Wspomnienia jest wymownym
zapisem trudów, radości, chwil zwątpienia i uniesień,
towarzyszacych jej podczas niezliczonych podróży, których
miejsca przeznaczenia były różne, ale cel, przeważnie, ten sam.
Najprościej byłoby napisać, zgodnie z tym co czytamy we
wspomnieniach, którym Autorka nadaje formę datowanego
dziennika (uzupełnionego wierszami, krótkimi esejami i
fragmentami korespondencji), że relacje tu zawarte dotyczą lat,
w których wpisy powstały, czyli 1991-2017. Być może
bezpośrednie relacje – jeśli myśleć o nich jako o tysięcznych
cegiełkach – tak, ale z pewnością nie zaistniałyby one, gdyby nie
spoiwo, którego głównym składnikiem jest indywidualne
doświadczenie Zagłady: żywa, wbrew szalejącej wokół śmierci,
pamięć dziewczynki, która w dniu niemieckiej inwazji na Polskę
miała niespełna dziesięć la,t a w chwili wyzwolenia obozu
koncentracyjnego w Neustadt-Glewe – ledwie piętnaście.

„Wszystko zapisuje się we mnie i nie pozwala zapomnieć” – pisze
Birenbaum. Lektura Wspomnień otwiera drzwi do dwóch
światów: tu-i-teraz i tam-i-wtedy biegną obok siebie blisko jak
dwie, równoległe, wydeptane tymi samymi stopami ścieżki. Choć,
przyznać trzeba, większa część tych dróg została wylatana.



Osoba czytająca Wspomnienia rzadko znajduje Autorkę w domu
(codzienność jest jak oddech – pisze – „niezauważalna, jeśli tylko
nie wychodzi z normalnego rytmu”), a jeszcze rzadziej w
bezruchu: Warszawa, Tel-Aviv, Lood, Nowy Jork, Berlin,
Cleveland, Paryż. Gdyby przeciągać na powierzchni globusa nić
pomiędzy lotniskami, proporcjonalnie do ilości odbytych lotów
uzyskalibyśmy ostatecznie imponującą wielokrotność obwodu
kuli ziemskiej. Gdyby zaś pomiędzy lotniskami i mniejszymi
miastami, czy miejscowościami przeprowadzić kolejne nici, znów
– proporcjonalnie do ilości odbytych podróży – w samochodach,
autokarach i pociągach, raz, że zabrakłoby nam motka, a dwa –
zyskalibyśmy pełniejszy obraz: Auschwitz, Majdanek, a także
Ponary, Tykocin i wiele innych. Trudno oprzeć się wrażeniu, że
każda kolejna podróż autorki Nadziei do miejsc Zagłady jest
„tamtą” drogą à rebours, jest jej totalnym i ciągłym
zaprzeczeniem: na własnych warunkach, z własnej woli – nie dla
eksterminacji i upodlenia, ale dla zrozumienia i prawdy. Każdy
wyjazd z izraelską młodzieżą, rozmowa z polskimi i niemieckimi
licealistami, spotkanie autorskie, wykład (nieraz szczegółowo,
niemal minuta po minucie, opisane w tym tomie) symbolicznie
zawraca tamte brudne, ciemne, zimne, pełne cierpienia i śmierci
wagony, symbolicznie przekreśla wysiłki wielkich architektów i
drobnych wyrobników „ostatecznego rozwiązania”, rzucając im
w twarz swoje ocalone, wyrwane śmierci przez niewiarygodny
splot przypadków życie. A życie jest ruchem.  Podczas lektury
stopniowo więc wyłania się z tych zapisków obraz człowieka-



jerzyka, który raz rozpostarłszy skrzydła nie może już się
zatrzymać. Ja, w każdym razie, lubię tak myśleć o Autorce.

Kiedy pisałam tą recenzję zajrzałam na społecznościowy profil
Haliny Birenbaum. Jeden, z młodych Izraelczyków uczestniczący
w niedawno zakończonym wyjeździe do Polski napisał (a może
tylko automatyczny translator tak to ujął?), że „Halina
wymiata!”. Translator, czy też nie – zupełnie mnie ten wpis nie
zdziwił.  Dzięki Wspomnieniom można bowiem zrozumieć na
czym polega fenomen osoby, która tak wytrwale towarzyszy
izraelskiej młodzieży w jej, trudnych przecież, wyprawach do
miejsc Zagłady. „Gdy młodzież wracała w rozproszeniu do
autokaru, opowiedziałam przewodnikowi o swych odczuciach z
Wtedy. Szliśmy razem. Pragnęłam zmienić atmosferę statystyki
w coś namacalnego, realnego” – pisze Birenbaum. Imperatyw
przełamania podręcznikowej narracji pojawia się w tym tomie
często. Edukacja historyczna, wiemy to aż nazbyt dobrze, bywa
polem walki koniunktur politycznych, a pojedyncze ludzkie losy
łatwo przesłonić makronarracjami. Mikrohistoria zaś, która
bazuje na doświadczeniach, uczuciach i pamięci jednostek jest
znacznie bardziej odporna na manipulacje, zaciemnienia, czy
niedomówienia. Jest to swoiste credo Autorki i w nim właśnie
należy upatrywać największej wartości Wspomnień, które, w tym
kontekście, można rozumieć jako zapiski na marginesie dzieła
życia.
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