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Jan Darowski

Literatura  emigracyjna  –  po  boomie  pod  koniec  lat
osiemdziesiątych  i  początku  lat  dziewięćdziesiątych  –  ulega
stopniowemu oddaleniu (w sensie dosłownym i  przenośnym) i
zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni  pojawiają  się  na  rynku  wydawniczym  i  w
czasopismach sporadycznie. A może faktycznie – tak jak pisze



Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […] wielu […] 
poetów  piszących  poza  krajem.  Jednym  z  tych  Wielkich
Zapomnianych, którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim
wierszu, jest – zmarły w 2008 roku – Jan Darowski. Był on  poetą
–  jak  określiła  Maria  Danielewicz  Zielińska  –  o  niemal
powieściowym życiorysie.[1]  I ten właśnie życiorys, stwarzający
kompleksy,  ale  także  wyzwalający  świadomość  artystycznego
statystowania  historii,  sprawił,  iż  jego  poezja  jest  pełna
pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z
ludźmi, narodami, czasem. Jej przerażających wyroków Darowski
doświadczył w swoim życiu kilka razy. To ona zaważyła w sposób
dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją
edukację rozpoczął w Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też, 
po  wybuchu  wojny,  opowiadając  się  po  stronie  polskości,
zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i
wysłany  na  front  francuski.  W  trakcie  bitwy  o  Normandię
przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do polskiego wojska. Do
końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec
został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946
roku  przebywał  w  Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często
dalekich od jakichkolwiek związków z literaturą. Wszystkie te
okoliczności sprawiły, że dopiero w 1951 roku zdał w Londynie



maturę.  Marzył  o  podjęciu  studiów  filozoficznych,  jednak  ze
względów finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres
w dzień pracował jako zecer, był także kontrolerem w angielskiej
fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,  tłumaczył,  uzupełniał
swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz  Niespodziewanych  żywotów
(Londyn 1990). Tłumaczył też na język angielski polską poezję,
zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy. Przy tym warto
podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz  było  wynikiem  jego  samokształcenia  i  ogromnej
wrażliwości.

Do  przedwojnia  oraz  okresu  wojny  i  pierwszych  wyborów  –
wyborów narodowości, języka, swojego miejsca w społeczności,
zagubienia w świecie –  powraca często z ironią, a trochę też z
rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą

w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –



co się za tym kryje?

 

To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno

Goethem ją zasłonił!

 



Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej  w kontekście
„kontynentowców”,  obok  Buszy,  Czaykowskiego,
Czerniawskiego,  Ihnatowicza,  Sity,  Śmieji,  Taborskiego.  W
grupie  Kontynentów[2]  pojawił  się  w  1958  roku  za  sprawą
Bolesława Sulika,  który był  –  jak mówi sam Darowski  –  jego
literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten –  jak  wspomina Florian
Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz
gruntowną  znajomość  warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od
„pierwszych dni” stał się też głównym – obok Czerniawskiego –
krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych  pozytywnych  recenzji  lub  omówień  twórczości
członków tej  samej  grupy,  obaj  poeci  mieli  bardzo  krytyczny
stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian Śmieja wspomina
po  latach:   [Darowski]  był  odważny  na  tyle,  że  potrafił
powiedzieć od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i
oryginalnych.  Mi łosz  zawsze  chwal i ł  wypowiedzi
Darowskiego.[5]

Pierwszy tom jego poezji – Drzewo sprzeczki (Londyn, 1969) –
poprzedziła, przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza
Sułkowskiego. Tomik ten składał się przede wszystkim z wierszy
drukowanych  w  kwartalniku  Oficyna  Poetów ,  w
Chmielowcowych[6]  Wiadomościach  i  w  paryskiej  Kulturze.
Powstał  on  po  długim  wahaniu   poety,  który  nie  mógł
zdecydować  się  na  wydanie  swoich  rozproszonych  po



czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była
nieufność  do  języka,  ale  także  świadomość  ograniczenia
możliwości  poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede
wszystkim ciągłe poszukiwanie nowego wymiaru świata, ale też
dążenie do poznania prawdy o człowieku, jego usytuowaniu w
rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i przedmiotem.
Darowski  formułuje  wiele  istotnych  pytań  aksjologicznych,
świadomie  zawieszając  je  w  próżni.  Podmiot  liryczny,
podporządkowany  prawom  biologicznym  i  mechanizmom
społecznym, usiłuje  odnaleźć siebie,  swoje emocje i  uczucia.

Tragizm  człowieka  współczesnego,  poczucie  osamotnienia,
wyobcowania,  polskość,  a  wreszcie  miejsce  Polaków  na
emigracji, w różnym nasileniu, pojawia się u Darowskiego bardzo
często.  Poeta  w liście  do Jana Wolskiego pisze:  gadka,  że  w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji
gadką pustą. Już sama nasza konieczność jest taka, z rezultatami
bardzo  pozytywnymi  i  bardzo  negatywnymi.  Zależy  jak  u
kogo.[7]  Dramat  ten,  wynikający  z  buntu  przeciw  historii,
przeciw  sytuacji,  która  wymusza  pewne  wybory,  postawy,
wpływał  zarówno  na  życie  poety,  jak  i  na  jego  twórczość,
począwszy  od  problemu  języka,  a  skończywszy  na  wyborze
poetyki.



O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni
poeci „Kontynentów”, mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się
często,  zarówno w wypowiedziach na  łamach pisma,  m.in.  w
niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział wzięli:
Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i
w poezji.   Celem dyskusji,  która  w dużej  mierze  poświęcona
została  przedstawieniu  obrazu  indywidualnych  kontaktów  z
językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie: czy mamy
szansę  przeżycia  jako  pisarze  w  języku  polskim?  W  tym
kontekście  wręcz  dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.
Darowski wówczas zauważył: Język […] nieoparty na konkretach,
na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany, bez
zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i
do wielu z nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne
póro/Foutntain pen:

W języku polskim

Pióro to mam wieczne –

W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona



By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą

Dla  wszystkich  biorących  udział  w  dyskusji  językiem
„naturalnym”,  „pierwszym”  był  język  polski.  Starsi,  tak  jak
Darowski, urodzeni między 1925 a 1929 rokiem[9], przyjechali
na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i
kulturze. Jednak i oni, przed przybyciem do Anglii, przechodzili
okresy ograniczonego kontaktu z polszczyzną, stąd tak wiele w
ich  wypowiedziach  wątpliwości  i  niepewności.  Ihnatowicz  po
latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na emigracji
 pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i



dużej  części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.
Tkwiliśmy więc mocno w kulturze polskiej. O ile mi wiadomo,
byłem pierwszym w tej grupie, który publikował wiersze też po
angielsku. Powodem pisania wierszy angielskich – jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze
„kraju osiedlenia”, […]. A także coraz większe zadomowienie w
języku angielskim.[10] O odchodzeniu od języka „pierwszego” i
pojawiających się coraz częściej  rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka
(Z wieczorów autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne

płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?



Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku

Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To  pragnienie  „zadomowienia  się”   niewątpliwie  sprawiło,  iż
bardzo wcześnie zaczął pisać w języku angielskim. Swój pierwszy
wiersz angielski napisał już bowiem w roku 1949, i anglojęzyczną
twórczość kontynuował przez pięć lat.  Jak powiedział podczas
dyskusji  o  języku,  pisałem  po  angielsku  i  obracałem  się  w
środowisku podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w
Londynie. Nie drukowałem nic, bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]



Może właśnie  ta  postawa sprawiła,  że  obecnie  Darowski  jest
uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na
język angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na
język  angielski  uważał  go  także  Kazimierz  Wierzyński.  Adam
Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat dręczył problem
wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał się, czy nie przerzucić się na angielski. Ten pomysł
bardzo mu się podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska
poezja  jakoś  mu  nie  wychodzi.[13]  Kilkakrotnie  Darowski
wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu  z  językiem  angielskim,   język  polski  jest  niższy
intelektualnie,  mniej  precyzyjny  i  klarowny  akustycznie  (te
pretensjonalne,  mało  myślące  szczebioty)[14]  oraz  jest  zbyt
retoryczny:  wszędzie  kładzie  nas  nasz  język  –  niski  pułap
metafizyczny  jego  rzeczowników,  jego  szczęki  krusząca
polisylabika, nadająca się do wyższych operacji myślowych jak
młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu
codziennym ciągle przerzucać się z angielskiego do polskiego i
odwrotnie,  jest  wyczulony na  niektóre  skłonności  polszczyzny
przez ludzi w Polsce rzadko dostrzegane i sądu jego nie trzeba
lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku
polskim. Pomimo iż język młodości, język utraconej ojczyzny nie
jest językiem codziennym,  a po kilkunastu latach ograniczonego



z  nim  kontaktu  łatwiej  wypowiada  się  w  języku  angielskim
(Wieczne pióro/Fountain pen), jednak okazuje się, że to w nim
może  wypowiadać  swoje  najbardziej  skryte  myśli.  O  tym
wymuszonym  przez  rzeczywistość  bi l ingwizmie
„kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz:
Ich angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie
pozwala angielskości,  by  się w nich wszczepiła .Niepospolicie
trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne – tak skombinować
te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]

Ks. Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk, i Jan Darowski  w



drukarni Krystyny i Czesława Bednarczyków w Londynie, fot.
arch. Floriana Śmieji,

Darowski pisał nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał, a
druk  kolejnych  wierszy  i  tomików  wręcz  wymuszali  na  nim
przyjaciele,  m.in.  Florian  Śmieja),  ale  dla  siebie,  z  jakiegoś
nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła
na pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób
wręcz  lingwistyczny,  a  każde  słowo  rozpatrywane  w  sposób
szczególny,  traktowane  jak  coś   wyjątkowego  i  niezmiernie
wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną
wprost  oszczędność  środków  poetyckich:  Nie  są  to  na  ogół
wiersze  łatwe  do  recytacji,  daleko  im  do  gładkości,  unikają
najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem do retoryki,
pozbywają  się  oczywistych  chwytów  „taktycznych”
wierszoróbstwa, nie chcą być także traktatem – chodzi im raczej
o  pewną  wieloznaczność,  odzwierciedlającą  skomplikowane
przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,  zmuszającą  do
współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie prowadzić mogło do żywej metafory i jedynie
odpięknienie wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego
kruszcu w brunatnej skale. .[18]

Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak



napisał Miłosz – z tego niesamowitego wyczulenia na niektóre
skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie na podobieństwo
jego tekstów do poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam
jednak poeta odcinał  się od utożsamiania go z ich poetyką. Nie
chciał  zresztą  by  łączono  go  z  jakimikolwiek  szkołami,
manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół

i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz



lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangardą zerżną ariergardę

                                Uroki wagarów

Obronę  przed  jednoznacznym  przyporządkowaniem  odnaleźć
możemy również w Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się,
iż raz określony, przypisany do jakiegoś kierunku przez Bardzo
Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda



przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się
bronił, można  doszukać się pewnych wspólnych cech dla tych
twórców. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wynika to właśnie ze
szczególnego podejścia do słowa, którego znaczenie  poeci ci
podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej oraz metaforycznej, a także spowodowanego bardzo
dla nich charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną
rolę odgrywają przedmioty. [19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował
odpowiedzieć na pytanie,  które stawia sobie w wierszu Tylko
słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?, penetruje zawarte w
nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest
od  kluczenia  i  do  wykluczenia  („Z  psychologii  klucza”);  na
koturnach-nokturnach („Na schodach”); zaróżowił się Różewicz;
awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient



zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,
katastrofy nie było („Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa
prostota, czasami wręcz „chropowatość” podkreślająca nieufność
wobec zastanej rzeczywistości, wobec współczesnej cywilizacji.
Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym
nie ma miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater
liryki  Darowskiego  broni  się  więc  ironią  i  stwarzaniem
intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych  zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy

prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu



   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany

    trochę turkot

    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca  własnej  twórczości  towarzyszyła
Darowskiemu  przez  cały  czas.  Okazało  się,  że  po  wydaniu
Drzewa sprzeczki  znów zamilkł  na długie lata,  a  do rozterek
natury literackiej doszły jeszcze dodatkowe, o których wspomina
w rozmowie z Markiem Pytaszem:



Życie  mnie  […]  wycofało  z  życia  literackiego.  Całe  moje
pisanie było zawsze na wąskim marginesie wolnego czasu po
pracy zawodowej […] Gdzieś około roku 1973 doszło nagle
do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i  zawodowe, zdrowotne i  z  redaktorami,
którzy „cenią śmiałą, niezależną myśl”, ale tylko w formie
błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja  ta  sprawiła,  iż  do  1988  roku  Darowski  niczego  nie
drukował i może trwało by to znacznie dłużej gdyby nie Florian
Śmieja,  który  zaskoczony  ilością  wierszy  kiszonych  w
teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie
zostały wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił,
iż już w 1990 roku pojawił się dość obszerny tom poezji noszący
tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko zbiorem wierszy z
ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa
te mogą stać się swoistym mottem twórczości Darowskiego. To
właśnie  człowiek  był  dla  niego  centralnym punktem kultury,
świata.  To  wokół  niego,  i  w  nim  samym,  tworzy  się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć
poza czasem, poza historią, stąd tak wiele w tym tomie znów
pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce, pamięć, powinności,
marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa



poezja.  Za  jej  pośrednictwem  ujawnia  się  to,  co  najbardziej
istotne,  to,  co ludzkie.  W wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł

  jakieś niebo w końcu mu się uda

 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od
spraw współczesnych, bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O
tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy dzieją się na świecie on
wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie zawsze
okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań
aksjologicznych,  uniwersalnych.  Poezję  Darowskiego
zdominowały determinanty ludzkiego wpisania w świat, którymi
są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:



Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –

 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci

 

Poeta  zmuszony  do  poszukiwań  swojego  miejsca  na  ziemi
zaczyna wątpić w sens swojej poezji pisanej sam nie wiem dla
kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro […] wieczne, które w
angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro /
Fountain pen), a w konsekwencji przestaje wierzyć w sens swojej
egzystencji. Przywołana postawa jest najwyraźniej widoczna w
sytuacji wewnętrznego zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje



się  niemożliwe  do  zaakceptowania,  gdy  nie  można  już
powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie
zagrożeń  wewnętrznej  swobody  jednostki  jest  jednym  ze
sposobów  manifestowania  duchowej  postawy  poety
przejawiającej  się  buntem przeciwko światu faktów. Kondycja
wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i
wykorzenieniem jest pamięć, wyobraźnia i język  –  istniejące
poza „tu i teraz”, pozwalające przyjąć własny los i sprawiające,
że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest niezmiernie ciekawym zjawiskiem
na tle literatury emigracyjnej  i,  myślę,  iż  warto jej  poświęcić
więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w Londynie 4 lipca 2008
roku. Można mieć tylko nadzieję,  że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka
się obszerniejszego opracowania.
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