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Florian Smieja

Na wsi francuskiej pod Avignon 21 marca 2012 roku zmarta
Christine Brooke-Rose (urodzona w 1923 r.), byla zZona Jerzego
Pietrkiewicza (1916-2007), jedna z najgtosniejszych brytyjskich
postmodernistycznych powiesciopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu postuzytem sie, autobiograficzng
ksigzka ,Remake” z 1996 roku, ktéra napisata na prosbe
wydawcy, a takze ,Life,End of” z 2006 r. Dato jej to okazje do
przegladu zapamietanych scen zycia, cho¢ nieco sceptycznie
ostrzegta, ze kazda autobiografia jest po czesci fikcja i ze po
latach tatwo przypisa¢ sobie wypowiedzi, by swoj portret
upiekszyc. Natomiast w biografii Pietrkiewicza i informacjach o
nim, sg tylko bardzo zakamuflowane slady kobiety, z ktora zyt
przez ponad dwadziescia lat w najowocniejszym okresie swojej
tworczosci.

Poznatem Christine bodaj w 1949 roku w Corku, kiedy
Pietrkiewiczowie odwiedzili Irlandie, a ja konczytem studia.
Potem pojechatem do Londynu i bylem asystentem Pietrkiewicza
w School of Slavonic and East European Studies przez cztery
lata.

Aczkolwiek Christine urodzita sie i wychowata w Szwajcarii, to
czesSc dziecinstwa spedzita z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny



takze zastat ja na Wyspach Brytyjskich. Kiedy wspomina o czasie
spedzonym w Liverpoolu, kaze mi takze mysle¢ o wojennych
chwilach w tym miescie. Tam ogladatem hinduskiego tancerza
Rama Gopala, ktorego ongis do Polski sprowadzit Aleksander
Janta, zapamietatem znakomity koncert filharmonii i1 zuchwaty
wyczyn, wizyte w bazie Wrenek, czyli elitarnej Pomocnicze]j
Stuzby Kobiet Krolewskiej Marynarki Wojennej. Do niej
aspirowaty wyksztatcone Angielki. Moja przyjaciotka Mary,
stacjonowata w Liverpoolu i tam ja odwiedzilem w buzujacym
witalnosciag i dowcipem osrodku urodziwych nastolatek.

Idylla sie skonczyta, gdy stchorzytem, nie przyjmujac wyzwania,
by towarzyszyc Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przeptynac
zatoke morska, az do widocznej na horyzoncie wyspy.

Gdy zaczatem pracowac¢ w Londynie, zagladatem czesto do
pobliskiego British Museum. Tam w czytelni widywatem
Christine, swiezo upieczong absolwentke Somerville College w
Oksfordzie. Studiowata po odbyciu stuzby wojskowej w Bletchley,
jako deszyfratorka, dostuzywszy sie w wieku 21 lat rangi
kapitana. Przychodzita do czytelni od kilku lat i w niej poznata
Jerzego Pietrkiewicza. Moje pierwsze z nim spotkanie byto
wczesniej, bo w 1946 roku, kiedy w mundurze starszego strzelca
przyjechatem ze szkockiego obozu, by zwiedzi¢ Muzeum
Brytyjskie. Wtedy Pietrkiewicz zaprosit mnie na kawe i
przeczytat mi przektady poezji angielskiej przettumaczone na



jezyk polski do antologii, ktora przygotowywat.

Christine po latach opisata swoje pierwsze spotkanie z
Pietrkiewiczem o wiele barwniej. W czytelni zauwazyta
,Najprzystojniejszego mtodego mezczyzne, jakiego kiedykolwiek
widziata, z aureola czarnych wtosow nad wpatrujacymi sie
niebieskimi oczyma i delikatnie zadartym w gore nosem”. Mtody
Beethoven, bo tak go nazwata, takze uzywat biblioteki jako
swojej kancelarii. Przychodzit punktualnie o dziewiatej. Czytat
ksigzki po niemiecku, angielsku, i w roznych innych jezykach. A
Oskara Wilde’a studiowat po hiszpansku.

Po kilku miesigcach zagadneta go, a on sie ucieszyt, ze mogt cos
wytlumaczyc¢. ,MezczyZzni zawsze maja satysfakcje, kiedy
dziewczyne moga czegos nauczy¢”, zauwazyta w autobiografii.
Dowiedziata sie, ze miata do czynienia z polskim poeta
pochodzacym ze wsi, ktory w Warszawie zostal obwotany
polskim Rimbaudem. Pracowal nad doktoratem. Studiowat na
szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuta sie dumna z takiej znajomosci, a on opowiadat
jej o poetach: Johnie Donnie, Dylanie Thomasie, Dawidzie
Gascoyne, przekladal wiersze peine aniotow, jezior, polskiego
folkloru.

Zaprzyjaznili sie i wkrotce nawigzali romans. Pietrkiewicz miat



wtedy dwadziescia dziewiec¢ lat. Nazwata go we wspomnieniach
Jankiem. Kiedy spotykali sie na ulicy, szli ku sobie. On
zatrzymywat sie i otwierat ramiona, ona biegta do niego. Po
latach zauwazyta: ,Nie Janek do niej. Bo taki juz jest”.

Christine wnet zmiarkowata, ze znalazla sie w nowej,
powazniejszej sytuacji, poznata mitos¢, ktéra nazwata
estetyczna, i lekala sie, ze mogta jej zaszkodzi¢ oziebtos¢, obawa
jakby oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszta dla niej oferta pracy za granica, sktonna byta
zapomnie¢ o studiach i jechac, ale on jej to wyperswadowat.
Matce komunikowata, ze nie wie, czy wyjdzie za Polaka bo jej
tego nie proponowat. Oboje byli poprzednio w zwigzkach
matzenskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali przy 9 Oakley Street. Pamietam,
ze odwiedzitem ich w tym skromnym mieszkaniu na Chelsea.
Christine zle wspominata mato wygodny lokal. Na podtodze w
roznych miejscach lezaty rekwizyty jakiejs gry wojennej, ktorej
zawziecie sie oddawali. Ale nie wszystko byto gra. Lapczywie
chtoneta wiadomosci z literatury europejskiej, a do lektury
przepisanej przez uniwersytet, Pietrkiewicz dorzucat teksty
swojej predylekcji: Kaftke, Hofmannsthala, ale tez Gombrowicza i
Choromanskiego oraz Norwida, ktorego poOZniej razem
przektadali na angielski i opublikowali.



Te obfite lektury owocowaty u niej bujnie na solidnym gruncie
podktadu tekstow skandynawskich i anglosaskich. Cho¢ we
wspomnieniach przyznaje, ze zycie z Jankiem bylo edukacjg,
domagata sie rowniez innej, 1zejszej strawy, popularnej i modne;j.

Nie wszystko jednak przebiegato harmonijnie. Zdarzaty sie
ktotnie i sprzeczki. Partner zauwazyt na palcu Christine
pierscionek zareczynowy z brylantem oraz obraczke z
pierwszego malzenstwa. Dla swietego spokoju Christine rzucita
pierscionek dramatycznym gestem do Tamizy.

Kiedy wzieli slub w urzedzie stanu cywilnego w 1948 roku,
Christine przetozylta obraczke na prawa reke zgodnie z polskim
zwyczajem ku satysfakcji meza. ,Bo taki juz jest”, dodata po
czasie kwitujac zadziwiajaca chtopska pazernosc¢ ukazujaca sie
nagle spod patyny przyktadnej dyplomacji. Wspomina tez o jego
przesadach i religijnosci.

W lipcu 1954 roku odbyt sie nasz Slub z Zofig Poniatowska w
kosciele na Clapham Common w Londynie. Na Mszy sw. zebrata
sie gromadka gosci. Oprécz rodziny panny mtodej, Tesc byt
znanym pitsudczykiem, pojawita sie marszatkowa Aleksandra
Pitsudska, sSpiewat bas Opery Covent Garden, Marian
Nowakowski, bo przyjazniliSmy sie z jego zona, pisarz Jan
Bielatowicz, przemoéwil na przyjeciu, poeta Jézef Bujnowski
osobiscie wydrukowat zaproszenia na Slub, stawita sie popularna



felietonistka ,Dziennika Polskiego” Krystyna Cywinska. Przyszli
tez Jerzy i Christine Pietrkiewiczowie.

Dzis, zapoznany z zawilosciami ich sytuacji psychicznej,
zastanawiam sie ,jak ci ostatni odbierali moj slub i cata
ceremonie? Czy byt on jakas prowokacja, czy rodzity sie u nich
watpliwosci, co do solidnosci i bezpieczenstwa wtasnego
zwiazku? Czy moja publiczna demonstracja kazata wspomniec
ich nie nagtosniony zwiazek kryjacy rozne sprzecznosci i putapki.
Czy nie stanowit zgrzytu? Byl budujacy czy niepokoit? A moze
zapalit jakas iskierke majqcej sie nie spetni¢ nadziei?

Pietrkiewicz przesadzal z ostroznoscia, radzit nie dzieli¢ sie
informacjami, by nie zostaty wykorzystane. Nie przyznawac sie
do porazek. Podejrzewat stowa, a moze tylko angielskie stowa?

Rzadko mowit o mitosci, napisat po polsku dla niej wiersz , The
spelling of love”. Nazywat ja kotkiem, ale ona wyczuwata jakies
wykluczenie z sekretnej intymnosci. Religijnos¢ jego byta
dziwnie poetycka, nie wymieniala Boga, ale Anioty, Swietych,
Matke Boska. Natomiast niczego nie narzucat. Wyznawat taka
religijnosc a la Greene i Waugh. Christine na wpot godzita sie na
chodzenie na Msze z nim co niedziele, cho¢ uwazata sie za
ateistke.

Christine skonczyta doktorat z angielskiego, a kiedy maz zapadt



na ciezka chorobe w 1956 r., zaczeta pisa¢ pierwsza powiesc:
"The Languages of Love”. Przez nastepnych dziesiec lat
wspolpracowata jako krytyk z najlepszymi czasopismami
Londynu. Wydata tez powiesci ,Sycamore Tree”, ,The Dear
Deceiver” oraz ,Out”. Byly to narracje satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznata, ze istniat w ich zwigzku milczacy
konflikt. Maz bedac katolikiem zyt w niezgodzie z wiara przez te
wszystkie lata. Zainicjowala wiec w Rzymie przewdd, by swoje
poprzednie matzenstwo, zawarte w kosciele anglikanskim,
anulowac. Przewodd trwat kilkanascie lat i kosztowal Christine
wiele pieniedzy. ,Jego wiara byla prosta, gteboka i spokojna,
nieobcigzona sofistyka autorytetéw duchownych”.



Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej) w mundurze WAAF, zanim poszta do Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center,
University of Texas at Austin.

Christine natomiast zawsze rzucata sie w wir wydarzen. Dziwita
sie tez, dlaczego mezczyzni robili tyle szumu z powodu seksu.
Pamieta, ze Pietrkiewicz codziennie potrzebowat
komplementéw, choé¢ sam nimi nie szafowat. Lajal zone, ze malo
czasu poswiecata toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecnosci
bytej zony, Danuty, zarzucit Christine, ze miata nieupudrowany
nos.

Skarzyta sie, ze Polacy maja obsesje na tle polityki. Kiedy
skrytykowali pierwsze angielskie powiesci meza, radzita mu
przerzuci¢ sie na inne tematy. Na przedstawieniu ,Wesela”
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Wyspianskiego Christine wprowadzona juz wtasciwie w tekst
musiata wystuchac¢ gtosnego tlumaczenia starego polskiego
profesora ze wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyslata, ze
widocznie niektorzy Polacy doszli do wniosku, ze Christine nie
zastugiwata na swojego meza. Angielscy znajomi natomiast
sadzili, ze miata nieodpowiedniego partnera. Po latach
zrozumiata jego meczarnie, kiedy musiat sie adaptowac w zyciu
zawodowym, pojmowata jego podejrzliwos¢ i tolerowanie
arogancji i okazywanie wyzszosci angielskiej, nic dziwnego, ze
byt uprzedzony i nieraz uzywat stowa krytycznego ,angielski”
zamiast po prostu ,ludzki”.

Christine znata wiele prawd o komunizmie, ktorych nie
przyjmowali ludzie na Zachodzie. Niemniej ganita niecierpliwos¢
Polakéw chcacych natychmiastowych reakcji politycznych na
komunistyczne prowokacje. Apelowata do rozsadku i
cierpliwosci.

Kiedy wyszta za maz, obcieto jej stypendium, bo maz miat odtad
by¢ odpowiedzialny za utrzymanie zony. A on musiat zadowalac
sie mato ptatnymi kursami i uciazliwym poprawianiem
maturalnych egzaminow. Miat tez dlugo paszport
bezpanstwowca i kltopoty na granicy. Wyjezdzajac na wakacje
takze pisali, a wieczorami zabawiali sie czytaniem napisanych
rozdziatow.



Kiedys Christine wybrata sie sama do Salzburga, a kiedy po
powrocie otrzymata fotografie ze zjazdu, narazita sie na
podejrzenie i oskarzenie o niewiernos¢. We wspomnieniach
zapisata, ze to byl moment, kiedy po raz pierwszy stracita
zaufanie. Mowilto sie jeszcze o tym, ze razem stanowili odporny
czolg, ale maz pozwalat sobie na flirty. Nie byta zazdrosna. Na
problemy z seksem polecit jej czytanie Kama Sutry.

Polepszenie warunkéw materialnych pozwolilo na kupno
mieszkania w prestizowej dzielnicy Hampstead. Pewnego
Sylwestra poszli na proszone przyjecie. Christine poczuta sie Zle
i chciata iS¢ do domu. Maz flirtowat i musiata wréci¢ sama.
Nastepnego dnia wyladowata w szpitalu. Choroba kosztowata ja
utrate nerki. Mimo to Christine stawita sie w Rzymie przed
sadem sw. Roty. Przyszio anulowanie matzenstwa z Rzymu. Brak
dzieci utatwial sprawe.

Kupili samochod i nauczyli sie prowadzi¢. Ale destrukcja
matzenstwa trwata. Po swoich weekendowych eskapadach maz
pytatl ja o kobiece bole. Pomalutku niszczyt jej samopoczucie i
szacunek do siebie, stracajac przy tej okazji i siebie z piedestatu.
W rezultacie nastagpita czasowa separacja. W 1968 r. Christine
wyjechata do Paryza na oferowana posade, ,smutna lecz dumna
ze swej niezaleznosci”.

W autobiografii ,In the Scales of Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz



opowiedziat o swoim zyciu do 1953 roku uwazajac za cezure ten
rok wydania swej pierwszej powiesci po angielsku. Nie
wspomina pierwszego matzenstwa z Danuta Karel. Scene
poznania w czytelni British Museum opisuje podobnie. Christine
wprowadzita go do angielskiej literatury dzieciecej ,Alicji w
krainie czaréw” i ,Misia Puchatka”. Wspominajgc te lata po
czasie i znajac ich final, autor prébuje ostroznej refleksji. ,Mitosc¢
ma zawodny i zmienny temperament, kiedy jest sie mtodym,
moze uwazamy ja za zbyt pewna”.

Ale odzywaja sie tez inne nuty. ,Poped erotyczny zachowuje sie
inaczej, zwlaszcza w srednim wieku, pedzi w nieznajome, ktore
trzeba bylo wczesniej zbadac”. Po chorobie musiatl przejs¢ na
diete. Okazato sie, ze im bardziej ascetyczna byla, tym mocniej
fizycznie nalegata na potrzebe Erosa. ,To byla moja bron na
przezycie 1 odnowa wiary w zycie”. Szukajac leku na sytuacje
wymienit potrzebe... pokory.

Przetom w pisarstwie Christine nastapit juz w 1962 roku w
nastepstwie refleksji po ciezkiej i przewlektej chorobie. Od tego
czasu zaczeta eksperymentowac z jezykiem i formami powiesci.
Na podparyskim uniwersytecie przyjeta posade wyktadowcy, a
potem profesora angielskiej i amerykanskiej literatury i teorii
literackiej. Na emeryture przeszta w roku 1988 i osiadta w
Prowansji.



Wakacje uniwersyteckie pozwolily jej pisa¢. W powiesci
,Such”(1966) opisata doswiadczenia astronoma po Smierci
opowiedziane w terminologii astrofizyki. W 1984 r. wyszed?
,2Amalgamemnon” i trzy dalsze powiesci traktujace o schytku
humanizmu, o napieciu miedzy faktem, a wyobraznig, o statusie
kobiety wobec tradycyjnej hierarchii.

Swoimi powiesciami i esejami krytycznymi zdobyta
miedzynarodowy rozgtos jako nowatorska pisarka
postmodernistyczna. Pisala po angielsku, ale jej tworczosc
powigzana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przetozyta na
angielski gtosna powies¢ Alaine’a Robbe-Grilleta ,Dans le
labyrinthe”. Wypracowata sobie wtasny styl eksperymentalne;j
prozy dowodzac, ze w ostatecznym rozrachunku fikcja to sprawa
jezyka i nie oddaje rzeczywistosci. Stata sie autorytetem.
Niektorzy krytycy wymieniaja ja dzis obok Wirginii Woolf i
Gertrudy Stein. Jej proza stawia czytelnikowi wysokie
wymagania i wprowadza gesta aluzyjnos¢.
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Christine Brooke-Rose

Pietrkiewiczowi odpowiadato ksztatcenie i ksztattowanie
Christine, a ona terminowanie tez wysoko cenita, ale kochata
cztowieka, a nie Pigmaliona, dzielenie sie wiedza byto dla niej
jedynie dodatkiem. Bo ona réwniez formowata i dawata z siebie
szczodrze latami catymi. Mnie trudno sobie wyobrazic osiem
powiesci Pietrkiewicza po angielsku bez Christine. Z jej
odejsciem przestaly sie juz ukazywac. Ona pragneta rownosci
dwu szanujacych siebie nawzajem partnerskich autonomii. A to
okazalo sie niemozliwe.

Ich zwiazek, ktory obojgu umozliwit wybitne osiggniecia, nie
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doczekawszy sie potomstwa, zabita w koncu nieszczesna
zazdrosc, narcyzm i zaborczosc.

Otrzymywane na staros¢ telefony od Pietrkiewicza juz nie
potrafily zatrze¢ rozzalenia Christine, odbierata je bez
entuzjazmu, nie czuta w nich zadnej zmiany, relacjonuje je z
przekasem, sarkazmem, moze z jatrzacym bolem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant,
telefonuje od czasu do czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu
po 22 latach niezwykitego matzenstwa roztrwonionego dla
czarnowlosej dziewczyny z mozaikowymi oczami. Wszystko to
sprawa menopauzy okoto piecdziesiatki ubrana w nierozpoznany
przedramatyzowany romans: ,Chce by¢ ubdéstwiany”, zawotat
kiedys w ekstazie zanim wyczerpata sie cierpliwosci zony
witajacej go z kolejnego romantycznego wypadu. Moze znalazt
to, czego szukal, medytowata zdziwiona, ze nawet w péZnym
wieku myslat tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawila.

Z perspektywy lat Christine wyroznita jednak jedna wspolna
ceche, ktora dzielili mimo, ze juz zyli samotnie, osobno, z
wieloma, aczkolwiek roznymi przyjaciotmi, w nieswoich krajach,
pisali w obcych jezykach: - oboje byli do konca suwerenni.



Jerzy Pietrkiewicz na Culture Avenue:
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