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Florian Śmieja

Na wsi  francuskiej  pod Avignon  21 marca 2012 roku zmarła
Christine Brooke-Rose (urodzona w 1923 r.), była żona Jerzego
Pietrkiewicza (1916-2007), jedna z najgłośniejszych brytyjskich
postmodernistycznych powieściopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu posłużyłem się, autobiograficzną
książką  „Remake”  z  1996  roku,  którą  napisała  na  prośbę
wydawcy, a także „Life,End of” z 2006 r. Dało jej to okazję do
przeglądu  zapamiętanych  scen  życia,  choć  nieco  sceptycznie
ostrzegła, że każda autobiografia jest po części fikcją i  że po
latach  łatwo  przypisać  sobie  wypowiedzi,  by  swój  portret
upiększyć. Natomiast w biografii Pietrkiewicza i informacjach o
nim, są tylko bardzo zakamuflowane ślady  kobiety, z którą  żył
przez ponad dwadzieścia lat w najowocniejszym okresie swojej
twórczości.

Poznałem  Christine  bodaj  w  1949  roku  w  Corku,  kiedy
Pietrkiewiczowie  odwiedzili  Irlandię,  a  ja  kończyłem  studia.
Potem pojechałem do Londynu i byłem asystentem Pietrkiewicza
w School of Slavonic and East European Studies  przez cztery
lata.

Aczkolwiek Christine urodziła się i wychowała w Szwajcarii, to
część dzieciństwa  spędziła z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny



także zastał ją na Wyspach Brytyjskich. Kiedy wspomina o czasie
spędzonym w Liverpoolu,  każe mi  także myśleć  o  wojennych
chwilach w tym mieście. Tam oglądałem  hinduskiego tancerza
Rama Gopala,  którego ongiś  do Polski  sprowadził  Aleksander
Janta, zapamiętałem znakomity koncert filharmonii  i zuchwały
wyczyn,  wizytę  w  bazie  Wrenek,  czyli  elitarnej  Pomocniczej
Służby  Kobiet  Królewskiej  Marynarki  Wojennej.  Do  niej
aspirowały  wykształcone  Angielki.  Moja  przyjaciółka  Mary,
stacjonowała w Liverpoolu i tam ją odwiedziłem w buzującym
witalnością i dowcipem ośrodku urodziwych nastolatek.

Idylla się skończyła, gdy stchórzyłem, nie przyjmując wyzwania,
by towarzyszyć Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przepłynąć
zatokę morską, aż do widocznej na horyzoncie wyspy.

Gdy  zacząłem  pracować  w  Londynie,  zaglądałem  często  do
pobliskiego  British  Museum.  Tam  w  czytelni   widywałem
Christine, świeżo upieczoną absolwentkę Somerville College w
Oksfordzie. Studiowała po odbyciu służby wojskowej w Bletchley,
jako  deszyfratorka,  dosłużywszy  się  w  wieku  21  lat  rangi
kapitana. Przychodziła do czytelni od kilku lat i w niej poznała
Jerzego  Pietrkiewicza.  Moje  pierwsze  z  nim  spotkanie  było  
wcześniej, bo w 1946 roku, kiedy w mundurze starszego strzelca
 przyjechałem  ze  szkockiego  obozu,  by  zwiedzić  Muzeum
Brytyjskie.  Wtedy  Pietrkiewicz  zaprosił  mnie  na  kawę  i
przeczytał  mi  przekłady  poezji  angielskiej  przetłumaczone  na



język polski do antologii, którą przygotowywał.

Christine  po  latach  opisała  swoje  pierwsze  spotkanie  z
Pietrkiewiczem  o  wiele  barwniej.  W  czytelni  zauważyła
„najprzystojniejszego młodego mężczyznę, jakiego kiedykolwiek
widziała,  z  aureolą  czarnych  włosów  nad  wpatrującymi  się
niebieskimi oczyma i delikatnie zadartym w górę nosem”. Młody
Beethoven,  bo  tak  go  nazwała,  także  używał  biblioteki  jako
swojej  kancelarii.  Przychodził  punktualnie o dziewiątej.  Czytał
książki po niemiecku, angielsku, i w różnych innych językach. A
Oskara Wilde’a studiował po hiszpańsku.

Po kilku miesiącach zagadnęła go, a on się ucieszył, że mógł coś
wytłumaczyć.  „Mężczyźni  zawsze  mają  satysfakcję,  kiedy
dziewczynę mogą czegoś nauczyć”, zauważyła  w autobiografii.
Dowiedziała  się,  że  miała  do  czynienia  z  polskim  poetą
pochodzącym  ze  wsi,  który  w  Warszawie  został  obwołany
polskim Rimbaudem.  Pracował  nad doktoratem.  Studiował  na
szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuła się dumna z takiej znajomości, a on opowiadał
jej  o  poetach:  Johnie  Donnie,  Dylanie  Thomasie,  Dawidzie
Gascoyne, przekładał  wiersze pełne aniołów, jezior, polskiego
folkloru.

Zaprzyjaźnili się i wkrótce nawiązali romans. Pietrkiewicz miał



wtedy dwadzieścia dziewięć lat. Nazwała go we wspomnieniach
Jankiem.  Kiedy  spotykali  się  na  ulicy,  szli  ku  sobie.  On
zatrzymywał  się  i  otwierał  ramiona,  ona biegła  do  niego.  Po
latach zauważyła: „Nie Janek do niej. Bo taki już jest”.

Christine  wnet  zmiarkowała,  że  znalazła  się  w  nowej,
poważniejszej  sytuacji,  poznała  miłość,  którą  nazwała
 estetyczną, i lękała się, że mogła jej zaszkodzić oziębłość, obawa
jakby  oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszła dla niej  oferta pracy za granicą,  skłonna była
zapomnieć o studiach i jechać, ale on  jej to wyperswadował.
Matce komunikowała, że nie wie, czy wyjdzie za Polaka bo jej
tego  nie  proponował.  Oboje  byli  poprzednio  w  związkach
małżeńskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali  przy  9 Oakley Street. Pamiętam,
że odwiedziłem ich w tym skromnym mieszkaniu na Chelsea.
Christine źle wspominała mało wygodny  lokal. Na podłodze w
różnych miejscach leżały rekwizyty jakiejś gry wojennej,  której
zawzięcie się oddawali.  Ale nie wszystko było grą.  Łapczywie
chłonęła  wiadomości  z  literatury  europejskiej,  a  do  lektury
przepisanej  przez  uniwersytet,  Pietrkiewicz  dorzucał  teksty
swojej predylekcji: Kafkę, Hofmannsthala, ale też Gombrowicza i
Choromańskiego  oraz  Norwida,  którego  później  razem
przekładali  na  angielski  i  opublikowali.



Te obfite lektury owocowały u niej bujnie na solidnym gruncie
podkładu  tekstów  skandynawskich  i  anglosaskich.  Choć  we
wspomnieniach  przyznaje,  że  życie  z  Jankiem było  edukacją,
domagała się również innej, lżejszej strawy, popularnej i modnej.

Nie  wszystko  jednak  przebiegało  harmonijnie.  Zdarzały  się
kłótnie  i  sprzeczki.  Partner  zauważył  na  palcu  Christine
pierścionek  zaręczynowy  z  brylantem  oraz  obrączkę  z
pierwszego małżeństwa. Dla świętego spokoju Christine rzuciła
pierścionek dramatycznym gestem do Tamizy.

Kiedy  wzięli  ślub  w  urzędzie  stanu  cywilnego  w  1948  roku,
Christine przełożyła obrączkę na prawą rękę zgodnie z polskim
zwyczajem ku satysfakcji  męża.  „Bo taki  już  jest”,  dodała po
czasie kwitując zadziwiającą chłopską pazerność ukazującą się
nagle spod patyny przykładnej dyplomacji. Wspomina też o jego
przesądach i religijności.

W lipcu 1954 roku odbył się nasz ślub z Zofią Poniatowską w
kościele na Clapham Common w Londynie. Na Mszy św. zebrała
się  gromadka  gości.  Oprócz  rodziny  panny  młodej,  Teść  był
znanym  piłsudczykiem,  pojawiła  się  marszałkowa  Aleksandra
Piłsudska,  śpiewał  bas  Opery  Covent  Garden,  Marian
Nowakowski,  bo  przyjaźniliśmy  się  z  jego  żoną,   pisarz  Jan
Bielatowicz,  przemówił  na  przyjęciu,  poeta  Józef  Bujnowski
osobiście wydrukował zaproszenia na ślub, stawiła się popularna



felietonistka „Dziennika Polskiego” Krystyna Cywińska. Przyszli
też Jerzy i Christine Pietrkiewiczowie.

 Dziś,  zapoznany  z   zawiłościami  ich  sytuacji  psychicznej,
zastanawiam  się  ,jak  ci  ostatni  odbierali  mój  ślub  i  całą
ceremonię? Czy był on jakąś prowokacją, czy rodziły się u nich
wątpliwości,  co  do  solidności   i  bezpieczeństwa  własnego
związku? Czy moja publiczna demonstracja kazała wspomnieć
ich nie nagłośniony związek kryjący różne sprzeczności i pułapki.
Czy nie stanowił zgrzytu? Był budujący czy niepokoił? A może
zapalił jakąś iskierkę mającej się nie spełnić nadziei?

Pietrkiewicz  przesadzał  z  ostrożnością,  radził  nie  dzielić  się
informacjami, by nie zostały wykorzystane. Nie przyznawać się
do porażek. Podejrzewał słowa, a może tylko angielskie słowa?

Rzadko mówił o miłości, napisał po polsku dla niej wiersz „The
spelling of love”. Nazywał ją kotkiem, ale ona wyczuwała jakieś
wykluczenie  z  sekretnej  intymności.  Religijność  jego  była
dziwnie poetycka,  nie wymieniała Boga,  ale Anioły,  Świętych,
Matkę Boską. Natomiast  niczego nie narzucał. Wyznawał taką
religijność a la Greene i Waugh. Christine na wpół godziła się na
chodzenie  na  Mszę  z  nim co  niedzielę,  choć  uważała  się  za
ateistkę.

Christine skończyła doktorat z angielskiego, a kiedy mąż zapadł



na ciężką chorobę w 1956 r., zaczęła pisać pierwszą powieść:
”The  Languages  of  Love”.  Przez  następnych  dziesięć  lat
współpracowała  jako  krytyk  z  najlepszymi  czasopismami
Londynu.  Wydała  też  powieści  „Sycamore  Tree”,  „The  Dear
Deceiver”  oraz „Out”.  Były  to  narracje  satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznała, że istniał w ich związku milczący
konflikt. Mąż będąc katolikiem żył w niezgodzie z wiarą przez te
wszystkie lata. Zainicjowała więc w Rzymie przewód, by swoje
poprzednie  małżeństwo,  zawarte  w  kościele  anglikańskim,
anulować. Przewód trwał kilkanaście lat i  kosztował Christine
wiele pieniędzy.  „Jego wiara była prosta,  głęboka i  spokojna,
nieobciążona sofistyką autorytetów duchownych”.



Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej) w mundurze WAAF, zanim poszła do Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center,
University of Texas at Austin.

Christine natomiast zawsze rzucała się w wir wydarzeń. Dziwiła
się też, dlaczego mężczyźni robili tyle szumu z powodu seksu.
Pamięta,  że  Pietrkiewicz   codziennie  potrzebował
komplementów, choć sam nimi nie szafował. Łajał żonę, że mało
czasu poświęcała toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecności
byłej żony, Danuty, zarzucił Christine, że miała nieupudrowany
nos.

Skarżyła  się,  że  Polacy  mają  obsesję  na  tle  polityki.  Kiedy
skrytykowali  pierwsze  angielskie  powieści  męża,  radziła  mu
przerzucić  się  na  inne  tematy.  Na  przedstawieniu  „Wesela”
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Wyspiańskiego Christine wprowadzona już właściwie  w tekst
musiała  wysłuchać  głośnego  tłumaczenia  starego  polskiego
profesora ze wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyślała, że
widocznie niektórzy Polacy doszli do wniosku, że Christine nie
zasługiwała  na  swojego  męża.  Angielscy  znajomi  natomiast
sądzili,  że  miała  nieodpowiedniego  partnera.  Po  latach
zrozumiała jego męczarnie, kiedy musiał się adaptować w życiu
zawodowym,  pojmowała  jego  podejrzliwość  i  tolerowanie
arogancji i okazywanie wyższości angielskiej, nic dziwnego, że
był  uprzedzony i  nieraz używał słowa krytycznego „angielski”
zamiast po prostu „ludzki”.

Christine  znała  wiele  prawd  o  komunizmie,  których  nie
przyjmowali ludzie na Zachodzie. Niemniej ganiła niecierpliwość
Polaków  chcących  natychmiastowych  reakcji  politycznych  na
komunistyczne  prowokacje.  Apelowała  do  rozsądku  i
cierpliwości.

Kiedy wyszła za mąż, obcięto jej stypendium, bo mąż miał odtąd
być odpowiedzialny za utrzymanie żony. A on musiał zadowalać
się  mało  płatnymi  kursami  i  uciążliwym  poprawianiem
maturalnych  egzaminów.  Miał  też  długo  paszport
bezpaństwowca i  kłopoty na granicy.  Wyjeżdżając na wakacje
także pisali, a wieczorami  zabawiali się czytaniem napisanych
rozdziałów.



Kiedyś  Christine  wybrała  się  sama do Salzburga,  a  kiedy po
powrocie  otrzymała  fotografie  ze  zjazdu,  naraziła  się  na
podejrzenie  i  oskarżenie  o  niewierność.  We  wspomnieniach
zapisała,  że  to  był  moment,  kiedy  po  raz  pierwszy  straciła
zaufanie. Mówiło się jeszcze o tym, że razem stanowili odporny
czołg, ale mąż pozwalał sobie na flirty. Nie była zazdrosna. Na
problemy z  seksem polecił jej czytanie Kama Sutry.

Polepszenie  warunków  materialnych  pozwoliło  na  kupno
mieszkania  w  prestiżowej  dzielnicy   Hampstead.  Pewnego
Sylwestra poszli na proszone przyjęcie. Christine poczuła się źle
i  chciała  iść  do  domu.  Mąż flirtował  i  musiała  wrócić  sama.
Następnego dnia wylądowała w szpitalu. Choroba kosztowała ją
utratę  nerki.  Mimo to  Christine  stawiła  się  w  Rzymie  przed
sądem św. Roty. Przyszło anulowanie małżeństwa z Rzymu. Brak
dzieci ułatwiał sprawę.

Kupili  samochód  i  nauczyli  się  prowadzić.  Ale  destrukcja
 małżeństwa trwała. Po swoich weekendowych eskapadach mąż
pytał ją o kobiece bóle. Pomalutku  niszczył jej samopoczucie i
szacunek do siebie, strącając przy tej okazji i siebie z piedestału.
W rezultacie nastąpiła czasowa separacja. W 1968 r. Christine
wyjechała do Paryża na oferowaną posadę, „smutna lecz dumna 
ze swej niezależności”.

W autobiografii „In the Scales of Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz



opowiedział o swoim życiu do 1953 roku uważając za cezurę ten
rok  wydania  swej  pierwszej  powieści  po  angielsku.  Nie
wspomina  pierwszego  małżeństwa  z  Danutą  Karel.  Scenę
poznania w czytelni British  Museum opisuje podobnie. Christine
wprowadziła  go  do  angielskiej  literatury  dziecięcej  „Alicji  w
krainie  czarów”  i  „Misia  Puchatka”.  Wspominając  te  lata  po
czasie i znając ich finał, autor próbuje ostrożnej refleksji. „Miłość
ma zawodny i  zmienny temperament,  kiedy  jest  się  młodym,
może uważamy ją za zbyt pewną”.

Ale odzywają się też inne nuty. „Popęd erotyczny zachowuje się
inaczej, zwłaszcza w średnim wieku, pędzi w nieznajome, które
trzeba było wcześniej zbadać”. Po chorobie musiał przejść na
dietę. Okazało się, że im bardziej ascetyczna była, tym mocniej
fizycznie nalegała na potrzebę Erosa.  „To była moja broń na
przeżycie i odnowa wiary w życie”. Szukając leku na sytuację
wymienił potrzebę… pokory.

Przełom w  pisarstwie  Christine  nastąpił  już  w  1962  roku  w
następstwie refleksji po ciężkiej i przewlekłej chorobie. Od tego
czasu zaczęła eksperymentować z językiem i formami powieści.
Na podparyskim uniwersytecie przyjęła posadę wykładowcy, a
potem profesora angielskiej  i  amerykańskiej  literatury i  teorii
literackiej.  Na  emeryturę  przeszła  w  roku  1988  i  osiadła  w
Prowansji.



 Wakacje  uniwersyteckie  pozwoliły  jej  pisać.  W  powieści
„Such”(1966)  opisała  doświadczenia  astronoma  po  śmierci
opowiedziane  w  terminologii  astrofizyki.  W  1984  r.  wyszedł
„Amalgamemnon” i  trzy  dalsze  powieści  traktujące o  schyłku
humanizmu, o napięciu między faktem, a wyobraźnią, o statusie
kobiety  wobec tradycyjnej hierarchii.

Swoimi  powieściami  i  esejami  krytycznymi  zdobyła
międzynarodowy  rozgłos  jako  nowatorska  pisarka
postmodernistyczna.  Pisała  po  angielsku,  ale  jej  twórczość
powiązana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przełożyła na
angielski  głośną  powieść  Alaine’a  Robbe-Grilleta  „Dans  le
labyrinthe”.  Wypracowała  sobie  własny  styl  eksperymentalnej
prozy dowodząc, że w ostatecznym rozrachunku fikcja to sprawa
języka  i  nie  oddaje  rzeczywistości.  Stała  się  autorytetem.
Niektórzy  krytycy  wymieniają  ją  dziś  obok  Wirginii  Woolf  i
Gertrudy  Stein.  Jej  proza  stawia  czytelnikowi  wysokie
wymagania  i  wprowadza  gęstą  aluzyjność.
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Christine Brooke-Rose

Pietrkiewiczowi   odpowiadało  kształcenie  i  kształtowanie
Christine,  a ona terminowanie też wysoko ceniła, ale kochała
człowieka, a nie Pigmaliona, dzielenie się wiedzą było dla niej
jedynie dodatkiem. Bo ona również formowała i dawała z siebie
szczodrze  latami  całymi.  Mnie  trudno  sobie  wyobrazić  osiem
powieści  Pietrkiewicza  po  angielsku   bez  Christine.  Z  jej
odejściem przestały się  już ukazywać. Ona pragnęła równości
dwu szanujących siebie nawzajem partnerskich autonomii. A to
okazało się niemożliwe.

Ich  związek,  który  obojgu  umożliwił  wybitne  osiągnięcia,  nie
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doczekawszy  się  potomstwa,  zabiła  w  końcu  nieszczęsna
zazdrość,  narcyzm i  zaborczość.

Otrzymywane  na  starość   telefony  od  Pietrkiewicza  już  nie
potrafiły  zatrzeć  rozżalenia  Christine,  odbierała  je  bez
entuzjazmu, nie czuła w nich żadnej  zmiany,  relacjonuje je  z
przekąsem, sarkazmem, może z jątrzącym bólem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant,
telefonuje od czasu do czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu
po  22  latach  niezwykłego  małżeństwa  roztrwonionego  dla
czarnowłosej  dziewczyny z  mozaikowymi oczami.  Wszystko to
sprawa menopauzy około pięćdziesiątki ubrana w nierozpoznany
przedramatyzowany  romans:  „Chcę  być  ubóstwiany”,  zawołał
kiedyś  w  ekstazie  zanim  wyczerpała  się  cierpliwości  żony
witającej go z kolejnego romantycznego wypadu. Może znalazł
to,  czego szukał,  medytowała zdziwiona,  że nawet w późnym
wieku myślał tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawiła.

Z  perspektywy  lat  Christine  wyróżniła  jednak  jedną  wspólną
cechę,  którą  dzielili  mimo,  że  już  żyli  samotnie,  osobno,  z
wieloma, aczkolwiek różnymi przyjaciółmi, w nieswoich krajach,
pisali w obcych językach: – oboje byli do  końca suwerenni.



__________
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