Juz nie skrzypi moja
szafa
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Piotr Guzy na tawce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego
apartamentu z balkonem, z ktorego roztacza sie widok na morze,
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na osiedlu Daimus-La Playa w Hiszpanii. To nadmorskie osiedle
oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i trzy kilometry
od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch.
Piotra Guzego.

Rozmowa o Slasku, wspomnieniach i zyciowych
rozliczeniach z mieszkajacym w Hiszpanii pisarzem
Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Slask dla cztowieka, pisarza, Slazaka,
ktory 45 lat temu na state go opuscit?

Piotr Guzy: Przede wszystkim wspomnieniem. ChoC po
odzyskaniu przez Polske wolno$ci odwiedzitem mdj Slask kilka
razy. Obraz Slaska, jaki przechowuje w pamieci, jest zatem
zbitka tego sprzed wojny z tym, co zobaczytem w czasie kilku
niedawnych wizyt. Przewaza jednak ciezar gatunkowy
wspomnien sprzed 1939 roku. To tak, jak gdyby sama pamiec
bronita sie przed najazdem nowych wrazen, pieczotowicie -
powiedziatbym nawet, z pewnym nabozenhstwem - chronigc w
moim wnetrzu te tak bardzo juz dzis odlegte czasy. Konkretnie
zaS: sg to wspomnienia zwigzane z dwoma okreslonymi
miejscami.

Pierwsze to Tarnowskie Gory, gdzie chodzitem do szkoty,



najpierw do tzw. ¢wiczeniowki przy seminarium nauczycielskim,
potem do gimnazjum. Ono wtedy nosito piekne i zwigzane mocno
ze Slaskiem imie ksiecia Jana Opolskiego. Nie potrafie dociec,
dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegat bardzo
stary i piekny cmentarz ewangelicki, ktory wtadze
komunistyczne w barbarzynski sposob zbezczescity, zrownujac
go z ziemia. W ten sposob zamordowano kawat historii mojego
miasta.

Jeszcze dzis, kiedy nie potrafie zasnac¢ przywoluje w pamieci
droge, ktora z naszego domu na tzw. gorce prowadzita do szkoty.
Przypominam sobie poszczegolne domy, ogrody przylegajace do
klasztoru ojcow Kamilianow. Wzdtuz ptotu rosty orzechy laskowe,
ktore po deszczu spadaty na chodnik. BiegaliSmy tam wtedy,
Scigali sie do ich zbierania. Pamietam ulice Krakowska,
wieczorami roito sie od ludzi, to byt nasz tarnogorski deptak, szto
sie od gimnazjum w gore i z powrotem. Podobno juz sie tak dzis
nie chodzi. Pewnie telewizja zabila ten tak zblizajacy ludzi do
siebie obyczaj. W jednej bramie przy Krakowskiej byt kiosk z
prasa, gazety i tygodniki wisialy na scianie, mozna byto czytac
pierwsze strony, gazety lezaly takze roztozone na duzej ladzie.
Dla mnie to byto czarujace miejsce, pachniato farba drukarska,
tchneto jakimis obietnicami na przysztos¢. Pamietam Dom
Ludowy, w ktérym sie miescita biblioteka i czytelnia
Towarzystwa Czytelni Ludowych. Bedac w gimnazjum,
zachodzitem tam niemal codziennie, niewazne, co to byto, aby



byto drukowane. Gazety wisiat na tzw. kijku, tego tez juz dzis nie
ma. Cisza wisiata w powietrzu idealna, spokoj jakby sie byto w
innym Swiecie, cudowne, cudowne miejsce. Tam czytywatem
»,Wiadomosci Literackie”. Nie przeczuwatem, ze kiedys zostane
laureatem nagrody emigracyjnej kontynuacji tego periodyku,
londynskich ,,Wiadomosci”.

MB: Pan sie urodzit w Zawadzkiem na Slasku Opolskim, ktéry
pozostat w Niemczech.

PG: I to jest drugie miejsce, do ktérego mnie prowadza
przedsenne wspomnienia. Zawadzkie - rozlegta wies, przed
wojna po drugiej stronie granicy, na bylym Slasku Opolskim.
Tam sie urodzilem osiemdziesigt lat temu. Dom, w ktérym
przyszedlem na swiat, juz nie istnieje, ale doktadnie wiem, gdzie
stat. Kiedy kilka lat temu bytem tam z moja angielska wnuczka,
mogtem jej to miejsce pokazac, nawet zrobiliSmy sobie wspolne
zdjecie. Gdzies do 14-15-go roku zycia spedzatem tam letnie
wakacje. Zawadzkie to byly szeroko rozrzucone osady, ktore sie
nazywaty: Pustki, Zydownia, Swierkla. Piekne, polskie nazwy,
zawsze mnie urzekalty. Moj dziadek ze strony matki, czyli
starzyk, byt robotnikiem lesnym i mieszkal na Monisku, nie
wiem, co to stowo znaczy, ale tez tadne. Monisko to byly dwa
domy na skraju lasu, jeden nalezal do gajowego, w drugim
mieszkali moi dziadkowie. Miedzy Swierkla a Moniskiem ptynela
Malapanew, mysSmy mowili przed wojng Malapana. Wtedy to byta



jeszcze krystalicznie czysta rzeka. Na tace na skraju rzeki, jakis
kilometr od domu, pastem krowy. Pustki wznosity sie po drugiej
stronie rzeki i pod wieczor w cichym i szerokim powietrzu leciaty
stamtad dzwieki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosty sie gtosy maszerujacych przez wies chlopcow w
brunatnych mundurach, spiewajacych ,Die Fahne hoh, Die
Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urzadzali ogniska. Ktorys z
moich kuzynéw na Swierkli, dla ktérych ja bytem ,gorolem”,
chyba tez cztonek HaJot, wzialt mnie kiedys ze soba. Impreza
odbywata sie na tgce za kosciotem parafialnym, w tle byta czarna
Sciana lasu, ogien duzy, ptomienie strzelaly wysoko, a juz byta
noc, i1 w przerwach miedzy frazami hitlerowskich i
starogermanskich piosenek dato sie stysze¢ huczenie ognia. To
robito wrazenie, to fascynowato. To bylo prymitywne, od tego
wiato groza. Za kilka lat ci mlodziency rusza na podpalenie
catego Swiata, a ja bede przed nimi uciekat i na dobra sprawe
rozpoczeta 1 wrzesnia 1939 roku ucieczke skoncze pod koniec
czerwca 1940, kiedy na barce weglowej doptyne do Liverpoolu w
Anglii. Po czterech latach oni beda uciekali przede mnag,
zolnierzem brygady pancernej generata Maczka.

MB: Panski Slask jest kameralny i intymny. Nie ma juz
Panskiego Slaska.

PG: Pojecie Slaska jako olbrzymiego okregu przemystowego
przyszto dopiero pdzniej. Z doswiadczenia osobistego byto mi



nieznane, ja przed wojna nie bytem nawet w Bytomiu, nie
mowiac juz o Katowicach. Trzeba takze pamietac, ze Tarnowskie
Gory nie miaty przed wojna przemystu, bodajze najwiekszym
pracodawca byta Spotka Bracka, tzw. Knappschaft, ogdlnoslaski
zaklad ubezpieczen dla gérnikéw. Swiezo upieczeni maturzysci
pracowali tam za 20 ztotych miesiecznie. Byto to miasto
urzednikow i miasto garnizonowe, gdzie stacjonowaly dwie
jednostki, trzeci putk utanow i jedenasty piechoty. Moj oglad
Slaska jest zatem emocjonalny i liryczny. Slask, podobnie jak
cata Polska i cata Europa, grzazt wtedy w ogromnym,
nieporéwnywalnym z dzisiejszym, kryzysie gospodarczym. W
Nowym Jorku wyskakiwali z okien drapaczy chmur - w
Tarnowskich Gorach ludzie popekiali samobojstwa na biegnacej
przez miast magistrali kolejowej, dwa razy zdarzyto mi sie
widzie¢ rozrzucone na torach ludzkie zwtoki. Na odcinku miedzy
Naktem a Tarnowskimi Gorami pociagi musiaty zwykle zwalniac i
wtedy z pobliskich pdél rzucaly sie na wagony cate watahy
bezrobotnych, ktorzy zwalali bryly wegla na tory, a ich koledzy
brali je na plecy i przez pola uciekali w strone Bobrownik, czesto
gonieni na rowerach przez policjantow. Oczywiscie, bytem po
stronie uciekajacych.

=]
Tarnowskie Gory dzis, fot. Wikipedia.



MB: Czesto stysze od artystow, intelektualistéw stad sie
wywodzacych, ze do Slaska trzeba nabrac¢ dystansu, ze aby
zrobi¢ co$ dla Slaska, trzeba go - na czas jakis czy na stale -
opusci¢. Panski przyktad potwierdzalby te opinie.

PG: Nie rozumiem, jak mozna moéwic, ze cos$ sie robi d1la
Polski czy w tym wypadku d1la Slaska. Nie rozumiem, jak
mozna twierdzi¢, ze po to, aby co$ dla Slaska zrobi¢, trzeba z
niego wyjechac. Powiada pan, ze mdj zyciorys wskazywalby, ze
tak rzeczywiscie jest. Otdz nie sadze.

We wrzesniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego
w naszym gimnazjum, ,wyszedlem” z Tarnowskich Goér z
nadziejg, tak nam obiecywano, ze gdzies tam dostaniemy bron i
bedziemy walczy¢. Tak sie nie stalo. I nie winie za to 6wczesnych
wladz polskich - ci, co obwiniaja za kleske kampanii wrzesniowej
owczesne rzady, maja pomylone w gtowach. Po dwéch dniach
moj oddziat, kilkakrotnie bombardowany i ostrzeliwany przez
niemieckie Stukasy, rozleciat sie, a ja w pojedynke ruszytem
dalej w kierunku granicy rumunskiej. Do tej przypominajacej
jakas apokalipse rejterady przez potudniowo-wschodnia
Matopolske wracam w pisanej obecnie powiesci... Uciekatem
wiec, moglem jednak wrdci¢ do domu. Nie zrobilem tego. Z tej
prostej przyczyny, ze sie balem Niemcdw, i to nie tych chlopcow
na Pustkach, spiewajacych ,Die Fahne hoh”, a tego, co mi sie
kojarzyto z tamtym ogniskiem, hukiem ognia, na tace za



kosciotem parafialnym w moim Zawadzkiem. Zgoda, wtedy
znalaztem sie za granica, zeby walczyC o Polske. Zostatem
zolnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedtem szlak
bojowy od Falaise do Bredy, gdzie, ranny, skonczytem moje
bojowanie o Polske.

MB: Ale wrocit Pan do kraju. I w 1957 roku opuscit go tym
razem na state.

PG: Moj drugi i ostateczny juz wyjazd z Polski tez byt ucieczka,
tym razem przed bezpieka. Wyjechatem wiec nie dlatego, zeby
moc co$ dla Polski czy dla Slaska poza krajem robi¢, ale ze
strachu przed przestuchaniami na ul. Kochanowskiego w
Poznaniu, torturami, strzatem w tyt gtowy. Fakt, ze na emigracji
napisatem kilka ksigzek, ktore sa pewnym wymiernym wkladem
do literatury polskiej, miat charakter, powiedzmy, incydentalny.

MB: Czuje sie Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Slaska?

PG: Czuje sie po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym
miataby polegac¢ Slaskosé w pisarstwie. Moja ostatnia powies¢
,Zwidy na wysokosciach” jest umiejscowiona w Tarnowskich
Gorach, ale rownie jej akcja mogtaby przebiega¢ w jakimkolwiek
innym polskim miescie. Mito$¢, cierpienie, Smieré, wygnanie,
zdrada, powrdt do rodzinnego gniazda maja wymiar
ogolnoludzki. Pejzaz, tto, znaki drogowe moga by¢ miejscowe,



ale to, co cztowiek czuje, co ma w sercu, bedzie w duzym stopniu
jednakowe pod kazda szerokoscia geograficzna.

MB: Bo teraz, mowigc Panskim stowami, to sa ksigzki o tym, ze
A kocha sie w B, a C kocha D... Powiedziat Pan, przy okazji
ostatniej wizyty w Polsce, Zze nareszcie, nareszcie moze Pan pisac
takie wtasnie ksigzki, bo z wtasnymi trupami w szafie juz sie
uporat. Jakie trupy siedziaty w Panskiej szafie?

PG: Trupy w mojej szafie... To jest sprawa bolesna i
skomplikowana, z ktéra do dzi$ sie nie uporatem. Ja nie padiem
ofiara ,ukaszenia heglowskiego”, w moim zyciorysie nie ma
,krotkiej przygody ze stalinizmem”, mnie nie zauroczyla
faryzejsko-humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po
powrocie do Polski, jesienig 1949, zdatem sobie sprawe, ze to
jest zbrodniczy i nieludzki system, i Ze predzej czy pdzniej trzeba
bedzie sie z tego kraju wydosta¢. Przedtem, jeszcze bedac w
Anglii na uniwersytecie, znajac cata prawde o Rosji sowieckiej,
wyobrazatem sobie jednak, ze tu sie ksztaltuje jakas radykalna
forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle wiec cywilizowana, ze
datoby sie w niej zy¢. Moje marzenia, z ktérymi wracatem do
Kraju, zeby pisa¢, zeby odda¢ w pisaniu wizerunek tego, co
dotad przezytem, wziety w teb. Tu wszystko byto ktamstwem. A
owczesny polski Parnas literacki pial z zachwytu, tarzat sie jak
Swinie w uwielbiajacej zbrodnie samozatracie. I wowczas
powiedziatem sobie, ze nie bede kltamal, iz zyjemy w raju.



MB: Mogt Pan nie pisac. Ale Pan chciat pisac.

PG: Od czaséw moich pierwocin literackich w gimnazjum -
zawsze chcialem pisaé, chcialem drukowaé, chcialem zobaczy¢
wtasng ksigzke na potce. Nie chcac wiec pisa¢ o dobroczynnych
skutkach zaorywania miedz, o szczesciu jasnowtosych dziewczat,
ktorym wtadza ludowa i ,nasza partia” umozliwita zajecie
miejsca za kierownica Ursusa, nie chcac unosi¢ sie nad
dokonaniami przodownikéw pracy realizujacych 150, a nawet
200 procent normy, nie chcac wreszcie pisaC o inteligentach z
wlosiennica na grzbiecie, kajajacych sie za swoje inteligenckie
pochodzenie - postanowitem, ze bede produkowat tzw. thrillery.
Wybratem posledni gatunek literacki, ale myslatem, ze moze, z
czasem... Czesto nachodzita mnie pokusa, zeby, jak to sie
wowczas w kotach literackich méwilo, ,przetamac sie”, ,zrzucic
starg skore”. Nie wiem, co mnie powstrzymywalo od
postawienia tego kroku. Tyle wiem, ze nie chciatem kltamac, nie
chciatem sie brukac. Ale nawet piszac ,thrillery”, nie sposdb byto
uciec od rzeczywistosci. W ten sposdb ja tez sie utyttatem i
swoim pisaniem zatruwatem dusze czytelnikow.

Wtedy wybuchta tak zwana sprawa Bergu, wspanialy materiat na
dreszczowiec. Napisalem na jej podstawie powies¢ pod tytutem
»,Nocny zrzut”. To jest wredna ksigzka, niegodziwa, judaszowska,
podta. Gdy dzis o tym mysle, przychodzi mi do glowy jeszcze
jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiatem dopiero



poOZniej. Znalaztem te ksigzke po latach w bibliotece Radia Wolna
Europa w Monachium. Od czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku
zawsze myslatem, zawsze sie batem, ze kiedys przyjdzie chwila,
gdy ktos mi rzuci ta ksigzka w twarz. I kolega redakcyjny,
ktorego bardzo szanowatem, zapytal mnie kiedys: ,Jak mogtes,
jak TY mogtes napisac cos takiego?”. Mnie wtedy zabolato nie to,
ze mi zarzucit niecny czyn, mnie zabolato to, ze ta ksigzka go
urazita, ja mu ta ksigzka sprawitem przykrosc, ja ta ksigzka
utwierdzatem jego powatpiewania o ludzkiej przyzwoitosci. Bo
on tym pytaniem nie chciat mi dokuczy¢ czy w jakikolwiek
sposob mnie ponizyc¢, zreszta to byto juz po wydaniu mi przez
Giedroycia , Krotkiego zywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
pozniej inny kolega, przyjaciel wowczas, tez pisarz niedawno
przybyty z PRL, zapytat mnie: ,Dlaczego ty po prostu nie
wezmiesz tej ksiagzki i jej nie spalisz?”.

Nie wziatem, nie spalilem. Mysle, ze nie jest zabiegiem
pochwalnym poprawianie swojej biografii zacieraniem sladow po
czynach, ktore dzis potepiam. Jesli juz, to slady nalezy
zabezpieczac, aby nie falszowac historii, ktora nie jest przeciez
moja osobista wtasnoscia. Nie sadze, zeby byla wlasciwa postawa
tych naszych pisarzy, ktorzy swego czasu petnili funkcje
utrwalaczy wtadzy ludowej, a potem spuscili na ten okres zastone
milczenia 1 zachowuja/zachowywali sie tak, jakby tej czarnej
dziury w ogole nie byto.



Napisatem te ksigzke. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjeto
ja do druku. Zanim jednak powzieto ostateczna decyzje, do
Poznania, gdzie wowczas mieszkatem, przyjechat redaktor z
wydawnictwa, niejaki pan Kozniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliSmy u niego w hotelu ,Bazar”, a pan
Kozniewski, strona po stronie, linijka po linijce, uktadat ze mng,
czlowiekiem juz zniewolonym, politycznie poprawny wydzwiek
powiesci. Pamietam, jak w pewnej chwili na jakieS moje
zastrzezenie rzekt: ,Prosze pana, MY Hamletow nie
potrzebujemy, albo sie jest z nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatow na Hamletéw byto wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwaty, odpowiadajac szczerze, ze to miata
by¢ moja pierwsza ksigzka i ze zalezalo mi na tym, zeby wyszla.
Tu zagrata moja préoznosc¢, w ten sposéb zdobywatem wstep do
upragnionych kregow, choc¢by tylko takich jak kawiarnia
literatow na Krakowskim Przedmiesciu. Cata ideologia, czyli tto
fabuly, caly ten sztafaz gdérnolotnych pojec¢ zaczerpniety z
,Poradnika agitatora”, to wszystko byto mi zupeinie obce,
naprawde mi wisiato.

Przez osiem lat pobytu w PRL, oprdcz tego nieszczesnego
,Nocnego zrzutu” napisatem jeszcze trzy inne powiesci
kryminalno-sensacyjne, ktore zapewniaty mi wcale dostatnie
zycie. Ale to byty tylko czytadta, to nie byta literatura i bytem



tego w petni i bolesnie Swiadomy. Zawsze jakas czes¢ mnie stata
obok, gdzies na stronie, i uwaznym okiem mi sie przygladata i
mnie oceniata. Przez tych osiem lat to drugie ja mnie potepiato,
zarzucato mi zdrade, drwito z mojego, tanimi sSrodkami
osigganego, samozadowolenia. I gdyby nie to, ze w skrytosci
ducha wiedziatem, ze sta¢ mnie na cos lepszego, bytbym zapadt
na debilitujacy kompleks nizszosci. Zreszta ten kompleks juz we
mnie dojrzewat: jaki ja sie czasami czutem maty!

Z uptywem tych peerelowskich lat to drugie, nieodstepujace
mnie ja, coraz bardziej sie do mnie dobierato, ktuto sumienie,
roztaczajac przede mna widok na grzezawisko samozatracenia
rozlegte jak przedwojenne btota pinskie. Szedtem ku ruinie.
Trzeba sie byto ratowac, chodzito przeciez o moja dusze.

Gdzies wiosna 1957 zaczatem pisa¢ powiesc. Jej fragment
opublikowatem w ,Tygodniku Zachodnim” wychodzacym w
Poznaniu, ktorego bylem jednym z redaktorow. Fragment nosit
tytut ,Dzien po Smierci” i byt zaopatrzony w motto zaczerpniete
od O Neilla: ,When Truth and Love and God are dead, it is time,
full time, to die”. To byt kawat solidnej, uczciwej prozy.
Wstapitem na droge odkupienia.

Moj skromny triumf na rodzimej glebie nie trwat ditugo.
Fragment powiesci ukazat sie z data 2 listopada 1957, a juz piec
dni péZniej, doktadnie 7 listopada, wraz z moja piekna angielska



zong i dziesiecioletnim synkiem przekraczaliSmy w Kunicach
granice z NRD. Tego samego dnia znalezliSmy sie w Berlinie, a
tydzien pdézniej wszyscy byliSmy juz w Londynie. Zona z synkiem
polecieli samolotem, ja pojechatem pociagiem, bo na trzeci bilet
lotniczy nie mieliSmy juz pieniedzy.

MB: Jak Pan mysli, jakie trupy siedza w szafie przecietnego
Slazaka?

PG: Prosze pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajze z
Szekspira: , There but for the Grace of God goes I”, co mnie]
wiecej znaczy, ze tylko taska boska uchronita mnie przed
podobnym (w domysle: nieszczesliwym) losem. Ot6z gdyby Slask,
mam na mysli Gérny Slask, bo to jest moja kraina, mie$cit sie
tam, gdzie historia usytuowata na przyktad Matopolske
wschodnig czy gdzie$ na péinocno-wschodnich rubiezach Drugiej
Rzeczypospolitej, Slazacy tez, prawdopodobnie, nie zarzekam
sie, prawdopodobnie tez mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas
nie byto zwartych skupisk zydowskich, wiec kiedy Niemcy
likwidowali getta czy zydowskie dzielnice w miasteczkach,
Slazacy nie czekali, az naszych zydowskich braci Niemcy
wywioza do Oswiecimia czy innego obozu zagtady, zeby jak hieny
rzucic¢ sie na rabunek pozydowskiego dobytku. U nas nie bylo
Jedwabnego czy Radzitowa, ale gdyby geografia obeszta sie z
nami inaczej?... To wtasciwie wszystko, co mozna na ten temat
powiedzie¢. Cala reszta, w kazdym czlowieku inaczej, jest nie do



odgadniecia. A gdyby ja mozna byto odgadnac¢, zobaczy¢ demony,
ktore sie w nas czajg, to prawdopodobnie wszyscy
skonczylibySmy w zaktadzie dla obtakanych.

MB: Ale czy to prawda, ze Slazacy sa w $rodku inni? Powiedziat
mi kiedys ks. prof. Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, ze kiedy
czytat Mickiewicza, doszto do niego, ze nadniemenska puszcza to
nie jest jego las. Ze jego las jest gdzie$ pod rodzinnym Pszowem
- to ten sam las opiewany przez romantycznego poete
niemieckiego Eichendorffa. Ze na Slasku ludzie maja inna
mentalnos$¢ od bohateréw , Pana Tadeusza”, ze na Slasku grzeszy
sie inaczej.

PG: Lubie ,Pana Tadeusza”, gtéwnie za piekna polszczyzne,
ktora jest prosta, elegancka, nie zabagniona barokiem ani
estetycznag pretensjonalnoscia. Takim jezykiem wcigz méwi
kulturalny i wyksztatcony Polak. Ale postacie ,Pana Tadeusza” sa
mi obce, to sa kukty. Ladne to jest, owszem, ale to bajka, a
jedyna postac, o ktorej da sie z zywosciag myslec, to Telimena
(ktdz by sie z nig nie przespatl). Mickiewicz tym utworem dat nam
wzorzec pieknej polszczyzny, ale jednoczesnie zaczadzit umysty
pokolen Polakdw. Niestety. Polacy wcigz tesknig za kraing, jaka
nigdy nie istniata, identyfikuja sie z ludZmi wydumanymi na
paryskim bruku, stworzonymi z tesknoty.

Mnie ,Pan Tadeusz” nie oczarowal, nie uwiddl swoja wlasna



staboscig. Nie tesknie, nigdy nie tesknitem za Soplicowem, to nie
jest kraj moich dzieciecych basni, nie tam lezy Eden moje]
niewinnosci. Mgj las jest na Monisku w Zawadzkiem - istnieje do
dzis, tak sam, jak wtedy, gdy bylem maty i na Monisku
spedzatem moje letnie wakacje. Przechodzito sie przez
prostokatne, dtugie podworze obok piekarnioka, obok haZzla (co
za ohydne stowo!), obok dwdch sosen, o ktore opieraly sie
wysokie 1 proste jak strzata zerdzie, pomocne starzykowi przy
gospodarstwie - on sam robit grabie, uzupetniat potamane czesci
wozu itd. - i zaraz potem wychodzito sie w las. Ten las byt
rozgrzany w stoncu, ten zar czutem na moich bosych nogach,
powietrze nasycone zapachem goracej zywicy drgato, iskrzyto sie
jak rodzaj czarodziejskiej zawiesiny, a potem, kilkanascie metrow
dalej, w niezbyt gtebokim wadole ptyneta krystalicznie czysta
Malapana, czyli Matapanew.

Czesto przed snem widze siebie biegnacego droga przez las obok
rzeki, pedze dwie krowy na pastwisko, potem siedze albo leze na
miedzy i czytam polskie kalendarze wydawane, jesli dobrze
pamietam, w Raciborzu, w ktorych duzo byto o Husytach i
Taborytach. I owszem, niemal zawsze w ten sen, pot-sen
wplatuja sie dzwieki fletow, trabek, piszczatek chtopakéw na
Pustkach, po drugiej stronie rzeki, przemierzajacych ulice osady
i Spiewajacych hitlerowskie i starogermanskie piesni. Ale to mi
nie przeszkadza, w niczym nie maci stodyczy i czaru tego
wspomnienia.



MB: Ale to nadniemenska puszcza zawladneta polska zbiorowa
wyobraznig, cata wlasciwie literatura polska byla obrdocona na
wschodniag strone.

PG: Kresy wschodnie daly nam Mickiewicza, Stowackiego,
Krasinskiego, wspotczesnie Milosza i wielu innych, ktérzy na
trwate zagospodarowali naszg kulture, sztuke, wyobraznie. I tego
im zazdroszcze, tym dawnym kresom wschodnim. Na Slasku tego
nie mamy. Zastanawiam sie, dlaczego tak jest. Nasuwa mi sie
taka odpowiedz: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtad
pochodzi, bierze sie z tesknoty. Tak jak gdyby oni wszyscy
wiedzieli, ze ich swiat sie konczy, coraz bardziej oddala. A
tesknota i nostalgia to doskonale budulce sztuki. Slask
natomiast, to znaczy nasz polski Slask nie mial jeszcze swego
zenitu, my tu ciagle jeszcze patrzymy w przysztos¢, tam, na
zachod, i nie wiemy, jaka ona bedzie. Prosze zwroci¢ uwage, ze
Slask jest utraconym Edenem dla niemieckojezycznych pisarzy
Slaskich, ktérzy musieli go opuscic.

MB: Jacy sa Slazacy? Jacy byli Slazacy, ktérych Pan pamieta?

PG: Na Slasku dominujaca byta kultura i cywilizacja niemiecka.
To dato Slazakowi szacunek do pracy, honor, ktéry sie w pracy
zawiera, wytrzymalosé. Slazak jest mocny i twardy, na Slasku
stabeuszami sie zawsze gardzito (czego lud chrzescijanski nie
powinien robié), za niedotegami leciaty wyzwiska. Slazacy



zawsze mieli w wysokiej estymie prawo, tu nie byto anarchii,
Slazak potrafil sobie narzuci¢ dyscypline. Slazak nigdy nie
ptaszczyt sie przed drugim cztowiekiem, nie ,ktaniat sie czapka
do ziemi”, jak to czynit wobec Stalina Wtadystaw Broniewski,
choé z drugiej strony serdecznie go nienawidzit. Na Slasku nie
widziato sie tej niezaradnosci, jaka byla niemal powszechna w
dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej Slamazarnosci,
zatrwazajacego braku higieny osobistej chtopa polskiego, co to
sie my! raz na miesiac, a o szczotce do zebow nigdy nie styszat.

MB: A wady? Nie maja wad? Nie sg zbyt pasywni, nieSmiali,
wrecz ,dupowaci”, jak mowia nawet slascy publicysci? Czy nie
przez te pasywnosc¢ wyjezdzali, zamiast trwac i opierac sie, za
latwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co méwia o Slaskiej ,dupowatosci” (i niech im Pan Bég
za to odpusci lub przynajmniej skréci meki piekielne), dedykuje
nastepujaca historyjke. Mdj ojciec urodzit sie w rodzinie
robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczyl w Reichswerze,
a potem w dwoch powstaniach slaskich. Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie przypadio Niemcom, ojciec przeprowadzit sie do
Tarnowskich Gdr. Pracowal na poczcie, najpierw jako listonosz,
potem jako urzednik ,w okienku”, co byto wielkim awansem.
Prenumerowat ,Polonie”, ktora byta zwigzana z Wojciechem
Korfantym. Ja, nie podzielajac jego chadeckich pogladow,
wychowatem sie w jego kulcie. W ,Polonii” pisywat jeszcze



Aleksander Swietochowski, mdj ojciec czytywal jego olbrzymie
artykuly, a jak trafit na stowo, ktorego nie znat, mnie sie pytat.

W trzydziestym ktoryms roku, zaciagnawszy pozyczke w Banku
Gospodarstwa Krajowego, ojciec wybudowat dwupietrowy dom.
Przez pewien czas mieszkanie na pietrze zajmowata ,pani
doktor”, pochodzaca z Kongresowki czy z Galicji, nie pamietam.
Miata dwie corki. Uczyla jezyka polskiego w gimnazjum zenskim.
Mieszkanie sktadato sie z trzech pokoi, duzej kuchni, spizarni,
tzw. antryjki, ubikacja, dla kazdego mieszkania osobno,
znajdowata sie na klatce schodowej. Pani doktor zatrudniata
stuzaca, tez gdzies ze swoich stron, ktora spata na podiodze w
antryjce i byta brudna. Ot6z tam u nich w kuchni na stole i na
podtodze byto wszystko: obierzyny po kartoflach, brudna
bielizna, butelki, w ktorych plenita sie plesn, niemyte garnki i
talerze, ksiazki, rozsypane sterty zeszytow szkolnych do
poprawiania. Smrod przenikat az na klatke schodowa. I ktéregos
dnia moj ojciec poszedt na gore i powiedzial: ,Pani doktor, ja
pania przepraszam, ale pani sie musi stad wyprowadzic, inaczej
mi pani caty dom zapaskudzi”.

A w sprawie wyjezdzania Slazakéw do Niemiec. Miatem
wujostwo w Imielnicy, w poblizu Zawadzkiego. Byl to w miare
zamozny 1 szacowny gospodarz. Tak zwana Polska Ludowa lzyla
go, ze nie jest Polakiem, upokarzata go, tzw. autochtona, na
kazdym kroku, dobijata podatkami, domiarami i Bog wie, czym



jeszcze. Wujostwo umarli, a cata reszta rodziny przeniosta sie do
Niemiec Zachodnich. Nie mam im tego za zte. Tam odzyskali
godnosc¢ ludzka. Cztowiek ma tylko jedno zycie i nie mozna go
winic¢ za to, ze stara sie przezy¢ to zycie w sposob mozliwie
bezbolesny. Nikt nie lubi, gdy mu sie pluje w twarz. (...)

MB: Czy... drzwi Panskiej szafy jeszcze czasem... skrzypig?

PG: Do Polski, kiedy ponownie stata sie wolna, przyjechatem
dopiero w roku 1994. Zwlekatem, powodowany w duzym stopniu
obawa o wstyd, z jakim - myslalem - przysztoby mi sie zmierzyc.
I rzeczywiscie, hydra pytajaca o ten nieszczesny ,Nocny zrzut”
podniosta swoj teb. W drugim dniu pobytu w Polsce bytem w
Poznaniu, kiedy pewna pani zapytata mnie, jak sie zapatruje na
te powies¢ w sSwietle wszystkiego, co sie w Polsce stato po roku
1989. W pokoju zalegta cisza. Ciezka i ztowieszcza jak otowiane
wieko trumny. Oczy catego towarzystwa przebijaly na wskros
moj watly korpus niczym strzaty sw. Sebastiana. Gospodarze
domu, z goscinnosci ktorych korzystatem, zreszta przyjaciele z
dawnych lat, doswiadczyli, widziatem to w ich oczach, w
spojrzeniach, jakie miedzy soba wymienili, doswiadczyli,
powiadam, chwili gtebokiego zaktopotania, mnie zas zrobito sie
bardzo przykro, ze ich na cos podobnego mimo woli narazitem.
Kolega w Monachium pytat przed laty: ,Piotrze, jak ty mogtes
cos takiego napisac?”, jego bolalo, ze ja sie ta ksigzka upodlitem,
ale nie pytat mnie po to, zeby mi dokuczy¢, zeby sie nade mna



pastwic. Natomiast ta pani, ktorej wilcze oko tkwilo we mnie
niemitosiernie, swiadome zadanej mi rany, te rane swym
przeciaglym spojrzeniem rozdrapujac, otoz ta pani triumfowata,
jej korpulentne ciato stato sie jakby niewazkie, jakby
przezwyciezyto swoja mata posture i lewitujac, unosito sie w
powietrzu. Ja zas pod jej wzrokiem witem sie jak nadepnieta
dzdzownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, pelne przyjacielskiego zatroskania i
checi moralnego wsparcia, pomogty mi w odzyskaniu rownowagi.
Odpowiedziatem, ze sie tej ksiazki wstydze, ze od wielu lat siedzi
we mnie poczucie winy, ze nie wiem, czy kiedykolwiek zdotam
sie z tego grzechu oczysci¢. Nie wspomniatem przy tym o
tworczym udziale pana KoZniewskiego w przypasowaniu ksigzki
do obowigzujacej wowczas ideologicznej poprawnosci, gdyz to
mogtoby wygladac na probe chocby tylko czesciowego zwalania z
siebie winy. Ale watpie, zeby moja wypowiedz znalazta taske w
oczach usitujacej mnie pognebic pani.

Jednak gdy tylko skonczytem, zaczatem jakos inaczej na nia
patrzec. Zrozumiatem, ze dzieki niej sam siebie skonfrontowatem
1 to publicznie. Poczutem ogromna ulge. Po raz pierwszy w
Polsce w ten sposob sie otworzytem przed kims, to byt dla mnie
przetom, nigdy tego nie zapomne. I wtasciwie jestem tej pani
wdzieczny. Ze zrobila to w sposéb toporny, to juz inna sprawa,
ale ona miata prawo do swoich zarzutow. To byta wredna



ksigzka. Pod sensacyjna fabuta kryta sie trucizna, ktora w
umystach czytelnika utwierdzata poczucie bezradnosci,
nieodwracalnosci systemu, szkodliwa ksigzka, ktora w podstepny
sposob mowita, ze inaczej juz nie bedzie, nie moze byc¢ i z tym sie
nalezy pogodzic.

Czy uporatem sie z juz z witasnymi trupami w szafie, bo o to mnie
pan przeciez zapytat? To, co napisatem i wydatem od czasu
wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba taka proba. Ale chciatbym
podkresli¢, ze piszac, daleka mi byta mysl, ze w ten sposob
dokonuje rozrachunku z samym soba i sie oczyszczam. , Krotki
zywot bohatera pozytywnego” powstat na podstawie pewnego
wydarzenia, ktére miato miejsce w Tarnowskich Gorach. Maz
znajomej mi osoby - w gimnazjum byt o jedna klase nizej ode
mnie - funkcjonariusz bezpieki, po sprawie Rozanskiego i
Fejgina przestraszyt sie, ze on tez pdjdzie siedziecC i wsadzit
gtowe do pieca, odkreciwszy wszystkie kurki. A gdyby zamiast
wybiera¢ Smierc, postanowit sie bronic? Z takiego postawienia
sprawy zrodzita sie ta powies¢. Dostatem za nig nagrode
paryskiej ,Kultury”. Statem sie pisarzem, juz nie musiatem w
skrytosci ducha sie wstydzi¢ ani obtaskawia¢ swojego kompleksu
nizszosci. A kilka lat pozniej za powiesc¢ ,Stan wyjatkowy”
zostatem nagrodzony przez londynskie ,Wiadomosci”, wcigz
redagowane przez Grydzewskiego - pismo, w ktorego wersji
przedwojennej pisywali Zeromski, Natkowska, Wierzynski, cata
plejada najlepszych pisarzy polskich. Doprawdy, pisarz



emigracyjny nie mogt marzy¢ o wiekszych laurach.

Ale grzech, dlatego tylko ze zostal ujawniony, nie przestaje byc¢
grzechem i nie przepada w jakiejs czarnej dziurze.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesiecznika ,Slgsk”,
wspotpracownik m. in. ,Gazety Wyborczej”, ,Rzeczpospolitej” i
,Polityki”, pracownik Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach.
Przeprowadzit wiele swietnych wywiadow. Jego rozmowcy,
wybitni artysci, naukowcy, politycy zwierzali mu sie z rzeczy i
spraw, ktorych nikomu innemu by nie powiedzieli.

Zgingt tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.



