
Już nie skrzypi moja
szafa

Piotr Guzy na ławce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego
apartamentu z balkonem, z którego roztacza się widok na morze,
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na osiedlu Daimus-La Playa w Hiszpanii. To nadmorskie osiedle
oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i trzy kilometry

od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch.
Piotra Guzego.

Rozmowa  o  Śląsku,  wspomnieniach  i  życiowych
rozliczeniach  z  mieszkającym  w  Hiszpanii  pisarzem
Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Śląsk dla człowieka, pisarza, Ślązaka,
który 45 lat temu na stałe go opuścił?

Piotr  Guzy:  Przede  wszystkim  wspomnieniem.  Choć  po
odzyskaniu przez Polskę wolności odwiedziłem mój Śląsk kilka
razy.  Obraz  Śląska,  jaki  przechowuję  w  pamięci,  jest  zatem
zbitką tego sprzed wojny z tym, co zobaczyłem w czasie kilku
niedawnych  wizyt.  Przeważa  jednak  ciężar  gatunkowy
wspomnień sprzed 1939 roku. To tak, jak gdyby sama pamięć
broniła  się  przed  najazdem  nowych  wrażeń,  pieczołowicie  –
powiedziałbym nawet,  z pewnym nabożeństwem – chroniąc w
moim wnętrzu te tak bardzo już dziś odległe czasy. Konkretnie
zaś:  są  to  wspomnienia  związane  z  dwoma  określonymi
miejscami.

Pierwsze  to  Tarnowskie  Góry,  gdzie  chodziłem  do  szkoły,



najpierw do tzw. ćwiczeniówki przy seminarium nauczycielskim,
potem do gimnazjum. Ono wtedy nosiło piękne i związane mocno
ze Śląskiem imię księcia Jana Opolskiego. Nie potrafię dociec,
dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegał bardzo
stary  i  piękny  cmentarz  ewangelicki,  który  władze
komunistyczne w barbarzyński sposób zbezcześciły,  zrównując
go z ziemią. W ten sposób zamordowano kawał historii mojego
miasta.

Jeszcze dziś,  kiedy nie  potrafię  zasnąć przywołuję  w pamięci
drogę, która z naszego domu na tzw. górce prowadziła do szkoły.
Przypominam sobie poszczególne domy, ogrody przylegające do
klasztoru ojców Kamilianów. Wzdłuż płotu rosły orzechy laskowe,
które po deszczu spadały na chodnik.  Biegaliśmy tam wtedy,
ścigali  się  do  ich  zbierania.  Pamiętam  ulicę  Krakowską,
wieczorami roiło się od ludzi, to był nasz tarnogórski deptak, szło
się od gimnazjum w górę i z powrotem. Podobno już się tak dziś
nie chodzi. Pewnie telewizja zabiła ten tak zbliżający ludzi do
siebie obyczaj.  W jednej bramie przy Krakowskiej był kiosk z
prasą, gazety i tygodniki wisiały na ścianie, można było czytać
pierwsze strony, gazety leżały także rozłożone na dużej ladzie.
Dla mnie to było czarujące miejsce, pachniało farbą drukarską,
tchnęło  jakimiś  obietnicami  na  przyszłość.  Pamiętam  Dom
Ludowy,  w  którym  się  mieściła  biblioteka  i  czytelnia
Towarzystwa  Czytelni  Ludowych.  Będąc  w  gimnazjum,
zachodziłem tam niemal codziennie, nieważne, co to było, aby



było drukowane. Gazety wisiał na tzw. kijku, tego też już dziś nie
ma. Cisza wisiała w powietrzu idealna, spokój jakby się było w
innym  świecie,  cudowne,  cudowne  miejsce.  Tam  czytywałem
„Wiadomości Literackie”. Nie przeczuwałem, że kiedyś zostanę
laureatem  nagrody  emigracyjnej  kontynuacji  tego  periodyku,
londyńskich „Wiadomości”.

MB: Pan się urodził w Zawadzkiem na Śląsku Opolskim, który
pozostał w Niemczech.

PG:  I  to  jest  drugie  miejsce,  do  którego  mnie  prowadzą
przedsenne  wspomnienia.  Zawadzkie  –  rozległa  wieś,  przed
wojną po drugiej  stronie granicy,  na byłym Śląsku Opolskim.
Tam  się  urodziłem  osiemdziesiąt  lat  temu.  Dom,  w  którym
przyszedłem na świat, już nie istnieje, ale dokładnie wiem, gdzie
stał. Kiedy kilka lat temu byłem tam z moją angielską wnuczką,
mogłem jej to miejsce pokazać, nawet zrobiliśmy sobie wspólne
zdjęcie.  Gdzieś  do  14-15-go  roku życia  spędzałem tam letnie
wakacje. Zawadzkie to były szeroko rozrzucone osady, które się
nazywały:  Pustki,  Żydownia,  Świerkla.  Piękne,  polskie  nazwy,
zawsze  mnie  urzekały.  Mój  dziadek  ze  strony  matki,  czyli
starzyk,  był  robotnikiem  leśnym  i  mieszkał  na  Monisku,  nie
wiem, co to słowo znaczy, ale też ładne. Monisko to były dwa
domy  na  skraju  lasu,  jeden  należał  do  gajowego,  w  drugim
mieszkali moi dziadkowie. Między Świerklą a Moniskiem płynęła
Małapanew, myśmy mówili przed wojną Malapana. Wtedy to była



jeszcze krystalicznie czysta rzeka. Na łące na skraju rzeki, jakiś
kilometr od domu, pasłem krowy. Pustki wznosiły się po drugiej
stronie rzeki i pod wieczór w cichym i szerokim powietrzu leciały
stamtąd dźwięki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosły  się  głosy  maszerujących  przez  wieś  chłopców  w
brunatnych  mundurach,  śpiewających  „Die  Fahne  hoh,  Die
Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urządzali ogniska. Któryś z
moich kuzynów na Świerkli,  dla  których ja  byłem „gorolem”,
chyba też członek HaJot,  wziął  mnie kiedyś ze sobą. Impreza
odbywała się na łące za kościołem parafialnym, w tle była czarna
ściana lasu, ogień duży, płomienie strzelały wysoko, a już była
noc,  i  w  przerwach  między  frazami  hit lerowskich  i
starogermańskich piosenek dało się słyszeć huczenie ognia. To
robiło wrażenie, to fascynowało. To było prymitywne, od tego
wiało  grozą.  Za  kilka  lat  ci  młodzieńcy  ruszą  na  podpalenie
całego świata, a ja będę przed nimi uciekał i na dobrą sprawę
rozpoczętą 1 września 1939 roku ucieczkę skończę pod koniec
czerwca 1940, kiedy na barce węglowej dopłynę do Liverpoolu w
Anglii.  Po  czterech  latach  oni  będą  uciekali  przede  mną,
żołnierzem brygady pancernej  generała Maczka.

MB:  Pański  Śląsk  jest  kameralny  i  intymny.  Nie  ma  już
Pańskiego  Śląska.

PG:  Pojęcie  Śląska  jako  olbrzymiego  okręgu  przemysłowego
przyszło dopiero później.  Z doświadczenia osobistego było mi



nieznane,  ja  przed  wojną  nie  byłem  nawet  w  Bytomiu,  nie
mówiąc już o Katowicach. Trzeba także pamiętać, że Tarnowskie
Góry  nie  miały  przed  wojną  przemysłu,  bodajże  największym
pracodawcą była Spółka Bracka, tzw. Knappschaft, ogólnośląski
zakład ubezpieczeń dla górników. Świeżo upieczeni maturzyści
pracowali  tam  za  20  złotych  miesięcznie.  Było  to  miasto
urzędników  i  miasto  garnizonowe,  gdzie  stacjonowały  dwie
jednostki,  trzeci  pułk ułanów i  jedenasty piechoty.  Mój  ogląd
Śląska jest zatem emocjonalny i  liryczny. Śląsk,  podobnie jak
cała  Polska  i  cała  Europa,  grzązł  wtedy  w  ogromnym,
nieporównywalnym  z  dzisiejszym,  kryzysie  gospodarczym.  W
Nowym  Jorku  wyskakiwali  z  okien  drapaczy  chmur  –  w
Tarnowskich Górach ludzie popełniali samobójstwa na biegnącej
przez  miast  magistrali  kolejowej,  dwa  razy  zdarzyło  mi  się
widzieć rozrzucone na torach ludzkie zwłoki. Na odcinku między
Nakłem a Tarnowskimi Górami pociągi musiały zwykle zwalniać i
wtedy  z  pobliskich  pól  rzucały  się  na  wagony  całe  watahy
bezrobotnych, którzy zwalali bryły węgla na tory, a ich koledzy
brali je na plecy i przez pola uciekali w stronę Bobrownik, często
gonieni  na rowerach przez policjantów. Oczywiście,  byłem po
stronie uciekających.

Tarnowskie Góry dziś, fot. Wikipedia.



MB:  Często  słyszę  od  artystów,  intelektualistów  stąd  się
wywodzących,  że  do  Śląska  trzeba  nabrać  dystansu,  że  aby
zrobić coś dla Śląska, trzeba go – na czas jakiś czy na stałe –
opuścić. Pański przykład potwierdzałby tę opinię.

PG: Nie rozumiem, jak można mówić, że coś się robi   d l a  
Polski czy w tym wypadku   d l a   Śląska. Nie rozumiem, jak
można twierdzić, że po to, aby coś dla Śląska zrobić, trzeba z
niego wyjechać. Powiada pan, że mój życiorys wskazywałby, że
tak rzeczywiście jest. Otóż nie sądzę.

We wrześniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego
w  naszym  gimnazjum,  „wyszedłem”  z  Tarnowskich  Gór  z
nadzieją, tak nam obiecywano, że gdzieś tam dostaniemy broń i
będziemy walczyć. Tak się nie stało. I nie winię za to ówczesnych
władz polskich – ci, co obwiniają za klęskę kampanii wrześniowej
ówczesne rządy, mają pomylone w głowach. Po dwóch dniach
mój  oddział,  kilkakrotnie  bombardowany  i  ostrzeliwany  przez
niemieckie  Stukasy,  rozleciał  się,  a  ja  w pojedynkę ruszyłem
dalej  w kierunku granicy  rumuńskiej.  Do tej  przypominającej
jakąś  apokalipsę  rejterady  przez  południowo-wschodnią
Małopolskę  wracam w  pisanej  obecnie  powieści… Uciekałem
więc, mogłem jednak wrócić do domu. Nie zrobiłem tego. Z tej
prostej przyczyny, że się bałem Niemców, i to nie tych chłopców
na Pustkach, śpiewających „Die Fahne hoh”, a tego, co mi się
kojarzyło  z  tamtym  ogniskiem,  hukiem  ognia,  na  łące  za



kościołem  parafialnym  w  moim  Zawadzkiem.  Zgoda,  wtedy
znalazłem  się  za  granicą,  żeby  walczyć  o  Polskę.  Zostałem
żołnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedłem szlak
bojowy  od  Falaise  do  Bredy,  gdzie,  ranny,  skończyłem moje
bojowanie o Polskę.

MB:  Ale wrócił  Pan do kraju. I  w 1957 roku opuścił  go tym
razem na stałe.

PG: Mój drugi i ostateczny już wyjazd z Polski też był ucieczką,
tym razem przed bezpieką. Wyjechałem więc nie dlatego, żeby
móc coś dla  Polski  czy dla  Śląska poza krajem robić,  ale  ze
strachu  przed  przesłuchaniami  na  ul.  Kochanowskiego  w
Poznaniu, torturami, strzałem w tył głowy. Fakt, że na emigracji
napisałem kilka książek, które są pewnym wymiernym wkładem
do literatury polskiej, miał charakter, powiedzmy, incydentalny.

MB: Czuje się Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Śląska?

PG: Czuję się po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym
miałaby polegać śląskość w pisarstwie. Moja ostatnia powieść
„Zwidy  na  wysokościach”  jest  umiejscowiona  w  Tarnowskich
Górach, ale równie jej akcja mogłaby przebiegać w jakimkolwiek
innym polskim mieście.  Miłość,  cierpienie,  śmierć,  wygnanie,
zdrada,  powrót  do  rodzinnego  gniazda  mają  wymiar
ogólnoludzki. Pejzaż, tło, znaki drogowe mogą być miejscowe,



ale to, co człowiek czuje, co ma w sercu, będzie w dużym stopniu
jednakowe pod każda szerokością geograficzną.

MB: Bo teraz, mówiąc Pańskim słowami,  to są książki o tym, że
A kocha się w B, a C kocha D…  Powiedział Pan, przy okazji
ostatniej wizyty w Polsce, że nareszcie, nareszcie może Pan pisać
takie właśnie książki,  bo z własnymi trupami w szafie już się
uporał. Jakie trupy siedziały w Pańskiej szafie?

PG:  Trupy  w  mojej  szafie…  To  jest  sprawa  bolesna  i
skomplikowana, z którą do dziś się nie uporałem. Ja nie padłem
ofiarą  „ukąszenia  heglowskiego”,  w  moim  życiorysie  nie  ma
„krótkiej  przygody  ze  stalinizmem”,  mnie  nie  zauroczyła
faryzejsko-humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po
powrocie do Polski, jesienią 1949, zdałem sobie sprawę, że to
jest zbrodniczy i nieludzki system, i że prędzej czy później trzeba
będzie się z tego kraju wydostać.  Przedtem, jeszcze będąc w
Anglii na uniwersytecie, znając całą prawdę o Rosji sowieckiej,
wyobrażałem sobie jednak, że tu się kształtuje jakaś radykalna
forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle więc cywilizowana, że
dałoby się w niej żyć. Moje marzenia, z którymi wracałem do
Kraju,  żeby  pisać,  żeby  oddać  w pisaniu  wizerunek  tego,  co
dotąd przeżyłem, wzięły w łeb. Tu wszystko było kłamstwem. A
ówczesny polski Parnas literacki piał z zachwytu, tarzał się jak
świnie  w  uwielbiającej  zbrodnię  samozatracie.  I  wówczas
powiedziałem sobie,  że nie  będę kłamał,  iż  żyjemy w raju.



MB: Mógł Pan nie pisać. Ale Pan chciał pisać.

PG:  Od  czasów  moich  pierwocin  literackich  w  gimnazjum  –
zawsze chciałem pisać, chciałem drukować, chciałem zobaczyć
własną książkę na półce. Nie chcąc więc pisać o dobroczynnych
skutkach zaorywania miedz, o szczęściu jasnowłosych dziewcząt,
którym  władza  ludowa  i  „nasza  partia”  umożliwiła  zajęcie
miejsca  za  kierownicą  Ursusa,  nie  chcąc  unosić  się  nad
dokonaniami  przodowników pracy  realizujących 150,  a  nawet
200 procent normy, nie chcąc wreszcie pisać o inteligentach z
włosiennicą na grzbiecie, kajających się za swoje inteligenckie
pochodzenie – postanowiłem, że będę produkował tzw. thrillery.
Wybrałem pośledni gatunek literacki, ale myślałem, że może, z
czasem…  Często  nachodziła  mnie  pokusa,  żeby,  jak  to  się
wówczas w kołach literackich mówiło, „przełamać się”, „zrzucić
starą  skórę”.  Nie  wiem,  co  mnie   powstrzymywało  od
postawienia tego kroku. Tyle wiem, że nie chciałem kłamać, nie
chciałem się brukać. Ale nawet pisząc „thrillery”, nie sposób było
uciec  od  rzeczywistości.  W ten sposób ja  też  się  utytłałem i
swoim pisaniem zatruwałem dusze czytelników.

Wtedy wybuchła tak zwana sprawa Bergu, wspaniały materiał na
dreszczowiec. Napisałem na jej podstawie powieść pod tytułem
„Nocny zrzut”. To jest wredna książka, niegodziwa, judaszowska,
podła. Gdy dziś o tym myślę, przychodzi mi do głowy jeszcze
jeden  przymiotnik:  obrzydliwa.  Ale  to  zrozumiałem  dopiero



później. Znalazłem tę książkę po latach w bibliotece Radia Wolna
Europa w Monachium. Od czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku
zawsze myślałem, zawsze się bałem, że kiedyś przyjdzie chwila,
gdy  ktoś  mi  rzuci  tą  książką  w  twarz.  I  kolega  redakcyjny,
którego bardzo szanowałem, zapytał mnie kiedyś: „Jak mogłeś,
jak TY mogłeś napisać coś takiego?”. Mnie wtedy zabolało nie to,
że mi zarzucił niecny czyn, mnie zabolało to, że ta książka go
uraziła,  ja  mu tą  książką  sprawiłem przykrość,  ja  tą  książką
utwierdzałem jego powątpiewania o ludzkiej przyzwoitości. Bo
on  tym  pytaniem  nie  chciał  mi  dokuczyć  czy  w  jakikolwiek
sposób mnie poniżyć, zresztą to było już po wydaniu mi przez
Giedroycia „Krótkiego żywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
później  inny  kolega,  przyjaciel  wówczas,  też  pisarz  niedawno
przybyły  z  PRL,  zapytał  mnie:  „Dlaczego  ty  po  prostu  nie
weźmiesz tej  książki  i  jej  nie  spalisz?”.

Nie  wziąłem,  nie  spaliłem.  Myślę,  że  nie  jest  zabiegiem
pochwalnym poprawianie swojej biografii zacieraniem śladów po
czynach,  które  dziś  potępiam.  Jeśli  już,  to  ślady  należy
zabezpieczać, aby nie fałszować historii, która nie jest przecież
moją osobistą własnością. Nie sądzę, żeby była właściwa postawa
tych  naszych  pisarzy,  którzy  swego  czasu  pełnili  funkcję
utrwalaczy władzy ludowej, a potem spuścili na ten okres zasłonę
milczenia  i  zachowują/zachowywali  się  tak,  jakby  tej  czarnej
dziury w ogóle nie było.



Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło
ją  do  druku.  Zanim  jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do
Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,  przyjechał  redaktor  z
wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan
Koźniewski, strona po stronie, linijka po linijce, układał ze mną,
człowiekiem już zniewolonym, politycznie poprawny wydźwięk
powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie  rzekł:  „Proszę  pana,  MY  Hamletów  nie
potrzebujemy, albo się jest z nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatów na Hamletów było wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwały, odpowiadając szczerze, że to miała
być moja pierwsza książka i że zależało mi na tym, żeby wyszła.
Tu zagrała moja próżność, w ten sposób zdobywałem wstęp do
upragnionych  kręgów,  choćby  tylko  takich  jak  kawiarnia
literatów na Krakowskim Przedmieściu. Cała ideologia, czyli tło
fabuły,  cały  ten  sztafaż  górnolotnych  pojęć  zaczerpnięty  z
„Poradnika  agitatora”,  to  wszystko  było  mi  zupełnie  obce,
naprawdę mi  wisiało.

Przez  osiem  lat  pobytu  w  PRL,  oprócz  tego  nieszczęsnego
„Nocnego  zrzutu”  napisałem  jeszcze  trzy  inne  powieści
kryminalno-sensacyjne,  które  zapewniały  mi  wcale  dostatnie
życie. Ale to były tylko czytadła, to nie była literatura i byłem



tego w pełni i boleśnie świadomy. Zawsze jakaś część mnie stała
obok, gdzieś na stronie, i uważnym okiem mi się przyglądała i
mnie oceniała. Przez tych osiem lat to drugie ja mnie potępiało,
zarzucało  mi  zdradę,  drwiło  z  mojego,  tanimi  środkami
osiąganego,  samozadowolenia.  I  gdyby nie  to,  że  w skrytości
ducha wiedziałem, że stać mnie na coś lepszego, byłbym zapadł
na debilitujący kompleks niższości. Zresztą ten kompleks już we
mnie dojrzewał: jaki ja się czasami czułem mały!

Z  upływem tych  peerelowskich  lat  to  drugie,  nieodstępujące
mnie ja, coraz bardziej się do mnie dobierało, kłuło sumienie,
roztaczając przede mną widok na grzęzawisko samozatracenia
rozległe  jak  przedwojenne  błota  pińskie.  Szedłem  ku  ruinie.
Trzeba się  było  ratować,  chodziło  przecież o  moją duszę.

Gdzieś  wiosną  1957  zacząłem  pisać  powieść.  Jej  fragment
opublikowałem  w  „Tygodniku  Zachodnim”  wychodzącym  w
Poznaniu, którego byłem jednym z redaktorów. Fragment nosił
tytuł „Dzień po śmierci” i był zaopatrzony w motto zaczerpnięte
od O`Neilla: „When Truth and Love and God are dead, it is time,
full  time,  to  die”.  To  był  kawał  solidnej,  uczciwej  prozy.
Wstąpiłem  na  drogę  odkupienia.

Mój  skromny  triumf  na  rodzimej  glebie  nie  trwał  długo.
Fragment powieści ukazał się z datą 2 listopada 1957, a już pięć
dni później, dokładnie 7 listopada, wraz z moją piękną angielską



żoną  i  dziesięcioletnim  synkiem  przekraczaliśmy  w  Kunicach
granicę z NRD. Tego samego dnia znaleźliśmy się w Berlinie, a
tydzień później wszyscy byliśmy już w Londynie. Żona z synkiem
polecieli samolotem, ja pojechałem pociągiem, bo na trzeci bilet
lotniczy nie mieliśmy już pieniędzy.

MB: Jak Pan myśli,  jakie  trupy siedzą w szafie  przeciętnego
Ślązaka?

PG:  Proszę pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajże z
Szekspira: „There but for the Grace of God goes I”, co mniej
więcej  znaczy,  że  tylko  łaska  boska  uchroniła  mnie  przed
podobnym (w domyśle: nieszczęśliwym) losem. Otóż gdyby Śląsk,
mam na myśli Górny Śląsk, bo to jest moja kraina, mieścił się
tam,  gdzie  historia  usytuowała  na  przykład  Małopolskę
wschodnią czy gdzieś na północno-wschodnich rubieżach Drugiej
Rzeczypospolitej,  Ślązacy  też,  prawdopodobnie,  nie  zarzekam
się, prawdopodobnie też mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas
nie  było  zwartych  skupisk  żydowskich,  więc  kiedy  Niemcy
likwidowali  getta  czy  żydowskie  dzielnice  w  miasteczkach,
Ślązacy  nie  czekali,  aż  naszych  żydowskich  braci  Niemcy
wywiozą do Oświęcimia czy innego obozu zagłady, żeby jak hieny
rzucić się na rabunek pożydowskiego dobytku. U nas nie było
Jedwabnego czy Radziłowa, ale gdyby geografia obeszła się z
nami inaczej?… To właściwie wszystko, co można na ten temat
powiedzieć. Całą reszta, w każdym człowieku inaczej, jest nie do



odgadnięcia. A gdyby ją można było odgadnąć, zobaczyć demony,
które  się  w  nas  czają,  to  prawdopodobnie  wszyscy
skończylibyśmy  w  zakładzie  dla  obłąkanych.

MB: Ale czy to prawda, że Ślązacy są w środku inni? Powiedział
mi kiedyś ks. prof. Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, że kiedy
czytał Mickiewicza, doszło do niego, że nadniemeńska puszcza to
nie jest jego las. Że jego las jest gdzieś pod rodzinnym Pszowem
–  to  ten  sam  las  opiewany  przez  romantycznego  poetę
niemieckiego  Eichendorffa.  Że  na  Śląsku  ludzie  mają  inną
mentalność od bohaterów „Pana Tadeusza”, że na Śląsku grzeszy
się inaczej.

PG:  Lubię  „Pana  Tadeusza”,  głównie  za  piękną  polszczyznę,
która  jest  prosta,  elegancka,  nie  zabagniona  barokiem  ani
estetyczną  pretensjonalnością.  Takim  językiem  wciąż  mówi
kulturalny i wykształcony Polak. Ale postacie „Pana Tadeusza” są
mi obce,  to są kukły.  Ładne to jest,  owszem, ale to bajka,  a
jedyna postać, o której da się z żywością myśleć, to Telimena
(któż by się z nią nie przespał). Mickiewicz tym utworem dał nam
wzorzec pięknej polszczyzny, ale jednocześnie zaczadził umysły
pokoleń Polaków. Niestety. Polacy wciąż tęsknią za krainą, jaka
nigdy  nie  istniała,  identyfikują  się  z  ludźmi  wydumanymi  na
paryskim bruku, stworzonymi z tęsknoty.

Mnie  „Pan Tadeusz”  nie  oczarował,  nie  uwiódł  swoją  własną



słabością. Nie tęsknię, nigdy nie tęskniłem za Soplicowem, to nie
jest  kraj  moich  dziecięcych  baśni,  nie  tam  leży  Eden  mojej
niewinności. Mój las jest na Monisku w Zawadzkiem – istnieje do
dziś,  tak  sam,  jak  wtedy,  gdy  byłem  mały  i  na  Monisku
spędzałem  moje  letnie  wakacje.  Przechodziło  się  przez
prostokątne, długie podwórze obok piekarnioka, obok haźla (co
za  ohydne  słowo!),  obok  dwóch  sosen,  o  które  opierały  się
wysokie i proste jak strzała żerdzie, pomocne starzykowi przy
gospodarstwie – on sam robił grabie, uzupełniał połamane części
wozu itd.  –  i  zaraz  potem wychodziło  się  w las.  Ten las  był
rozgrzany w słońcu, ten żar czułem na moich bosych nogach,
powietrze nasycone zapachem gorącej żywicy drgało, iskrzyło się
jak rodzaj czarodziejskiej zawiesiny, a potem, kilkanaście metrów
dalej,  w niezbyt  głębokim wądole płynęła krystalicznie czysta
Malapana, czyli Małapanew.

Często przed snem widzę siebie biegnącego drogą przez las obok
rzeki, pędzę dwie krowy na pastwisko, potem siedzę albo leżę na
miedzy  i  czytam  polskie  kalendarze  wydawane,  jeśli  dobrze
pamiętam,  w  Raciborzu,  w  których  dużo  było  o  Husytach  i
Taborytach.  I  owszem,  niemal  zawsze  w  ten  sen,  pół-sen
wplątują  się  dźwięki  fletów,  trąbek,  piszczałek  chłopaków na
Pustkach, po drugiej stronie rzeki, przemierzających ulice osady
i śpiewających hitlerowskie i starogermańskie pieśni. Ale to mi
nie  przeszkadza,  w  niczym  nie  mąci  słodyczy  i  czaru  tego
wspomnienia.



MB: Ale to nadniemeńska puszcza zawładnęła polską zbiorową
wyobraźnią, cała właściwie literatura polska była obrócona na
wschodnią stronę.

PG:  Kresy  wschodnie  dały  nam  Mickiewicza,  Słowackiego,
Krasińskiego,  współcześnie  Miłosza  i  wielu  innych,  którzy  na
trwałe zagospodarowali naszą kulturę, sztukę, wyobraźnię. I tego
im zazdroszczę, tym dawnym kresom wschodnim. Na Śląsku tego
nie mamy. Zastanawiam się, dlaczego tak jest. Nasuwa mi się
taka odpowiedź: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtąd
pochodzi,  bierze  się  z  tęsknoty.  Tak  jak  gdyby  oni  wszyscy
wiedzieli,  że  ich  świat  się  kończy,  coraz  bardziej  oddala.  A
tęsknota  i  nostalgia  to  doskonałe  budulce  sztuki.  Śląsk
natomiast, to znaczy nasz polski Śląsk nie miał jeszcze swego
zenitu,  my tu  ciągle  jeszcze  patrzymy w przyszłość,  tam,  na
zachód, i nie wiemy, jaka ona będzie. Proszę zwrócić uwagę, że
Śląsk jest utraconym Edenem dla niemieckojęzycznych pisarzy
śląskich, którzy musieli go opuścić.

MB: Jacy są Ślązacy? Jacy byli Ślązacy, których Pan pamięta?

PG: Na Śląsku dominującą była kultura i cywilizacja niemiecka.
To dało Ślązakowi szacunek do pracy, honor, który się w pracy
zawiera, wytrzymałość. Ślązak jest mocny i twardy, na Śląsku
słabeuszami się zawsze gardziło (czego lud chrześcijański  nie
powinien  robić),  za  niedołęgami  leciały  wyzwiska.  Ślązacy



zawsze mieli  w wysokiej estymie prawo, tu nie było anarchii,
Ślązak  potrafił  sobie  narzucić  dyscyplinę.  Ślązak  nigdy  nie
płaszczył się przed drugim człowiekiem, nie „kłaniał się czapką
do ziemi”,  jak to czynił  wobec Stalina Władysław Broniewski,
choć z drugiej strony serdecznie go nienawidził. Na Śląsku nie
widziało się tej niezaradności, jaka była niemal powszechna w
dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej ślamazarności,
zatrważającego braku higieny osobistej chłopa polskiego, co to
się mył raz na miesiąc, a o szczotce do zębów nigdy nie słyszał.

MB: A wady? Nie mają wad? Nie są zbyt pasywni, nieśmiali,
wręcz „dupowaci”, jak mówią nawet śląscy publicyści? Czy nie
przez tę pasywność wyjeżdżali, zamiast trwać i opierać się, za
łatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co mówią o śląskiej „dupowatości” (i niech im Pan Bóg
za to odpuści lub przynajmniej skróci męki piekielne), dedykuję
następującą  historyjkę.  Mój  ojciec  urodził  się  w  rodzinie
robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczył w Reichswerze,
a potem w dwóch powstaniach śląskich.  Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie  przypadło  Niemcom,  ojciec  przeprowadził  się  do
Tarnowskich Gór. Pracował na poczcie, najpierw jako listonosz,
potem jako urzędnik „w okienku”,  co było wielkim awansem.
Prenumerował  „Polonię”,  która  była  związana  z  Wojciechem
Korfantym.  Ja,  nie  podzielając  jego  chadeckich  poglądów,
wychowałem  się  w  jego  kulcie.  W  „Polonii”  pisywał  jeszcze



Aleksander Świętochowski, mój ojciec czytywał jego olbrzymie
artykuły, a jak trafił na słowo, którego nie znał, mnie się pytał.

W trzydziestym którymś roku, zaciągnąwszy pożyczkę w Banku
Gospodarstwa Krajowego, ojciec wybudował dwupiętrowy dom.
Przez  pewien  czas  mieszkanie  na  piętrze  zajmowała  „pani
doktor”, pochodząca z Kongresówki czy z Galicji, nie pamiętam.
Miała dwie córki. Uczyła języka polskiego w gimnazjum żeńskim.
Mieszkanie składało się z trzech pokoi, dużej kuchni, spiżarni,
tzw.  antryjki,  ubikacja,  dla  każdego  mieszkania  osobno,
znajdowała  się  na  klatce  schodowej.  Pani  doktor  zatrudniała
służącą, też gdzieś ze swoich stron, która spała na podłodze w
antryjce i była brudna. Otóż tam u nich w kuchni na stole i na
podłodze  było  wszystko:  obierzyny  po  kartoflach,  brudna
bielizna, butelki, w których pleniła się pleśń, niemyte garnki i
talerze,  książki,  rozsypane  sterty  zeszytów  szkolnych  do
poprawiania. Smród przenikał aż na klatkę schodową. I któregoś
dnia mój ojciec poszedł na górę i powiedział: „Pani doktor, ja
panią przepraszam, ale pani się musi stąd wyprowadzić, inaczej
mi pani cały dom zapaskudzi”.

A  w  sprawie  wyjeżdżania  Ślązaków  do  Niemiec.  Miałem
wujostwo w Imielnicy, w pobliżu Zawadzkiego. Był to w miarę
zamożny i szacowny gospodarz. Tak zwana Polska Ludowa lżyła
go,  że  nie  jest  Polakiem,  upokarzała  go,  tzw.  autochtona,  na
każdym kroku, dobijała podatkami, domiarami i Bóg wie, czym



jeszcze. Wujostwo umarli, a cała reszta rodziny przeniosła się do
Niemiec Zachodnich. Nie mam im tego za złe. Tam odzyskali
godność ludzką. Człowiek ma tylko jedno życie i nie można go
winić za to,  że stara się przeżyć to życie w sposób możliwie
bezbolesny. Nikt nie lubi, gdy mu się pluje w twarz. (…)

MB: Czy… drzwi Pańskiej szafy jeszcze czasem… skrzypią?

PG:  Do Polski,  kiedy ponownie stała się wolna,  przyjechałem
dopiero w roku 1994. Zwlekałem, powodowany w dużym stopniu
obawą o wstyd, z jakim – myślałem – przyszłoby mi się zmierzyć.
I rzeczywiście, hydra pytająca o ten nieszczęsny „Nocny zrzut”
podniosła swój łeb. W drugim dniu pobytu w Polsce byłem w
Poznaniu, kiedy pewna pani zapytała mnie, jak się zapatruję na
tę powieść w świetle wszystkiego, co się w Polsce stało po roku
1989. W pokoju zaległa cisza. Ciężka i złowieszcza jak ołowiane
wieko trumny.  Oczy całego towarzystwa przebijały na wskroś
mój  wątły  korpus  niczym strzały  św.  Sebastiana.  Gospodarze
domu, z gościnności których korzystałem, zresztą przyjaciele z
dawnych  lat,  doświadczyli,  widziałem  to  w  ich  oczach,  w
spojrzeniach,  jakie  między  sobą  wymienili,  doświadczyli,
powiadam, chwili głębokiego zakłopotania, mnie zaś zrobiło się
bardzo przykro, że ich na coś podobnego mimo woli naraziłem.
Kolega w Monachium pytał przed laty: „Piotrze, jak ty mogłeś
coś takiego napisać?”, jego bolało, że ja się ta książką upodliłem,
ale nie pytał mnie po to, żeby mi dokuczyć, żeby się nade mną



pastwić. Natomiast ta pani,  której wilcze oko tkwiło we mnie
niemiłosiernie,  świadome  zadanej  mi  rany,  tę  ranę  swym
przeciągłym spojrzeniem rozdrapując, otóż ta pani triumfowała,
jej  korpulentne  ciało  stało  się  jakby  nieważkie,  jakby
przezwyciężyło  swoją  małą  posturę  i  lewitując,  unosiło  się  w
powietrzu.  Ja zaś pod jej  wzrokiem wiłem się jak nadepnięta
dżdżownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, pełne przyjacielskiego zatroskania i
chęci moralnego wsparcia, pomogły mi w odzyskaniu równowagi.
Odpowiedziałem, że się tej książki wstydzę, że od wielu lat siedzi
we mnie poczucie winy, że nie wiem, czy kiedykolwiek zdołam
się  z  tego  grzechu  oczyścić.  Nie  wspomniałem  przy  tym  o
twórczym udziale pana Koźniewskiego w przypasowaniu książki
do obowiązującej wówczas ideologicznej poprawności,  gdyż to
mogłoby wyglądać na próbę choćby tylko częściowego zwalania z
siebie winy. Ale wątpię, żeby moja wypowiedź znalazła łaskę w
oczach usiłującej mnie pognębić pani.

Jednak  gdy  tylko  skończyłem,  zacząłem jakoś  inaczej  na  nią
patrzeć. Zrozumiałem, że dzięki niej sam siebie skonfrontowałem
i  to  publicznie.  Poczułem ogromną  ulgę.  Po  raz  pierwszy  w
Polsce w ten sposób się otworzyłem przed kimś, to był dla mnie
przełom, nigdy tego nie zapomnę. I właściwie jestem tej pani
wdzięczny. Że zrobiła to w sposób toporny, to już inna sprawa,
ale  ona  miała  prawo  do  swoich  zarzutów.  To  była  wredna



książka.  Pod  sensacyjną  fabułą  kryła  się  trucizna,  która  w
umysłach  czytelnika  utwierdzała  poczucie  bezradności,
nieodwracalności systemu, szkodliwa książka, która w podstępny
sposób mówiła, że inaczej już nie będzie, nie może być i z tym się
należy pogodzić.

Czy uporałem się z już z własnymi trupami w szafie, bo o to mnie
pan  przecież  zapytał?  To,  co  napisałem i  wydałem od  czasu
wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba taką próbą. Ale chciałbym
podkreślić,  że  pisząc,  daleka  mi  była  myśl,  że  w ten  sposób
dokonuję rozrachunku z samym sobą i się oczyszczam. „Krótki
żywot bohatera pozytywnego” powstał  na podstawie pewnego
wydarzenia,  które miało miejsce w Tarnowskich Górach.  Mąż
znajomej mi osoby – w gimnazjum był o jedną klasę niżej ode
mnie  –  funkcjonariusz  bezpieki,  po  sprawie  Różańskiego  i
Fejgina  przestraszył  się,  że  on  też  pójdzie  siedzieć  i  wsadził
głowę do pieca, odkręciwszy wszystkie kurki. A gdyby zamiast
wybierać śmierć, postanowił się bronić? Z takiego postawienia
sprawy  zrodziła  się  ta  powieść.  Dostałem  za  nią  nagrodę
paryskiej  „Kultury”.  Stałem się pisarzem, już nie musiałem w
skrytości ducha się wstydzić ani obłaskawiać swojego kompleksu
niższości.  A  kilka  lat  później  za  powieść  „Stan  wyjątkowy”
zostałem  nagrodzony  przez  londyńskie  „Wiadomości”,  wciąż
redagowane  przez  Grydzewskiego  –  pismo,  w  którego  wersji
przedwojennej pisywali Żeromski, Nałkowska, Wierzyński, cała
plejada  najlepszych  pisarzy  polskich.  Doprawdy,  pisarz



emigracyjny  nie  mógł  marzyć  o  większych  laurach.

Ale grzech, dlatego tylko że został ujawniony, nie przestaje być
grzechem i nie przepada w jakiejś czarnej dziurze.

Marek  Baster,  dziennikarz,  redaktor  miesięcznika  „Śląsk”,
współpracownik m. in. „Gazety Wyborczej”, „Rzeczpospolitej” i
„Polityki”,  pracownik  Uniwersytetu  Śląskiego  w  Katowicach.
Przeprowadził  wiele  świetnych  wywiadów.  Jego  rozmówcy,
wybitni artyści, naukowcy, politycy zwierzali mu się z rzeczy i
spraw, których nikomu innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.


