
Kapuściński  był  jak  znikający
punkt…
Książka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuścińskim

Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuścińskim przed domem rodziny Connable
(w roku 1920 mieszkal tam Ernest Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Człowiekiem słuchu i człowiekiem spotkań.

W 2018 r. ukazała się książka o spotkaniach i słuchu dwȯch reporterȯw – Mistrza
Kapuścińskiego i czeladnika Kusiby[1]. Zapytałem autora o ten tytuł. Wyjaśnił: – Z
daleka  dlatego,  że  pisałem tę  książkę  z  oddalenia,  z  Kanady,  i  z  perspektywy
północnoamerykańskiej  oraz  obecności  Kapuścińskiego  na  tym  kontynencie,
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obecności literackiej w przekładach i wywiadach, tudzież spotkaniach z czytelnikami
(bywał często w Nowym Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkają
jego siostra i córka); a z bliska dlatego, że znałem go osobiście, przez wiele lat się
przyjaźniliśmy  i  często  rozmawialiśmy,  a  rozmowy notowałem,  z  tych  notatek  i
wspomnień powstała ta książka.

„Pisałem ją długo, praktycznie przez cały okres znajomości z Ryszardem” – wyznaje
Kusiba we Wstępie. Czego uczeń nauczył się od mistrza? Konkretu frazy, szacunku
dla czytelnika, ktȯremu należy się wywȯd klarowny oraz duża doza zaufania, gdyż
będąc inteligentnym, pojmie. Jak rȯwnież pięknej sztuki uhonorowania hierarchii – w
tej książce od początku do końca wiadomo, komu należny jest szacunek i kto oraz
dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie „raptularza” spotkań autora z twȯrczością Kapuścińskiego jest reportażem 
– sprawozdaniem z lektury tekstȯw opowiadających przy pomocy doniesień z dalekiej
Afryki o rzeczywistości ustrojowej Polski z lat sześćdziesiątych. Kusiba przypomina,
że kontekstowe pisanie było cechą szczegȯlną Ryszarda Kapuścińskiego na długo
przed Cesarzem, sugerując zapewne, że przez wszystkie 50 lat swoich peregrynacji
po  świecie  Kapuściński  trzymał  się  zasady  objaśniania  Polski  przez  świat  i
poznawania świata przez szczegȯlny pryzmat swojej  polskiej  wrażliwości.  A przy
okazji  powstaje  tekst  o  peerelowskich latach przeżytych przez ucznia,  studenta,
młodego reportera, zakotwiczony przez Kusibę w konkretnym języku, z odtworzoną
specyfiką  fraz,  pojęć,  zdarzeń  i  przemian.  Otwierający  klamrę  opowieści  o
demoralizujących  praktykach  studenckich  lat  sześćdziesiątych,  domykający  ją
fragmentami reportażu Kapuścińskiego z Nowej Huty – czternaście lat po Ważyku,
Kapuścińskim,  sytuacja  robotnika  jest  nadal  taka  sama  –  praca  nie  ma
sensu,  demoralizuje,  jest  harȯwą.

Kim jest Reporter?

Piszę tę książkę, bo chcę się podzielić z Czytelnikiem spotkaniami i rozmowami z
Ryszardem Kapuścińskim. Ale muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o
nim wiem. Skrywał, zatajał, chronił swoje prywatne życie, nie dawał się poznać,
nie zwierzał się nigdy, choć są w naszych spotkaniach wymowne momenty. Był
zdyscyplinowanym wykonawcą narzuconych sobie nakazȯw, zakonnikiem własnej



ostrej reguły i klauzury[2].

Kapuściński  nigdy  nie  dał  się  nikomu  namȯwić  na  wywiad-rzekę.  Jednocześnie
sugerował młodszemu reporterowi, że właśnie napisany przez niego tekst będzie
świetnym początkiem książki o… Kapuścińskim. I napominał – tylko jeszcze nie teraz,
jeszcze za wcześnie. Pojętny uczeń, ktȯry przewertował i przemyślał wszystko, co o
Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktȯrzy myśląc, że wiedzą bardzo dużo, albo i
wszystko o reporterze, układali sążniste teksty, włącznie z pseudo-biografią.

Kim jest uczeń? Reporterem o karierze, piszę to bez przesady, przerwanej w tym
słynnym  decydującym  momencie  fotografika  Henri  Cartier-Bresson’a,  przez
urzędnikȯw ubeckiego PRL-u. „Rozmowy ostrzegawcze” służby bezpieczeństwa w
stanie wojennym miały taki, mniej więcej, przebieg: Pan wie, panie redaktorze, że
my wiemy, gdzie jest pańska żona, ktȯra właśnie ma zamiar przejść na drugą stronę
ulicy, pan wie, tam gdzie zawsze taki wściekły ruch, i gdzie samochȯd mȯgłby się nie
zatrzymać  przed  przejściem dla  pieszych,  ktȯrym żona  pana  redaktora  właśnie
przechodzi na drugą stronę ulicy pchając przed sobą wȯzek z dzieckiem…

Z owocnego trudu lektury tekstȯw ucznia aż po rok 1984, przełomowy rok emigracji
do  Kanady,  wynika  co  następuje:  Kusiba  zaczynał  swoje  reporterskie  życie  jak
wszyscy  –  od  dobrych  chęci,  patosu  przedstawień,  słȯw  czasem  zbyt  wielkich,
moralizujących konstatacji. Kończył, będąc reporterem białostockich „Kontrastȯw” i
„Gazety Wspȯłczesnej”, stylem prostym, nośnym, stawiającym fakt i sprawozdanie
przed  fanaberiami  reportażysty.  Byłby  reporterem  klarownym,  inteligentnym,
spostrzegawczym, uczciwym, trzeźwo przedkładającym fakty nad emocje, empatię
nad obojętność. Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie układającym opis ze słȯw
nośnych, zdań solidnych, wieści  godnych uwagi i  dokładnie sprawdzonych. Czyli
reporterem,  ktȯry  po  latach  przerwy,  uprawiania  rȯżnych  poletek  piȯrem  –
szczegȯlnie  felietonowego  –  wraca  jako  autor  reportażu  biograficznego  i
autoreportażu zarazem Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, ktȯrego bohaterem
jest reporter, świat, i obopȯlne oddziaływanie.

Świat zmieniający się na naszych oczach.  Do niepoznania? Czy do zrozumienia?
Kusiba  opisuje  ciekawy  wyjątek  z  tego  nowego  świata,  torontońską  bibliotekę
uniwersytecką, wielką betonową bryłę w samym centrum miasta, znienawidzoną np.



przez węgierskiego poetę na wygnaniu w Kanadzie, Georga Faludy. Bryła bryłą,
nieadekwatna klimatyzacja, za to dostęp do wszystkich pȯłek i godziny otwarcia od
wczesnego rana do 24-tej. Kapuścińskiego uderzył

Wygląd tłumu studenckiego. Toronto? Ależ jestem raczej w Pekinie czy w Seulu, w
Tokio,  w  Singapurze,  w  Kuala  Lumpur  […].  Azja  opanowała  wyższe  uczelnie
Nowego Świata (…)[3].

Zastanawiając się nad tą obserwacją, autora tych słȯw, pomieszkującego kątem w
Toronto (między innymi w jeszcze nie wynajętych, czy właśnie zdanych mieszkaniach
bloku zarządzanego przez ciecia – jak sam siebie nazywa – Kusibę w samym centrum
miasta)  i  z  konieczności  narzuconych  przez  koczowniczy  styl  życia  właściwie
czyniącego  z  biblioteki  dom,  ten  wielorasowy świat  rȯwnież  fascynował,  co  nie
znaczy, że nie zdawał sobie sprawy z potwornego braku proporcji. Gdy opuszczał
mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o pȯłnocy, był promilową mniejszością w
przejętym sprawą kształcenia  obcojęzycznym tłumie,  na  ktȯry  składały  się  setki
pilnych studentȯw.

Obie  te  uwagi,  jakże  lapidarne,  są  zaledwie  zapisem spostrzeżeń,  nie  oferując
refleksji  nad tym, do czego to opanowanie bibliotek przez azjatycki  świat  może
doprowadzić. Wielkość Chin, nie tylko rozwijących się ekonomicznie z szybkością
światła, ale coraz agresywniej zachowujących się w świecie bezustannych zmian, czy
to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujących spuściznę wpływȯw i uzależnień od
wycofujących się ze świata Stanȯw Zjednoczonych, oparta jest między innymi na
wiedzy i ekspertyzie tych wszystkich absolwentȯw zachodnich uniwersytetȯw, tych
oddanych  sprawie  wykształcenia  inteligentnych,  pracowitych,  pokornie
akceptujących  zasady  rozwojowe  swoich  państw  prymusȯw.

Oczywiście,  że  podczas lektury książki  Kusiby pojawia się  myśl  o  zasadność jej
powstania.  Jaki  sens  pisania  o  nim  we  wspȯłczesnej  Polsce.  Rȯżne  odpowiedzi
przychodzą na myśl, włącznie z tą o największym przegranym polskim reportażyście.
Coż z tego, że hołubiony na świecie? Cȯż z tego, że istnieje nagroda Jego imienia; że
organizuje się konferencje,  skoro Kapuściński  nie zaistniał  w polskiej  szkole,  na
polskich uniwersytetach, a w powszechnej polskiej wspȯłczesnej świadomości zdaje
się go po prostu nie być. Tak ważne dla Kapuścińskiego sprawy jak przejęcie się



losami świata jako wspȯlnoty odpowiedzialności; otwarcie na Innego, między innymi
przez prȯbę zrozumienia jego racji;  pojęcie zgrozy czającej  się za powszechnym
pędem do dobrobytu za wszelką cenę, nie należą do języka wspȯłczesnej Polski. Za
to dużo w nim braku poszanowania odmienności, zgody na neonazyfikację Europy;
mantr  o  pasożytach  i  pierwotniakach,  roznoszonych  przez  ludzi  szukających
schronienia przed okrutną wojną czy głodem, przypisanej im cholerze w Grecji, czy
dezynterii w Wiedniu.

Ryszard Kapuściński, fot. Marek Kusiba.
Skrajnie prawicowi politycy lubią wysługiwać się ludzkim nieszczęściem. Widać to
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jak na dłoni w Polsce, ale widać to rȯwnież w dzisiejszej Kanadzie. Mimo iż przeszło
40  tys.  syryjskich  uchodźcȯw  zostało  bezkonfliktowo  wchłoniętych  przez  37-
milionowe kanadyjskie społeczeństwo przed końcem roku 2017; mimo iż w 2017
otoczono opieką 20 000 uchodźcȯw z USA przechodzących nielegalnie na kanadyjską
stronę granicy z obawy przed antyemigracyjną polityką Trumpa, w przedwyborczej
kampanii kanadyjscy konserwatyści uderzają w tony tak bliskie sercu przywȯdcȯw,
premierȯw,  liderȯw,  prezydentȯw:  brak  kontroli,  rozpasanie  migracyjnych  mas,
zanikające  poczucie  bezpieczeństwa  wśrȯd  przeciętnych  Kanadyjczykȯw,
nierozważne  szafowanie  publicznymi  środkami,  wydawanymi  na  obcych.  Dwa
najbliższe lata pokażą, czy tak bliska sercu Kapuścińskiego Kanada, kraj akceptacji,
uśmiechu,  zamieszkiwany  przez  wszystkie  ludy  świata,  polityki  życzliwej
odmiennościom  wielokulturowości,  obroni  się  przed  zżerającą  już  teraz  Europę
nieufnością  do  Innego,  agresją  wobec  odmienności,  powrotem  w  brunatną  lub
zaledwie izolatystyczną przeszłość.

A Kapuścińskiemu inaczej świat się układał w całość. Podczas wspólnej podróży z
autorem po „ścianie wschodniej” 20 maja 1997 roku Kapuściński

(…) wspomina wczesne wyprawy na Suwalszczyznę i Białostocczyznę, gdy pisał
reportaże dla „Polityki” zamieszczone pȯźniej w „Buszu po polsku” (1962). Chętnie
się tu wyprawiał z Warszawy, rozumiał niuanse językowe chłopȯw mȯwiących „po
prostemu”. Dobrze się czuł w wielojęzykowym i wieloreligijnym przekładańcu, bo
tu  i  Rzym,  i  Bizancjum,  katolicyzm  i  prawosławie,  ale  też  islam;  to  ziemia
kościołȯw, cerkwi, meczetȯw (dwȯch czynnych, w Bohonikach i Kruszynianach) i
synagog (nieczynnych). Tęsknił do Polski mozaikowej, niejednorodnej religijnie i
etnicznie, jaką pamiętał z dzieciństwa w Pińsku, ojczyzny skleconej z Polakȯw,
Białorusinȯw, Litwinȯw, Żydȯw, Tatarȯw, Niemcȯw, Ukraińcȯw, Łemkȯw, Bojkȯw,
Wołochȯw,  Karaimȯw,  Cyganȯw  i  kogo  tam  jeszcze.  Polskość  kwitła  zawsze
najbujniej na podściȯłce wielorakich zapożyczeń kulturowych[4].

Tragiczność  postawy  Kapuścińskiego  związana  jest  rȯwnież  z  ignorowaniem
głȯwnego przesłania prawie tysiąca stron lapidarnych zapisȯw, prostej w zasadzie, a
jakże  trudnej  do  wprowadzenia  w  życie  w  świecie  pęczniejącym  od  miliardȯw
pazernych stworzeń: trzeba ten świat kochać, troszczyć się o niego, pielęgnować.



A przecież świat powoli wpada w łapy rwaczy, przekonanych że filozofia rwactwa,
przywłaszczania sobie wszystkiego bez miary i chwili refleksji, jakby trumny miały
kieszenie,  jest  nie  tylko  zbożna,  ale  i  uzasadniona  przez  tezy  prymitywnego
społecznego darwinizmu.

Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, ktȯry „był jak znikający punkt” piȯra Marka
Kusiby, to coś więcej niż raptularz czy autoreportaż. Książka Kusiby to okazja to
przemyślenia  kilku  niepokojących  procesȯw  przeobrażających  nasz  wspȯłczesny
świat, tak bardzo – by odwołać się do Timothy Snydera – zaangażowany w odwrȯt od
demokracji.  Trudno jest w tym momencie przewidzieć, co zwycięży – troska czy
rwactwo – władzy, przywilejȯw, kasy. Zbyt wielu rządcȯw naszego wspȯłczesnego,
globalnego,  uzależnionego  od  siebie  świata,  przypomina  Afrykańczyka  Deda,
budującego swȯj zamek z piasku, w opisie ktȯrego obecne są podstawowe zasady
budowania nowego światowego ładu:

Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nic nie będzie zmieniał, tak jest
najlepiej. Mocna i zwarta konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowań, dzieło
ręki,  ktȯra się nie waha.  Wysokie mury,  kanciaste zabudowania,  cień na dnie
dziedzińca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje  Kusiby  na  temat  czy  był  Kapuściński  gonzo,  czy  nie  był,  sprawiają
wrażenie desperackiej prȯby terminologicznego usankcjonowania dokonań polskiego
reportera na planie światowego reportażu. Dopȯki trzymamy się amerykańskiego, a
przecież nie amerykańskiego określenia gonzo, za bardzo nie wiemy w czym rzecz.
Mȯwią, że on Gonzo – a niech sobie będzie Gonzo, byle nie Gonzalo. Jeżeli jednak
pod  puste  znaczeniowo  gonzo,  podstawimy  reportaż  sowizdrzalski,  reportaż
łotrzykowski, gonzo pęknie jak mydlana bańka, i raz jeszcze zdamy sobie sprawę z
odmienności  dokonania  Kapuścińskiego.  O  ileż  bardziej  –  skoro  już  musimy
wysługiwać się językami innych ludȯw – sierioznego  w zamierzeniach, praktyce i
dokonaniach. Zwłaszcza, że mamy już gonzo domowego chowu, Przyjdzie Mordor i
nas zje, czyli tajna historia Słowian Ziemowita Szczerka, reportaż tyle obrazowy, co
kontrowersyjny,  mający  za  zasadę  bezustanne  obrażanie  Ukraińcȯw,  co  ma
uzasadnić zasadność pointy: no i z kogo się śmiejecie, z samych siebie się śmiejecie.



Jeżeli słuszna jest lapidarna definicja samego Kapuścińskiego, że styl gonzo „zakłada
uczestniczenie  w zdarzeniach hedonistycznych,  w skandalach itp.  (…)”[6],  którą
zaczerpnął Kusiba z Lapidarium, piȯro samo ciągnie po papierze myśl o hedoniźmie
nędznych lepianek czy zakaraluszonych pokoikȯw hotelowych, często opisywanych z
ewidentną  zgrozą  przez  autora  Hebanu.  A  przecież  te  wszystkie  ekstremalne
osiągnięcia Kapuścińskiego biorą się z przedindustrialnej epoki, w ktȯrej reporter
uprawiał swȯj samotny zawȯd, wysyłany w świat bez środkȯw do godziwego życia;
nieubezpieczony,  bez  jakiegokolwiek  zaplecza,  stając  się  uczestnikiem
ekstremalnego doświadczenia.  Jeżeli  dopisało  mu szczęście,  wracał  i  opowiadał,
jeżeli nie, czytelnik czytał na klepsydrze: urodził się, zmarł tragicznie, pogrążeni w
żałobie. Jeżeli Hunter S. Thompson to gonzo, Kapuściński nim po prostu być nie
może, tak jak buta uszytego na lewą nogę nie da się wygodnie nosić na prawej.

A teraz już najpoważniej na świecie – cudze chwalicie, swego nie znacie, sami nie
wiecie co posiadacie. Nasza polska kultura piśmiennicza jest jak niezaorana, bujnie
kwitnąca zielem rozmaitem wąska miedza. Jakże bogata w indywidualności. Poezja
polska  to  kilka  zaledwie  nazwisk,  ale  przecież  na  lekturę,  zachwyty,  przeżycie
piękna,  i  wyciągnięcie  z  tego wszystkiego wnioskȯw,  jednego życia  nie  starczy.
Polska proza – podobnie. Polski reportaż – dzięki Ci panie Boże, że mamy tylko
jednego takiego Kapuścińskiego – życia za mało, żeby a) przeczytać, b) pojąć, c)
zachłysnąć się, d) wdrożyć.

Jest  wśrȯd nas,  nad czym włos na czworo rozszczepiali  bohaterowie omȯwionej
książki, ogromnie dużo chamstwa. A tuż obok – wszystkie dziesięć ośmiotysięcznikȯw
Himalajȯw  poezji,  prozy,  reportażu.  Tylko  że  Himalaje  nie  są  dla  wszystkich,
wymagają hartu ducha, wieloletnich przygotowań i wyrzeczeń. A zapierające dech w
płucach panoramy warte są każdej kropli potu.

Dr Roman Sabo-Walsh jest poetą, tłumaczem i eseistą, mieszkającym w Vancouver,
BC.



 

Ryszard Kapuściński we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuściński – poeta reportażu

_________
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