
Wychylić się ponad parapet
Z  Bogdanem  Frymorgenem,  na  stałe  zamieszkałym  w  Londynie
dziennikarzem  i  fotografem,  o  sztuce,  muzyce  i  innych  fascynacjach  –
rozmawia Bożena U. Zaremba (Floryda).

Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen

ROZMOWA 2
Dlaczego wyjechałeś z Polski?

To była połowa lat 80. – okres jakiegoś załamania, beznadziei, braku perspektyw.
Nigdy natomiast nie czułem się uciekinierem politycznym, aczkolwiek zawsze mi
bardzo  leżało  na  sercu,  to  co  się  w  Polsce  dzieje  i  świętowałem przez  30  lat
pozytywny rozwój Polski. Mieszkam w Wielkiej Brytanii z pełną odpowiedzialnością,
uczestniczę w życiu społecznym i oczywiście też przejmuję się tym, co się dzieje z
moją drugą ojczyzną, brexitem i pandemią, nie mówiąc już o tym, co grozi temu
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krajowi – potencjalne odcięcie się Szkocji i być może docelowo zjednoczenie Irlandii,
co jest bardzo prawdopodobne.

W BBC przepracowałeś 24 lata jako reżyser dźwięku.

Bardzo mi to odpowiadało. Uwielbiam muzykę i jestem na dźwięk bardzo wrażliwy.
Natomiast równolegle robiłem swoje polskie projekty. Prowadziłem też programy o
muzyce klasycznej. Wychodzę z założenia, że w życiu należy robić tysiące różnych
rzeczy, im więcej tym lepiej.

Twoją pierwszą miłością muzyczną to był Bach, którego w książce „Okruchy
większej całości” nazywasz swoją świątynią. Jego muzykę usłyszałeś po raz
pierwszy w kościele w wykonaniu organisty.

Tak, tyle, że wtedy nie wiedziałem, że to był Bach. Dla mnie wycieczki do kościoła
były tylko po to, żeby posłuchać organów – jak wszyscy wychodzili po Mszy i pan
Linert – nasz organista – w końcu mógł sobie „poszaleć”, to ja stawałem, jak wryty.
Notabene, skontaktował się ze mną ostatnio jego syn, przeszczęśliwy, że ktoś jeszcze
pamiętał jego ojca. Nigdy formalnie nie przeszedłem przez szkołę muzyczną, ale
jakoś nadrobiłem to w późniejszym okresie mojego życia. Zająłem się potem muzyką
klasyczną, chociaż nie od razu Bachem, a jak już do niego w końcu dotarłem to za
nogi nie puściłem. Słucham jego na co dzień. To jest mój największy przyjaciel i
nigdy nie czuję się samotny. Są inni fantastyczni kompozytorzy, ale tej katedry nikt
nie jest w stanie zburzyć.



Okładka albumu „The Tribute” poświęconego siedzibie BBC, fot. Bogdan Frymorgen
Porozmawiajmy o fotografii. Brytyjski fotografik Gerald Howson powiedział
w  Twoim  autorskim  filmie  dokumentalnym  jemu  poświęconym,  że
fotografując  Polskę  w  latach  50.  starał  się  robić  to  „bez  artystycznej
przesady”, „bez egzaltacji”. Patrząc na Twoje albumy fotograficzne można
wywnioskować, że to stało się także i Twoją mantrą.

Kiedy spotkaliśmy się z Geraldem, zajmowałem się już fotografią przez jakiś czas i
powiem tak – ja robię swoje. Natomiast jak w pewnym momencie pojawiają sia na
mojej drodze niezwykli ludzie, a zdarzyło mi się tak dwukrotnie, za pierwszym razem
to był Gerald, za drugim, izraelska pisarka Irit Amiel, rzucam wszystko i zajmuję się
nimi. Gerald zabrał mi sześć lat mojego życia, ale nie żałuję ani jednego dnia. To było
niesamowite doświadczenie. Najpierw odkrycie jego archiwum z negatywami, które
przeleżały w szufladzie przez 50 lat i nikt ich nie widział na oczy. Potem wystawa na
krakowskim  Kazimierzu  i  ci  ludzie  przychodzący  na  nią  ze  łzami  w  oczach
rozpoznający  siebie  na  tych  zdjęciach  jako  dzieci  –  ludzie,  którzy  mają  po
siedemdziesiąt lat! Gerald z wykształcenia był malarzem i ta malarskość jest obecna



w jego  kadrach.  Poza  tym miał  niezwykłą  umiejętność  opowiadania  o  rzeczach
skomplikowanych prostym językiem. Był niezwykłym, a dla mnie bardzo ważnym
człowiekiem, w pewnym sensie moim mentorem, mimo że ja miałem wtedy już 50 lat.

Podobnie było z  Irit  Amiel,  w której  „zakochałem się” –  w 85-letniej  kobiecie –
zresztą z wzajemnością.  Irit  urodziła się w Częstochowie jako Irenka Librowicz,
cudem ocalała z getta częstochowskiego, potem wyjechała do Izraela, tam założyła
rodzinę i  zmieniła  nazwisko na Irit  Amiel.  Pisała przepiękne książki.  Koniecznie
polecam jej  autobiografię  „Życie  tytuł  tymczasowy”.  Pojawiła  się  w moim życiu
poniekąd  znikąd,  ale  jeżeli  miałbym się  doszukiwać  jakiś  boskich  wektorów,  to
właśnie w takich spotkaniach czy w zderzeniu się niezwykłych energii. Takich ludzi
wciąż jest bardzo dużo. Trzeba tylko mieć czułki otwarte, żeby ich rozpoznać i dać
im kawałeczek siebie, żeby ślad po nich pozostał.

Powiedz coś o powstaniu Twoich albumów o Kazimierzu.

Wydałem dwa albumy, „Kazimierz bez słów” i po prostu „Kazimierz”. Ten pierwszy
powstał z pewnej potrzeby. W roku 2007 pochowałem swojego przyjaciela, Chrisa
Schwarza,  któremu pomagałem założyć Żydowskie Muzeum Galicja  w Krakowie.
Chris zostawił mi w spadku piękny aparat fotograficzny, który przez wiele lat leżał u
mnie na kominku, jak relikwia, aż w pewnym momencie postanowiłem dotknąć tego
aparatu i zrobić zdjęcia na Kazimierzu i tym samym złożyć hołd mojemu kumplowi.

To zdjęcie zrobiło na mnie szczególne wrażenie: na tle ściany z obrysami
ludzi widać kobietę idącą załatwić jakieś codzienne sprawunki, nieświadomą
duchów ludzi, którzy kiedyś tam mieszkali.

Te  dziwne  postacie  namalowane  kredą  na  murze  to  jest  efekt  akcji,  którą
zorganizowałem  przez  Muzeum  Galicja  jeszcze  z  Chrisem,  w  kolejną  rocznicę
wypędzenia Żydów z Kazimierza do getta na Podgórzu. Zaangażowałem do tej akcji
studentów z Akademii Sztuk Pięknych – każdy dostał listę ulic i kredę i przez całą
noc chodziliśmy po ulicach Kazimierza, kładliśmy się na ulicy albo przyklejali do
ścian i obrysowywaliśmy ludzkie kontury. Jak Kazimierz obudził się następnego dnia,
to był pokryty setkami takich konturów. To zdjęcie jest zrobione już kilka lat po tej
akcji, kilka lat po śmierci Chrisa, kiedy gdzieniegdzie te kontury jeszcze zostały na
ścianie.



Zdjęcie z albumu „Kazimierz bez słów”, fot. Bogdan Frymorgen
Skąd Twoje zainteresowanie tematyką żydowską?

Urodziłem się 17 lat po wojnie, w kraju, w którym nie mówiono nam ani o Żydach,
ani  o  Zagładzie.  W mojej  wsi  to  był  temat  tabu,  wsi,  która  była  oddalona  od
Auschwitz o 20 km i nie miałem kompletnie zielonego pojęcia, co tam się działo.
Chodziłem do szkoły podstawowej im. Janusza Korczaka, ale prze 8 lat nikt mi nigdy
nie powiedział, że Korczak był Żydem – on był polskim doktorem, który heroicznie
zginął z polskimi dziećmi w Treblince. Znowu, obok mojej szkoły średniej w Bielsku-
Białej, był taki wyłom, gdzie kiedyś stała piękna przedwojenna synagoga. Przez 4
lata,  jak  otwieraliśmy  okna,  żeby  przewietrzyć  klasę  i  patrzyliśmy  na  tę  pustą
przestrzeń, nikt nam o tym nie powiedział. W końcu będąc na studiach w Krakowie
zobaczyłem film dokumentalny Clauda Lanzamana pt.  „Shoah” i  wtedy świat mi
runął na głowę i otworzyły mi się oczy. To był największy szok. I  bunt. I  złość.
Samym  Kazimierzem  zainteresowałem  się  pomagając  Chrisowi  w  stworzeniu
Muzeum Galicja, potem kupiliśmy z żoną mieszkanie na Kazimierzu i zacząłem po
nim buszować. Pierwsze zdjęcie powstało dopiero w 2006 r., ale one są tak zrobione,



że  mogły  być  równie  dobrze  zdobione  kilkadziesiąt  lat  temu.  Drugi  album  o
Kazimierzu zadedykowałem Irit, która napisała kilka takich zdań na okładkę: „Patrzę
na  strony  albumu  mojego  przyjaciela  […]  i  czuję  totalny  brak  prawdziwego
żydowskiego  życia.  Dla  mnie  cała  Polska  od  góry  do  dołu  jest  jednym wielkim
cmentarzyskiem,  jedną  boleśnie  krwawiącą  raną.  Skończyła  się  historia  polsko-
żydowska. Album sieje tą nieobecnością”. To są absolutnie święte i szczere słowa,
natomiast wszystko to, co jest w środku tego albumu jest zaledwie próbą pokazania
tego, czego nie ma.

Dlaczego publikujesz zdjęcia wyłącznie czarno-białe?

Po pierwsze aparat fotograficzny, który dostałem od Chrisa w prezencie miał  w
środku  załadowany  film  czarno-biały.  Przypuszczalnie,  gdyby  w  środku  był  film
kolorowy, to bym robił zdjęcia kolorowe [śmiech].  Po drugie, pamiętam z mojego
domu czarno-biały telewizor, w którym świat wydawał się taki autentyczny, szczery i
prawdziwy. Może dlatego, że byliśmy dziećmi. Oprócz tego jak oglądam Kazimierz,
to oglądam go oczyma ludzi, którzy tam kiedyś żyli, a kiedy oglądam Lanckoronę, to
oglądam ją oczyma mojej  babki.  W tym czasie nie było kolorowej  fotografii.  Te
wszystkie zdjęcia, robione techniką cyfrową, zaczynają życie jako zdjęcia kolorowe,
dopiero później pozbawiam je koloru.



Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
Z albumu o Lanckoronie wybrałam zdjęcie zgiętej w pół staruszki idącej w
kierunki ulicznej latarni. To jedno z moich ulubionych.

Ono mówi wszystko. To zdjęcie mogło powstać pod koniec XIX wieku, a powstało
kilka lat temu, co pokazuje, jakim miejscem jest Lanckorona, jakie bajeczne rzeczy
tam się dzieją, ale to trzeba umieć dostrzec i trzeba to chwycić. Ta kobieta idzie na
nieszpory,  a  to  światło,  które  widzisz  to  jest  latarnia  przyczepiona do  budynku
kościoła. Tylko ludzie, którzy znają Lanckoronę to rozpoznają.

Ja widzę w nim symbolikę – drogę do światła, może drogę do śmierci, mimo
tego, że ono nie jest smutne.

Tam przede wszystkim jest spokój. A temat śmierci pojawia się wielokrotnie w mojej
książce,  bo  jestem całkowicie  oswojony  z  tym tematem.  Śmierć  jest  taką  samą
częścią życia jak i narodziny, a im jesteśmy dalej, tym jesteśmy coraz bliżej niej. A
fotografią  można  i  należy  opowiadać  o  wszystkim.  Bardzo  lubię  fotografie
kontrowersyjne, takich autorów, którzy są niezwykli, właśnie dlatego, że nie boją się



wychylić. Zresztą w każdej dziedzinie sztuki bez ryzyka nie da się niczego osiągnąć.
Sztuka bez ryzyka staje się sztampowa i nudna. Nie twierdzę, że to, co robię –
słowem czy zdjęciem – jest jakieś rewolucyjne, ale lubię się wychylić troszeczkę
ponad parapet.

Bogdan Frymorgen, autoportret
Bogdan  Frymorgen  –  dziennikarz,  fotograf  i  autor  debiutanckich  wspomnień
„Okruchy większej całości”,  które są powrotem do lat dzieciństwa naznaczonego
chorobą psychiczną ojca.  Studiował anglistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w
Krakowie. Był współzałożycielem trzyosobowego zespołu BUS STOP, w którym grał
na gitarze i śpiewał piosenki z gatunku amerykańskiego folku. Zespół zdobył nagrody
na Festiwalu FAMA, Festiwalu Piosenki Studenckiej w Krakowie i wyróżnienie na
opolskich Debiutach. Od 1986 r. na stałe mieszka w Londynie. Przez dwadzieścia
cztery lata pracował dla Serwisu Światowego BBC jako reżyser dźwięku. Był także
realizatorem  i  prowadził  przez  6  lat  programy  o  muzyce  klasycznej.  Jest
korespondentem radia  RMF FM,  dla  którego  realizuje  reportaże,  przeprowadza



wywiady  ze  światowej  sławy  artystami  i  politykami.  Wydał  autorskie  albumy
fotograficzne: „Kazimierz bez słów” (2011), Kazimierz (1918), „The Tribute” (2012),
poświęcony Bush House, w latach 1932-2012 głównej siedzibie BBC World Service i
„Lanckorona” (2015).  Jest  kuratorem archiwum i  wystawy brytyjskiego fotografa
Geralda  Howsona  oraz  autorem  filmu  dokumentalnego  jemu  poświęconego,  pt.
„Gerald Howson bardzo polska sprawa” o zdjęciach przedstawiających Polskę końca
lat 50. Doprowadził do wydania dwujęzycznego tomiku poezji Irit Amiel, izraelskiej
pisarki  ocalonej  z  Zagłady,  pt.  „Spóźniona/Delayed”  (Wyd.  Austeria).  Bogdan
Frymorgen  współpracuje  z  wieloma  instytucjami  kulturalnymi  w  Polsce.  Jest
członkiem Związku Polskich Artystów Fotografików i rady nadzorczej Żydowskiego
Muzeum  Galicja  w  Krakowie  oraz  Ambasadorem  III  Kongresu  Zdrowia
Psychicznego.. Obecnie pracuje nad wydaniem kolejnego albumu fotograficznego pt.
„Człowiek”.  Jego  książka  „Okruchy  większej  całości”  (2021)  jest  dostępna  (z
możliwością  wysyłki  zagranicznej)  na  stronie  wydawnictwa  Austeria:
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy  do  komentowania  książki  i  śledzenia  poczynań  autora  na
Facebooku,  na  stronie  „Frymopisanie”.

*

Rozmowa 1:

Pamięć nie jest prawdą

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/
https://www.facebook.com/Lanckorona-750266595047499
https://www.facebook.com/howson.gerald
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.facebook.com/Irit-Amiel-Sp%C3%B3%C5%BAnionaDelayed-910497665670272
https://kongreszp.org.pl/
https://kongreszp.org.pl/
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/


Biografia Cypriana Kamila Norwida
w  londyńskim  wydawnictwie  Anny
Marii Mickiewicz

Dworek Norwidów w Laskowie-Głuchach, akwarela, 1839, wł. Muzeum Narodowe
w Warszawie. Repr. za: Z. Trojanowiczowa, Z. Dambek, J. Czarnomorska, „Kalendarz
życia  i  twórczości  Cypriana  Norwida”,  t.  1,  Poznań  2007,  il.  2,  (w:)  Edyta
Chlebowska, „Norwid wobec ilustracji i sztuki ilustratorskiej”, Ośrodek Badań nad
Twórczością Cypriana Norwida Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2013 r.
Adam Cedro

Londyńskie  wydawnictwo  Anny  Marii  Mickiewicz,  Literary  Waves  Publishing,
miało zaszczyt opublikować książkę „In Memory of The Polish Poet Cyprian
Norwid  (1821-1883)”  autorstwa  prof.  Józefa  Franciszka  Ferta,  która
dedykowana  jest  życiu  i  twórczości  Cypriana  Norwida.  
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W roku 2021 przypada dwusetna rocznica urodzin Cypriana Norwida (24 września
1821 – 22/23 maja 1883), jednego z najpowszechniej w kraju i za granicą znanych i
uznanych  pisarzy  polskich.  Niezwykle  ważna  i  interesująca  jest  nie  tylko  jego
wielostronna twórczość (rysunek, grafika, rzeźba, poezja, dramat, publicystyka), w
której raz po raz odkrywamy autentyczne arcydzieła, ale równie bogate życie poety,
któremu  w  pierwszym  rzędzie  poświęcona  jest  ta  książka,  stanowiąca  szkic
biograficzny  jego  losów  i  zwarty  opis  wszechstronnego  dorobku  literackiego  i
artystycznego.

Autorem opracowania jest Józef Franciszek Fert, rodem z Kielecczyzny, studiami i
pracą nauczycielską oraz akademicką związany z Lubelszczyzną (Włodawa, Lublin),
poeta i badacz literatury, specjalizujący się w studiach nad wiekiem XIX i XX, edytor
“Vade-mecum”  i  wierszy  późnych  Norwida  w  ramach  krytycznej  edycji  “Dzieł
wszystkich” C. Norwida.

Oprócz  zarysu  biografii  książka  prezentuje  główne motywy twórczości,  daje  rys
edytorskich dziejów dzieł poety, informuje o głównych inicjatywach i dokonaniach
norwidologii, podaje podstawową bibliografię i przynosi antologię najważniejszych
wierszy Norwida.

Jest to pierwsza pozycja biograficzna poświęcona poecie opublikowana w języku
angielskim,  którą  chcieliśmy  uczcić  Rok  Norwidowski.  Pracował  nad  nią
międzynarodowy zespół edytorski.  Zawiera, miedzy innymi, tłumaczenie słynnego
wiersza Norwida Fortepian Szopena. Książka będzie dostepna w USA i w Wielkiej
Brytanii.Ukazała się w tłumaczeniu: Urszuli Błaszak (USA), Stanisława Mickiewicza
(UK) i Steva Rushtona (UK). Okładkę przygotowała Agnieszka Herman. Zachęcamy
do lektury. Książka jest dostępna na Amazon.

Anna Maria Mickiewicz: poetka, eseistka urodzona w Polsce, od lat mieszka poza
granicami kraju, początkowo w Kalifornii obecnie w Londynie. Publikuje w języku
polskim  i  angielskim.  Współpracuje  z  redakcją  londyńskiego  Pamiętnika
Literackiego.  Jest  członkiem  English  PEN-Club.  Wraz  z  amerykańskim
wydawnictwem Contemporary Writers of Poland przygotowuje cykliczne antologie
poetyckie.  W  roku  2020  utworzyła  wydawnictwo  poetyckie  Literary  Waves



Publishing.  Należy  do  kilku  londyńskich  grup  poetyckich:  Enfield  Poets,  The
Highgate Society’s Poetry Group,  Exiled Writers Ink.  W konkursie internetowym
ogłoszonym przez Poetry Space  na wiersz tygodnia,  jej  utwór A grey coat  zajął
pierwsze miejsce.  W 2013 roku wiersz A London Dream  został  opublikowany w
brytyjskiej antologii Through a Child’s Eyes: Poems from World War Two. Promocja
książki odbyła się podczas festiwalu literackiego w Penzance w Kornwalii.

Od lat publikuje swe utwory w anglojęzycznych magazynach literackich i antologiach
w  Wielkiej  Brytanii,  USA,  Indiach:  Kritya,  Exiled  Writers  Ink,  Syndic  Literary
Journal. Najnowsze publikacje: Litterateur RW (Indie), Madness Muss Press (USA),
The Beach Hut  (UK),  The Creative Process  (USA),  The Fringe Poetry Magazine
(USA), Ink Sweat and Tears (UK).

Jej  pierwszą  publikacją  książkową  był  tomik  Dziewanna,  wydany  w  niezależnej
oficynie;  Warszawa:  Galeria  Słowa,  1984.  Tomik  został  poszerzony  i  wydany
ponownie – Proscenium, Lublin: Norbertinum, 2010. Anglojęzyczny tomik London
Manuscript został opublikowany w Wielkiej Brytanii w wydawnictwie Poetry Space.
Drugi anglojęzyczny tomik The Mystery of Time w USA, 2019.  Opublikowała tomik
polsko-bułgarski Lato w Seaford.

Zajmuje  się  również  tłumaczeniami  utworów  poetyckich.  Przede  wszystkim
współczesnych poetów brytyjskich i amerykańskich. W 2021 roku w wydawnictwie
Palewell Press  opublikowała wspomnieniową książkę Secret Love Letters -Poland
1982.  Przetłumaczone utwory zostały również wydane w tomach poetyckich:  Zza
oceanu i Atlantyckie strofy. A w swoim wydawnictwie Lireray Waves Publishing w
2021 roku, opublikowała tłumaczenie książki prof. Józefa F. Ferta In Memory of The
Polish Poet Cyprian Norwid (1821-1883).

Współpracowała z wieloma organizacjami m.in. z brytyjskim kanałem TV Channel 4,
Instytutem Spraw Publicznych w Warszawie. Tłumaczyła scenariusz programu, który
poświęcony  był  Lechowi  Wałęsie.  Tłumaczyła  również  scenariusz  teatralny  na
podstawie Małego Księcia. Spektakl został przedstawiony w Londynie.

Wraz z brytyjskim tłumaczem literatury polskiej, Noelem Clarke’iem brała udział w
tworzeniu wystawy Eagle and Lion, która zaprezentowana została podczas oficjalnej
wizyty królowej Elżbiety II w Polsce.



Nagrodzona przez Fundacje im. Stefana Batorego, uhonorowana medalem Zasłużony
Kulturze Gloria  Artis,  Krzyżem Wolności  i  Solidarności  i  Nagrodą Literacką im.
Josepha Conrada (USA). 





Pamięć nie jest prawdą
Z  Bogdanem  Frymorgenem,  na  stałe  zamieszkałym  w  Londynie
dziennikarzem i  fotografem oraz  autorem debiutanckiej  prozy  „Okruchy
większej  całości”,  w  której  „ożywia  kadry”  z  dzieciństwa  naznaczonego
chorobą dwubiegunową ojca – rozmawia Bożena U. Zaremba (Floryda).

Fot. Bogdan Frymorgen

ROZMOWA 1
Debiut literacki w wieku 58 lat to zjawisko rzadko spotykane, ale w sumie
zawodowo parasz się słowem od wielu lat.

Gdy pierwszy raz ktoś nazwał moją książkę debiutem, to doznałem szoku. Ten tekst

https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/


powstawał bardzo naturalnie, wcale nie z myślą o tym, że będzie kiedyś leżeć na
półce w formie książki. Nazwano ją też biografią, ale ja nie opisuję swojego życia,
raczej pewne skrawki pamięci, po której postanowiłem podróżować, kiedy pandemia
pozamykała nas w domach. Wieczorami, kiedy cały dom kładł się już spać, [mój pies]
Siena rozkładał się obok mnie, a ja otwierałem komputer i sobie pisałem. Ale słowem
rzeczywiście zarabiam od dawna – od wielu lat jestem korespondentem radia RMF
FM, wcześniej pracowałem w BBC. Pracuję polskim słowem, co jest dosyć ważne
dlatego, że po 35 latach mieszkania na Wyspach Brytyjskich,  pracowania wśród
Anglików i otaczania się głównie Anglikami, gdybym miał mówić coś publicznie, albo
pisać, wybrałbym język angielski. Ale ta książka musiała powstać po polsku, dlatego,
że to jest język mojej pamięci, mojego dzieciństwa i język, którym wszedłem w życie.
Od zawsze staram się  język polski  pielęgnować,  raz,  że  nim zarabiam na życie
uprawiając dziennikarstwo, a dwa, że chciałem, żeby moje dzieci poprawnie nim
władały. U mnie w domu zawsze mówiło się po polsku i moi synowie, już dorośli –
jeden ma 30 drugi 27 lat – są dwujęzyczni, dwukulturowi. Przypuszczam, żebyś się
nie zorientowała, że się tutaj urodzili, wychowali i wykształcili. Tak, więc jest to taki
śmieszny debiut. Wydałem wcześniej albumy fotograficzne i w nich też pojawia się
słowo  –  na  przykład  w  albumie  „Kazimierz”,  tyle,  że  tekst  jest  tam  w  formie
mikroskopijnej, bardzo ascetyczny, lakoniczny, ale i precyzyjny.

Powiedziałeś  kiedyś,  że  ta  książka  powstała  z  potrzeby  rozwiązywania
pewnych węzłów, czy też uporządkowania i uproszczenia pewnych wydarzeń z
Twojego życiorysu.

Podobnie jak to robię w mojej fotografii, która wkradła się do tej książki podstępnie.
Ta książka jest  generalnie  zbiorem kadrów z  przeszłości,  które  zapamiętałem z
fotograficzną precyzją i które ożywiam – ruchem, dźwiękiem, zapachem, emocjami,
słowem. Z tym, że mimo tego, że wszystko jest w tej książce poukładane w miarę
chronologicznie, nie pisałem jej chronologicznie. Poszczególne rozdziały powstały z
potrzeby chwili i z potrzeby pewnych emocji. Kodem była tutaj chronologia pamięci.

Jedną z inspiracji było Twoje zainteresowanie Jungiem, twórcą psychologii
analitycznej i psychoterapii. Czy pisanie było dla Ciebie formą katharsis?

To było naturalne przedłużenie terapii, którą przeszedłem kilka lat temu. Zawsze



interesowałem się filozofią Junga i nim samym jako człowiekiem. A kiedy stuknęła mi
50-tka, a umówmy się,  to jest to taki „osiowy” wiek, postanowiłem sobie zrobić
prezent w postaci dziesięciu sesji z psychoanalizy. Poza tym od 30 lat słyszałem od
mojej  żony  –  w  sytuacjach  podbramkowych  –  że  miałem  ojca  wariata,  więc
powinienem pójść na jakąś terapię. Broniłem się przed tym, bo uważałem, że ojca
mam zupełnie „przerobionego”, ale dzieciaki mi wyfrunęły z gniazda, spłaciliśmy
kredyt na dom i zakończyłem po 24 latach pracę w BBC. To były takie ważne cezury.
W czasie tych sesji terapeutycznych okazało się bardzo szybko, że co prawda mojego
ojca,  który  chorował  psychicznie  przez  całe  życie,  a  ja  dorastałem  w  domu
wypełnionym jego dwubiegunową chorobą, mam kompletnie rozpracowanego, nie
mam w swojej głowie ułożonej ani mojej babki, ani matki, a i z bratem też należałoby
parę rzeczy rozwiązać. Pootwierały się wtedy pewne „pory” mojej duszy i mogłem
sobie o tym porozmawiać. Podczas niektórych sesji wychodziły zupełnie niezwykłe,
odkrywcze treści.  W takich momentach nie wierzysz, że to co słyszą twoje uszy
wychodzi  z  twoich  ust  i  następuje  jakby  przeprogramowanie  podświadomości  i
świadomości.  I  muszę  przyznać,  że  to  było  absolutnie  zjawiskowe!  Potem,
przelewając te treści na papier doznawałem czasem prawie fizycznego wstrząsu, bo
nagle okazywało się, że potrafiłem jakiś moment z przeszłości, który był głęboko
zakopany  w  mojej  podświadomości,  wyzwolić.  To  są  być  może  najmocniejsze
momenty  w  tej  książce.  Nie  powiem,  które.  Tak  więc,  jeżeli  ta  książka  jest
przedłużeniem terapii, to też sama w sobie jest terapią.



Fot. Bogdan Frymorgen
Te  opowieści  są  bardzo  uniwersalne,  a  książka  spotyka  się  z  bardzo
szerokim, entuzjastycznym odbiorem. Jednym z najczęściej  przewijających
się spostrzeżeń to ogromna szczerość Twojego pisarstwa, brak wybielacza
czy retuszu, cytując Marcina Zygadło: „Frymorgen fotografuje uważnie i nie
używa filtrów. W jego ‘obiektywie’ rzeczy odarte są z pozorów, nazwane są po
imieniu,  tak  jakby  autor  postanowił  obnażyć  się  ostatecznie.”  Czy
rzeczywiście obnażenie było całkowite? Czy zostawiłeś może jednak jakąś
tajemnicę, która jest znana tylko Tobie, albo najbliższym?

Ależ  tak!  Zostały  napisane  rozdziały,  które  nie  mogły  się  znaleźć  w  książce,
musiałem zachować pewien umiar. Najtrudniejszy był rozdział o moim bracie – jest
oczywiście bardzo szczery, ale napisany jest miłością. Mój brat doskonale czuje i wie,



że to jest niełatwy temat, ale bez niego tej książki nie mogło być, bo mój brat, tak
samo jak i matka, i ojciec wypełniają bardzo dużą przestrzeń w moim życiu. Ale tutaj
nie ma obnażania czegokolwiek.  Ja doznałem pewnego przeistoczenia,  to znaczy
uprościłem  się  w  środku,  tak  jak  kiedyś  szukałem  takiego  ascetycznego,
uproszczonego porządku w swoim kadrze fotograficznym, usuwając ze zdjęć zbędne
rekwizyty. Zawsze mi zależało na tym, żeby ukazać pustkę albo ciszę, szczególnie w
momentach,  kiedy byłem otoczony hałasem i  szumem. Tak było  na przykład ze
zdjęciami moich dzieci, od których moja tak zwana kariera fotograficzna się zaczęła.
One  na  tych  zdjęciach  są  samotnymi,  wyciszonymi,  małymi  ludźmi.  Kiedy  żona
ujrzała te zdjęcia po raz pierwszy w galerii w Krakowie, nie mogła uwierzyć, że to są
nasi  synowie.  Ona  pamiętała  ten  sam czas  jako  harmider,  wrzask,  szarpaninę,
sprzeczki. Natomiast ja szukałem w tym ciszy, wchodziłem w tą szczelinę i robiłem
zdjęcia. W mojej książce sam stałem się kadrem, to znaczy wziąłem trzon ze swojej
fotografii i moje człowieczeństwo uprościłem i wyczyściłem. Dlatego język jest taki,
jaki  jest.  Tam  nie  ma  zbędnych  słów,  słowa  są  precyzyjnie  dobrane.  Kiedy
redagowałem ten tekst, starałem się usuwać zbędne rekwizyty, czasami dodawałem
coś, ale głównie obcinałem, aż dochodziłem do momentu, kiedy usunięcie jednego
słowa doprowadziłoby do zawalenia się tej konstrukcji, tak jak domku z kart. Wtedy
wiedziałem, że to jest to.

Ze swoim bratem i babką rozprawiasz się dość ostro…

To spontanicznie ze mnie wyszło. To był pewien egzorcyzm. Moją niechęć, bo nie
chcę mocniejszych słów używać w stosunku do swojej babki, spakowałem w cierpką
historię i koniec. Natomiast sprawa z moim bratem jest inna, bo rozumiem, dlaczego
tak  to  wyglądało.  On  był  ode  mnie  cztery  i  pół  roku  starszy  i  wiele  więcej
doświadczył  choroby  mojego  ojca.  Kiedy  dołączyłem  do  „zespołu”,  stałem  się
clownem,  który  rozśmieszał  wszystkich,  natomiast  mój  brat  był  dla  mamy
wsparciem, był jej powiernikiem. Jest to strasznie ciężki krzyż, który w sumie nosi do
dziś.  Mnie  brakowało  pewnych relacji  zarówno z  matką jak  i  z  bratem,  ale  od
pewnego  momentu  zorientowałem  się,  że  daje  mi  to  niezależność  i  że  mogę
zagospodarować swoje życie na takich zasadach, na jakich chcę.

O swoim ojcu i  zmaganiach całej  rodziny z jego chorobą dwubiegunową,
piszesz jednocześnie bez ogródek, bez sentymentalizmu, ale z drugiej strony



z ogromną wrażliwością, miłością, szacunkiem i czułością.

Nie  mogłem napisać  tego  inaczej,  bo  mimo tej  nienaturalnej  w sumie  sytuacji,
miałem bardzo ciepłe dzieciństwo, wypełnione miłością, słowem „kocham”, także
fizycznym okazywaniem tej czułości. Na początku nie bardzo zdawałem sobie sprawę
z tragizmu tej sytuacji. Jak piszę w tej książce, to był dla mnie chleb z masłem,
czasami z dżemem, czasami z musztardą. Ale w zależności od wieku, przyjmowałem
to w bardzo naturalny sposób, wchodziłem w rytm tej choroby, rozumiałem ją tak,
jak można było ją rozumieć będąc dzieckiem.

Fot. Bogdan Frymorgen



Fot. Bogdan Frymorgen

Jak postrzegasz ojca?

Ja miałem dwóch ojców. Jak przychodził wyż, tak zwana mania, ojciec stawał się
wynalazcą i szalonym racjonalizatorem, był postacią wręcz magiczną, jak z powieści
Marqueza. Natomiast była też ta druga, znacznie trudniejsza odsłona, kiedy ojciec
wpadał w depresję, zagłębiał się w stan takiej katatonii, że byliśmy przekonani, że
umiera.  Ale  ponieważ  czuwała  nad  nami,  jak  nazywam  moją  matkę,  „Wielka
Niedźwiedzica”, dostawałem w tym domu wszystko, co dziecko powinno dostać –
ciepło,  miłość,  opiekę  i  bezpieczeństwo,  w  każdym razie  ja  zawsze  czułem się
bezpiecznie, bo rozumiałem ten język i wiedziałem, kiedy ta choroba przychodzi. Jak
przy  stole  padało  jakieś  dziwne  zdanie  czy  słowo,  wystarczyła  tylko  wymiana



spojrzeń i już wiedzieliśmy, że trzeba włączyć inny tryb. A ponieważ mieliśmy ten
temat  opanowany,  bo  przerabialiśmy  go  wielokrotnie,  to  już  za  którymś  razem
funkcjonowaliśmy  jak  szwajcarski  zegarek.  Każdy  wiedział,  co  ma  robić.  Ja,  na
przykład, zawsze rozmawiałem z sanitariuszami. Prosiłem ich, żeby zostawiali kaftan
bezpieczeństwa  [w  karetce],  bo  na  jego  widok  ojciec  dostawał  szału.  W miarę
dorastania, oczywiście rosło moje pojęcie i zrozumienie tej choroby. Zmieniało się
też  jej  nazewnictwo,  najpierw  to  była  depresja  maniakalna,  potem,  afektywna
dwubiegunowa, potem znowu się pojawiło określenie cyklofrenia. To się zmieniało,
ale choroba była ta sama.

Okazuje się, że na tę chorobę cierpiało albo cierpi wiele znanych osób, jak
Robert Schumann, Gustaw Mahler, Edward Munch, Isaak Newton, Graham
Greene, czy Frank Sinatra i że często kończy się śmiercią samobójczą, jak w
przypadku Ernesta Hemingwaya, Vincenta van Gogha albo Virginii Woolf.
Czy możliwe, że brak wsparcia do tego doprowadzał?

Ludzie, o których wspomniałaś byli niezwykle utalentowani, wrażliwi. Ta choroba
lubi dotykać tego typu ludzi. Trzeba sobie jednak przede wszystkim zdać sprawę, że
ta  choroba może mieć  różną amplitudę.  Można z  nią  funkcjonować w miarę  w
normalny sposób, nie być obciążonym lekami psychotropowymi przez całe życie. Ale
to prawda, że ludzie cierpiący na tę chorobę, zwłaszcza pozostawieni sami sobie w
większości mają myśli samobójcze, bo jest to potworna choroba. Mój ojciec miał
wsparcie w postaci rodziny – matki, nas i bezpośredniego środowiska. Ale nie miał
na przykład wsparcia terapeutycznego, czegoś, co teraz jest bardziej popularne i
dostępne. Nie wszyscy chorujący na tę chorobę mają rodzinę albo te rodziny się
często  rozpadają.  Dzieci  się  odwracają,  nie  wiedzą,  jak  się  z  taką  osobą
porozumiewać, bo jeżeli się tego języka nie poznało i nie pozwoliło, żeby stał się
częścią twojego DNA, to może być trudno. Ja zawsze czułem wewnętrznie, że jest to
mój  obowiązek  –  chociaż  tego  tak  nie  definiowałem –  żeby  być  z  ojcem i  mu
towarzyszyć. Ojciec zmarł w wieku, w którym teraz tę książkę opublikowałem i to
jest przedziwnie wymowne.

W  sposób  naturalny  pojawia  się  kwestia  lęku  odziedziczenia  choroby
dwubiegunowej.  W książce piszesz,  że mama wmawiała Tobie i  Twojemu
bratu, że tylko dziewczynkom może się to przydarzyć, co jest nieprawdą. Czy



miałeś jakiś sposób, żeby „chronić” swoich synów?

Mama jest naprawdę kochaną osobą i nie wiem, czy zrobiła to z premedytacją, czy po
prostu podpowiedział jej to jakiś pan profesor w Krakowie, dokąd jeździła z ojcem na
konsultacje.  Jeżeli  słyszysz  takie  słowa  przez  całe  życie  to  jesteś  w  stanie  się
zaprogramować.  Nie  powtarzałem  takich  rzeczy  moim  synom,  ale  jak  byli  już
wystarczająco duzi, zacząłem z nimi rozmawiać o chorobie ojca w sposób bardzo
otwarty. Ostrzegałem ich wtedy o wpływie narkotyków, bo chorobę psychiczną, do
której ma się predyspozycje, można uaktywnić, nawet po zażyciu jednej dawki. Znam
niestety ludzi,  których to spotkało.  Synowie chodzili  wtedy do szkół  średnich,  a
wiadomo co się w szkołach dzieje i tę rozmowę, jako tzw. odpowiedzialny rodzic
musiałem przeprowadzić. I jeszcze jedna ważna rzecz – ja nie zachorowałem na tę
chorobę i nigdy nie zachoruję (w tym wieku mogę mieć już taką pewność), ale jestem
absolutnie świadom tego, że jestem w połowie stworzony z mojego ojca. Mam w
sobie pewną nadwrażliwość i to na różnych poziomach, z tym, że wiem, na co tę
nadwrażliwość skierować. Choroba ojca jest  częścią mnie i  nie jest  to dla mnie
absolutnie  nic  wstydliwego.  W  niej  się  wychowałem  i  dorastałem.  Tą  książką
poniekąd żegnam mojego ojca.



Zdjęcie syna, wykorzystane między innymi do okładki powieści Pawła Huelle „Weiser
Dawidek”, fot. Bogdan Frymorgen
Opisujesz  niesamowite,  przejmujące  historie,  a  Twoje  pisarstwo  jest  tak
obrazowe, że byłby to fantastyczny materiał na scenariusz filmowy.

Nawet mój syn mi zaproponował, że zrobi film, ale jest jeszcze za wcześnie, żeby o
tym myśleć. Ta książka musi się odłożyć. Jestem na etapie takiej wewnętrznej pokory
i  chcę  sobie  tę  książkę  i  to,  co  się  wokół  niej  teraz  dzieje  spokojnie  przeżyć.
Przeżywam jej różne odsłony – takie rozmowy, jak ta z Tobą, uwagi ludzi, których
często w ogóle nie znam, a którzy do mnie piszą i dzielą się swoim życiem, co jest
fantastyczne. Zostałem też ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.

No właśnie, jak do tego doszło?



To Kongres zwrócił  się do mnie z taką prośbą. Pomyślałem sobie, dlaczego nie.
Oczywiście sprawdziłem, czym Kongres się zajmuje, bo nigdy nie wchodzę w takie
relacje w ciemno, ale to są naprawdę fantastyczni ludzie. Pracują przez cały rok, a
raz na dwa lata [Kongres odbył się w tym roku 7 czerwca – przyp. buz] organizują
spotkanie  ludzi  z  różnych środowisk  i  rozmawiają  o  tym,  w jaki  sposób można
wesprzeć  ludzi  chorujących  psychicznie.  To  jest  taka  oddolna  inicjatywa,  której
celem jest między innymi stworzenie środowiskowych centrów wsparcia dla osób
chorych psychicznie, zwłaszcza na wsi czy w małych miasteczkach. Już są 33 takie
centra, a oni chcą mieć 300. Ujęło mnie też to, że ludzie, którzy pracują przy tym
Kongresie to są osoby, które otarły się o chorobę, albo same chorują. Moja książka
stała się paszportem do tego, żeby mówić o kryzysach psychicznych z pewną dozą
odpowiedzialności.  Do  moich  obowiązków  należy  nagłaśnianie  tej  szczytnej
inicjatywy,  co  sprawia  mi  dużą  przyjemność  i  zaszczyt.

W jakiś sposób Twoja opowieść może pomóc innym ludziom?

O chorobie psychicznej mówię wprost, nie czaruję, używam prostego języka. A o niej
należy mówić, bo im częściej i szczerzej, bez uprzedzeń o niej mówimy, tym ludziom
będzie  lżej,  także  ludziom,  którzy  są  w  bezpośredniej  bliskości  ludzi  chorych.
Oczywiście ja piszę, jak to wyglądało w naszej rodzinie, ale taka choroba potrafi
przewrócić życie do góry nogami. Natomiast odpowiednie wsparcie terapeutyczne,
środowiskowe,  również  farmakologiczne  (bo  to  też  jest  konieczne)  umożliwiają
człowiekowi w miarę normalnie przejść przez życie, mieć rodzinę, utrzymać pracę.
Co więcej, pomagać innym, tak jak ludzie, zrzeszeni wokół Kongresu. Nie można
tych ludzi spisać na straty, nie można ich wkładać do głębokiej piwnicy. Oni mają
prawo funkcjonować normalnie, na ile ta nienormalność im na to pozwala.

Jeszcze ze spraw nazwijmy to warsztatowych – wyraźnie zajmujesz negatywne
stanowisko w stosunku do Kościoła, ale z drugiej strony odniesienia religijne
są w tej  książce wszechobecne,  a  symbole religijne przyjmują konkretne
kształty:  „rycerzyki  Chrystusa”  nazwane  też  „barankami  bożymi”  które
okazały  się  „baranami”,  mamę nazwałeś  „Matką  Boską  spod Beskidzia”,
lekarzy „aniołami”. Dlaczego takie porównania?

Jak się rodzisz na Beskidziu w rodzinie na wskroś katolickiej, to tak tkwisz w tej



kulturze, że ona w rezultacie staje się częścią ciebie. Takie skojarzenia więc same się
nasuwają. Nie należy tego języka wyrugować ze swojego życia. Duchowo oddaliłem
się od instytucji Kościoła, od pojęcia boga i boskości i wracając do kościoła w mojej
wsi Komorowice, nie czuję absolutnie żadnej duchowej więzi. Natomiast jak poczuję
zapach kadzidła i posłucham organów wszystko zaczyna wibrować. Z tym, że to nie
ma  nic  wspólnego  np.  z  tajemnicą  transfiguracji,  czy  świętymi  sakramentami.
Przeszedłem  przez  chrzest  i  bierzmowanie,  natomiast  ten  związek  w  pewnym
momencie, z takich czy innych względów się urwał, a ikonografia pozostała.

Nie był to absolutnie zarzut hipokryzji w stosunku do Ciebie. Dla mnie te
odnośniki  pokazują  alternatywną  interpretację  pewnych  konceptów  czy
symboli,  których  znaczenie  zostało  nam  kiedyś  narzucone  i  wpojone.
Pokazujesz  ich  żywy  i  współczesny  wymiar.

Nie  wiem,  czy  poszedłbym aż  tak  daleko.  Ja  po  prostu  opisuję  mój  związek  z
Kościołem, od tych pierwszych kontaktów chodzenia do kościoła,  kiedy fizycznie
mdlałem, po zerwanie z nim w momencie, kiedy zorientowałem się, że nie jest w
stanie zapewnić mi pewnej karmy, której, jako dorastający chłopak potrzebowałem.
Śmiem  twierdzić,  że  w  tej  książce  jest  dużo  duchowości,  takiego  szerszego
spojrzenia właśnie na duchowe potrzeby młodego człowieka, które można zaspokoić
poza tą instytucją. A przy tym przejść przez życie przestrzegając pewnego kanonu
zasad etycznych i moralnych i przekazując je swoim dzieciom. Tak też było w mojej
sytuacji. Natomiast na pewno nie chciałem się wymądrzać. To jest moja subiektywna
pamięć, a pamięć nie jest prawdą.

Katarzyna Szczerbowska w rozmowie z Tobą zwróciła uwagę na muzyczne
walory Twojego pisarstwa i na to, że świetnie czyta się tę książkę na głos.
Niedawno ogłosiłeś, że na przełomie przyszłego roku będziesz ją czytał w
radiu RMF FM.

Ta książka jest muzyczna, bo ja mam w sobie dużo muzyki. Znamy się od dawna, to
wiesz,  że zawsze interesowałem się muzyką i  żyję nią na co dzień,  od rana do
wieczora. W związku z tym rytm tej książki jest muzyczny. Tam są wyraźnie takty,
tam jest piano i forte, czasami jest orkiestra, czasami samotny instrument.

Czy myślisz o jej przetłumaczeniu?



Znajomy tłumacz zaproponował przymierzyć się do tego. Powiedziałem, przetłumacz
parę rozdziałów i zobaczymy. Sam nigdy w życiu tej książki nie przetłumaczę, bo ona
się zrodziła w języku polskim i chcę ją zamknąć w mojej polskości. Skoro o tym
mówię – tutaj mieszkam, tutaj mam rodzinę i tutaj pracuję, kocham Londyn, ale
wszystko co robię kreatywnego, robię w Polsce i dla Polski, a tutaj jestem pod tym
względem osobą zupełnie nieznaną. Często bywam w Polsce, jestem zaangażowany
w polskie  życie  na  wielu  poziomach i  czuję  się  pełnoprawnym i  pełnokrwistym
obywatelem, który tylko przypadkiem mieszka w Londynie. Pozwalam sobie na taką
iluzję, że funkcjonuję w dwóch przestrzeniach.

Fotografie pochodzą z książki „Okruchy większej całości”.

W drugiej rozmowie, która ukazałą się w piątek, 2 lipca 2021 r. Bogdan
Frymorgen  opowie  o  fotografii,  muzyce  i  innych  fascynacjach.  Rozmowy
prowadzi Bożena U. Zaremba.

*



„Okruchy  większej  całości”  (2021)  są  dostępne  (z  możliwością  wysyłki
zagranicznej)  na  stronie  wydawnictwa  Austeria:

https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy  do  komentowania  książki  i  śledzenia  poczynań  autora  na
Facebooku,  na  stronie  „Frymopisanie”.

Rozmowa 2:

Wychylić się ponad parapet

Wersja angielska:

https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie
https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/


„Memory Is Not the Truth”

Pieśni Świętego Maksymiliana
Kazimierz Braun (Buffalo)

28  maja  2021  roku  minęło  80  lat  od  uwięzienia  w  niemieckim  obozie
koncentracyjnym  Auschwitz  ojca  Maksymiliana  Kolbe,  gwardiana
Niepokalanowa  –  franciszkańskiego  klasztoru  i  wielkiego  domu
wydawniczego. Z tej okazji w Wydawnictwie Franciszkanów Bratni Zew w
Krakowie został wydany tom poezji Kazimierza Brauna pt. „Pieśni świętego
Maksymiliana i inne wiersze”.

https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/


*

RZYM

Rzym – Wieczne miasto – Stolica Piotrowa.

Tu młody Rajmund przyjechał studiować.

*

Skoro Matuchna tak chce – to przeznaczę

Każdą sekundę modlitewnej pracy.

*



Dwa doktoraty – z filozofii – zdany.

Toż z teologii – mnich wiedzy zachłanny.

*

Do tego studia, aby księdzem zostać.

Gruźlica dławi. Nie poddam się, sprostam.

*

Horyzont pęka, głębia nie przestrasza,

Kosmos porywa – tam Matuchna nasza.

*

Immacolata! Dla Niepokalanej

Zastęp Rycerzy do apelu stanie.

*

Podejmie walkę o grzeszników dusze.

Do uświęcenia wszystkich dążyć muszę.

*

Różaniec bronią, a zbroją medalik

Cudowny – lepszy od najtrwadszej stali.

*

We wszystkich sprawach, tam się uciekamy.

Pod jej opiekę. Ją za Matkę mamy.

*



Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, proszę, w swych ramionach.

*

NIEPOKALANÓW

Niepokalanów – wieś, gród, metropolis,

Rośnie, pięknieje dzieło Marii woli.

*

Gdy patrzeć z nieba – strzechy, laski, piaski,

Gdy dookoła – to fabryka prasy.

*

Mamy kaplicę, szpital, jest i straż pożarna,

Zecernia i drukarnia, młynów Słowa żarna.

*

Gdy wejrzeć w serca drukarzy – oddanie

Marii, pracy, modlitwie – zwykli  franciszkanie.

*

Gdy ich wezwałaś – wnet zastępy stały.

Gdy ich roześlesz – pobiją świat cały.

*

Wyrzutnia rakiet modlitwy do nieba –



Ludziom tak słowa, jak chleba potrzeba.

*

Bijemy prasę, książki, katechizmy.

Dziś radio, jutro będzie telewizja.

*

Kolportaż bucha jak wielkie ognisko –

Wagony, ciężarówki, już jutro lotnisko.

*

Niepokalana pracę błogosławi.

Wskazuje drogę jak mnich ma się zbawić.

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, proszę, w swych ramionach.



Pomnik św. Maksymiliana Kolbe w Niepokalanowie, fot. wikimedia commons
*

NAGASAKI

Uratuj, Matko, przed Ciemnego siecią,

daj siłę, Matko, rycerzom, swym dzieciom.

*

Nad górą Hiko jasna wstaje zorza.

Jaśnieje jaśniej od zórz Matka Boża.

*

Znowu, jak kiedyś, trzyma dwie korony

– Co niesiesz Matko? – pyta mnich zdumiony.



*

– Korona biała – czystość. A czerwona

Męczeństwo znaczy. Wyboru dokonaj.

*

 – Już dokonałem… – Tak. Wybrałeś obie,

już ich pragnąłeś. Białą nosisz godnie.

*

Czerwoną zyskasz, gdy ja wskażę porę.

A potem niebo. Godzinę wybiorę.

*

– O, chcę ich obu. Kieruj Matko Boża

twym sługą w Polsce, w Japonii, na morzach.

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, stale w swych ramionach.

*

AUSCHWITZ

Trzask drzwi wagonu. Jak startera wystrzał.

Ostatni wyścig. I meta już bliska.

*



Więc to tu, Matko? Tutaj ta czerwona

korona czeka? Matczyne ramiona?

*

Szłaś ze mną. Napis: „Arbeit macht frei”, a wyżej

niebo majowe. Wszyscy nieśli krzyże.

*

Kij. Bicz. Cios. Kopniak oprawcy – biednego

brata. Co czyni – nie wie. Zdrowaś też za niego.

*

Inny brat jęczy. Rozpacz w jego głosie.

Daj mi krzyż, bracie, za ciebie poniosę.

*

Ten obóz śmierci – komnata królewska.

Prycza, smród, zaduch. To Ty tutaj mieszkasz?

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, mocno w swych w ramionach.

Zobacz też:

Święty Maksymilian Kolbe – towarzysz teatralnej i poetyckiej podróży

http://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/


Święty  Maksymilian  Kolbe  –
towarzysz  teatralnej  i  poetyckiej
podróży
Z prof. Kazimierzem Braunem rozmawia – ks. prof. dr hab. Piotr Tomasik

28  maja  2021  roku  minęło  80  lat  od  uwięzienia  w  niemieckim  obozie
koncentracyjnym  Auschwitz  ojca  Maksymiliana  Kolbe,  gwardiana
Niepokalanowa  –  franciszkańskiego  klasztoru  i  wielkiego  domu
wydawniczego. Z tej okazji w Wydawnictwie Franciszkanów Bratni Zew w
Krakowie został wydany tom poezji Kazimierza Brauna pt. „Pieśni świętego
Maksymiliana i inne wiersze”.

https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/


Ojciec Maksymilina Kolbe, fot. Dennis Jarvis, Halifax, Kanada, wikimedia commons
Benedykt XVI w 2010 roku, w trakcie audiencji generalnej powiedział tak:
„Każdy z nas ma w swoim życiu drogie osoby, które są nam szczególnie
bliskie; niektóre z nich są już w domu Ojca, inne idą jeszcze z nami drogą
życia: to nasi rodzice, krewni, wychowawcy, osoby, którym wyświadczyliśmy
dobro, lub które nam wyświadczyły dobro; wiemy, że na te osoby możemy
liczyć. Jednakże ważne jest również, byśmy mieli „towarzyszy podróży” na
drodze  naszego  życia  chrześcijańskiego.  Mam  tu  na  myśli  kierownika
duchowego,  spowiednika,  osoby,  z  którymi  można  dzielić  doświadczenie
wiary, ale myślę także o Dziewicy Maryi i o świętych. Każdy powinien wybrać
sobie ulubionego świętego, który będzie mu szczególnie bliski, w modlitwie i
wstawiennictwie,  a  także,  którego  będzie  naśladował”.  Czy  Pańskim
towarzyszem podróży jest święty Maksymilian Maria Kolbe, skoro napisał
Pan  o  nim  sztukę  teatralną,  a  ten  tom zatytułował  na  jego  cześć?  Na
podstawie jakich źródeł zdobywał Pan wiedzę na temat tego Świętego?

To jedna z najpiękniejszych przygód mojego życia, a także długa, wyboista droga.

https://www.flickr.com/people/22490717@N02


Oczywiście,  od dzieciństwa wiedziałem, że był  taki  zakonnik,  który w Auschwitz
poszedł  na śmierć zamiast  innego więźnia.  Wiedziałem,  że  w 1971 r.  został  on
beatyfikowany. I tak się złożyło, że na jesieni 1981 roku byłem w Japonii. Korzystając
z Nagrody Fundacji  Japońskiej mogłem ułożyć sobie plan podróży po tym kraju.
Wytyczając go poprosiłem, abym mógł znaleźć się Nagasaki i odwiedzić klasztor,
który wybudował tam o. Maksymilian Kolbe. Byłem tam. Chodziłem po korytarzach i
ścieżkach wydeptanych przez niego. Poznałem brata Sergiusza, jednego z uczniów i
współpracowników ówczesnego gwardiana, który hojnie obdarzył mnie swym czasem
i opowiadaniami,  oprowadził  mnie po japońskim Niepokalanowie –  Mugenzai  no
Sono: kościół, klasztor, szkoła, kapliczka Niepokalanej na górze Hiko. Brat Sergiusz
dał  mi  też  wiele  materiałów.  Zacząłem  się  nosić  z  myślą  pisania  o  ojcu
Maksymilianie. Zaraz po moim powrocie do kraju generał Jaruzelski ogłosił  stan
wojenny. Chwila dziejowa narzuciła inne tematy, prace, działania.

Ale tak się znów złożyło, że w końcu września 1982 roku byłem z moim Teatrem
Współczesnym w Irlandii, gdzie graliśmy „Annę Livię” według Jamesa Joyce’a, na
festiwalu z okazji stulecia jego urodzin. I tam, w Irlandzkim Teatrze Narodowym,
The  Abbey  Theatre,  ku  mojemu zdziwieniu,  była  na  afiszu  sztuka  pod  tytułem
„Kolbe”. Poszedłem na nią. Autorem był ksiądz-poeta Desmond Forristal. Dramat był
epicką  opowieścią  o  męczeństwie  i  śmierci  o.  Maksymiliana  Kolbe  w  piekle
Auschwitz. Teatr zbudował w oparciu o ten utwór wielką inscenizację z bardzo liczną
obsadą. Widowisko o polskim świętym w Dublinie ogromnie mnie wzruszyło, choć
sama sztuka nie bardzo przekonała. Zamówiłem jednak jej tłumaczenie u Krzysztofa
Romanowskiego, filmowca pracującego w Dublinie.

Kanonizacja  Maksymiliana  Kolbe,  dokonana  przez  Papieża  Jana  Pawła  II  10
października 1982 roku była mocnym strumieniem światła w ciemnościach stanu
wojennego.  Takie  wyraziste  przypomnienie  niezłomnego  Polaka,  było  ważnym
posłaniem dla wszystkich rodaków (stan wojenny był już formalnie zniesiony, ale
trwał  totalitarny,  represyjny system).  Dla mnie był  to  kolejny impuls,  w pewien
sposób  kierujący  w  stronę  Maksymiliana,  już  wtedy  świętego.  Pojechałem  do
Niepokalanowa prosić go o opiekę w pisaniu o nim. Opublikowałem na jego temat
dwa artykuły.  Stały  się  one rozdziałami  w książce „Nadmiar  teatru”  (Czytelnik,
1984).  Otrzymałem  od  Romanowskiego  tłumaczenie  tej  irlandzkiej  sztuki,
„Kolbe”. Jej horyzont przy uważnej lekturze wydał mi się jakoś zbyt wąski wobec



rozległości tych horyzontów, które święty obejmował i otwierał. Nie zdecydowałem
się na realizację. A przy tym sam uświadomiłem sobie, że jeszcze za mało wiem o
świętym Maksymilianie. Sprawa została odłożona.

Potem porwał mnie wir wydarzeń całkowicie odmieniających moje życie i pracę, a
także życie mojej rodziny: wyrzucenie z teatru, jako kara reżimu komunistycznego,
za  działalność  opozycyjną  (1985);  propozycja  pracy  w  USA  przysłana  przez
solidaryzujących się ze mną amerykańskich kolegów; kolejne odmowy wydania mi
paszportu i otrzymanie go po kolejnych odwołaniach; wyjazd do USA (1985); praca
na amerykańskich uniwersytetach i w amerykańskich teatrach; przyjazd żony Zofii i
dwójki  dzieci,  Grzegorza  i  Justyny,  także  po  odmowie  paszportów  i  kolejnych
odwołaniach (nasza najstarsza, Monika, miała już swoje życie w Polsce). Potem –
próby  powrotu  do  kraju.  Nieudane  (to  już  zupełnie  inna  historia).  Osiadłem w
Ameryce.

Właściwie nieco przypadkowa wymiana listów elektronicznych z ojcem doktorem
Piotrem Cuberem na temat św. Maksymiliana nakazała mi do niego wrócić. Z o.
Piotrem znaliśmy się od czasu jego pobytu i pracy we franciszkańskiej rozgłośni
radiowej  „Godzina  Różańcowa”  w Buffalo  w 2001  r.  Pozostaliśmy w kontakcie.
Przesyłaliśmy sobie życzenia świąteczne. W 2009 roku życzliwie i miło zachęcił mnie
do podjęcia  próby napisania  dramatu o  świętym,  aby przypomnieć go dwa lata
później, na 70. rocznicę jego śmierci. W wyniku zachęty o. Piotra i dzięki zaproszeniu
Krakowskiej Prowincji Ojców Franciszkanów Konwentualnych, znalazłem się na cały
miesiąc  w  klasztorze  w  Harmężach  pod  Oświęcimiem.  Mogłem  wejść  w  rytm
franciszkańskiego życia i modlitwy, odbyć wiele ciekawych, inspirujących rozmów i
odwiedzić wiele miejsc, w których święty zostawił swoje ślady – przede wszystkim w
obozie Auschwitz, a także w Krakowie, Kalwarii Pacławskiej, Sanoku i, oczywiście, w
Niepokalanowie. Mogłem medytować tam gdzie czynił to święty.

Otrzymałem  wiele  informacji,  wiele  książek.  To  wszystko  pozwoliło  mi  podjąć
ponownie próbę stworzenia dramatu o św. Maksymilianie. Powstał „Maximilianus”, a
potem  jeszcze  monodram  „Cela  ojca  Maksymiliana”  i  dramat  „Mój  syn,
Maksymilian”. Wszystkie zostały wydane przez Wydawnictwo Franciszkańskie Bratni
Zew w 2010 roku. Z kolei w 2011 r. wyreżyserowałem w tarnowskim Teatrze im. L.
Solskiego  „Celę  ojca  Maksymiliana”.  Sztuka  ta  została  także  wystawiona  po



angielsku w amerykańskim Buffalo.  We wszystkich tych sztukach epilogiem jest
„Męka świętego Maksymiliana”, która może też funkcjonować samodzielnie. Była
ona odczytywana przez trzech lektorów – tak jak czyta się Mękę Jezusa Chrystusa w
Wielkim  Tygodniu  –  w  kościołach  na  terenie  Polski,  Kanadzie,  Stanach
Zjednoczonych. Pragnąłem nadal uczyć się od świętego, być jakoś blisko niego. Z
tego pragnienia powstały otwierające ten tom – „Pieśni świętego Maksymiliana”. I
tak jak ksiądz mówi – stał się on moim „towarzyszem podróży” w ostatnich latach.
Jego „Regulamin życia” jest zarówno drogowskazem, jak też przypomnieniem, jak
wiele mi brakuje do sprostania jego wymaganiom.

Ojciec Maksymilian Kolbe, 1936 r., fot. wikimedia commons
W części tomu, zatytułowanej „Naśladowania”, umieścił Pan kilka wierszy o



różnych świętych. Jakie było kryterium doboru?

To były refleksje po lekturach pism różnych świętych. Każda z tych lektur zawierała
ogromne bogactwo myśli, wskazań, porad duchowych. Starałem się znaleźć krótką
formę poetycką, niejako podsumowującą, która by te lektury, a także historie życia
tych świętych, otwierała dla mnie samego i dla innych – dla czytelników.

Wśród świętych, do których zbliżamy się przez Pańskie wiersze, jest także
Augustyn.  W  szczególnym  kontekście  –  teatru.  Jest  Pan  reżyserem,
teatrologiem, a pisze Pan o Nim: „Od chwili nawrócenia / odwróciłeś się od
teatru / zerwałeś ze zgubnym nałogiem teatromanii”. Dlaczego tak? Pytam o
to,  bo  dziś  wielu  ludzi  w  Polsce  unika  teatru,  zwłaszcza  boją  się  tam
prowadzić swoje dzieci ze względu na obsceniczność i bezbożność spektakli.
Jaki zatem powinien być teatr?

To pytanie – „jaki powinien być teatr?” – zadawałem sobie od czasu, kiedy zacząłem
ku niemu zmierzać. Towarzyszyło mi przez wszystkie lata mojej praktycznej pracy w
teatrze.  „Teatr  ile  wiemy,  jest  atrium  spraw  niebieskich”  –  te  słowa  Cypriana
Norwida przeczytałem i zapamiętałem, jeszcze przed podjęciem studiów reżyserii.
Była to wizja teatru, który poprzez to, co na scenie widać, co ze sceny słychać,
poprzez całą materię i  maszynerię widowiska – daje wgląd w niebo. Szczególny
impuls nakierowujący do takiego pojmowania i uprawiania teatru otrzymałem już
jako student reżyserii od – wtedy – księdza biskupa, profesora KUL-u, Karola Wojtyły
i mentora grupy „Święta Lipka” do której należałem. Gdy znalazłem się zimą 1960
roku w Krakowie, upoważniło mnie to do prośby o rozmowę z „Wujem”, jak go
nazywaliśmy. Miałem z nim dwa bardzo ważne dla mnie wieczorne, przeciągające się
w noc,  spotkania.  Na koniec pierwszego polecił  mi napisać referat o moralnych
problemach, z jakimi konfrontuje się reżyser w pracy teatralnej. W czasie drugiego
omówił  ze  mną,  po  profesorsku,  złożony  mu  referat.  Potem  odłożył  na  bok
maszynopis i zadał mi kilka pytań, zaznaczając, że nie oczekuje ode mnie w tej chwili
odpowiedzi,  a  raczej,  prosi,  abym te jego pytania przemyślał.  A były to pytania
podstawowe dla  człowieka  teatru:  „Jak  będziesz  łączył  wiarę  ze  sztuką  w swej
teatralnej robocie? Jak połączysz dążenie do najwyższych wartości estetycznych i
znajdowanie dla  nich wyrazu w przedstawieniach z  dążeniem do przekazywania
najważniejszych  wartości  etycznych,  tych,  które  wynikają  z  twojej  wiary?  Jak



będziesz  łączył  w  twórczości  teatralnej  cielesność  i  seksualność  aktorów  oraz
granych przez nich postaci, z ich duchowością? Jak będziesz prowadził widzów ku
krainie ducha przez materialność i zmysłowość teatru? I, rozważ, przygotuj się już
teraz – co wybierzesz w chwili próby: karierę czy sumienie? Świat czy Boga?”.

Biskup  Wojtyła  kierował  mnie  w ten  sposób  w rejony  teatru  całkowicie,  wręcz
radykalnie odmienne od tych, ku którym prowadziły mnie studia reżyserii; o których
uczyłem się z książek i po których poruszałem się uczestnicząc w życiu teatralnym.

Gdy rozważałem jego nauczanie,  zaczęło mi  się  ono stopniowo rymować z  tymi
rozdziałami  historii,  w  których  teatr  starał  się  ewangelizować  i  prostą  drogą
prowadzić ludzi ku niebu – jak europejski teatr średniowieczny, hiszpański teatr
renesansowy,  teatr  wpisany  w  dramaty  Paula  Claudela,  misteryjne  widowiska
Jacques’a  Copeau,  a  wreszcie  Teatr  Rapsodyczny  Mieczysława  Kotlarczyka,  w
którym Karol Wojtyła był aktorem i z którego wyruszył ku kapłaństwu.

Ta nocna rozmowa z nim ukazała mi teatr w nowym świetle. Zaostrzyła kontrast
pomiędzy tym, co wtedy – a i wielokrotnie później, całymi latami – sam w teatrze
robiłem, a tym teatrem, ku któremu warto było, i trzeba było, zmierzać. I to jest moja
odpowiedź  na  pytanie  Księdza.  Teatr  taki,  jak  go  widział  Norwid,  taki  jaki  go
uprawiał Wojtyła, winien ludzi prowadzić do Boga – zarówno tych, którzy teatr na co
dzień tworzą, na więc ludzi teatru, jak i tych, do których on się zwraca, a więc
widzów.



Święci męczennicy franciszkańscy – malowidło na ołtarzu polowym, znajdującym się
obok bazyliki w Niepokalanowie., fot. wikimedia commons
Pytanie Księdza kieruje mnie ku refleksji na temat całej mojej, już tak długiej, drogi
poprzez teatr.  Od fascynacji  do uświadomienia  sobie  jego wspaniałych,  dobrych
potencji, ale także do rozpoznania możliwości szerzenia przez teatr zła, czego mamy
tyle dowodów dzisiaj.  Wspomniał Ksiądz o tym: wulgarny, obsceniczny język, po
prostu nieprzyzwoite obrazy i działania, nawet świętokradztwo. W ocenianiu teatru z
moralnego punktu widzenia, w uświadomieniu sobie jak teatr może budować ludzką
duchowość, a także ją degradować, dopomógł mi bardzo właśnie święty Augustyn. W
swoich „Wyznaniach” opowiada on o swojej fascynacji teatrem i wyzwoleniu się z
niej. Pisałem:

Bardzo mnie pociągały

widowiska teatralne

wyznaje święty Augustyn

Uczestniczyłem w grzesznych



radościach spektakli

oskarża się gorzko

Podziwiałem występnych

kochanków na scenie

bije się w piersi

Fikcja sceny dzieliła mnie

od prawdy Boga

wspomina gorzko.

Trzeba przypomnieć, że w jego czasie (II połowa IV oraz pierwsze lata wieku V) teatr
rzymski  był  już  w stanie  upadku,  nastawiony właściwie  wyłącznie  na rozrywkę,
wyuzdany,  wulgarny,  posługiwał  się  okrucieństwem.  Ileż  analogii  z  ogromnymi
obszarami teatru współczesnego. Więc Augustyn odwrócił się od teatru. Ja nigdy nie
chciałem teatru opuścić. Latami, mozolnie uczyłem się jak ukierunkowywać go ku
dobru,  dawać teatrem świadectwo swojej,  acz tak słabej  wiary,  pomagać innym
drogę wiary odnajdywać na bezdrożach współczesnej kultury. Codziennie powtarzam
przy  tym  modlitwę  Apostołów  (Łk  17,  4):  „Panie,  przymnóż  nam  wiary”.  W
zakończeniu tego wiersza napisałem:

Święty Augustynie

bywałeś w teatrze gościem

mogłeś przestać teatr nawiedzać jak dom grzesznych schadzek

ja byłem teatru domownikiem

gdzież się wyprowadzić?

A przy tym teatr to stary dom rodzinny



jak w domu Ojca jest w nim mieszkań wiele

nie trzeba go opuszczać niszczyć palić burzyć

może być świętym hospicjum choć bywał motelem

może dać dach nad głową tak wielu bezdomnym.

Święty Augustynie

za twoją przyczyną zrozumiałem zbyt późno

wierzę nie za późno

że nadal w nim mieszkając

muszę mój dom posprzątać

ubielić czysto ubrać tatarakiem

jak na Zielone Świątki

a samemu zdjąć czarną maskę Arlekina

jego kostium pstrokaty zamienić na białą

szatę godową.

Dostojewski napisał:  „Piękno zbawi świat”.  Piękno jako droga dojścia do
Boga.  Tę  kwestię  podkreśla  się  dość  mocno  ostatnio  w  dokumentach
katechetycznych  Kościoła.  Piękno,  sztuka,  poezja.  Co  by  Pan  poradził
katechetom jako  artysta?

Wracanie  do  źródeł.  Nakierowywanie  uwagi  uczących  się  na  tradycję.  A  gdyby
tematyka  kursu,  czy  zajęć  obejmowała  sztukę,  to  sugerowałbym  podkreślenie
opiekuńczej  roli  Kościoła  nad  sztuką  –  tu  warto  by  przypomnieć  architekturę  i
wszystkie sztuki  piękne,  z  ogromną rolą witrażu w ewangelizacji;  dalej:  muzykę
sakralną,  literaturę  religijną,  a  wreszcie  i  teatr,  który  po  czterech  wiekach



nieobecności  w  kulturze  Europy  (wieki  V-IX)  odrodził  się  właśnie  w  Kościele.
Najpierw  jako  widowisko  wielkanocne,  potem  pasyjne.  A  pierwsze  „Jasełka”
przygotował nie kto inny tylko święty Franciszek w 1223 roku. Przymierze religii i
sztuki,  wiary  i  teatru,  w  porywający  sposób  manifestowało  się  w  widowiskach
„Księcia  Niezłomnego”,  granych w plenerze  dla  tysięcy  przez  Juliusza  Osterwę.
Umacniało prace „teatru kościelnego” tworzonego poza cenzurą w czasach stanu
wojennego.

Kilkanaście  lat  temu  pisałem  podręczniki  do  religii  dla  gimnazjum.
Umieściłem w nich kilka Pańskich wierszy, m. in. „Szymona Cyrenejczyka”
oraz „Rozważania w Nazarecie”, „Według Ignacego z Loyoli”. Były czytane
przez  młodych  ludzi,  skłaniały  do  refleksji.  Myślę,  że  wtajemniczały
gimnazjalistów w to, czym jest historia zbawienia, Kościół. Który z innych
wierszy proponowałby Pan młodzieży dzisiaj?

Młodym, ale już dorastającym, podsunąłbym mój nowy cykl,  „Zamyślenia”,  które
niejako towarzyszą modlitwie brewiarzowej.  Mogłyby może zachęcić do podjęcia
takiej codziennej praktyki.

Wiele  jeszcze  tematów  nasuwa  ten  tom  Pana  wierszy.  Pozostawmy  je
czytelnikom.  Dziękuję  bardzo  za  rozmowę.

I ja dziękuję z całego serca. Bóg zapłać!

*

Wywiad ukazał się na stronie Polonia Christiana: https://pch24.pl/

Muzeum w Niepokalanowie, poświęcone o. Maksymilianowi, otwarte w 1998
r.







Fotografie z Muzeum w Niepokalanowie pochodzą z wikimedia commons

***

Zobacz też:

Pieśni Świętego Maksymiliana

https://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/


Wileńskie miniatury
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Wilno, Zaułek Miłosierny, fot. Romuald Mieczkowski
Fura książek

To  był  wstrząsający  widok.  W  odrapanym  podwórzu  od  ulicy  Ułańskiej,  dokąd
dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacji zarobkowałem na życie przewozami, z
rozwalonej biblioteki koszar właśnie wyrzucono setki książek. Poniewierały się one w
błocie,  wiatr  przewracał  strony,  unosił  strzępy  wyrwanych  kartek.  Przenikający
listopadowy  chłód  sprawił,  że  przechodniów  było  niewielu,  od  czasu  do  czasu
stuknęły podkute buty Niemców. Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią,
czwartą… Wybierałem najładniejsze, solidnie oprawione tomy, przeglądałem krótko i
składałem do wozu; po chwili ładowałem je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły.
Znieruchomiałem parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie zwracał
uwagi na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca. Książki przykryłem brudną
płachtą i ruszyłem w stronę rogatek miejskich.

https://www.cultureave.com/wilenskie-miniatury/


O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem konia koło obory,
dosypałem obroku i zadowolony z siebie odrzuciłem płachtę  – nikt  u nas nie widział
tylu książek. Kiedy zobaczył je ojciec, w milczeniu wysłuchał moich wyjaśnień, potem
bez słowa zawrócił  konia  i  wysypał  książki  za  szopą.  Długo nie  mógł  rozniecić
ogniska, a gdy wreszcie zapłonęło ono, długo też ogień nie mógł strawić wilgotnych
tomów.

Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż chrustu i drwa, a potem pilnował, żeby wszystko
dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą
miałem schowaną maleńką książeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero potem – był to
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza.

*

Fundament pod przyszły dom

Z przyjacielem mieliśmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin, jakie można spotkać
na naszej ziemi. Z każdej takiej wyprawy przywoziliśmy po starej cegle. Poniewierało
się ich mnóstwo pod nogami. Dziesiątki takich cegieł, z kredą znaczonymi zapisami,
zgromadziło się w mojej piwnicy. Syn mi zaproponował:

– Tato, a może z tych cegieł zbudujemy sobie dom, historyczny i mocny…

*

Reanimacyjne paradoksy

Nocą nastąpił  kryzys.  Lekarz dyżurny gdzieś przepadł,  siostra nie była w stanie
pomóc,  więc  pacjent   rozpaczliwie  błagał  o  wywołanie  do  szpitala  …karetki
pogotowia.

*

W poszukiwaniu pointy

Życie tak wartko płynie. W bezmiarze spraw miałkich i alkoholu zatracamy talenty, w
rozmowach długich i  jałowych ulatują bezpowrotnie chwile.  Jak zachować je dla
rzeczy ważnych?



O tym właśnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiśmy aż trzy godziny grubo
po północy…

Zobacz też:

Staruszka z Zamkowej 42

Dziadek Władysław

Szkoła po sąsiedzku

Objazdowe kino

Upojny klimat czerwca

http://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
http://www.cultureave.com/dziadek-wladyslaw/
http://www.cultureave.com/szkola-po-sasiedzku/
http://www.cultureave.com/objazdowe-kino/
https://www.cultureave.com/upojny-klimat-czerwca/


Włodzimierz Tetmajer, Noc Świętojańska, 1904 r., Muzeum Okręgowe w Lesznie,
fot. wikimedia commons
Włodzimierz Wójcik  (1932-2012) 

Czerwiec  jest  miesiącem,  w  którym  obchodzi  się  urodziny  księdza  Jana
Twardowskiego.  Urodził  się  1 czerwca 1915 r.  Jakie  to  wymowne,  symboliczne;
rocznica Jego urodzin przypada na Dzień Dziecka. Los Mu niejako wyznaczył wielką
misję miłowania maluchów, opiekowania się zwłaszcza dzieciakami specjalnej troski.
Niestety, nie ma Go pośród żywych, ale mamy nadzieję, że po tamtej stronie będzie
mógł obchodzić swoje imieniny Jana, w pejzażu uformowanym przez umiłowanego
przez niego też Jana, ale …Kochanowskiego. Autor Pieśni świętojańskiej o Sobótce
tak  właśnie  witał  przełom  wiosny  i  lata  symbolizowanym  przez   znak  zodiaku
wyznaczającym dni między 22 czerwca a 22 lipca:

Gdy słońce Raka zagrzewa,

A słowik więcej nie śpiewa,

Sobótkę, jako czas niesie,



Zapalono w Czarnym Lesie.

Miesiąc czerwiec kusił także poetę żyjącego ponad trzysta lat później. Leopold Staff
pisał o nim w wierszu Wczesne lato (tom: Dziewięć Muz):

Tak nagle przyszło pełne lato

I zawróciło wszystkim głowy.

I czar czerwcowy jak świat stary

Zdaje się niebywale nowy.

*

Śpiewem zanoszą się słowiki,

Bzu duszne wonie biją zewsząd

I dziko wpada wiatr spragniony

W ramiona rozchylonych dziewcząt.

Piszący te słowa, miłośnik poezji jednego i drugiego twórcy, jest w pewnym kłopocie.
Jak to jest z tym słowikiem. Czy „nie śpiewa”, czy „zanosi się” śpiewem? Czy – jak u
Staffa – w końcu czerwca „bzu duszne wonie biją zewsząd”?  Doświadczenie mówi,
że  bzy  zwykle  kwitną  koło  połowy maja,  na  imieniny  Zofii.  Jednak  takie  nasze
„pragmatyczne” wątpliwości – w obliczu prawdy artystycznej – nie mają znaczenia.
W świecie poezji wszystko ma prawo bycia i życia. Podziwiamy przecież Kazimierza
Wierzyńskiego, który głosi światu pochwałę wiosny: „Zielono mam w głowie i fiołki w
niej kwitną […]”

Poezja doskonale wprowadza nas w upojny i niemal narkotyczny klimat czerwca. Ja –
myśląc o tym, co będzie – jestem wyjątkowo rozstrojony. Pamiętam minione lata.
Jedne  dni  znaczone  były   ciepłem,  słońcem  i  błękitem  nieba,  drugie  falami
dojmującego chłodu i wręcz apokaliptycznymi chmurami niosącymi ostre deszcze. 
Jedne  mijały  pod znakiem szarzyzny: przy umiarkowanej temperaturze powietrza,



to pojawiał się nieśmiało jakiś promyk słońca, to znów odsłaniała się tam nad nami,
na górze jakaś inna rzeczywistość. Bywało, że  niebo darzyło nas słynnym, siąpiącym
najczęściej na Podhalu „kapuśniakiem”.

Widocznie tak już musi być. Może jest to taka natura czerwca, który zamyka wiosnę,
a inauguruje sezon letni… Jedno z przysłów ludowych podnosi zmienność pogody
jako cechę przyrodzoną tego miesiąca: „Wiatry i ludzie czerwcowi do odmiany wciąż
gotowi”;  „Czerwiec  na  maju  zwykle  się  wzoruje,  jego  pluch,  pogody,  często
naśladuje”; „Gdy czerwiec chłodem i wodą szafuje, to zwykle rok cały popsuje”;
„Pełnia czerwcowa – burza gotowa”…  Inne przysłowia niepogody tego czasu każą
brać za dobrą monetę, gdyż: „Czerwiec mokry, zimny maj, gospodarzom pewny raj”
lub „Grzmoty czerwca rozweselają rolnikom serca”.  Jeszcze inne niosą nadzieję:
„Czerwiec daje dni gorące, kosa brzęczy już na łące’; „Od czerwca dużo zależy, czy
żniwa będą jak należy”; „Kiedy kwitnie w czerwcu bób, to największy wtedy głód, a
kiedy  mak,  to  już  nie  tak”;   „W czerwcu  grusze  kwiat  zrzucają,  czereśnie  się
zapalają”.

Czerwiec ma swoje przysłowia. ale ma także swoją poezję sławiącą urok jego długich
dni i krótkich nocy wypełnionych po brzegi pulsującym życiem, kreowaniem nowych
form  istnienia  i  ich  utrwalaniem  się  w  świece.  Wspomniany  wyżej  Kazimierz
Wierzyński  w wierszu  Czerwiec,  pomieszczonym w tomiku  Korzec  maku  (1951)
powraca do swojego dawnego, w czas wojny zagubionego, witalizmu, którym przed
dziesięcioleciami entuzjastycznie witał wiosnę Niepodległości. Pisze:

Może nie szukać wróżby w zodiaku

Tylko tuż obok, na długość rąk:

Czerwiec jest wylęgarnią ptaków

I miodosytnią łąk.

*

Na koniczynie, na czwartym listku

Najwyraźniej wypisane to wszystko



I każda wesoła

Wie o tym pliszka, trawa i pszczoła.

Inny poeta – Mieczysław Jastrun – reprezentant innej już szkoły twórczej i w innym
też czasie: Dzieje nieostygłe – 1935) w czterozwrotkowym wierszu Od czerwca nie
mógł się także wyzwolić, bo i nie próbował, z narkotycznych uroków świata w fazie
przechodzenia wiosny w lato:

Powraca znowu to widzenie

Zbóż opylonych:

Po kłosach ptak przeleciał cieniem,

Chwieje się mak czerwony,

[…]

W półkolu żółtych słoneczników,

Na alkoholach lata,

Nabijasz mnie na różę dziką.

Na palach i na kwiatach.

Czerwiec – jak powiedziałem – jest znaczony zmienną pogodą, urokiem przyrody,
mądrymi  przysłowiami  i  świeżością  metafor  poświęconych  mu  wierszy.  Pośród
przywołanego tu bogactwa nie można w żadnym przypadku zagubić tego,  co w
planie życia zbiorowego przynosiła nam historia, znacząc nasze tęsknoty i dążenia do
godnego,  opartego  na  pełnej  podmiotowości  bytu  krwawym pasmem ofiar.  Nie
można  zapomnieć  poległych  w  latach  pięćdziesiątych  zarówno  w  wydarzeniach
poznańskich, jak i węgierskich ludzi. Ich twarze na nas patrzą oczekując od nas
mądrości, uporu i konsekwencji w procesie wypierania autokracji i totalitaryzmu.
Nie  można  spać  upojnym  snem,  cieszyć  się  euforycznie  z  dostatku  i  w  miarę
wygodnego życia wówczas, gdy na świecie szerzą się: gwałt, hipokryzja polityczna,



egoizm, cynizm. Nie można zamknąć się psychicznie w wieży z kości słoniowej, kiedy
lista  naszych  narodowych  „grzechów  głównych”  jest  większa  od  przysłowiowej
„siódemki”.

Nie ma innego sposobu na zbiorowe życie, jak dialog, jak próba jednego człowieka
zrozumienia drugiego. Wytrwale, cierpliwie, bezustannie. Całkiem humanitarne jest
przywracanie pośmiertne czci niesłusznie skazanym, ale prawdziwą cnotą człowieka,
jego  kategorycznym  obowiązkiem,  jego  powinnością  okazuje  się  robienie
wszystkiego,  by  gwałt,  brutalność,  przemoc,  pomówienie   nie  były  metodami
dowodzenia czyichś racji.

W tym, co piszę jest smutek, gorycz, ale i nadzieja. Może od przyrody nauczymy się
czegoś.  Właśnie  zafascynowania  życiem,  jakie  płynie  w  dynamicznym  rytmie
czerwcowych  dni  i  nocy.

Na koniec muszę wrócić do księdza Jana Twardowskiego. W naszych kontaktach
zwracałem się do Niego to „Księże Rektorze”, to znów „Księże Janie”. Ubawił się,
gdy  Mu  powiedziałem,  iż  cieszę  się,  że  „nie  jest  klechą”,  lecz  prawdziwym
duchownym.  Chyba  najbardziej   podobał  Mu  się  zwrot  „Księże  Janie…  z  
Czarnolasu”.    

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury, krytyk, eseista, autor
prac o współczesnej literaturze polskiej, profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego
w Katowicach.

Zobacz też:

Rozkwit poezji w maju

Kwiecień – bohater literacki

https://www.cultureave.com/rozkwit-poezji-w-maju/
https://www.cultureave.com/kwiecien-bohater-literacki/

