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Józef Łoskoszyński, „Cyprian Kamil Norwid”, rysunek, fot. wikimedia commons
W roku 2021 upływa 200 lat od urodzenia Cypriana Norwida. Jubileusz 200-
lecia urodzin tego wielkiego twórcy to ważna sprawa narodowa – sprawa
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literatury polskiej i polskiego teatru, a ogólnie sprawa narodowej kultury i
narodowej  świadomości.  „Syn –  minie pismo,  lecz ty  spomnisz wnuku” –
napisał Norwid.[1] Wczoraj pomijany – dzisiaj wraca.

Norwid  zwraca  s i ę  do
artystów                                                                                                    

Często posługiwał się Norwid terminem „narodowy artysta”. Co mówi dziś artystom,
twórcom  różnych  dziedzin  sztuki  w  dobie  dekonstrukcji,  postmodernizmu,
postkolonializmu?  Gdy w galeriach sztuki odbywają się urągające wszelkiej zdrowej
estetyce „performansy”? Gdy na scenach głośno rozbrzmiewa brukowy język? Gdy w
wielu  powieściach  zatarte  są  uznawane  dotąd  granice  pomiędzy  literaturą  a
pornografią?  To  tylko  niektóre  zjawiska,  które  włączają  sygnały  alarmowe,  gdy
rozejrzeć się po współczesnej sztuce.

Norwid  wielokrotnie,  rozważał  zagadnienia  sztuki.  W  Promethidionie,poetyckim
traktacie, napisał:

I ja tak widzę przyszłą w Polsce sztukę,

Jako chorągiew na prac ludzkich wieży

Nie jak zabawkę ani jak naukę,

Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła

I  j a k  n a j n i ż s z ą  m o d l i t w ę
anioła.[1]                                                                                                

Porywająca wizja:  wstępowania sztuki do nieba, wstępowania sztuką do nieba. I
wizja  uprawiania  takiej  sztuki,  którą  za  swoją  przyjmują  aniołowie.  Tu  trzeba
wskazać, że w sposób wyróżniający go na tle całej polskiej literatury XIX w., a także
polskiego środowiska emigracyjnego, był Norwid człowiekiem głęboko wierzącym, co
manifestował m.in. w religijnych wierszach oraz w refleksjach religijnych rozsianych
w  poezji,  w  dramatach,  utworach  prozą  i  listach.  Zacytowanego  przed  chwilą
Promethidiona zakończył wezwaniem do czytelnika:



Nie z krzyżem Zbawiciela za sobą, ale z krzyżem swoim za Zbawicielem idąc –
uważałem za powinność dać głos myślom w tym piśmie objętym.[2]

Wiara nierozdzielnie łączyła się dla Norwida ze sztuką. Sztuka zaś nie mogła, w jego
przekonaniu, istnieć bez wiary. Fundamentem całej jego twórczości była postawa
katolika i wiernego syna Kościoła oraz dogłębna znajomość Pisma Świętego, przy
czym był to katolicyzm głęboki, refleksyjny, intelektualny. Norwid obserwował świat
z  perspektywy człowieka wierzącego,  a  w jego wizji  ludzkiego życia i  ziemskiej
rzeczywistości wyraźnie obecny był Bóg w Trójcy jedyny.

Norwid wielokrotnie rozważał zagadnienia sztuki zarówno w dziełach literackich, jak
i teoretycznych.[3] Zwracał się bezpośrednio do twórców sztuki – jakże przydałaby
się jego przestroga dzisiaj: „ Artysta bez tradycji własnej ojczystej i bez muzeów, to
jest tradycji ogólnej, rzucony jest losem gdzieniebądź.”[4]

Norwid uprawiał różne gatunki literackie. Dwoma głównymi nurtami jego twórczości
były poezja i dramat.

W poezji  cechowała go zwięzłość i  celność języka i  konstruowanych metafor.[5]
Norwid  odrzucał  poezję  zastaną.  Pisał:  „Są,  którzy  uczą,  iż  dla  poezji  trzeba
przedmiotów, które nie byłyby suche i niewdzięczne” – i dalej – „Poezja ta, co, ażeby
była  poezją,  potrzebuje  przedmiotów niesuchych (…)  i  czeka  na  wdzięczne,  nie
należy do mojej  kompetencji”[6]  Szydził  ze starej  poezji,  która była,  wedle jego
słownictwa, „wdzięczna”, „niesucha”, koniecznie rymowana i generująca wzruszenia,
a nie myśli. Domagał się, aby poezja angażowała się bezpośrednio w życie ludzi:

Poezja, która zapomina o tym, że „ona  coś  robić  powinna” – zapomina przez to
samo o zdrowej estetyce (…) Nausica, córka królewska u Homera,  „dla  tego  jest 
taka  piękna,  iż  do  rzeki  chodzi  prać  bieliznę (…) Jest  pewna  proporcja 
utylitarności,  która  jest  warunkiem  piękna„.[7]

Używał  dosadnego,  współczesnego  słownictwa,  sądząc,  że  właśnie  przedmioty,
zachowania, zdarzenia realne, konkretne i prozaiczne najdoskonalej przenoszą myśl
twórczą z brzegu codziennego życia na brzeg poezji. Pisał:



W tej powszedniości, o! jakże tu wiele

Mistycznych rzeczy i nieodgadnionych.[8]

Wprowadzając do swej poezji przedmioty zwyczajne, „suche”, rozumiał

ten  fenomen,  że  poeci  postępu  nieco  przynoszący  zarówno  w  rozbracie  ze
społeczeństwem  swym  bywali,  jakże  albowiem,  posuwając  społeczeństwo  w
przyszłość i  język uczuć przyszłych mu przynosząc,  porozumiewać się  jasno z
obecnością  –  jakże  można  swobodnie  rozmawiać  z  ludźmi,  których  język  się
tworzy? [9]

Był więc świadomym nowatorem.

Najwybitniejsi  polscy  poeci  XX wieku podążali  szlakiem Norwida,  a  wśród nich
Krzysztof  Kamil  Baczyński,  Zbigniew  Herbert,  Tymoteusz  Karpowicz  i  Tadeusz
Różewicz. Wczytywał się w niego młody Karol Wojtyła, który potem, jako Papież Jan
Paweł II,  wielokrotnie powoływał się na Norwida w swych wystąpieniach. Oni,  i
wielu innych, przeprowadzali go w „dziś”.

Dramaty Norwid zawsze ukierunkowywał na realizację teatralną. Chciał, aby jego
sztuki były grane – czego nigdy, za życia, nie doczekał.

W sztuce zatytułowanej Aktor dał fundamentalną definicję teatru:

Teatr ile wiemy – jest atrium spraw niebieskich – i stąd go tak zwiemy.

Atrium było centrum, sercem domu w starożytnym Rzymie, a zarazem z niego można
było przejść do innych części domu. Według Norwida zatem „sprawy niebieskie”,
sprawy Boże, są, winny być, sercem teatru; mogą być, i powinny być, centrumu
teatalnej twórczości. Co więcej, te właśnie „sprawy niebieskie”, wyższe,  duchowe,
winny być drogą i sposobem przedstawiania w teatrze spraw ziemskich; niebo winno
oświetlać ziemię. A więc teatr, sztuka doraźna i materialna, to jest, to powinien być,
przedsionek tego, co duchowe, wieczne, uniwersalne, niematerialne.   



Cyprian Kamil Norwid, „Port na rzece”, olej na płótnie, (14, 7×31 cm), Muzeum
Narodowe w Warszawie, fot. wikimedia commons
Norwid zwraca się do nas wszystkich

Norwid sądził,  że prawda –  jej  rozumienie i  praktykowanie –  jest  fundamentem
godnego  życia  człowieka,  podstawą  właściwego  kształtowania  stosunków
społecznych.[10]

W świecie współczesnym, w przestrzeni publicznej, w środkach masowego przekazu,
w  zarządzeniach  władz  natrafiamy  dziś  co  krok  na  zaprzeczenie  prawdy,  na
kłamstwo, hipokryzję, manipulację, relatywizm, a także – co równa się kłamstwu –
ukrywanie  prawdy,  uniemożliwianie  wypowiedzi,  cenzurę,  zamykanie  kont
internetowych, i tak dalej, i tak dalej. W tym kontekście warto się wsłuchać w to, co
mówił o prawdzie Norwid. Uważał on prawdę za wartość samą w sobie, ale zarazem
podkreślał,  że  prawda,  prawdomówność,  jest  warunkiem właściwych,  uczciwych
relacji między ludźmi; uznawał prawdę za spoiwo życia społecznego; nade wszystko
wierzył, że prawda jest warunkiem wolności. Zdawał sobie przy tym sprawę, że „kto
prawdę mówi, ten niepokój wszczyna”[11] – a więc widział jasno że w każdym wieku
i każdym miejscu prawda ma przeciwników.

Zagadnieniu prawdy Norwid poświęcił cały dramat Za kulisami – misternie złożony z
części (dla autora) współczesnej, a jest to opowieść o balu wydanym w Warszawie w
Teatrze Wielkim na rozkaz władz rosyjskich, zapewne w 1864 r., gdy wciąż tliło się



jeszcze w kraju Powstanie Styczniowe oraz z części starożytnej, która rozgrywa się w
Atenach i Sparcie. Części te połączone są konstrukcją „teatru w teatrze”. Bohater
części współczesnej Omegitt napisał sztukę o starogreckim poecie Tyrteuszu, który
jest głosicielem prawdy. Omegitt wystawił tę sztukę, aby zagrana została w czasie
balu, po to, by zedrzeć maski fałszu z twarzy widzów – swoich współczesnych. Aby
zmusić ich do zobaczenia siebie samych w prawdzie. Prawda jest w ogóle centralnym
zagadnieniem  całego  dramatu.  Jest  przeciwstawiona  fałszowi,  zakłamaniu,
udawaniu,  hipokryzji.  Goście  balowi  –  personifikujący  dla  Norwida,  europejską
społeczność XIX wieku – odrzucili sztukę Omegitta. Skończyła się ona gwizdami,
klapą.  W jednej  ze scen Za kulisami  Omegitt  toczy dialog o prawdzie z gośćmi
balowymi,  których  twarze  zakryte  są  maskami.  Tak  mówi  do  maski  zwanej
„FELIETON”:  

Patrząc  na  przedmiot,  nie  widzimy  bynajmniej  powierzchni  jednej,  ale  przez
tajemnicze  a  mistrzowskie  poczucie-ogółu  widzimy  prawie  że  współcześnie
wszystkie inne przedmiotu bryłowatości i przecięcia. Im zaś przedmiot widzenia
zupełniej jest rozumny w swej całości, tym zupełniej obejmujemy go jednym oka
rzutem  ze  wszech  miar.  Podobnie  jest,  i  zwłaszcza,  z  Prawdą!  Ona,  przede
wszystkim będąc całą, od najpierwszej chwili, w której dała się postrzec – udzieliła
się ludziom niejako w zupełności.[12] 

Maska:  „DIOGENES” zapytuje szyderczo Omegitta:

A wyświstany „Tyrtej” gdyby po tysiącach lat znalazł się tu, cóż oglądałby i zagaił
na maskaradzie żywota?

OMEGITT odpowiada:

Mówiłby zapewne prawdę, wierząc w moc jej: czego zaiste że nie postrzegam, aby
ktokolwiek czynił.

Do dialogu wtrąca się inna maska, zwana „DOMINO-SZPIEG” i pyta:

Zaś moc prawdy skąd idzie?” OMEGITT: Pochodzi z jej Całości… a przeto stąd, że



prawda jest Ideą powodującą nieustannie równe sobie świadectwo…[13] 

Ogólnie Za kulisami jest opowieścią o dramatycznym zderzeniu prawdy z fałszem.
Stawia druzgoczącą diagnozę choroby europejskiej kultury XIX wieku: oderwała się
ona  od  swych  duchowych,  chrześcijańskich  fundamentów,  wyrzekła  się
chrześcijańskiej  wiary  i  chrześcijańskich ideałów,  a  w konsekwencji  już  nie  jest
chrześcijańska.[14] Kategorycznie stwierdza to Omegitt:

Cywilizacja europejska jest bękarcia!

Grupa gości balowych w maskach „FIOŁKÓW” oburza się na niego:

Ach!! – – Grubianinie szkaradny… i dlaczego?

Odpowiada Omegitt:

Dlatego,  że  wszystkie   inteligencje    praktyczne  są  niechrześcijańskie  –  a
wszystkie   chrześcijańskie   są niepraktyczne!…[15]

Diagnoza ta wynika ze zbudowanego przez Norwida – dzięki posłużeniu się strukturą
„teatru  w  teatrze”  –  zestawienia  kultury  Sparty,  która  stała  się  martwa,
zmaterializowana, nie twórcza, pusta i bezpłodna, z jednej strony, a z drugiej kultury
Europy  XIX  wieku,  którą  widział  tak  samo.  O Sparcie  tamtego  czasu  wyrokuje
Tyrteusz:

Lud ten cały z-żeleźniał […] i bóg tam nic nie tworzy więcej…[16]

– a słowa te odnosi Norwid do Europy swego czasu, którą określał nawet jeszcze
dosadniej:

Europa jest to stara wariatka i pijaczka, która co kilka lat robi rzezie i mordy bez
żadnego rezultatu  ni  cywilizacyjnego,  ni  moralnego.  Nic  postawić  nie  umie  –
głupia jak but, zarozumiała, pyszna i lekkomyślna.[17] 



Skupiłem uwagę na trzech zagadnieniach rozważanych przez Norwida, które wydają
się  brzmieć  dzisiaj  szczególnie  mocno.  Są  szczególnie  aktualne.  Warto  słuchać
Norwida dyskutując sprawy narodu, sztuki, prawdy.

Sprawy  narodu  –  w  sytuacji  zagrożenia  samego  istnienia  narodów  jako  bytów
odrębnych, posiadających swą oryginalną tożsamość. Spraw sztuki – gdy obserwuje
się degenerację współczesnej sztuki i utratę przez nią energii transcendencji. Spraw
prawdy  –  w  czasie  gdy  kwestionowane  jest  samo  pojęcie  prawdy  –  w  sposób
najbardziej agresywny zwłaszcza w życiu publicznym, w mediach.

Warto wracać do Norwida, po – jakże aktualnie brzmiące – jego uwagi, analizy,
postulaty. Po piękno jego poezji. Po mądrość jego myśli. Natrafiamy na nie co krok,
czytając jego dzieła.

Warto do nich wracać. To nasz „wielki, zbiorowy obowiązek”. Obowiązek „późnych
wnuków.”[18]  Twórczy  wkład  Cypriana  Norwida  w  polską  kulturę  jest  bowiem
ogromny, a na wielu polach decydujący. Dwustulecie jego urodzin stwarza okazję
przypomnienia  tego  wielkiego  twórcy,  ponownego  odwołania  się  do  niego,
korzystania  z  jego  dzieła.



Grób C. K. Norwida na cmentarzu Les Champeaux w Montmorency, Francja, fot.
wikimedia commons
*

Część 1:

Referat  wygłoszony  przez  prof.  Kazimierza  Brauna  27  lutego  2021  r.,
npodczas spotkania Oskar Halecki Institute in Canada w Ottawie.
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„Za kulisami” Norwida w inscenizacji Kazimierza Brauna

„Powrót Norwida” z okazji Jubileuszu Kazimierza Brauna.

Przypisy:

[1]  Pisma Wszystkie, t. 3, s. 446

[2] J.W. s. 471.

[3] Por. m.in. O sztuce dla Polaków, O sztuce u starożytnych, Sztuka w obliczu
dziejów, Sztuka jako żywy organ społeczny,  w: Pisma Wszystkie, t. 6 i 7. Tamże
dokładne adresy bibliograficzne.

[4] W kwestii losów artystów polskich, Pisma wszystkie, t. 6, s. 562.

[5] Na temat poezji Norwida: por. np. Grażyna Halkiewicz-Sojak Nawiązane ogniwo.
Studia  o  poezji  Cypriana  Norwida  i  jej  kontekstach,  Wydawnictwo  Naukowe
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2010, 65-79. Krzysztof Trybuś, stary poeta.
Studia o Norwidzie, Wydawnictwo Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 2010.

[6] Nota przed Rzeczą o wolności słowa, Pisma Wszystkie, t. 3, s. 557.

[7] List do Bronisława Zaleskiego datowany 14.V.1869, Pisma Wszystkie,. 9, s. 403.

[8] W tej powszedniości… Pisma Wszystkie, t. 1, s. 255.

[9] O Juliuszu Słowackim, Lekcja 6. Pisma Wszystkie, t. 6, s. 458.

[10] Por. Włodzimierz Toruń, Norwida uwagi o prawdzie. „Roczniki Humanistyczne”
2009, t. 57, z. 1, s. 9-19.

[11]  Tak w Rozmowie umarłych. Pisma Wszystkie, t. 1, s. 280.
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[12]  Pisma Wszystkie,  t.  4,  s.  530.  Konrad,  w Wyzwoleniu,  mówi do Maski  17:
„Artyzm […] jest całą prawdą, jeśli jest”[12] Uderzające jest to rozumienie prawdy
jako pewnej „całości” zarówno przez Norwida, jak przez Wyspiańskiego.  Stanisław
Wyspiański, Wyzwolenie , Akt II. Konrad i Maska 17.

[13] J.w., s. 532.

[14]  Ta diagnoza została  postawiona przez Norwida w latach 1860.  –  zdaje  się
brzmieć współcześnie.

[15] Pisma Wszystkie, t.4, s. 528.

[16] Pisma Wszystkie, t 4, s. 497.

[17] List do Konstancji Górskiej z 1881 r., Pisma Wszystkie, t. 10, s. 155.

[18] Z wiersza Klaskaniem mając obrzękłe prawice już cytowanego – por. przypis 1.
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Cyprian Kamil Norwid, fot. Michał Szweycer, 4 stycznia 1871 r., wikimedia commons
W roku 2021 upływa 200 lat od urodzenia Cypriana Norwida. Jubileusz 200-
lecia urodzin tego wielkiego twórcy to ważna sprawa narodowa – sprawa
literatury polskiej i polskiego teatru, a ogólnie sprawa narodowej kultury i
narodowej  świadomości.  „Syn –  minie pismo,  lecz ty  spomnisz wnuku” –
napisał Norwid.[1] Wczoraj pomijany – dzisiaj wraca.

Wprowadzenie

Cyprian Norwid przyszedł na świat 24 września 1821 r. na Mazowszu, w Laskowie-
Głuchach  koło  Radzymina  w rodzinie  ziemiańskiej.  Był  poetą,  dramatopisarzem,
prozaikiem i myślicielem, a także artystą sztuk pięknych.



Przeżył swą młodość w kraju. Wyjechał z Polski w 1842 r. i nigdy już do kraju nie
wrócił.  Dojrzałe lata spędził  na emigracji  –  w Europie Zachodniej,  w Ameryce i
ponownie w Europie, osiedliwszy się we Francji.  W 1855 r. został uznany przez
zaborcze władze rosyjskie  za politycznego „wygnańca” i  do Polski  już  nie  mógł
powrócić – chyba, że wprost na Sybir. Zmarł w Paryżu w biedzie i opuszczeniu w
1883 r.

Do Norwida  prowadziła  mnie  tradycja  rodzinna.  Mianowicie  ojciec  mojej  babki,
Henryki, doktor Konstanty Miller, był w Paryżu przyjacielem Norwida, który umieścił
go w swym Promethidionie. Z tego powodu już w bardzo młodym wieku uczyłem się
wierszy Norwida na pamięć.  Drogę do Norwida wskazywali  mi następnie wielcy
uczeni, znawcy jego dzieła. Profesor Zygmunt Szweykowski, u którego napisałem
pracę  magisterską  o  teatrze  Norwida;  później  profesor  Irena  Sławińska;  potem
profesor Wiesław Rzońca. I wielu innych. Miałem szczęście rozmawiać o Norwidzie z
jego  znawcą  i  inscenizatorem,  Wilamem  Horzycą.  Miałem  bezcenną  możliwość
wielokrotnie konsultować moje pisanie o Norwidzie i moje przedstawienia jego sztuk
z największym Norwidologiem, Juliuszem Wiktorem Gomulickim.

Spłacając  im  wszystkim  długi,  a  przede  wszystkim,  starając  się  oddać  dobrą
przysługę zmarłemu poecie, uważam za swój szczególny obowiązek przypominać go,
pisać o nim, mówić o nim właśnie w tym „Roku Norwida”.

*

Norwid wczoraj

Cyprian Norwid wcześnie rozpoczął błyskotliwą karierę literacką, by w następnych
latach życia stworzyć arcydzieła, takie jak wiersz Fortepian Chopina, przez wielu
uznawany za najwybitniejszy w ogóle utwór poetycki napisany w języku polskim, czy
jak  dramat  Za  kulisami,  będący  kunsztownym połączeniem narracji  politycznej,
krytyki społecznej i uniwersalnej refleksji filozoficznej. W jego dorobku znalazły się
setki wierszy i poematów, kilkanaście dramatów, wiele utworów prozą –  tworzył
mistrzowskie  nowele i  miniatury,  jak Białe  kwiaty  i  Czarne kwiaty.  Pisał  studia
historyczne i artykuły publicystyczne. Wypowiadał się publicznie na emigracyjnych
zgromadzeniach.  Pozostawił  po  sobie  przeszło  tysiąc  listów.  Pozostały  po  nim
również dzieła sztuk pięknych: rysunki, obrazy, rytownictwo.



W  twórczości  swej  Norwid  odwoływał  się  do  narodowej  i  ogólno-europejskiej
tradycji,  a  zarazem był  odważnym nowatorem.  Na  zawsze  weszły  do  zbiorowej
świadomości Norwidowe frazy, jak ta: „Ojczyzna to wielki,  zbiorowy obowiązek”.
Największą wartością, promieniującą ze wszystkich jego dzieł jest wolność – wolność
jednostki i narodu, wolność w dziedzinie twórczości i wolność polityczna.

Jego nowatorska twórczość oraz bezkompromisowe sądy artystyczne, polityczne i
moralne stopniowo odsuwały od niego wielu krytyków, a także i czytelników. Już od
1849  r.  datuje  się  krytyka  jego  pism,  zarzuty  „zmanierowania”,  „niejasności”,
„ciemności”  i  „zawiłości”;  a  nawet  „samobójczej  genialności”.  Julian  Klaczko,
historyk  i  krytyk  sztuki  i  literatury,  „uwierzgnął  go”  (to  wyrażenie  samego
Norwida[2])  szyderczą  etykietą:  „Promethidiony,  Zwolony  i  inne  androny.”[3]  W
poznańskim „Gońcu Polskim”, ukazał o nim prześmiewczy felieton.[4] W krakowskim
„Czasie” wyczytał miażdżące i złośliwe omówienie Promethidiona oraz Zwolona.[5]
Pogarszało się także jego zdrowie. Narastało w nim poczucie klęski. 

W listopadzie 1850 r. pisał o sobie do Augusta Cieszkowskiego:

FAKTA. „Jako zdrowie i  siła” –  głuchota.  „Jako członek Ojczyzny” –  wszystkie
odrzucone rękopisma. „Jako wspomnienia” – sąd, że nie jestem dość idealnym
przyjacielem.  (…)   „Jako  familia”  –  bracia  na  tułactwie,  z  których  starszy
opuszczony przez  krewnego i  „zdradzony”  w interesach swoich  najhaniebniej.
„Jako małżeństwo” – to, żem był kochany i „zaręczony„, ale – jak Juliusz mówi:
„pfu! Odebrałem list, że za mąż idzie” – a potem, jak ten jej majątek stracił i
opuścił ją – pisze mi bilecik z przypomnieniem miłości swojej. Jako społeczeństwo –
to, że społeczeństwo polskie jest najlichsze, tak jak naród polski jest najpierwszy, i
że tym sposobem sama znakomitość szwankuje, bo jej zawsze do pokrycia lichości
używamy i to, co jest wzniosłego, na szlafrok lichego się przerabia – i stąd nie ma
nic. „Jako znajomości i  stosunki” – to, że za niedługi przeciąg czasu „zrażę je
wszystkie, stracę je wszystkie – bo w nagłych” tylko i „ostatecznych” potrzebach
zawzywając pomocy ich, nie mogę naturalnie normalnym odbywać to sposobem –
krojem konwencjonalnie słusznym. Tak, jak np. człowiek przejechany na ulicy,
kiedy go do znajomych progów pobliskich wnoszą, nie może nie być zabłoconym i
skrwawionym.[6]





Kartka z „Pamiętnika podróżnego” C. K. Norwida, datowana na 16 stycznia
1857 r. oraz rękopis „Fortepianu Chopina”, fot. wikimedia commons.

Szamotał się, ostatecznie zdecydował się wyjechać do Ameryki. Sądził, że na zawsze.
Odpłynął z Europy 13 grudnia 1852 r. Po długiej i niebezpiecznej podróży zderzył się
z Ameryką boleśnie – był z jednej strony nieprzygotowany: nie miał użytecznego
zawodu,  ani  siły  do  ciężkiej  pracy  fizycznej,  a  z  drugiej  strony,  był  zapewne
psychicznie  zbyt  wrażliwy,  zbyt  „miękki”,  aby zmierzyć się  z  twardymi  realiami
codziennej  egzystencji  w  nowym  kraju.  Prowadził  życie  nędzarza.  Był  zupełnie
samotny.  Snuł  się,  często  chory,  po  Brooklynie  i  Manhattanie.  Odbył  jakąś
wycieczkę,  zapewne na zachód i  północ od metropolii  –  zanotował,  bowiem,  że
zetknął się z Indianami. Narastała w nim tęsknota za krajem, chęć ucieczki – tym



razem z Ameryki. Ale nie miał pieniędzy na bilet. Szczęśliwie poznany w Nowym
Jorku arystokrata polski, książę Marceli Lubomirski zaofiarował mu wreszcie pomoc,
a gdy został akurat wezwany do Europy, zaprosił Norwida, aby mu towarzyszył w
podróży. Przypłynęli do angielskiego portu w Liverpool 4 lipca 1854 r.

Norwid spędził następnie kilka miesięcy w Londynie, ale nie znalazłszy tam miejsca
dla siebie, wrócił do Paryża. Lata 1860. i początek lat 1870. to najbardziej płodny
okres jego twórczości. W tym samym czasie jego zdrowie podupadało, a sytuacja
materialna stopniowo się pogarszała. W 1877 r. został umieszczony w przytułku im.
Św. Kazimierza. Tam zmarł w 1883 r.

Duża część dzieł Norwida – niewydana za jego życia – zaginęła. Stopniowo zaczęto
jednak odnajdywać rękopisy.

W  krwioobieg  polskiego  życia  literackiego  wprowadził  Norwida  Zenon  Miriam-
Przesmycki,  który  opublikował  wiele  jego  utworów w  wydawanym przez  siebie
czasopiśmie „Chimera” (1901-1908). Następnie zaś wydał wszystkie Pisma do dziś
odszukane   Norwida  (w  latach  1930.  i  1940.).  Kolejnej  edycji  Pism wszystkich
Norwida dokonał Juliusz Wiktor Gomulicki (w latach 1971-1976), dodając do niej
bezcenne kompendium: Norwid. Przewodnik po życiu i twórczości (1976). Trzeciego
już wydania Dzieł  wszystkich  Norwida dokonuje Julian Maślanka (poczynając od
2013 r.). Liczni wielcy uczeni badali twórczość Norwida: Wacław Borowy, Juliusz
Wiktor  Gomulicki,  Karol  Górski,  Mieczysław  Inglot,  Tomasz  Miłkowski,  Irena
Sławińska, Zbigniew Sudolski,  Sławomir Świątek, Wiesław Rzońca, Kazimierz Wyka
i wielu innych, a sekundowali im uczeni francuscy, holenderscy, węgierscy i inni.

Stopniowo  Norwid  ogromniał.  Zajmował  coraz  ważniejsze  miejsce  nie  tylko  w
polskim  życiu  literackim,  ale  szerzej  i  głębiej  w  polskim  życiu  umysłowym,  w
kulturze,  w  polityce.  Niedowartościowany  wczoraj,  okazuje  się  być  z  nami
d z i ś .                                                                                   

                                                                                                                                 
           



Cyprian Kamil Norwid, „W więzieniu”,  olej  na płótnie (144.5×102 cm), Muzeum
Narodowe w Warszawie, fot. wikimedia commons
Norwid  zwraca  s i ę  do
Narodu                                                                                          

Ogłuszony – z czasem – otaczającym go milczeniem środowiska literackiego, ciszą i
brakiem odzewu na swoje utwory, apele, memoriały, przemówienia, listy, wykłady (a
było to połączone z postępującą fizyczną głuchotą[7]), zwracał się często – jakby
ponad poszczególnymi niechętnymi wydawcami, niewrażliwymi odbiorcami listów,
nieuważnymi słuchaczami wykładów – wprost do Narodu. Zwraca się w ten sposób
do nas.

Zagadnienie  narodu  stoi  dziś  niewątpliwie  w  centrum  wielu  procesów,  którym



podlegamy, jest gorącym tematem dyskusji, jest przedmiotem konfliktów. Wystarczy
wymienić  tylko  niektóre  hasła  –  krążące  w  Internecie,  omawiane  głośno  w
parlamentach i po cichu na tajnych naradach: globalizm, nacjonalizm, patriotyzm,
suwerenność  narodowa,  tożsamość  narodowa.  Wystarczy  wskazać  eksponentów
dążeń do eliminacji państw narodowych: Organizacja Narodów Zjednoczonych, Unia
Europejska,  wielkie  korporacje  o  globalnym  zasięgu.  Z  drugiej  strony  można
wymienić  obrońców  istnienia  państw  narodowych,  dla  który  naród  jest  wielką
wartością. Takie stanowisko zajmuje część elit polskich i słowackich. Taką politykę
prowadzą Węgry. Niewątpliwie wielu miejscach globu istnieją jeszcze narody i są
ludzie, którzy starają się je umacniać.

A co mówi o narodzie Norwid?

W przemówieniu do „wychodźtwa polskiego” w Brukseli w 1846 t. powiedział: Naród

idzie przez krew, popiół, przez roczarowanie, przez słowo (…) i poświęcenie, i to,
co DZISIAJ się nazywa.

(…) Przez DZIŚ rozumiem to poświęcenie się codzienne i cogodzinne, cochwiliowe,
i  to  widzenie  w  każdej  osobie  narodowego  interesu.”  (…)  Bowiem NARÓD –
Ziomkowie – to jest najstarszy po kościele obywatel na świecie.[8]

Ta potężna wizja ukazuje naród w drodze przez wieki. Norwid widzi pochód wielkiej
rzeszy.  Ta  wizja  jest  dynamiczna.  Bytowanie  narodu jest  w niej  stawaniem się,
procesem historycznym, wędrowaniem poprzez kolejne epoki, przez bitwy i pożogi,
przez porażki i zdrady, przez przyjmowanie słowa (które może tu być rozumiane
zarówno jako Ewangelia, jak i literatura), a wreszcie przez „codzienne i cogodzinne”
działania i uczynki, które mają na celu dobro narodu. Naród w drodze ma swoją
historię i tradycję. Ma swoje terytorium i swoje cechy szczególne. Swój język. Swoich
bohaterów  i  świętych.  Ma  swoje  aspiracje,  tęsknoty,  nadzieje,  marzenia.  Jest
zarazem  Naród  zbiorem  jednostek,  jest  osobą,  jest  „obywatelem”,  jak  głosi
Norwidowa  definicja.

W obszernym artykule,  nieopublikowanym za  życia  oraz  w notatkach do  niego,
Norwid pozostawił sformułowane z przeczystą prostotą stwierdzenie, że naród to po



prostu „dzieło miłości.” A w tejże nocie – on, oskarżany o „ciemność” – równie jasno
napisał:

Znicestwić żadnego narodu nikt nie podoła bez współdziałania obywateli tegoż
narodu, i to nie bez współdziałania przypadkowego, częściowego, nominalnego,
ale bez współdziałania starannego.[9]

Słowa te, nieczytane wczoraj – jawią się jako boleśnie aktualna przestroga na dzisiaj.

Poeta nieraz zastanawiał się nad tym, czym jest naród; nad stosunkiem narodu do
jednostki z jednej strony, z drugiej zaś do ludzkości; nad relacją naród – Kościół. W
myśli Norwida „naród” funkcjonował też jako szczególna cecha różnych manifestacji
życia narodu jako całości. Pisał więc i mówił o narodowej sztuce, o pracy ducha w
narodzie, o narodowej oryginalności,  o narodowym interesie, o narodowej pracy.
Przemawiając na emigracyjnym zgromadzeniu stwierdził kategorycznie:

Trzeba  pojęcie  narodowej  pracy  mieć  i  poznać.  Przez  pracę  idzie  pojęcie
oryginalności  narodu  i  własnej  narodu  tożsamości.  Praca  jest  tak  dalece
samodzielnością, że najemnik ulicę brukujący, jeśli tylko tak jak drudzy ręką rusza
i nie wkłada w robotę swego oryginalnego akcentu, to próżniak. I doświadczony
dozorca pracy oddala go. Pojęcie pracy narodowej całe być musi i zupełne, bo od
brukującego  ulicę  do  Kopernika  tożsame jest  i  jedno.  I  jakkolwiek  zbudujesz
piramidy pracą niewolnika, jednakowoż nie postawisz niewolniczą pracą na nogi
chromego narodu![10]

Naród był dla Norwida zawsze wartością i dobrem, punktem odniesienia i miarą; był
centrum i krzakiem gorejącym jego myśli; przyciągał i promieniował.[11]

Dalszy ciąg ukaże się we wtorek, 11 maja 2021 r.

*

Referat  wygłoszony  przez  prof.  Kazimierza  Brauna  27  lutego  2021  r.,
npodczas spotkania Oskar Halecki Institute in Canada w Ottawie.

*



Zobacz też:

Cyprian Norwid – wczoraj i dziś. Część 2.

„Za kulisami” Norwida w inscenizacji Kazimierza Brauna

„Powrót Norwida” z okazji Jubileuszu Kazimierza Brauna.

Przypisy:

[1] Tak w wierszu Klaskaniem mając obrzękłe prawice, który otwiera zbiór Vade
mecum.  Dokładny cytat  „Syn –  minie  pismo,  lecz  ty  spomnisz,  wnuku.”  Termin
„późny  wnuk”  funkcjonuje  powszechnie  w  Norwidologii.  Cyprian  Norwid  Pisma
wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W.
Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, t. 2, s. 17. Cytując
poniżej to wydanie będę podawał tylko: Pisma wszystkie.   

[2] Tak w liście do Józefa Bohdana Zalewskiego, z końca maja 1867, PW t. 9, s. 290.
Całe  zadanie:  „Ani  jednej  w  tych  czasach  książki  polskiej  nie  dotykam  bez
znalezienia  w niej,  że,  skoro  tylko  możność  i  tok,  i  styl,  i  margines  pozwalają,
natychmiast  mnie  uwierzgną  i  obcasem  poczęstują.”   Cyprian  Norwid  Pisma
wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W.
Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, t. 9, s. 290. Cytując
poniżej to wydanie będę podawał tylko: Pisma wszystkie. Norwid, oczytany w Biblii,
znał niewątpliwie werset Psalmu 41: „Nawet mój przyjaciel, któremu ufałem / i który
chleb mój jadał, piętą we mnie godzi.”  

[3] Wg. Juliusz Wiktor Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik po życiu i twórczości,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 68.
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[4] Felieton Władysława Dienheim-Chotomskiego,„Goniec Polski” nr. 18, 1851, (27
lutego 1851).

[5] Napisane przez Lucjana Siemieńskiego, opublikowane anonimowo. „Czas” 1851,
nr. 191.

[6] Pisma Wszystkie, t. 8, s. 111-112.

[7] Cyprian Norwid został zaaresztowany w Prusach w drugiej połowie czerwca 1846
r.  z  powodu  lekkomyślnego  uwikłania  się  w  jakieś  fałszerstwa  paszportowe   i
uwięziony w Berlinie. Siedział najpierw siedem dni w ciężkim więzieniu w okropnych
warunkach, a potem trzymany był przeszło miesiąc w więziennej klinice. Właśnie
tam i  wtedy, nabawił się trapiącej go przez resztę życia, postępującej głuchoty.

[8] Pisma Wszystkie, t. 7, s.9-10.

[9]   [Znicestwienie  narodu],  w:  Cyprian  Norwid  Pisma  wszystkie.  Zebrał,  tekst
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, t. 7, s. 85. Cytując poniżej to wydanie będę
podawał tylko: Pisma wszystkie.

[10]  Kazimierz  Braun,  „Mój”  teatr  Norwida.  Wydawnictwo  Uniwersytetu
Rzeszowskiego, Rzeszów  2014, s. 187. Powyższy tekst pochodzi z: Powrót Norwida.
Monodram.  Oparty  jest  o:  Cyprian  Norwid,  Do  Spartakusa  (o  pracy),  Pisma
Wszystkie, t. 6, s. 641.

[11] Różne rozumienia, aspekty i znaczenia nadawane przez Norwida słowu “naród”
były  analizowane  w  różnych  publikacjach.  Por.  zwłaszcza  praca   Antoniego
Dunajskiego,  Najstarszy  po  Kościele  obywatel,  Pelplin  1996.



Pisanie  należy  do  świata
magicznego
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm (Wilmington, Delaware) rozmawia Jolanta
Wysocka (Nowy Jork)

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w Krakowie, 2007 r.,
fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że znów daje nam pani
do ręki „delicje” swojego pisarstwa. Na rynku księgarskim bowiem ukazały
się  dwie  pani  książki:  „Pisarskie  delicje”  (Bellona)  oraz  „Wokół
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Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako asystentka wybitnego
prozaika  i  spadkobierczyni  jego  archiwum  wydała  pani  o  nim  swoje
wspomnienia („Blisko Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza
po  latach”),  ale  potem  napisała  pani  także  wiele  innych  książek,
niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o Wańkowiczu jest w pani
wciąż żywa. Czy to pewne podsumowanie wspomnień o człowieku, którego
pani znała? Dlaczego pani do niego powraca?

Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione wydawnictwo PIW
wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego niezwykłą osobowość, jego książki,
różnorodną  ich  tematykę.  Tom  „Wokół  Wańkowicza”,  liczący  blisko  700  stron,
zawiera wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły, które pani
wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam swoją pierwszą książkę „Blisko
Wańkowicza” (która miała trzy wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam,
gdy jako studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości wysłałam do
pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie. Przywiozłam ze sobą moje „prace
zaliczeniowe”, które przeczytał na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma
przed sobą „pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez kolejny
rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La Fontaine’a”, której drugi tom pisarz
mi zadedykował („… bez której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to
jeszcze  gorsza  książka”).  Po  ukończeniu  studiów zostałam jego  asystentką.  Rok
później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to
ważny pod wieloma względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem
serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na Uniwersytecie Warszawskim, a
także, mając 27 lat, napisałam pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”? Przez ostatnie lata
nagromadziło  się  wiele  nieporozumień,  a  nawet  niepopartych  żadnym dowodem
oskarżeń. W książce umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in.  słowa Eugeniusza Wita  (zesłańca syberyjskiego,  który  z  armią
Andersa  zgłosił  się  do  spadochroniarzy;  wieloletniego  adiutanta  generalnego
Stowarzyszenia  Weteranów Armii  Polskiej  w  Ameryce),  który  w  1958  roku  był
uczestnikiem debaty na temat skrótów książki „Monte Cassino”. Debata ta odbyła się
na życzenie Wańkowicza w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w Polsce. Dzięki niej



ludzie  dowiedzieli  się  o  szczegółach  tej  bitwy i  mogli  być  dumni.  Książka  była
potrzebna, by przetrwać, podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie
bitwy i legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło pokolenie, które
marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę  podkreślić,  że  Wańkowicz  był  porządnym człowiekiem,  niewmieszanym w
żadne układy, był barwną i ciekawą postacią, nie żalił się, trzymał fason. Jego książki
były  uwielbiane,  środowisko  zazdrościło  mu  tego.  Nie  wytypowano  go  żadnej
nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce powojennej. Mówił o tym z
żalem, nie z dumą.

Nie  jest  powszechnie  znane,  że  hojnie  przekazywał  pieniądze  do  kasy
represjonowanym, a  tuż przed śmiercią  w 1974 roku przekazał  Janowi Józefowi
Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel.
Wspierał finansowo opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze „Szczenięcych lat”, chyba że
pojawi się jakiś nowy atak i będę musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę
pomocą każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki  pani  książce  poznajemy  Wańkowicza  nie  z  perspektywy  biografa,
zbierającego z różnych źródeł informacje o interesującej go postaci, ale z
perspektywy osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego podczas
pracy,  czy  też  w  ramach  jego  życia  domowego.  Nie  skupia  się  pani  na
chronologicznym opisie wydarzeń. Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam,  by  „Wokół  Wańkowicza”  była  książką  „do  czytania”,  aby  miała  ton
poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia pisarza – jakiego znałam – także
rozdziały analizujące jego książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do najgłośniejszej swojej książki
„Monte Cassino”. 

Piszę  o  niełatwym  pod  wieloma  względami  okresie  na  emigracji  (Zofia
Wańkowiczowa  sprzątała  po  domach),  o  decyzji  powrotu  do  Polski  w  1958  r.
Obszernie omawiam proces wytoczony pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano



dużo także w Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN Club,
senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest rozdział o pisarce
Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”,
a po jego śmierci napisała poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz żałosne donosy, które są w
teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść ‚Gryfa’”. Piszę o
starszej  córce  pisarza,  która  zginęła  w szóstym dniu  powstania  warszawskiego.
Ojciec napisał o niej pięknie w „Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps.
„Anna”  opowiedział  mi  jej  dowódca  Janusz  Brochwicz-Lewiński  ps.  „Gryf”,  do
którego  udało  mi  się  dotrzeć  w  2010  roku.  Krystyna  została  pochowana  w
prowizorycznej  mogile.  Zofia Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r.  uczestniczyła
przy odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki. Nie wiedziała, że
Krystyna obcięła warkocze, że zamiast spódniczki plisowanej, w której wyszła do
powstania, miała na sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest to jedna z bardziej
przejmujących opowieści, o której w swoim życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje archiwum. Czy udostępnia
je pani zainteresowanym? Czy dokonuje pani selekcji, które materiały mogą
ujrzeć światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część przekazał sam pisarz i część
ja – po jego śmierci – do Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam
pomocy.  Gdy  jestem  w  Polsce,  robię  kopie  listów,  artykułów  i  wysyłam
zainteresowanym.  Jak  dotąd,  udostępniłam  archiwum  prof.  Marcinowi  Kuli,
Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące tematu żydowskiego), listy Kazimierza
Wierzyńskiego  –  Pawłowi  Kądzieli,  korespondencję  Zofii  Kossak-Szczuckiej  –
Mirosławie  Pałaszewskiej,  materiały  związane  z  tematem  Westerplatte  –  dr
Krzysztofowi  Zajączkowskiemu,  ogólne  Annie  Malcer-Zakrzackiej  z  Gdańska,



piszącej pracę doktorską na temat autora „Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi –
korespondencję  pisarza  z  Florianem  Czernyszewiczem,  autorem  książki
„Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać  archiwa  Wańkowicza  do  Biblioteki  Narodowej  lub  –  jako
kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o Wańkowiczu
powoli się zapomina. Czy tę konstatację może pani powtórzyć również dziś?
Czy może jednak coś się zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym wspomniałam. Ważne jest,
aby książki  były wznawianie,  by pisać o nich.  Moim swoistym obowiązkiem jest
czuwać nad spuścizną Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i S-ka), w której po
raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by
była wznowiona biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest  doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za radiowy reportaż.  Są
szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach.
Imię pisarza noszą ulice w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu,
w Poznaniu,  Szczecinie,  Olsztynie,  Koszalinie,  Jeleniej  Górze,  w Radwanicach,  w
Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach Zjednoczonych pt. „Melchior
Wańkowicz  Poland’s  Master  of  the  Written  Word”  nazwałam  go  „polskim
Hemingwayem”  –  ze  względu  na  bogatą  osobowość,  popularność,  różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958 r. wyjeżdżał z USA
oskarżany przez Polonię o „powrót do komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za
Wielką Wodę – książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest  pani  autorką  innych  książek,  które  ukazały  się  także  w  języku
angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się ukazywać pani książki jako
audiobooki.  Wydała  pani  w  języku  angielskim w Stanach  Zjednoczonych
dziewięć tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się książki o
Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych pani wydaniach pisali m.in.



znani z książki „Sprawa honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu
innych,  jak  chociażby:  Zbigniew  Brzeziński,  Audrey  Ronning  Topping,
Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John Mensch, Larry Cunningham, Irene
Tomaszewski, Jerzy Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula,  Charles S.  Kraszewski,  Ewa Thompson, Mary Lanham, Florence W.
Clowes. Proszę przypomnieć tytuły pani angielskojęzycznych książek.

W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are Polish” i książka o
senatorze polskiego pochodzenia „Senator Stanley Haidasz:  A Statesman for All
Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych,  gdzie  mieszkam od 1990 roku,  najpierw ukazała  się
książka o tematyce amerykańskich Indian (piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku
Ziółkowskim, który rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta rana Ameryki”); jej
wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją kotką: „On the Road
with Suzy from Cat to Companion” (polska wersja, dwa wydania: „Podróże z moją
kotką”). Dwa lata szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”.  Są to: „Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising”
(polska  wersja  ma  już  trzecie  wydanie:  „Kaja  od  Radosława,  czyli  historia
Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The Polish Experience Through World War II: A
Better Day Has Not Come” (polskie wydanie:  „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald,
and Postwar England” (za tę książkę otrzymałam Fellowship in Literature by the
Delaware Division of Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce.
W 2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American Relatives” (aktorka była
bliską kuzynką mojego męża Normana) – polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie”
– a także książkę o moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej kotce Suzy „On the
Road with Suzy from Cat to Companion”, która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma



dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno się ukazała w
Polsce,  czyli  o  wydanych  przez  znane  wydawnictwo  Bellona  „Pisarskich
delicjach”. Są to pani rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym
z  rozdziałów  napisała  pani,  że  bohaterka  książki  „Kaja  od  Radosława”
odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w grobie na Powązkach.

No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich bohaterów?

W  tej  książce  chciałam  się  podzielić  doświadczeniami  z  procesu  pisania.
Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura faktu, jak się układały relacje z
ludźmi,  którzy opowiedzieli  mi swoje losy.  A także,  jak po ukazaniu się książek
niektóre ich tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.



Tablica  pamiątkowa  poświęcona  Melchiorowi  Wańkowiczowi,  Warszawa,  Nowy
Świat,  fot.  wikimedia  commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła  pani  rozdziały  m.in.  takim mistrzom
pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy Isaac Bashevis Singer. Dlaczego
właśnie oni stali się współbohaterami pani opowieści?

Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam w czasie spotkania
z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką
Fulbrighta. Spotkanie Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi poprawkami do nowego
wydania. Otrzymałam też od niego fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na
wiele  moich  pytań,  m.in.:  jakie  ma rady  dla  młodych pisarzy.  Przytaczam je  w
„Pisarskich delicjach”.



Jerzy Giedroyc –  z  którym wymieniłam ok.  200 listów; pisywałam do „Zeszytów
historycznych”  i  paryskiej  „Kultury”  –  zaprosił  mnie  do  współpracy  przy
porządkowaniu jego korespondencji z Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją
kotkę,  o  Indian,  którymi bardzo się  interesował,  ale  jednocześnie mieliśmy inne
zdania  na  temat  osoby  Wańkowicza,  którego  ja  „broniłam”.  Napisał,  że  jestem
„emocjonalna”,  jeżeli  chodzi  o  pisarza,  a  ja  odpowiedziałam,  że  nazywam  to
„lojalnością”. Giedroyć wymienił swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał
ładnie – z szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”: „Pisanie pojmuję…
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie: własnym upodobaniom czy
wręcz fascynacjom”, zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może
także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi  być zbieżne z przemyśleniami innych. Pisanie
pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal jako posłannictwo, służenie innym,
ale  i  sobie.  Czasami  mówię:  żeby  mi  życia  starczyło,  abym  mogła  spokojnie
przemyśleć, wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata magicznego, i
wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet tylko znalezienie się w jego kręgu
daje dużo wrażeń i uczy… pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i
treści. Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana historia – to
zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor  chciałby,  by jego książka była ważna i  oryginalna,  by skłaniała  do
refleksji.  Pisząc,  chcemy  przekazać  innym  nasze  obserwacje,  emocje,  odczucia,
wrażenia i fakty. 

Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość, ludzi i na zdarzenia
wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich wysłuchuję i czasami chcę o
nich także napisać. Również moje własne życie dostarcza mi emocji, które często są
inspiracją. Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej terapii,
gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z innymi. Tak jak wszyscy,



wciąż uczę się żyć, potykając się, nie raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje
życie i świat wkoło mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do literatury faktu, i zapewne
taki pozostanie. Gdy wchodzi się do sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede
wszystkim monografie,  biografie,  wspomnienia,  omówienia,  pamiętniki,  dzienniki,
wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik  współczesny  oczekuje  dokumentacji,  jest  głodny  faktów,  przekazów  z
pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w świecie, który dzięki telewizji i głównie
internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć więcej, czasami je zgłębić
lub  choćby  „coś”  lepiej  zrozumieć.  Chcemy  wiedzieć  także  o  sprawach  nam,
Polakom, bliskich, o naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy wyciągnąć nowe wnioski z
naszej przeszłości, nawet wiedząc, że „historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze faktu?

Autorzy  non-fiction  mają  swoisty  kontrakt  z  czytelnikiem:  nic  nie  wymyślamy.
Wszystko,  o  czym  piszemy,  jest  oparte  na  dokumentach,  faktach,  ustalonych
relacjach,  i  autor  winien  o  tym  napisać  czytelnikowi.  Uważam,  że  mimo  tych
trudności, pole do kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i  tematykę, zdaje sobie
sprawę od początku, i z czasem coraz bardziej przekonuje się, przed jakimi staje
zadaniami. Przede wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę – zarówno
miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje. Prawdziwe muszą być ich wybory i
motywy działania, ich życie, dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania,
upadki, jak i radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego bohatera
i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym, jak przekazać prawdę, która
jest „moją prawdą” lub prawdą „innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat
nieraz skomplikowany.



A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza, powstrzymuje od pisania?

Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć emocjonalnie czytelnika w tok
swojej opowieści. Kreatywność piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak
oko kamery pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić tak, by
zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako wciąga się czytelnika w akcję,
uruchamia jego wyobraźnię. Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera napięcie, gadulstwo
narratora niszczy tekst.

Co  powstrzymuje  od  pisania?  Dziesiątki  spraw,  ludzie,  świadomość,  że  tyle  już
napisano,  że jakże wiele  się  pisze,  że nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale
jednocześnie jakże piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją własną opowieść i
może  ją  napisać,  opierając  na  własnym  życiu.  Każdy  może  napisać  własne
wspomnienie, biografię, pamiętnik czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece
potrafi, i czy będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że wszystko inne wkoło
jest  ważniejsze,  jakby właściwsze.  I  zapewne często  tak właśnie  jest.  Są i  inne
przypadki, kiedy trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz wręcz
jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać pytania: „komu – na co – po
co?”, i może proponować wiele ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także
wygoda  i  lenistwo  zawsze  podpowiadają  oglądanie  kolejnego  programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w internecie, drzemkę,
gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz wciąż „o tym samym”.

W  aneksie  do  książki  zatytułowanym  „Bądźmy  dobrzy  dla  pisarzy”
uświadamia pani,  że „pisanie to długie godziny samotności  przed kartką
papieru  (teraz  głównie  przed  komputerem),  to  są  godziny  i  dnie  całe
zmagania z własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw na bok,
wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest odbiciem naszych



starań i nadziei, nierzadko przynosi wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie
godziny samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy biografie pisarzy,
wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło nam przejść przez trudności, przez
załamania… Pamiętamy książki,  które wywołały nasze wzruszenie, łzy i  uśmiech.
Książka cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego, poszerza
naszą  wiedzę,  zmienia  nasze  zdanie,  naszą  opinię,  rozszerza  punkt  widzenia,
obchodzi go z różnych stron, uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu, cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale nie pokazywać swoich
uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie do pisania, ale potem tekst odkładam, by
się „uleżał”. Po jakimś czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w słowach, powściągliwszym,
unikać przymiotników. Im poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz
i różne odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury. Nie powinna
być  mu  wskazana  gotowa  interpretacja,  podsunięta  i  wypowiedziana  przez
narratora, pisarza. Trzeba podać obraz tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By
wstrzymał oddech. Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to nie następuje, to
znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin, dramaty pojedynczych
osób.  Wydawca amerykański  napisał  mi,  że poprzez pokazane losy czytelnik się
identyfikuje i wzrusza, i że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.

Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”, 20.09.2019 r.

*
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Melchior  Wańkowicz,  fot.  Władysław Miernicki  –  Narodowe Archiwum Cyfrowe,
Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)

Książka  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  imponuje  rozmiarami  oraz  zapleczem
materiałowym.  W  swoich  opisach  i  analizie  autorka  wykorzystuje  po  pierwsze
wiedzę,  jaką  zyskała,  będąc  przez  lata  sekretarką  i  asystentką  Melchiora
Wańkowicza. To jej przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp  do  notatek  pisarza,  jego  listów  i  wycinków.  Sama  korespondowała  z
mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt. Prześledziła publikowane reakcje na
jego książki. Przejrzała odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To  nie  jest  „tylko”  książka  wspomnieniowa.  Wspomnienia  zostały  w  niej
połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud przede wszystkim historyk potrafi



docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem po drogach życia
Wańkowicza. Widzimy jego codzienne bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy
listy – co zresztą jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji nad
historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy pisarzowi w smutku ostatniego
okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam,  co  go  gnębi,  opowiadał  historie  często  sprzed  lat,  przypominał
całożyciowe  przykrości.  Wszystko  to,  co  mówił,  było  smutne,  przygnębiające,
czasami zdumiewające… – s. 97.

Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z którymi Wańkowicz
mial  kontakt  –  na  przykład  o  historii  wydawnictwa  „Rój”,  o  życiu  emigracji,  o
paryskiej „Kulturze”. Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł  pisarza  (na  przykład  o  druku  przez  Związek  Niemieckiego  Wschodu
niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z numerowanymi egzemplarzami,
dla poznania metod Polaków –  co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina,
dajmy  na  to,  biuletyny  tekstów  zachodniej  prasy,  nawet  tekstów  audycji  WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były zbieżne – bowiem
dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego życiem. To był człowiek, który nie
przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego, bym się dowiedział,
jaką książkę czyta ów pan w przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na
przestrzeni kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem. Zaglądam do
cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na drzwiach mieszkań kamienicy, do
której  przybywam  w  odwiedziny,  szukam  na  cmentarzu  znajomych  nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy ulic zmuszają mnie do
zastanowienia  się,  dlaczego  one  tak  właśnie  brzmią.  Chciałbym  przetrząsnąć
każdą  rupieciarnię  i  każdy  stos  starych  papierów.  Każdy  napis  „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda tajemnica zachęca do jej
zgłębienia – s. 181. 



Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939 r.,  Wańkowicz
przeniósł  maszynę do pisania  (!).  Potem pisał  czy  to  o  „codzienności”  wojennej
tułaczki, czy o wielkich sprawach. Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał
otoczenie. Gdy go ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go do
Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i syjonizmem. Fascynował
się Ameryką,  gdzie spędził  dziewięć lat.  Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i
definiował dylematy, wobec których stali

Wańkowicz:  W 1949 roku sądzę,  że  Rosja  zwycięży,  ale  nie  potrafi  urządzić
świata.  I  rozleci  się.  Iść  za  stroną skazaną na  przegranie  przeciw Rosji,  jest
bezmyślnym  samobójstwem,  a  walka  o  rzekome  walory  kultury  zachodniej  –
zakłamaniem  publicystów,  którzy  potrafią  recytować  Wyspiańskiego,  ale  z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego podstawowego podręcznika – s.
278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać (bolszewicka Rosja,
Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp,
chyba nie zdając sobie sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie:
„Gdy jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju afrykańkiego,
której już nie pamiętam). Podczas jakiejś konferencji o problemach społecznych w
Ameryce Łacińskiej Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do  niego,  że  właśnie  w  tym  mieście,  trochę  dalej,  rozgrywa  się  bijatyka
manifestantów  z  policją;  poszedł  tam  zatem,  by  samemu  obejrzeć  ekspresję
problemów  społecznych.  Właśnie  taka  była  odpowiednio  wcześniej  postawa
Wańkowicza. Kapuściński nie musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w
tym wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o przyszłych historykach.
Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło – i w tym sensie stał się towarzyszem
naszej podróży w czasie. Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki
mówią do nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu raporty.
To są opisy zawodowych i zapasjonowanych obserwatorów, którzy najczęściej umieją
patrzeć,  analizować  i  uogólniać.  Wystarczy  zreszta  popatrzeć  na  współczesnych
polskich  reporterów  (by  wymienić  przykładowo:  Jacka  Hugo-Badera,  Adama



Leszczyńskiego,  Małgorzatę  Rejmer,  Ziemowita  Szczerka,  Mariusza  Szczygła,
Małgorzatę  Szejnert,  Wojciecha  Tochmana…).

Przyzwoity  reporter  to  obserwator  nieraz  bardziej  wiarygodny  niż  wielu  innych
autorów  źródeł  opisowych,  gdyż  najczęściej  jest  mniej  od  nich  zainteresowany
osobiście  sprawą,  o  której  pisze.  Nadto  najczęściej  stara  się  zrozumieć
obserwowanych ludzi, wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo,
że reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki malarz – przedstawi
atmosferę sytuacji nawet kosztem dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak
pisze autorka, „wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu” (s.
175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego, którego teksty czyta
się znakomicie i z pożytkiem dla zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem,
czy  odmalowane  w  szczegółach  sytuacje  doprawdy  tak  wyglądały.  Teksty
Wańkowicza  chyba  mogą  być  jednak  źródłem  nawet  dla  historyka  najbardziej
wiernego kanonom uprawianego zawodu. Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach
Wschodnich, czy o COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich  reportaży  dotyczących  Palestyny  i  Meksyku.  Ciekawe  były
wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji.  Niektore z jego reportaży były dosłownie
unikalne – jak wywiady z Rydzem-Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem
„Yairem”  Sternem,  żydowskim  terrorystą  poszukiwanym  przez  Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie mógł go uzyskać – co
nie jest dziwne. W końcu dostał wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i
od przebiegu rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się przez
całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej. Trochę później Wańkowicz
wyszedł  na ulicę i  na plakatach z  ogłoszeniami o  osobie poszukiwanej  zobaczył
swojego rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest  jednak także samo życie Wańkowicza.
Biologowie mawiają,  że  patrząc na kroplę  wody pod mikroskopem można wiele
dowiedzieć  się  o  nadspodziewanie  szerokich  zagadnieniach.  Bogate  życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego dałoby się napisać kawał
historii Polski. Niektóre jego etapy dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te
same – opisała oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się życie
przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”, zawirowania wojenne, jego życie
na  emigracji  i  (co  ważne!)  wśród  emigrantów,  kontakty  z  „Kulturą”,  decyzja  o



powrocie i jej echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni etap
bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie jakie okoliczności sprawiły,
że w komunistycznej Polsce Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też
moje przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze wspomnień, o
niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956 r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był wielkim pisarzem, jest
tylko częściową prawdą. W PRL nie on jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto
został tak zapamiętany. W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako
pisarz. Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy osobiste.
PRL była  w znaczącym stopniu  krajem ludzi  szarych  i  typowych.  Nawet  wśród
relatywnie  znanych  postaci  mało  było  oryginałów,  osób  nietuzinkowych,
nieszablonowych. Takich władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił
wrażenie swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie, rozbudowanym
ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był jednocześnie i egoistą, i gotowym
do poświęceń, wielkim łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na  ludzkie  cierpienie,  lękającym  się  o  sobie  myśleć  jako  o  wielkim  pisarzu,
delikatnym,  czułym,  tkliwym.  Był  sprzecznością.  Sama nie  wiem,  które  cechy
dominowały, zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej, orderu, uroczystego
pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo  mało  było  w  PRL  ludzi  utrzymujących  styl  człowieka  „do  wypitki  i  do
wybitki”, przypominających szlachcica we dworze, prowadzących otwarty dom, gdzie
bywała „cała Warszawa”.

Lubił  przyjmowć  ludzi,  lubił  dawać  dobrze  zjeść.  Ugaszczał  ich  delicjami,
smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 

Był  trochę  człowiekiem  dawnych  czasów  –  co  w  PRL  nie  zdarzało  się  często,
przynajmniej  wśród  osób  funkcjonujących  publicznie.  Utrzymywał  szeroką



korespondencję, masowo otrzymywał listy od najróżniejszych nadawców, w tym od
„zwykłych  ludzi”.  Wątpię,  czy  wiele  znanych  osób  w  ówczesnej  Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa „Dupek” (imię psa
Wańkowicza),  czy  „Melchiorek”  (oczywiście  od imienia  samego pisarza).  Jeszcze
mniej odpowiedziałoby następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do niczego nie doszliśmy:
on chciał, żeby Twój piesek nazywał się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało
się tak, że już jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a biednego
Dupka  nikt  jeszcze  nie  uczcił.  Wobec  czego  powiedziałem  Dupkowi  „mądry
głupiemu ustąpi”, na co on zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech
piesek Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na drugie imię
niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie w nos, a więc się zgodził. Tak
więc, jeśli Twój piesek będzie miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię
ojca: „Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś honorową kość.
Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s. 63-64).



Grupa  polskich  uczestników kongresu  podczas  pobytu  w  poselstwie  polskim,  X
kongres  PEN Clubów w  Budapeszcie  w  1932  roku.  Stoją  od  lewej:  Władysław
Korsak,  Mieczysław  Grydzewski,  Romana  Kaden-Bandrowska,  Jan  Tomcanyi,
Breiterowa,  Witold  Hulewicz,  Julisz  Kaden-Bandrowski,  Szalom  Asz,  Melchior
Wańkowicz,  Zdzisław  Kleszczyński,  Stefania  Podhorska-Okołów,  profesor
Huzarski, Kazimierz Wierzyński, siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska,
Łepkowska, poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm. Nitman,
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz  był  –  co  wówczas rzadkie  –  człowiekiem-firmą,  autorytetem otwartym na
kontakty,  wręcz  lubiącym chcących  się  do  niego  zbliżyć.  Zatrudniał  sekretarkę,
budował  dom,  gromadził  własne  archiwum,  produkował  mnóstwo  tekstów.  Był
atrakcyjny jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do pewnych
granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie czytelników w różnych gronach –
także w szeroko rozumianym środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież
już znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż charakterystycznej
dla wiekowych komunistow. W latach sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała



w nutę patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna stopniowo
stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał klasyczny dyskurs o bohaterstwie
Polaków.  Oczywiście,  cała  ta  ewolucja  miała  ograniczenia  –  ale  zaryzykuję
powiedzenie, że właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu Warszawskim. W
ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być nawet wygodny z punktu widzenia władz.
Prawda, bywały z nim kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie
nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego liceum na spotkanie z
młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił
jakąś sprawę wtedy drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!), by oddać tę scenę –
ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało to znaczyć, iż władza nie pozwala.
Niemniej jednak narastający w latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował.
On  zresztą  przyjmował  w  domu  niektórych  ludzi  wyraźnie  o  takiej  orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć, czy cynicznie, czy z
prawdziwej chęci. Na tym tle proces Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem
sobie przez establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą popularność, stał się
kimś w rodzaju bohatera. Ludzie zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i
listy od czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy przyszedł do teatru,
zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy
go,  podszedł  do  rampy,  ukłonił  się  i  dopiero  potem  wznowił  grę.  Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji PZPR. Całe posunięcie
bardziej pasowało do Gomułki niż do Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z
tego okresu. Nie mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza przez Gomułkę ze
złości  za  niepodporządkowywanie  się  PRL-owskim  władzom,  ale  również
komunikatem  dla  środowiska  literackiego,  że  władza  jest  zdecydowana  wymóc
posłuszeństwo (jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać na 3
lata  tak  wybitnego pisarza,  na  dodatek  mającego wtedy 72 lata…).  Ostatecznie
władza nie zdecydowała się uwięzić Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w



pewnym sensie  nawet  chciał  tego.  Trudno oczywiście  powiedzieć,  że  ktoś  chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w przedstawianych w książce
mniejszych  sprawach.  Po  przyjeździe  do  Londynu pisarza  odległego  duchowo (i
zaznaczającego  swój  dystans  ukrytymi,  ale  przecież  wyczuwanymi  przez  władzę
czynami)  witał  na  miejskim teminalu  lotniczym konsul  z  koniakiem i  kwiatami.
Zasłużony  dla  wydawania  Wańkowicza  wydawca  utrzymywał  jakieś  mętne
konszachty z SB w wysiłkach pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak
owego wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu „Wańkowicz”? Co
było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i pozostawał z nim w
prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo
Alicjo, Moja delicjo…” (s. 84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet
w zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych warunkach poza
regularnym więzieniem. Został skazany, ale zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale
przyjęty na rozmowę przez samego Gomułkę:

Pisarz  mówił,  że  jedynie  w  Polsce  możliwa  jest  sytuacja,  aby  skazany  żył  z
wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał się swobodnie, a nawet wyjeżdżał
za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w ramach PZPR, których nie
znamy – to opisywane zjawisko było jednak głębsze.

Wańkowicz,  pisarz  opozycyjny,  procesował  się  z  Tadeuszem  Walichnowskim  –
czołową postacią moczaryzmu, jedną z głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z
najmocniejszych  postaci  ówczesnego  establishmentu  policyjnego.  Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na tropach Smętka”
przyczyniło się do śmierci  wielu osób (wskazując je Niemcom).  Niemniej  jednak
procesował się. Proces zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.

Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją postacią i  swoją



twórczością,  nawet  okrawaną,  ową niekoherencję  powiększał.  W Polsce  czytano
„Bitwę  o  Monte  Cassino”,  nawet  jeśli  okrojoną,  w  wielkich  nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej liczby tej książki z
Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby tam pozostał. Barwność postaci pisarza
też była elementem zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty ludzki aspekt sprawy –
ciekawe są ostatnie momenty życia pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający  Melchior  Wańkowicz  wezwał  moją  żonę  oraz  mnie  i  przez  wiele
nocnych  godzin  przekonywał  nas,  dlaczego  nie  możemy  dopuścić,  by  mu
sprawiono uroczysty, państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie naprawiać rzeźby
uszkodzonej  kulą  wystrzeloną  podczas  Powstania  Warszawskiego.  Skądinąd  dziś
powszechnie uważany za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą  choć  Wańkowicz  o  niego  nie  prosił.  W pogrzebie  uczestniczył  minister
kultury, pogrzeb prowadzil jeden z biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku
księży  w  kadrze),  SB  spisała  swoje  raporty  z  pogrzebu,  cenzorskie  zapisy  w
sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po jego śmierci. W sumie:
totalne pomieszanie, ale lepiej było tak, niż inaczej.

Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w sprawach Wańkowicza
długie trwanie pewnych spraw dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie
mogą skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były wyciszane, ale
może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku
wcześniejsze – a potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z umierającym.
Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni teraz mówią o Wałęsie sprzed pół
wieku. Mnóstwo ludzi jest przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości trzeba walczyć (w
praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba walczyć z przeciwnikami). W sumie:
mało  to  zachęcające,  przynajmniej  z  punktu  widzenia  historyka,  który  wolałby
widzieć poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW, Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU LITERACKIM, Londyn,
grudzień 2019 r.

*

Zobacz też:

„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora i Zofii Wańkowiczów.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/


Libretto dla pustyni

W rocznicę  ludobójstwa  Ormian  –  24  kwietnia  2021  r.  w  wydawnictwie
Discordia Global Media ukazał się audiobook w języku polskim „Libretto dla
pustyni”  z  wierszami  Sony  Van  –  znanej  na  świecie  ormiańskiej  poetki,

https://www.cultureave.com/libretto-dla-pustyni/


tłumaczonej na wiele języków. Z ormiańskiego na język polski wiersze te
przetłumaczył  prof.  Jerzy  Szokalski.  Libretto  for  the  Desert  zdobyło
Europejski Medal Poezji i Sztuki HOMER. Wersja angielska audiobooka w
wykonaniu Beaty Poźniak – pochodzącej z Polski aktorki, która od wielu lat
związana jest z Los Angeles, zdobyła nominację do prestiżowej nagrody Voice
Arts Awards za najlepszą interpretację. Aktorka przybliża tę niezwykłą poezję
także polskiemu słuchaczowi.

Odbiorca  wciąga  się  w  poezję  Sony  Van,  głównie  ze  względu  na  jej  głębokie
uniwersalne przesłanie – pisze Beata Poźniak we wstępie. – Wszyscy przeżyliśmy,
albo znamy kogoś, kto doświadczył przemocy, wojny lub przeżył stratę bliskiego.
Dorastając  w  Polsce,  byłam ofiarą  brutalnego  systemu politycznego  i  doznałam
traumy związanej z wprowadzeniem stanu wojennego. Wychowywałam się w aurze
wspomnień  tych  członków  mojej  rodziny,  którzy  przeżyli  II  wojnę  światową.
Niektórzy zostali wysiedleni, inni – uwięzieni lub zabici. Niektórym udało się uciec z
transportu do obozów. Inni wracali z Syberii z powrotem do Polski boso, z pustymi
rękami, okryci tylko jutowym workiem. Pamiętam nasze historie rodzinne, sąsiedzkie
czy też opowieści szkolnych kolegów i ich rodzin. Wszyscy nosimy znamię naszej
przeszłości. Historie naszych przodków to również nasze historie.

Czytając wiersze Sony, usłyszałam – a może raczej poczułam – głos pełen bólu i
udręki,  ale  także  nadziei.  Właśnie  wtedy,  w  konsulacie  w Los  Angeles  powstał
pomysł  stworzenia  audiobooka  „Libretto  dla  pustyni”,  najpierw dla  publiczności
anglojęzycznej  –  i  teraz  wersji  polskiej,  która  pozwoliłaby  współprzeżywać
dramatyczne  losy  ofiar  ludobójstwa  i  wojen.

Beata Pożniak, wstęp do polskiej wersji tomu Sony Van „Libretto dla pustyni”.

***

JESTEM ZAŚLUBIONA PUSTYNI

zostałam zaślubiona pustyni

stuletnia

z przekrwionymi oczami obłąkanej



narodziłam się z dziewictwa

przecudnej

dziewicy Tamary

wydarta z niej 

jataganem

*

dziś jest mój ślub

-trata-ta-tam-

pulsuje Deir-Zor wespół z moją suknią

niczym jedna biała całość

półtora miliona upiorów

tańczy wokół mnie

błagając

bym została z nimi

jasne że zostanę

to już przesądzone – –

zagrzebuję pantofle

w piasku

i wyławiam moje korzenie

wraz z metalowymi sprzączkami 

przy piętach



*

dziś jest mój ślub

-trata-ta-tam-

zostałam posadzona w środku

z kolczastym bukiecikiem

nigdzie nie idę

czyście zwariowali?

jestem drzewem

od dziś należę do pustyni

PS a trochę później 

tradycyjnie rzucam za siebie  

cierniowy ślubny bukiecik

z nadzieją

że przepadnie

w czarnej dziurze kosmosu

Wersja audio:

Kwiecień to National Poetry Month (Narodowy Miesiąc Poezji), ale też jest to –
Genocide Awareness Month  (MIesiąc Świadomości Ludobójstwa). Prezydent
Joe Biden, jako pierwszy prezydent Stanów Zjednoczonych ogłosił i oficjalnie uznał
rzeź  dokonaną  na  Ormianach  przez  władze  Imperium  Osmańskiego  w  latach
1915-1917 za ludobójstwo. W jednym z wierszy Sona Van pyta, czy dojdzie do tego,



że Obama powie słowo „ludobójstwo”? Myślę, że artyści od wielu lat walczyli piórem,
pędzlem czy muzyką, bo chcieli być usłyszeni. Sona Van walczy od lat poezją.

Beata Poźniak

* * * *

myśl moja to

uszkodzona kamera 

taśma kręci się 

z chrobotem

wszystko jest szare 

albo czarne 

oprócz krwi niezastygłej

*

wszystko drży

a potem to przechodzi 

na dom dziadka wspina się  

*

koronkowy welon ślubny mojej ciotki 

przelatuje z dachu na dach

i cudem wychodzi bez szwanku 

chowając się w kominie 

sąsiedzkiego domu 



*

potem – garniec napełniony złotem 

jak w kreskówkach 

pędzi w podskokach i znika w kominku

kot z Wanu*

reszta to hałas i pozory

historia ladacznica ma pod biustem 

kwiecień wąski pasek co uwiera

*

ciała krzyżowców parami 

rzucone na krzyż 

jeszcze trochę ciszy i 

ponownie 

mój dziadek ksiądz

z ołtarza 

patrzy mi w oczy pytająco – może

ludobójstwo – powie Obama 

po reklamach

wojny  

a babcia podczas niedbałego 

haftowania serwetek 



pojawia się 

znika  i

pojawia się 

w spranych kolorach 

regularnie 

przy niej kot z Wanu

z jednym okiem zielonym a

drugim niebieskim

*Koty z Wanu to rasa wyjątkowo niezwykła – kolor jednego oka każdego osobnika
jest wyraźnie inny niż drugiego.

Fot. Brittney King z Pixabay
JESTEM WIECZNĄ PAJĘCZYCĄ

https://pixabay.com/pl/users/blazingfirebug-6008933/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2634096
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2634096


jestem wieczną pajęczycą

o ośmiu nogach 

*

rozpościeram swoją sieć pomiędzy oknem

a ekranem

bez końca

pomiędzy śmiercią 

realną a wirtualną

w czasie marnym

*

z mojego miejsca pośrodku wszystko widać

*

jakiś pąk znowu się rozwinął

jakiś ptak zaśpiewał znajomą piosenkę

na ekranie – 

znowu kobieta urodziła chłopca

żołnierz szybciej niż ptak wyleciał w powietrze

*

najpierw światło

a potem dźwięk 

(zachowane zasady fizyki 



nie sumienia)

światło

dźwięk 

kurz i wreszcie 

buty

*

matka krzyczy i pada na ziemię 

która stanowi podziemne muzeum –

tutaj żołnierz czterysta lat po śmierci

a tu zaledwie po czterech godzinach

*

wszystko powtarza się co do joty –  

więc w tym musi być 

jakiś błąd  

*

jestem wieczną żałobnicą

w czterech czarnych chustach

dziadka zabili mi Turcy

ojca zabili Niemcy

syna zabili Azerowie

a córka urodziła wczoraj chłopca



*

zabili

zabili

zabili

*

historia się powtarza co do joty

przychodzi czas na wybór Barabasza

*

jestem kwartetem który wyśpiewuje  

wieczny lament

jestem aksamitnym dziewiczym mezzosopranem 

jestem tenorem lirycznym panny młodej 

jestem przytłumionym barytonem wdowy

i ochrypłym basem mojej babci co choruje na zaćmę

*

jestem wiecznym niczym 

o ośmiu udach 

moja babcia uklękła i urodziła syna

moja matka uklękła i urodziła chłopca

ja uklękłam i urodziłam syna

córka uklękła i urodziła syna



*

nasi synowie czołgają się 

powstają

i padają

*

oceany potrzebują tonących

*

jestem wieczną baletnicą 

w kabarecie czasu

wciąż ten sam tańczący kwartet 

ten sam łańcuch mięśni ośmiu ud

i ten sam taniec śmierci

w lśniących błyskach strzałów 

*

babcia zgina lewe kolano i patrzy na prawo

matka zgina lewe kolano i patrzy na prawo 

i ja zginam lewe kolano i patrzę na prawo

moja córka zgina lewe kolano i patrzy na prawo 

(nienawidzę powielania tego plagiatu kolan)

*

jestem boginią wojny



w spódnicy khaki

z metalicznym połyskiem

w miejsce okrwawionych piersi –

bomby

*

czas dotyka moich sutek

i pada

ja zawsze będę – zresztą nie w tym rzecz –

lecz potrzebuję czterech pór smutku

a tutaj przez okrągły rok jest lato

Wersja audio:

***

MARZENIE CAŁKIEM NA SERIO

kobiety

nie chcecie wojny?

nie patrzcie na żołnierza

z takim podziwem

a wtedy zobaczycie jak

natychmiast 

swój wspaniały oręż



opuszcza

jak dziecko co chciało zwrócić na siebie uwagę

*

zamykam oczy i widzę jak chłopcy

walczą z pistoletami na wodę

a po chwili już faluje złote zboże

wśród wysuszonych piasków na pustyni

i taniec z szablami* zaraz potem tańczą

a potem się bawią chłopcy

szarańczami

zderzają je ze sobą lub gonią przed siebie 

wielkimi wachlarzami

o stu kolorach

a oto mój bohater

Muszegh

który najwięcej ma szarańczy

w swojej torbie –

moje serce jest twoje 

a zatem

powal mnie na ziemię 

chodź wleziemy w szkodę



na twoim ocalałym

poletku pszenicy – 

aż do rana

*

PS Mam już chyba tysiące takich scenariuszy 

śmierci na wojnie 

* Taniec z szablami – słynny taniec znany z baletu „Gajane” Arama Chaczaturiana

***

Wiersze Sony Van z tomu „Droga do nieba” w wykonaniu Beaty Poźniak:

Droga do nieba

***

Audiobook „Libretto dla pustyni” dostępny jest na stronie Audible:

https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-Desert-Audiobook/
B092NBD77K

Zobacz też:

https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-s
ona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/

https://www.cultureave.com/droga-do-nieba/
https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-Desert-Audiobook/B092NBD77K
https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-Desert-Audiobook/B092NBD77K
https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/
https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/


Jestem wierna poezji
Rozmowa z londyńską poetką Anną Marią Mickiewicz

Anna Maria Mickiewicz
Literatura to niezmiernie obszerne pojęcie. W moim wąskim ujęciu to styl życia,
staram wypełnić się nią wolne chwile. To czas na zadumę, przelane na papier
myśli  i  uczucia  ubrane  w  nieoczekiwaną  formę.  To  przekraczanie  własnych
słabości,  czasami  osobista  spowiedź,  wymagająca  odwagi,  to  ciągły  świadomy
dialog z czytelnikiem… To radość i przyjemność – mówi Anna Maria Mickiewicz.

https://www.cultureave.com/jestem-wierna-poezji/


Dariusz A. Zeller:

Pani  Anno,  zacznijmy  od  spraw  najnowszych.  Na  początku  tego  roku
odebrała Pani nagrodę literacką im. Josepha Conrada. Czym jest dla Pani to
szczególne wyróżnienie?  

Anna Maria Mickiewicz:

Nagroda Literacka im. Josepha Conrada, którą miałam zaszczyt otrzymać w 2020
roku posiada długą tradycję. Powołana została w 2005 roku przez portal literacki
Miasto Literatów z USA. Nadawana jest autorom, którzy zaistnieli poza granicami
kraju w środowiskach literackich, pisząc w języku angielskim. Pierwszym laureatem
nagrody był dr Leszek Szymański z Australii. To legendarny założyciel niezależnej
grupy artystycznej „Współczesność”, która powstała po przełomie październikowym
1956 roku. Pan Szymański publikował też książki na emigracji w języku angielskim.
Bardzo  doceniam  wyróżnienie  tą  nagrodą,  jestem  wzruszona.  Zaistnienie  w
literackim środowisku anglojęzycznym to  była  długa droga.  Wymagała  nie  tylko
poznania języka, ale również kultury amerykańskiej i brytyjskiej. Proces ten trwał
przez pewien czas, uczyłam się komunikacji międzykulturowej, starałam się chłonąć
nowiny  literackie,  czytając  i  uczestnicząc  w  spotkaniach  londyńskich  grup
poetyckich.

Ta nagroda, to bardzo wysokie wyróżnienie, gdyż ocenia nie tylko mój polski udział
w twórczości, ale również publikacje anglojęzyczne.



Kontynuując temat wyróżnień – 25 września ubiegłego roku w ambasadzie
polskiej w Londynie odebrała pani z rąk ambasadora RP Krzyż Wolności i
Solidarności.  To  piękne  zwieńczenie  pani  działalności  na  niwie  już
bynajmniej  nie  literackiej…

Dziękuję, że pan o tym wspomina… Była to wyjątkowa, podnosiła uroczystość w
ambasadzie  polskiej  w  Londynie.  Z  rąk  ambasadora  dr  Arkadego  Rzegockiego
zostałam uhonorowana cennym Krzyżem Wolności i Solidarności. Nie spodziewałam
się  tak  wielkiego  odznaczenia  za  mą działalność  w okresie  Solidarności.  Byłam
członkinią  Niezależnego  Zrzeszenia  Studentów.  Jednak  moja  najważniejsza
działalność  skupiała  się  wokół  Komitetu  Obrony  Więźniów  Politycznych.
Organizowaliśmy  ogólnopolskie  marsze  gwiaździste  w  obronie  wolnego  słowa  i
uwolnienia więźniów politycznych. Również z tego okresu datuje się mój pierwszy



kontakt z pracą edytorską. Otóż zostałam członkinią redakcji pisma należącego do
organizacji, które nazywało się „Wywrotowiec”. Pomysł na tytuł pochodził ode mnie.
Przygotowywaliśmy  raporty  z  procesów  politycznych,  relacje  wspomnieniowe  i
informacje  bieżące.

Natomiast bardzo  pięknym docenieniem pani działalności kulturalnej była
wcześniejsza  uroczystość  wręczenia  pani,  także  w  Ambasadzie  RP  w
Londynie, medalu Zasłużony dla Kultury Polskiej Gloria Artis. Jest pani jedną
z  nielicznych  osób  z  tutejszej  Polonii,  które  miały  zaszczyt  otrzymać  to
wyróżnienie. Co pani myślała odbierając ten medal?

Tak,  to  była  niezapomniana  uroczystość.  Był  to  rok  2016,  można  było  jeszcze
spokojnie, bez ograniczeń pandemicznych, w miłym towarzystwie przyjaciół, spotkać
się w ambasadzie. Otrzymałam wówczas medal Zasłużony dla Kultury Polskiej Gloria
Artis. Jak słusznie pan zauważył, przyznawany on jest osobom, które miały wpływ na
rozwój polskiej kultury. Pod uwagę wzięto moją jeszcze inną, nie tylko poetycką
stronę życia. Od lat staram się promować kulturę polską poza krajem. Momentem
znaczącym było  moje  przystąpienie  do  Związku  Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie.
Zostałam przyjęta przez zacną postać, prof. Józefa Garlińskiego, który natychmiast
zaproponował  mi  uczestnictwo  w  Zarządzie  i  pracach  nad  reformą  Związku.
Przypomnijmy, że był to czas, gdy odchodzili starsi członkowie, organizacja kurczyła
się, myślano o jej likwidacji.  Byłam przeciwna temu pomysłowi. Wówczas Polska
wchodziła  w  struktury  europejskie,  spodziewałam  się,  że  do  Wielkiej  Brytanii
napłynie emigracja, a wraz nią twórcy. Wyzwaniem stało się również uaktualnienie,
zreformowanie „Pamiętnika Literackiego”. Wraz z prof. Eugeniuszem Kruszewskim z
Danii otrzymaliśmy misję przygotowania nowej formuły wydawniczej.  Tak też się
stało.  Powstał  kolejny  tom  według  naszych  nowych  przesłań  wydawniczych,
uwzględniających:  poezję,  opowiadania,  grafikę.  W ramach działań  związkowych
wraz z dr Urszulą Chowaniec z UCL powołałyśmy międzynarodowy konkurs literacki
dedykowany młodym twórcom emigracyjnym „Wszelkie Dziwy”. Cieszył się bardzo
dużym zainteresowaniem. Do działań nie związanych ze Związkiem powinnam dodać
mój  wkład  w  Światowe  Dni  Poezji  UNESCO.  W  ramach  tego  cyklu  miałam
przyjemność organizować Europejskie Dialogi Poetyckie w roku 2013 i w roku 2014
w Londynie, w formie warsztatów literackich. Brali w nich udział międzynarodowi
autorzy związanymi z „Poezją dzisiaj” i twórcy emigracyjni. Wydarzenia odbyły się na



prestiżowej uczelni londyńskiej, University College London. Kolejne spotkanie odbyło
się wraz z udziałem brytyjskiej grupy poetyckiej Poets Anonymous.

Rozpoczęłam też współpracę z młodym ruchem literackim w Wielkiej Brytanii PoEzją
Londyn  założonym  przez  Adama  Siemieńczyka  i  jego  siostrę  Martę  Brassart
Siemieńczyk. Były to chwile bardzo burzliwych dyskusji poświęconych współczesnej
literaturze. Spotykaliśmy autorów, przede wszystkim początkujących na emigracji.
Pomagaliśmy im w promocji prac poetyckich. Organizowaliśmy szereg cyklicznych,
bogatych artystycznie imprez kulturalnych, które przyciągały ogromną widownię i
słuchaczy.  Nawet  się  nie  spodziewaliśmy,  jakim powodzeniem może  cieszyć  się
poezja ukazana w zmienionej, bardzo nowoczesnej formie.

Wydarzenia  zazwyczaj  kończyły  się  licznymi  publikacjami.  Równocześnie
publikowałam  szereg  esejów  poświęconych  obecności  kultury  polskiej  poza
granicami  kraju.  Owocem  stała  się  książka  „Londyńskie  bagaże  literackie”.



Krzy z Wolności i Solidarności
Pomimo tychże wyróżnień jest pani przede wszystkim czynną literatką, ale
także wydawcą. Pod koniec ubiegłego roku dzięki pani staraniom oraz pani
Danuty Błaszak z Florydy antologia wierszy współczesnych poetów z Wielkiej
Brytanii i Stanów Zjednoczonych pt. „Atlantyckie strofy”. Jak trwały prace
nad jej powstaniem i gdzie można ją nabyć? 

W ubiegłym roku powołałam do życia wydawnictwo Literary Waves Publishing. Wraz
z Danutą Błaszak z Florydy wydałyśmy w jego ramach antologię „Atlantyckie strofy”,
poświęconą twórcom pochodzącym z Wielkiej Brytanii  i  USA. Powstał niezwykły,
bardzo ciekawy zbiór poetycki. Niektóre utwory były przez nas tłumaczone na język
polski.



Dominują autorzy polskiego pochodzenia.  Są tam również zamieszczone ciekawe
pana utwory… Zachęcam wszystkich do lektury. Antologia jest dostępna na mojej
stronie internetowej:

http://faleliterackie.com/literary-waves-publishing,360.html

i na tym portalu:

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4952721/atlantyckie-strofy

Wspólnie  z  Danutą  Błaszak  opublikowałyśmy  bardzo  wiele  antologii,  głównie
poetyckich.  Ukazują  się  przede  wszystkim  w  języku  angielskim.  Przedstawiają
twórczość poetycką pisarzy emigracyjnych rozsianych po całym świecie i pisarstwo
autorów z  kraju.  Obecnie  pracujemy nad antologią  w języku polskim.  Zawierać
będzie ona eseje i wiersze dedykowane artystom, którzy odeszli.

Jest pani autorką dwujęzyczną. To z pewnością pomaga dotrzeć z twórczością
do odbiorcy, jak to jednak jest ze strony pani – jako autora? Wszak ma pani
wiele własnych wydawnictw w obu językach…

Tak, posiadam obecnie bardzo wiele publikacji w języku angielskim w USA, Wielkiej
Brytanii, Australii, Włoszech i w dalekich Indiach… Tak, jak wspominałam wcześniej,
to  był  długi  proces  poznawania  kultur,  współczesnej  twórczości  poetyckiej  i
oczekiwań literackich dzisiejszego globalnego świata. Rozpoczęłam ten proces od
tłumaczeń współczesnych twórców brytyjskich na język polski. Bardzo mi to pomogło
w  zrozumieniu  metafor,  symboli  i  ukrytych  abstrakcji  literackich  tak
charakterystycznych w literaturze brytyjskiej. Pozwoliło mi to zrozumieć myślenie i
odczuwanie  poety  z  innego  obszaru  kulturowego  i  pomogło  w  mojej  własnej
twórczości. Natomiast uczestnicząc w spotkaniach poetyckich w Londynie, mogłam
poznać bezpośrednio odbiorców i  ich opinie  o  wierszach.  Brytyjczycy są bardzo
otwarci na nowe spojrzenie i formę poetycką. Jednak musi być ona sprzężona z ich
sposobem myślenia.

Pani utwory ukazywały się już w wielu antologiach i pismach literackich na
całym świecie. Czy uważa się już pani za spełnionego twórcę?

Myślę, że tak… Jestem osobą skromną. Sądze, że osiągnęłam już bardzo dużo, jak na

http://faleliterackie.com/literary-waves-publishing,360.html
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4952721/atlantyckie-strofy


emigrantkę z Polski.  Jednak wierna jestem poezji  i  będę wciąż tworzyć,  jest  mi
potrzebna jak powietrze….

Anna Maria Mickiewicz
Co uznaje pani za swój sukces?

Sukces to bardzo szerokie słowo. W jego rozumieniu każdy wypełniony radością
dzień  jest  już  sukcesem.  Natomiast  w  wymiarze  zawodowym,  są  to  na  pewno
wiersze, takie, które wciąż są publikowane i przemawiają do mego serca i moich
czytelników….

Czym jest dla pani literatura?

Literatura to niezmiernie obszerne pojęcie. W moim wąskim ujęciu to styl życia,
staram wypełnić się nią wolne chwile. To czas na zadumę, przelane na papier myśli i
uczucia  ubrane  w  nieoczekiwaną  formę.  To  przekraczanie  własnych  słabości,
czasami  osobista  spowiedź,  wymagająca  odwagi,  to  ciągły  świadomy  dialog  z
czytelnikiem…To radość i przyjemność.



Proszę powiedzieć, czy we współczesnej poezji i prozie płeć ma jeszcze takie
same  znaczenie  jak  niegdyś,  czy  obecnie  raczej  dominują  kwestie
uniwersalne?

Obie sprawy są ważne. Istnieje nurt twórczości zdecydowanie nastawionej na wątki
kobiece.  To  literatura  wołająca,  zaangażowana,  dbająca  o  prawa  kobiet.  Obok
biegnie swobodnie literatura uniwersalna. W dzisiejszym świece powinno starczyć
miejsca na wszelkie pozytywne nurty literackie.

Jakie są pani plany na przyszłość? 

W tym roku planuję wydanie książki wspomnieniowej. Będą to nasze listy. Moje i
mego męża,  uzupełnione poezją  z  okresu stanu wojennego w Polsce.  Brytyjskie
wydawnictwo Palewell Press przyjęło książkę do druku. Planuję również wydanie
„Pamiętnika londyńskiego” w Polsce i kolejny tomik poetycki „London Stories” w
wydawnictwie Poetry Space.

Proszę jeszcze powiedzieć,  gdzie można szukać informacji  o pani,  i  pani
twórczości i działalności?

Oczywiście można mnie odnaleźć na Facebooku pod hasłem: Anna Maria Mickiewicz
oraz na mojej stronie internetowej: http://faleliterackie.com/.

Wywiad ukazał się londyńskim tygodniku „Cooltura”.

Zobacz też:

Londyńskie impresje

O dychotomii róż…

Bagaże literackie

http://faleliterackie.com/
https://www.cultureave.com/londynskie-impresje/
https://www.cultureave.com/o-dychotomii-roz/
https://www.cultureave.com/bagaze-literackie/


Londyńskie impresje
Anna Maria Mickiewicz (Londyn)

Fot. Pixabay
Mój wiktoriański dom

*

W moim nowym kraju

Liście są zawsze zielone po drugiej stronie ogrodzenia.

*

https://www.cultureave.com/londynskie-impresje/


W moim wiktoriańskim domu

Niewiele zmieniłam

Meble zrobione z litego drewna

Pociemniały

*

Pamiętam mój pierwszy dzień w Anglii

Mam kilka pamiątek

*

Na mojej wiktoriańskiej ulicy ludzie mówią

– Jak się masz?

– Czuję się dobrze, odpowiadam.

*

Młodzi Polacy przyjeżdżają do Londynu

Pytają

– Chcesz wrócić do Polski?

– Czy zostaniesz tutaj?

*

W moim wiktoriańskim życiu

Śnię…

***



Kolejna wiosna w Alexandra Palace

*

Puste ulice zadudniły

Z daleka ciemność miasta

Huczy

Odłamki dnia

To już tylko złudzenie

 Świateł

*

Wiosna odgarnia kałuże

Oczka wodne iskrzą mgłą

Strumienie zanurzone

W kroplach rosy

*

Mgliście zauroczeni

Wkraczamy w objęcia

*

(Londyn, marzec 2011)

O tajemnicy czasu

*



Samotnego

W cichym ogrodzie

*

Przebiśniegi i bzy wiosenne

budzą Sokratesa

z platońskiego snu o dialogu

*

Zawiera wtedy przymierze

z wiecznością

Zamyka się wieko

nikłościami pajęczyn

okute

*

Ono dotrzyma tajemnic

w pieśni płochliwego kosa

zaklętych

*

(Londyn)

***

Słoneczniki



*

Zatopione

Niegdyś w polach

*

Teraz

Roztopione

W londyńskich mgłach

*

Zaklejone

Pajęczyną opętane

*

Trawami porośnięte

Gąszczem powyginane

*

Przyzwyczajone do rozstań

*

C z y  w c i ą ż  s ł o ń c e m
zauroczone?                                                                                             

***

Słoneczny dzień w Davis

*



Odchodzą na chmurach wiosennie lekko niezauważalni

aniołowie słów kilku białych słabych

*

Odchodzą tam wysoko uścisną ręce pokiwają głowami

*

Odchodzą pokornie pochyleni ludzie małych miast

 z mieszkań z balkonami pełnym pelargonii w letnie dni

 gdy o chłód trudno nawet wieczorem

*

Odchodzą z dużych białych kalifornijskich domów

Z ogrodów nawadnianych sztuczną rosą

*

Lękali się czegoś, co spada ukradkiem na błyszcząca rozgrzaną

blachę samochodu

Pilotem zamykają okna

*

Odchodząc zostawiają widok Matki Boskiej na konarze drzewa

Tak im się wydawało…

*

A może to my nie widzieliśmy tych znaków?

*



Odchodzą…

*

(Davis)

Anna Maria Mickiewicz
Anna Maria Mickiewicz: poetka, eseistka urodzona w Polsce, od lat mieszka poza
granicami kraju, początkowo w Kalifornii obecnie w Londynie. Publikuje w języku
polskim  i  angielskim.  Współpracuje  z  redakcją  londyńskiego  Pamiętnika
Literackiego .  Jest  członkiem  English  PEN .  Wraz  z  amerykańskim
wydawnictwem Contemporary Writers of Poland przygotowuje cykliczne antologie



poetyckie.  W  roku  2020  utworzyła  wydawnictwo  poetyckie  Literary  Waves
Publishing.

Zobacz też:

O dychotomii róż…
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