Odlozona rozmowa o Polesiu
i Kresach

Ryszard Kapuscinski w Domu Literatury w Warszawie, 2 pazdziernika 2006 r., fot. R.
Mieczkowski
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziatlem Go ostatni raz 2 pazdziernika 2006 r. w Domu Literatury, na Krakowskim
Przedmiesciu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli we tréjke na
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scenie, w wypetnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W srodku - Julia Hartwig,
bohaterka spotkania, ktéra miata cykl spotkan z okazji swego 85-lecia. Obok - jej
przyjaciele - Ewa Lipska, petna optymizmu i witalnosci, ktora zagaita ten wieczor,
zas$ po lewej stronie pani Hartwig - wtasnie Kapuscinski. Mowit cichym, bardzo
spokojnym gtosem, o watkach reporterskich w jej twérczosci, usmiechajac sie
pogodnie.

Po spotkaniu miat pelne rece roboty - co rusz podchodzono do Niego po autografy.
Kazdy chcial z Nim zamieni¢ cho¢ pare stéw, zrobi¢ razem zdjecie. Byl na topie -
jego kandydature zgtoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano pdtgtosem o szansach
dla kolejnego Polaka. Odczekatem az bedzie wolniejszy i zapytatem pisarza:

- Kiedy Pan znajdzie troche czasu na te nasza rozmowe, ktora ciggle sie odktada?

Odpowiedziat, ze dtuzsza to moze by¢ rozmowa. Ze wiecej czasu raczej bedzie chyba
miat juz po powrocie z Ameryki, dokad ma wyruszy¢ z wykltadami na Uniwersytecie
Columbia... Zapewnit mnie, ze na pewno da mi zna¢, ze musi sie zastanowic¢ co do
terminu, ze réwniez chce ze mng porozmawiac.

A miata to byé szczegdlna rozmowa. Od dawna chciatem bowiem porozmawiaé z
Mistrzem Reportazu. Nie o szerokim swiecie, dalekich krajach i zaskakujacych
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poeta - co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, ktorego czar do dzisiaj zyje we wspomnieniach
ludzi stamtad sie wywodzacych, o Pinsku. Chcialem pokaza¢ mu zdjecia z Jego
rodzinnego miasta i Polesia, wykonane przez Zofie Chometowska. Pierwsze
pochodza z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarty one do mnie okrezna droga,
zwyciesko pokonujac czas i wszystkie niedogodnosci losu az z Argentyny. Przystat mi
je w darze, jako redaktorowi, piszacemu o ludziach z dawnych Kreséw, Antoni
Koelichen, z zyczeniem, abym w odlegtych czasowo i blizszych terytorialnie
prazrodiach ojcowizny przyblizyt sobie tamte strony, przystat mi te unikalne zdjecia z
przekonaniem, ze zostawia je ,w pewnych rekach”.

Chciatem zapyta¢ Kapuscinskiego o Jego przedwojenne dziecinstwo, o pierwsze
kroki cztowieka z Kresow w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak
sie stalo, ze o tym znacznie mniej wiemy - watki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla wiekszosci Jego rozméwcow, niczym btota, mokradia i rozlewiska



Polesia, zostaty przy¢mione dalekimi podrdézami reportera i Jego rozwazaniami nad
pojeciem etyki i tolerancji w dzisiejszym swiecie.

Miata to wiec by¢ rozmowa rodakéw ze Wschodu, ktérych taczy osobliwa nié
porozumienia, jak stwierdzit Pan Ryszard. Dla mnie - uczta stuchania, dowiedzenia
sie wielu istotnych rzeczy, poznanie Kapuscinskiego z tej, mato eksponowane;j
strony.

Stawnego reportera poznatem w dos¢ dziwnych okolicznosciach. Pierestrojka weszta
u nas w swa burzliwg faze przemian. Na Litwie zaczynato na dobre wrze¢. W 1989
roku zawitat do Wilna Ryszard Kapuscinski. Nie wiem, w jaki sposéb odnalazt mdj
telefon i kto Mu go dat, w kazdym razie zadzwonit do mieszkania na Karolinkach,
gdzie wowczas mieszkaliSmy, i poprosit o spotkanie. Po chwili przybyt, chyba
taksdwkaq, razem z Piotrem Ikonowiczem. Juz na wstepie dostatem oferte wspdtpracy
z PAP, co wiecej, Kapuscinski wreczyt mi cos w rodzaju akredytacji czy legitymacji,
po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednia pieczecia, co pozostato gdzies w
papierach, ale juz w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak ulozyly sie, ze i z tej oferty, jak i z wczesniejszej oferty robienia
doktoratu W Instytucie Kulturoznawstwa we Wroctawiu, u prof. Stanistawa
Pietraszki, wyszly nici - z poczatku bytem zaangazowany mocno w dziatalnos¢
pierwszej po wojnie spotecznej organizacji polskiej, ktérej bytem wspdtzatozycielem,
wiele czasu wymagata praca w telewizji, gdzie prowadzitem magazyn cotygodniowy,
owladneta tez mna redaktorska pasja przy wydawaniu ,Znad Wilii”, pelna na tamtym
etapie niepewnosci i trudnych zakretéw. Tym niemniej wystatem jakies informacje
pod wskazany adres.

Znajomos¢ odnowita sie na poczatku roku 2005, po tym, jak spotkaliSmy sie w
Warszawie, podczas wreczenia nagrod przez redakcje ,,Rzeczpospolitej”.

- Sledzilem w ciagu lat pana dziatalno$é - powiedzial wtedy podczas przyjecia. - Jak
sie panu powodzi?

Zamiast opowiadac¢, datem Mu numer kwartalnika ,Znad Wilii”, jaki miatem ze soba.

Po pewnym czasie otrzymatem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter i



poeta pisat:
Drogi Panie Romualdzie,

Byto mi przyjemnie spotka¢ Pana na uroczystosci wreczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaz przez chwile z Panem porozmawia¢. Dziekuje za ofiarowany mi 4
numer kwartalnika ,Znad Wilii”. Jestem peten podziwu, uznania i szacunku dla
tego, co Pan i Panscy wspotpracownicy robicie na Litwie, zachowujqc tak wysoki
poziom pisarski i informacyjny.

Zycze Panu wszystkiego najlepszego i zatqczam szczere, przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisatem na ten list. I wlasnie wtedy zaczeta kietkowaé cheé¢ dtuzszej rozmowy,
che¢ stuchania tego niezwyktego cztowieka. Potem spotykaliSmy sie przy okazji
wieczoréw literackich, m.in. w warszawskim Klubie Ksiegarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuscinski odezwat sie, jak méwit przy okazji ostatniego spotkania. W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 pazdziernika 2005 roku, ubolewat, ze na razie nie
mozemy sie spotkac, bo intensywnie pracuje nad kolejna ksiazka - Lapidarium VI,
zas spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszaja. Prosit o wyrozumiatosé, wyrazajac
nadzieje, ze takie spotkanie na pewno sie odbedzie...

Spotkania w powojennym Londynie

Rok 2020 - rokiem Leopolda Tyrmanda
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Leopold Tyrmand, fot. Muzeum Jazzu
Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Zaraz po wojnie nie tatwo byto odwiedzaé Anglie. Do pierwszych gosci w Londynie
nalezat Leopold Tyrmand. Pamietam jak go przyjmowalismy, jako autora gtosnego
juz “Ztego”. a on popisywat sie kolorowymi skarpetkami i bunczucznym
oswiadczeniem, ze ks. kardynal Wyszynski i on byli prawdziwymi przywédcami
mtodziezy polskiej. Przyjechat tez Jerzy Zawieyski, ktorego pamietam za strofowanie
nas, ze krytykujemy spoteczenstwo polskie, ktore przeciez zyto w innych warunkach.
Zdumiato mnie jego prawie konspiracyjne pytania, czy w Londynie moze on po
prostu wejs¢ do sklepu i kupic¢ ubranie bez talonu i jakiegos zezwolenia.

W Londynie czesto spotykaliSmy sie w restauracji i kawiarni Dakowskiego blisko
kolejki podziemnej South Kensington, bo byta blisko polskich instytucji takich jak
Ognisko Polskie, Instytut gen. W. Sikorskiego czy Brampton Oratory. Wspominam
picie kawy po wyktadach na Polskim Uniwersytecie na Obczyznie z Jézefem
Bujnowskim, Wanda Chrusciel, Krystyna Cywinska, Maria Nowakowska, Wojciechem
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Gniatczynskim, Ferdynandem Goetlem. Zygmuntem Lawrynowiczem czy
Napoleonem Sadkiem, zeby wymieni¢ kilka nazwisk. Goetel relacjonowat rozmowe
na granicy, kiedy wyjechat z Polski. Nie pamietam, czy chodzito o wize holenderska
czy paszport. Dosé, ze celnik na granicy oddal mu paszport ze stowami: “No, to le¢
pan, latajacy Holendrze”.

Ze Stefanem Kisielewskim moéwitem o muzyce. Bytem ciekaw, kogo widziatl na
polskim firmamencie jako najjasniejsza gwiazde wsréd mtodych kompozytoréw.
Wymienit Henryka Mikotaja Géreckiego. Wtedy bylto to dla mnie nowe nazwisko, ale
niedtugo pdzniej jego trzecia symfonia piesni zatosnych podbita swiat. Kiedy na
poczatku ktéregos grudnia znajdowatem sie w kalifornijskim Palm Springs, lokalne
amerykanskie radio nadato Goreckiemu zyczenia urodzinowe i emitowato jego
stawna symfonie, w ktorej Amerykanka Dawn Upshaw piekna gwara $laska
czarowatla stuchaczy.

Mito mi bylto, Ze wspotczesny Polak cieszyt sie takim mirem i natychmiast pchnatem
do niego list z dobra wiadomoscia.

Ostatnia podroz wieszcza
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Pocztowka z wizerunkiem Juliusza Stowackiego, ilustracja do wiersza ,Smutno mi
Boze”, fot. Biblioteka Narodowa
Wlodzimierz Woéjcik (Sosnowiec)

Pamietam doskonale odczyt Kazimierza Wyki - mojego mistrza - i jego wielka
rados¢, kiedy stwierdzil, ze Norwid udajac sie z Krakowa na Zachdd, przejezdzat
przez jego rodzinne Krzeszowice. Ja tez szukalem czegos szczegdlnego i znalaztem
Stowackiego... Wiadomo, ze wielki romantyczny poeta byt na Slasku, ale tym
Dolnym; we Wroctawiu spotkat sie z ukochang matka - Salomea. Ale w Sosnowcu,
czy w Katowicach? A jednak... Wiadomo, ze Stowacki - jeden z polskich wieszczow
narodowych - na swiat przyszed! w Krzemieficu 4 wrzesnia (23 sierpnia wedle starej
daty) 1809 roku, jego serce zastygto w stolicy Francji 3 kwietnia w 1849. Poete
pochowano na paryskim cmentarzu Montmartre. Wiadomo tez powszechnie, ze
obdarowat nas cudownymi wierszami lirycznymi, towarzyszacymi nam przez zycie,
poetyckimi powiesciami (Jan Bielecki, Ojciec zadzumionych), najwyzszej klasy
dramatem romantycznym (Kordian, Horsztynski, Balladyna, Lilla Weneda, Mazepa,
Fantazy, Sen srebrny Salomei), poematem dygresyjnym (Beniowski) czy
historiozoficznym (Genezis z Ducha, Krél-Duch), wreszcie pelnymi ciepta listami do
matki i przyjaciol, ktére sie czyta z zapartym tchem i szczerym wzruszeniem.
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Podobnie jak Chopin, zmart przedwczesnie posréd garstki przyjaciot. W dniu zgonu
otrzymat list od ukochanej matki - Salomei. Nie byt jednak w stanie wzia¢ go do reki,
tak byt ostabiony. List przeczytat mu jego przyjaciel, Zygmunt Szczesny Felinski. Po
lekturze umierajacy powiedziat: ,Jaki Bog dobry, ze mi przed zgonem daje tu jeszcze
wielka pocieche. Pozegnanie i btogostawienstwo matki...”. Na jego skromnym
pogrzebie bylo zaledwie 30 oséb. Smutna to prawda. 78 lat pdzniej niepodlegta juz
Polska upomniata sie o swojego syna postanowieniem sprowadzenia jego prochéw do

kraju.

Rankiem 14 czerwca 1927 na cmentarzu Montmartre dokonano ekshumacji zwtok
Stowackiego z udziatem wybitnego polskiego poety, skamandryty, Jana Lechonia.
Znalezione kostne szczatki wtozono do matej metalowej trumienki, te zas do wiekszej
- hebanowej. Po odprawieniu nabozenstwa w polskim kosciele Assomption, orszak
przeszedt ulicami Paryza do ambasady polskiej, gdzie trumna byta wystawiona na
widok publiczny. Wieczorem przewieziono ja do Cherbourga. Z francuskiego portu
polski statkiem ,Wilia” do Gdyni, stad na torpedowcu ,Mazur” do Gdanska. Ostatnia
droge prochy polskiego poety odbyly wislanym statkiem ,Mickiewicz”, ktory
zatrzymywat sie w Grudzigdzu, Toruniu, Witoctawku, Ptocku, Wyszogrodzie i
Modlinie. 26 czerwca w potudnie statek przybyt do Warszawy. Po odbyciu
uroczystosci pogrzebowych w Katedrze Swietego Jana, z udziatem prezydenta
Ignacego Moscickiego, przez cata noc mieszkancy stolicy oddawali hotd tworcy
Kréla-Ducha. Nazajutrz z Dworca Glownego trumne przewieziono do Krakowa.
Pociag zatrzymywat sie w Skierniewicach, Koluszkach, Piotrkowie, Radomsku,
Czestochowie, Zawierciu, takze u nas w Sosnowcu i w Katowicach. Tysigce naszych
rodakéw oddawaty hotd poecie-wieszczowi. Od godzin wieczornych 27 czerwca w
krakowskim Barbakanie mieszkancy podwawelskiego grodu pochylali gtowy przed
trumna poety. Rankiem nastepnego dnia kondukt przemaszerowat koto kosciota
Swietej Anny, aby odda¢ hold matce Stowackiego, ktéra tutaj przed laty ufundowata
tablice pamiatkowa dla syna. Na Wawelu prochy Stowackiego powitat Jozef
Pitsudski, ktory swoje piekne wystapienie zakonczytl znamiennymi stowami
skierowanymi do grupy oficeréw:

W imieniu Rzqdu Rzeczypospolitej polecam dzis Panom odnies¢ trumne Juliusza
Stowackiego do krypty krolewskiej, bo krolom byt réwny.



Kostne szczatki Stowackiego pochowane zostalty w wawelskiej krypcie obok
Mickiewicza. Jego serce wessata ziemia francuska. A jednak poeta przestat wiasne
serce Matce-Polsce i Matce-Salomej w poetyckim stowie. Mamy na mysli jeden z
glosniejszych jego wierszy , Testament mdj”. Warto przytoczy¢ dwie zwrotki z tego
tekstu:

Zytem z wami, cierpiatem i ptakatem z wami,
Nigdy mi, kto szlachetny, nie byt obojetny,

Dzis was rzucam i dalej ide w cien - z duchami -
A jak gdyby tu szczescie byto - ide smetny.

[...]

Niech przyjaciele moi w nocy sie zgromadzq

I biedne serce moje spalg w aloesie,

I tej, ktéra mi data to serce, oddadzq -

Tak sie matkom wyptaca swiat, gdy proch odniesie.

Co6z do tych wzruszajacych stéw dodac? Wydaje mi sie, ze tekst jest dosé jasny,
zrozumiaty dla kazdego czujacego Polaka... Takze i dzisiaj, kiedy zyjemy w nie tak
bardzo romantycznych czasach... Wartosci wyzszego rzedu - imponderabilia - nie
umieraja, mimo ze w niektéorych szkotach program nauczania literatury
romantycznej jest wyraznie redukowany...



Sprowadzenie szczatkow Juliusza Stowackiego do Polski, uroczyste przywitanie
trumny w Gdyni, 1927 r., fot. wikipedia

O tych uroczystosciach mysle z prawdziwym wzruszeniem. Wracam myslami do
mojego ojca, ktory o nich opowiadal mi w okrutny czas okupacji. zabierajac mnie
wielokrotnie z Lagiszy, gdzie mieszkaliSmy, do Sosnowca. Oto bowiem w roku 1927
stuzyt w wojsku polskim w Krakowie i brat udziat w uroczystym pochodzie na
wzgorze wawelskie. Jego wspomnienia i swojskie gawedy, zywe i barwne, petnity
funkcje swego rodzaju podrecznika historii w czasie, gdy polska ksigzka byta tepiona
przez Niemcéw wszelkimi metodami. Tym domowym sposobem odbywato sie
patriotyczne wychowanie mojego pokolenia, tak ksztaltowata sie legenda
romantyczna, dzieki ktérej tatwiej byto przetrwa¢ narodowe niedole i zachowac
poczucie wtasnej tozsamosci. Nic dziwnego, ze po latach, po studiach
polonistycznych na Uniwersytecie Jagiellonskim, wrécitem do postaci Marszalka,
prawdziwego Hetmana, dzieki ktéremu ukochany syn Salomei - powrdciwszy
posmiertnie z emigracji - znalazt sie posréd krélow. Piszac ksiazke Legenda
Pitsudskiego w polskiej literaturze miedzywojennej i szereg innych prac na ten
temat, miatem to przeswiadczenie, ze tyle jestesmy warci, ile kochamy naszych
zmartych.
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Objazdowe kino

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z poczatku pojawiat sie on, najczesciej na motocyklu, w podniszczonej czarnej
skérzanej kurtce i przekrzywionym na bok berecie, sypigcy dowcipami i
usmiechniety, obiekt zazdrosci chtopcow i westchnien dziewczyn.

Niektorym z nas podawat reke, co bylo szczegdélnym wyrodznieniem, potem
najbardziej zaufanym wreczat cienkie rolki papieru. Byly to afisze, na ktérych
chemicznym oldwkiem, zamaszyscie i z wykretasami wypisano nazwe filmu.
WyruszaliSmy rowerami z nimi w rézne strony i juz wkrétce afisze widniaty na
przystanku autobusowym, przy sklepie, a takze na studniach, stupach i ptotach.
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Po potudniu z miasta nadjezdzat samochod, ktory pod pusta stodote przywozit sprzet
i metalowe pudetka z filmem. Kinomechanika osaczali stali bywalcy, mezczyzni,
ktorzy czestowali go papierosami i wodka. Na olbrzymia, co najmniej stuletnia lipe,
wciagalisSmy skrzynie z gtosnikami, podiaczone do wzmacniacza - po czym
rozpoczynat sie wielki koncert.

I ptynely melodie w ciepte niedzielne popotudnie ponad dachami chat, sadami,
zgarbionymi od ciezaru dojrzewajacych jabtek i ogrodami, pelnymi wonnej maciejki.
Byly to dZwieki o magicznej sile - przywolywaty ludzi na ganki, niektérzy wynosili
zydle przed domy, zbierali sie grupkami. Muzyka wyzwalata zarty, sprzyjata snuciu
rozmOéw, czynita nastréj swiatecznym. ,Cicha woda”, ,Wisniowy sad”, ,Dzieci
Pireusu”, ,Besame mucho” - to tylko pierwsze z brzegu tytuty najwiekszych
przebojow z tamtych lat. Byly one puszczane po kilka razy z rzedu - dziewczyny
tanczyty ze soba, a chtopcy je zaczepiali z papierosami w zebach, Smiejac sie i
czyniac gtosne uwagi.

Plyty puszczal najwiekszy po kinomechaniku specjalista - chtopak, ktory przyjezdzat
do krewnych z miasta. Gluchy na wszelkie prosby, konsekwentnie realizowat swoj
repertuar, zreszta duzego wyboru nie byto. A tymczasem przy wejsciu do stodoty na
stojaku stat juz zmontowany projektor, na przeciwlegtej scianie jasniato
przescieradto ekranu. Powoli zapadat zmrok, chowajace sie za horyzontem stonce
gubito ostatnie promienie, ale niebo bylto jeszcze jasne.

- Zaczynaj, zaczynaj! - rozlegaly sie gtosy przed stodota. Ze wszystkich stron na
rowerach i motocyklach, pojedynczo i grupkami wciaz naptywali ludzie.
Kinomechanik jeszcze kilkakrotnie pytat o godzine, potem w towarzystwie swych
pomocnikéw zaczat wypraszac z ,sali” niecierpliwych: rozpoczynata sie sprzedaz
biletow. Powstawal z tym pewien mankament, bo ciggle ich brakowato i trudno byto
okresli¢, kto juz ptlacilt, a kto nie. Zwiekszato sie grono pomocnikéw, ktore tez nie
kwapito sie do ptacenia, dtugo pomocnicy wyliczali swe zastugi i zwlekali. W dodatku
stodota byta nieszczelna... Thumy napieraly, domagano sie filmu, muzyka juz nie
grata. Szczesliwcy usadawiali sie w najlepszym miejscu - w poblizu ekranu. Kiedy
wszystkie lawki zostaly zajete, siadano gdzie sie tylko dato - na skrzyniach i réznych
pudtach, kawatkach desek, wreszcie na toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi
wdrapywali sie wysoko az pod dach - na belki i roztozone na nich dragi, lokowali sie



na mocowaniach stodoty. Mistrz wieczoru machnat w koncu reka na wchodzacych na
gape i zakrzatat sie przy aparaturze.

I oto zgasta jedyna zarowka, zawieszona wysoko na drucie. Jak Swietojanskie
robaczki rozjasniaty ogniki papieroséw wbrew surowemu zakazowi palenia. Przez
moment byto tak cicho, ze stychac byto odglosy szczekania pséw, potem rozlegt sie
chichot, szybko zagtuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktos krzyknat: ,Majstra
na mydto!” - i w stodole zapanowat nieopisany rozgardiasz. Ale oto smuga swiatta
przeslizgneta sie ponad gtowami, przesaczajac sie przez kteby dymu i rozbtysta na
ekranie. Ostros$¢ obrazu pojawila sie nie od razu, lecz nie byta to sprawa istotna -
wszak na napisy i tak nikt nie zwracal uwagi. Po chwili wszyscy zyli losami
bohateréw filmowych, a troski ulatywaty gdzies daleko - i nie daj Boze, Zeby sie
urwata tasma!

SiedzieliSmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snut sie swiat daleki i
wysniony, w ktérym tak wiele sie dziato! Jakimze kontrastem wydawat sie on wobec
dusznej stodoty, w ktorej mieszaly sie zapachy taniej wody kolonskiej i siana,
samogonu i cebuli, potu i tuskanych pestek... Ta dziwna mieszanina zapachow
kojarzy mi sie jednak dzisiaj z niektamanym urokiem objazdowego kina. Kina, ktére
zawsze miato happy end.

Badz przygotowany. Wiersze.


https://www.cultureave.com/badz-przygotowany-wiersze/

Florian Smieja (Mississauga, Ontario, Kanada)

MEMENTO MORI

Moja zona ma mi za zte to moje
zabieranie sie do odejscia. Przeciez
milczenie o nim sprawy nie oddali
moze daje komfort niepamietania

o0 egzystencjalnych mieliznach, ktorymi

ustane jest zycie, a ktorych i tak
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nie wyminiemy. Lecz ,memento mori”
jest zazwyczaj raczej niepopularne
1 ambiwalentne jak juz stwierdzita

swieta Teresa w swych pamietnych wierszach.

KASOWANIE

Niebanalngq zaletq internetu

jest bezdenny kosz przez jedno klikniecie
uruchamiany. To w nim szybko konczq
niepozqdane przestania upartych
korespondentow oszczedzajqc czasu
oraz fatygi pokwitowania bzdur.

To on skutecznie broni przed zalewem
gtupoty zagwarantowanej pono¢

w konstytucji prawem demokratycznie
wszystkim ludziom bez zadnego wyjagtku.

Przeciez juz Dickens nazwat prawo ostem.

ZALETA CZEKANIA

Umiejetnosc¢ czekania to zaleta



chwalebna w nerwowym trybie wydarzen
codziennych, to znakomita odtrutka

na zgietk i hatas dzis nam serwowany
powszechnie i z jawng premedytacjq.
Wrogowie ciszy juz nie majq

za grosz cierpliwosci przeto pospiech
pochtongt ich cztowieczenstwo, zarazit
maszynq a ta jak pociqg z daleka

wiadomo, Ze na nikogo nie czeka.

CELOWOSC NATURY

Staros¢ uczy awaryjnego trybu.
Zwichniete lewe ramie zastepuje
pomocne prawe. Nogom pomagajq
chwytne rece, bezpieczne porecze,

kij czy laska chroniq przed upadkiem.
Samoobrona organizmu budzi

respekt i jest dobrym przyktadem wielkiej

madrosci wyrozumiatej natury.



BORGES SENIOR

Juz Borges wiedziat, co to jest wysoki

wiek, w ktorym kazde przedsiewziecie z nocq
juz graniczyto i byto przygodq

tak tajemniczq jak wszechswiat.

Ktos takq wrazliwosciq obdarzony

nie moze odejsc i przepas¢ bez sladu

bez pozostawienia nam drogowskazow

jak sie znalez¢ w magicznych labiryntach
oferowanych przez bogatsze Zzycie.

Chociazby misternej nitki Ariadny

LIKWIDACJA KONTA

Kazda noc jest probg bezbolesnego
przemieszczenia sie na widny brzeg switu.
W kokonie ciepta gwarantujqgcym start
swiadomosci budzimy sie z letargu

by zmobilizowac¢ rezerwy jeszcze
dyspozycyjne do podjecia zadan

nadal pilnych i czekajqgcych woli



zlikwidowania otwartego konta
a to wszystko dla swietego spokoju

uznanego za ostateczne dobro.

BADZ PRZYGOTOWANY

Cho¢ perfekcyjne rozwigzanie quizu

rano pocieszy jako dobry omen

zabieraj sie za dzien i obowiqzki

spetn bez szemrania, ciesz sie, ze masz caty
aby im podota¢. Codziennie blizej

do kresu. Nadejdzie. Nie twojq

sprawq jest termin: bgdz przygotowany.

Florian Smieja, poeta, iberysta, ur. 1925 w Konczycach, zm. 2019 w
Mississaudze.




Leszek Mozdzierz-Monico. Z satyra
i humorem przez zycie.

Leszek Mozdzierz-Monico (Austin, Teksas) nauczy!t sie pisa¢ po polsku dawno
temu w Gorzowie Wielkopolskim. Od dziecka zafascynowany podrézami postanowit
studiowaé¢ handel zagraniczny (na dawniejszym SGPiS-ie) w Warszawie. Tuz przed
stanem wojennym w poszukiwaniu wielkich przygdd wyjechat do USA. Po przezyciu
pieciu zim w Chicago, w czasie ktérych nauczy! sie programowania komputerowego,
przenidst sie do San Diego w Kalifornii. Na tamtejszym uniwersytecie ,w
poszukiwaniu” magistra znalazt takze swoja zone - Cecylie, pochodzaca z Republiki
Salwadoru. Owej czarnulce zawdziecza druga czes¢ nazwiska, dwie dorodne cory
oraz nauczenie sie jezyka Cervantesa.
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Czyzby herbata byta afrodyzjakiem? Leszek i Cecylia.

Oprécz podrézy, fotografowania i dokumentowania ich na Instagramie
(http://www.instagram.com/humorous_travelers), Leszek ma pare innych konikow.
Od dziecka uwielbia rozwigzywac¢ krzyzowki oraz zadania szaradziarskie, takie jak
kalambury, anagramy, metagramy i homonimy. Sam je tez uktada. Od dwoch lat
wspotpracuje z miesiecznikiem ,Szaradzista”, gdzie opublikowat 30 rymowanych
zagadek. Uktadanie rymow sprawia mu duzo frajdy, jest to, bowiem swojego rodzaju
tamigtowka.

Leszek napisat takze sporo satyrycznych wierszy, fraszek i aforyzméw, z ktérych
kilkanascie zostato wyrdznionych w Ogolnopolskim Konkursie na Aforyzm i Fraszke
,Satyrbia” (w latach 2016-19) i wydrukowanych.
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Co jeszcze motywuje Leszka do jego tworczosci pisarskiej? Chyba chec¢ podzielenia
sie swoim dos¢ bogatym doswiadczeniem zyciowym (Gorzéw WIlkp., Warszawa,
Chicago, San Diego, Krzemowa Dolina, Austin), udanym zyciem matzenskim,
rodzinnym i zawodowym, a takze swoim wiecznym optymizmem i poczuciem
humoru.

Sorry kuzyn - jestem uczulony na jajka.
Zapraszamy do lektury zaczynajac od prologu autora do nie wydrukowanej (jeszcze)
ksigzki:

Wstepna Gadka
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Drogi Czytelniku, w rece sktadam Twoje
wszystkie rymowane te tu mysli moje.
Nie jest to poezja z Zadnej gornej potki

w stylu Stowackiego czy Stana ”Jaskotki”.

Sigdz przy kubku kawy lub przy lampce wina

I 0 pracy, stresie, prosze zapomindgj.

Smiej sie gtosno, kiedy znajdziesz cos smiesznego.
Lecz jak nic nie znajdziesz - zarzne sie kolego!

Nie chcesz mych sto kilo dZwiga¢ na sumieniu,
prosze wiec o usmiech w zony mej imieniu!

Poprawe obiecuje... chyba, ze...

Niejedno dzis mam postanowienie -
catq litanie z poczgtkiem ,Ze nie..”

Ze nie napije sie alkoholu
na tyle, zebym jechat na holu.

Ze jadt nie bede biatego chleba,
jak juz - to tylko ile potrzeba.

Ze sie nie przespie z inng niewiastq -
bo tylko frajer wtedy by zasnat.

Nie péjde z obcq kobietqg w tany -
najpierw sie blizej z nig zapoznamy.

Ze nie oktamie juz zony nigdy
»,2e wszystkie inne dawno mi zbrzydty”.

Ze nie opuszcze éwiczen w sitowni,
ale gdy ktos mi o tym przypomni.



Ze nie podniose glosu wysoko
chyba, Ze nic nie wskoram na spoko.

Ze nie poktdce sie nigdy z bratem -
zawsze unikat go bede zatem.

Ze sie nie spéznie nigdy do pracy -
chyba, zZe zona z rana uraczy.

Ze nie podniose na syna reki -
chyba, ze da mi wieksze udreki.

Ze sie nie oddam w hazardu szpony -
jezeli juz to z pieniedzmi zZony.
Nie bede stugq telewizora -

jezeli juz to - tylko z wieczora.

Nie bede w Zywe oczy juz ktamac -
przecieZ telefon po to jest, psia mac!

Wszystko to zrobie, nie wyjde z ttumu -
chyba, ze... znajde wiecej rozumu.

Licytacja - czyli co sie w zyciu liczy

Juz dawno mineta komunizmu wtadza,
ktora to nas wszystkich do dotu ‘zrownata’.
Dzis jednak niektérych tak forsa rozsadza,
ze z dumy az peka ta dziewczynka mata:

- Znowu jest u mamy w Salonie parada,
bo kupita wtasnie nowe buty Prada.

A druga dziewczynka sie na to zdumiata,



i takq to szczerqg odpowiedZ jej data:

- Mojq na to nie sta¢, tu nic nie poradze -
ona kupi wszystko na targu na Pradze.

- Tatus mdéj w zegarkach Bulgari gustuje.
- Moj butgarskie wino pije czesto z wujem.

- Rodzice kupili nowe Maserati.
- Moim sie udato Mazde wzig¢ na raty.

- Kanary zwiedzitam za dobre oceny.
- A mnie to fundneli kanarki z przeceny.

- Moja ciocia Klara ma swego kierowce.
- A moja podobno zeszta na manowce.

- Wujek umie pieknie grac¢ na fortepianie.
- Moj wie jak pogrywac by miec piekne panie.

- Moja babcia kiedys sSpiewata w La Scali.
- A moja ma jedno bioderko ze stali.

- A mdj dziadek wygrat kiedys w totolotka.
- Moj méwi, ze wygrat, kiedy babcie spotkat...

Bogata dziewczynka na dtugo zamilkta.
Juz nie wie czym jeszcze by zaimponowac.
Zeby jq pocieszy¢ ta druga dziewczynka
dla zmiany zaczeta narzekac w te stowa:

- Reksio nasz to urwis, i szczeka na ludzi.
- Psa nie chce mamusia, bo mowi, ze brudzi.

”

- Brat wcigz mnie przezywa - ,jestes brzydka kaczka”.
- Fajnie, ze masz brata, jestem jedynaczka.

- Tato grq przynudza w szachy po kolacji.



- M¢j to nie ma czasu - stale w delegacji.

- Mama robi tacie bury niestychane.
- Moja sie spotyka czasem z innym panem.

- Dziadek tylko siedzi ciggle na kanapie,
Stucha gtosno radia, albo gtosno chrapie.

- Ja mojego dziadka bardzo rzadko widze.
Bo do Domu Starcow chodzic to sie wstydze...

Znane to dorostym - wiedzie¢ muszq dzieci -
Ze nie wszystko ztoto co sie pieknie swieci.

Obiezy-swiat czy Obejrzy-swiat

Podroze ksztatcqg - dobrze to wiemy,

Lecz tak za czesto w swiat sie nie rwiemy.
Wymowek zawsze mamy bez liku.

Stqd ciqgle Zero jest na liczniku

Nie chce sie ruszy¢, wygodnie w domu
Nie trzeba forsy buli¢ nikomu.

Bo czy to hotel czy restauracja,
Paliwo, show - inna atrakcja,
Rachunek mogq wystawic spory.

A nam tak szkoda naszej kasiory.

Do tego jeszcze wszystkie papiery-
Paszport i wizy, pieczqtki cztery.

- Gadajom wszedzie nie po naszemu
Jedzom zupelnie tez po innemu

Ja tam oglondnem western na tele
O Hameryce dowiem sie wiele



Widziotem filmy o samurajach

To jakbym byt juz w tych chinskich krajach
Po co po swiecie jezdzi¢? - mdj Boze

Mnie tylewizor wyksztatci¢ moze!

Czasem, aby dozna¢ czystej rozkoszy, trzeba sie ubrudzic.

Szelma wdowa

Jarostaw Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarostaw Abramow-Newerly, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej ksiazki Jarostawa Abramowa-Newerly’ego
»Ich lwi pazur”.

Po przeniesieniu sie z Poznania do Warszawy Wtodek z rodzing zamieszkat
na Muranowie w matym mieszkanku na Nowolipkach. Jego zona Janina, zwana Inksg,
nie pracowata i zajmowatla sie domem. Mieli matg, trzyletnia céreczka Kasie, na
ktora wotali Katka. Katka byta Sliczng blondyneczka o zadartym nosku troche
podobna do Wiodka. Bardzo mi sie podobata i zartowatem, ze jak dorosnie to sie z
nig ozenie. Katka wzieta to bardzo serio, a jak Wtodek ze mna przychodzit to od
progu wotal: - Inka! Zie¢ przyszedl. Zaparz nam herbaty! Wiodek uwielbiat Katke.
Pragnat mie¢ wiecej dzieci, ale Inka nie chciata o tym stysze¢. Ledwie zgodzita sie na
to jedno. Wiodek bardzo nad tym bolat. Inka pochodzita z zamoznej rodziny
Bystrzyckich, jej ojciec po wojnie byl tak zwana prywatna inicjatywa i zajmowat sie w
swojej willi w Poznaniu hodowla pieczarek. Nie byl specjalnie zachwycony, ze jego
mtodsza corka wyszla za maz za chudego literata. Przyjat to jednak do wiadomosci.
Ambitny i dumny Wtodek znajac wymagania tescia tym bardziej chciat mu pokazac,
ze nie jest takim chudym literatem jak on mysli i potrafi swojej rodzinie zapewnic
godziwy byt. Inka miata jeszcze starsza siostre Renie i mtodszego brata Bolka. Ich
matka byta z arystokratycznego rodu hrabiéw Sczanieckich, tych samych, co stynna
hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria, ktora niosta pomoc rannym zolierzom w
czasie powstania listopadowego. Ten zastuzony rod pochodzil z miasteczka Sczaniec
w Wielkopolsce. Wtodkowi bardzo imponowato to pochodzenie i z
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duma podkreslal nazwisko: - Hrabina Sczaniecka nie Szczaniecka, czowieku, ze
Sczanca nie Szczanca. Tym razem dykcje miat bezbtedna i znikneta wymowa
poznanska z ktdérej tak kpilem. Inka nudzita sie bedac sama w domu i jak
przychodziliSmy to z ciekawoscig wypytywata mnie co nowego w radio i tak zwanym
srodowisku. By¢ zong pisarza to nie jest latwy kawatek chleba. Nie dziwilem sie
jej. Byta mtoda, ostra brunetka o kocim spojrzeniu szarych oczu i spragniona
byta towarzystwa, a Wtodek prowadzit bardzo monotonny tryb zycia. Rano wychodzit
do pracy, a jak wracat to zjadat kolacje i zasiadal do pisania. Pisal do pdzna w nocy.
Juz wtedy miat imponujacy dorobek literacki. Wydat swiezo ,Kwarantanne”, a
wczesniej ,Biale lato” i ,Miejsca nawiedzone”. Teraz byl w trakcie pisania powiesci
,Zmierzch swiata”. Byl laureatem prestizowej nagrody mtodych imienia Tadeusza
Borowskiego. Borowski autor wstrzasajacych opowiadan oswiecimskich , Pozegnanie
z Marig” i ,,Prosze panstwa do gazu” zmart Smiercig samobdjcza w 1951 roku. Mysle,
ze ta prestizowa nagroda jego imienia pomogta Wtodkowi w przeniesieniu sie do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio.

Czesto do Odojewskich przyjezdzata z Poznania siostrzennica Inki Hania, corka Reni
z pierwszego malzenstwa. Renia miata chyba oprdécz ojca Hani bodajze
jeszcze dwdéch mezow. Hania byta wtedy pietnastoletnia dziewczyna dos¢ tadna o
troche pucotowatej twarzy. Jak Wtodkowie wyszli do kuchni, a Katka juz spata i
zostaliSmy sami, Hania wyrazZnie zaczeta mnie uwodzic¢. Zblizyla sie do mnie blisko
twarza, patrzyta wyzywajaco w oczy i wyraznie czekata, zebym ja pocatowat. Na
szczescie z tej ktopotliwej sytuacji wybawit mnie Wtodek, ktéry wszedt do pokoju.
Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanie, a Wiodek jej troche ojcowat. Znali ja od
dziecka.

Wtodek bardzo przezyl wydarzenia poznanskie w czerwcu 1956 roku.
Pracowatl wtedy jako dziennikarz i byl na miejscu wypadkow. - W prosektorium
widziatem zwaly trupow, kochany. Pomordowanych robotnikéw z Zakladow
Cegielskiego i zwyktych przechodniéw. Lezeli w wannach w formalinie. Przerazajacy
widok. Wtadze to wszystko ukrywaty. Robilem na goraco notatki, bo chciatem to
kiedys$ opisa¢. Te notatki mam w swoim archiwum - mowit. W gescie protestu
wystapit z partii w 1957 roku, za co wyrzucono go z pracy w ,Tygodniku
Zachodnim”.



Wszystkie Swiezo napisane rozdziaty najpierw dawat do przeczytania Ince, z ktorej
zdaniem bardzo sie liczyt. Ona byta pierwsza czytelniczka i jezeli cosS jej sie
nie podobato to Witodek zmieniat i poprawiat. Fragmenty swojej prozy drukowat
w tygodniku ,Wspdtczesnos¢” , z ktorym byt zwigzany. Miat tam wielu kolegéw i
przyjaciot, ktérzy odwiedzali nasz redakcyjny pokdj. Mnie bardzo podobaly sie
rozdzialy ,Kwarantanny”, ktore dal mi do przeczytania. Miatem tylko jedna uwage.
Namawiatem go, zeby bardziej konkretnie umiejscawiat akcje powiesci. Dotyczyto to
gtéwnie nazw miejscowosci. Zeby byto wiadomo gdzie to sie dzieje, a nie wszedzie
czyli nigdzie. Chodzito o opis naszych Kresow. Wtodek troche ze wzgledu na cenzure
odrealniat ten tekst, ale teraz powiedzial, ze pdjdzie na catego. No i poszedt.

Raz na tydzien odbywaty sie u dyrektor Aliny Szenwaldowej kolegia, na
ktore zapraszani byli kierownicy wszystkich redakcji literackich. A byto ich
naprawde wiele. Nasze redakcje stuchowiskowe, redakcja adaptacji radiowych,
redakcja prozy, redakcja poetycka, redakcja reportazu dzwiekowego i literackiego,
redakcja ,W Jezioranach”, nowej powiesci radiowej rozgrywajacej sie na wsi,
wreszcie redakcja satyry i humoru. Ta ostatnia miescita sie na drugim pietrze i
zatrudnionych w niej byto wielu znakomitych humorystéw i satyrykow, dos¢, ze
wymienie twérce radiowego kabaretu ,Szpak” , opiekuna naszego studenckiego
teatru STS, Zenona Wiktorczyka, znanego powszechnie z popularnej audycji
,Podwieczorek przy mikrofonie”, Jeremiego Przybore, Ludwika Goérskiego, Henryka
Bardijewskiego i wielu innych. Radio na Mysliwieckiej to byto wtedy imperium, ktére
szczycito sie swoja artystyczna odrebnoscia i Smiato konkurowato z radiem przy ulicy
Malczewskiego, w ktorym urzedowali prezesi Radiokomitetu i byt tam dziat
publicystyczny, zwany realizacjg. A Alina Szenwaldowa byta w tym imperium zelazna
dama, ktéra twardo rzadzita tu od wielu lat. Byla przedwojenna ideowa komunistka,
zona bohaterskiego poety zotnierza Lucjana Szenwalda polegtego na froncie

w 1944 roku. Jego imienia byly szkoty i ulice w Polsce. Mysle, ze wtasnie ztosliwcy
z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwe Szelma Wdowa.

Szenwaldowa byta wtedy kobieta po pieédziesiatce, bardzo wysoka i poteznie
zbudowana. Do jej gabinetu na naszym pierwszym pietrze wchodzito sie przez
sekretariat, w ktorym urzedowata wierna sekretarka mloda i tadna Lusia
Abolnikow. Alina Szenwaldowa z racji swojej funkcji bardzo duzo czytata i
interesowata sie mtodymi pisarzami, ktérych chciata za wszelka cene przyciagnac do



radia. Byta krétkowidzem i jak czytata tekst to przyktadata go blisko oczu. Bardzo
nas mtodych lubita i w gabinecie odktadajac tekst od oczu przyjaznie witata: - I co
nowego, chlopcy? Mowcie $miato - pytala. Starala sie by¢ dla nas dobrotliwa ciocia i
wiele spraw mogliSmy z niag zatatwi¢. To ona, zaraz po moim przyjsciu do pracy,
namawiata mnie, Zzebym zrobit cos takiego jak w STS-ie. Za jej zacheta przestawitem
istniejaca juz audycje Radiowy Teatrzyk Miniatur ,Zwierciadto” na te esteesowskie
tory. Tylko zamiast humorystycznych skeczéw nadawatem miniatury literackie
poprzedzielane piosenkami. Zamawiatem je u kolegéw mtodych pisarzy. Do
,Zwierciadta” pisali teksty Janusz Krasinski, Ireneusz Iredynski, Marek Nowakowski,
Andrzej Krzysztof Wroblewski i wielu innych. Pisali chetnie bo dopingowat ich
bodziec finansowy. Swietnie i szybko wyptacalem honorarium, ktére wynosito wtedy
za kazda miniature 300 ztotych. Zaraz po nadaniu audycji szli z kwitem do radiowej
kasy przy ulicy Noakowskiego i pobierali pieniadze.



Wtodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Teksty piosenek do ,Zwierciadta” pisali Agnieszka Osiecka, Edward Fiszer,
Jerzy Sutkowski, Wlodzimierz Stobodnik, muzyke zas do niej komponowali moi
przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i Edward Pattasz. W ,Zwierciadle” debiutowat w
radio mtodziutki Wojciech Mtynarski. Jego piosenke napisana wspolnie z kuzynem
Romanem Ortowem przyniosta do mnie do redakcji jego mama - Magdalena
Mtynarska, ktéra wystepowata w radio w audycjach dla dzieci razem z moja Mama.
Réwniez znana pdzniej kompozytorka Katarzyna Gaertner pierwsza swoja piosenke
nagrata w ,Zwierciadle”. Na tych kolegiach u Aliny Szenwaldowej zatwierdzano
plany poszczegolnych redakcji. Kazdy kierownik redakcji mowit co zamierza zrobic, a
Alina Szenwaldowa na ogdét dosc tatwo to akceptowata. Czesto namawiata nas na
zrobienie adaptacji ksiazek, ktére przeczytata lub prébowata wprowadzi¢ do radia
pisarzy popieranych przez wtadze.
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Kiedy wymieniata nazwisko takiego ulubiefica rezimu Wtodek nie wytrzymywat
i wykrzykiwal: - Alez to potworny grafoman, pani Alino! Nie da sie go czytac. - Ja
wiem, panie Wtodku, ale moze mozna by byto go jakos$ przerobi¢. Dobrze by byto
bowiem dla radia zeby zaistniat na antenie - dawata lekko do zrozumienia, ze ja z
gory naciska o to kierownictwo.

Wtodek nie kryt swoich przekonan i niezaleznej postawy. Czasem wybuchat
zbyt szczerze tak, ze ja go hamowatem. Pamietam raz na takim kolegium Alina
Szenwaldowa zaczela narzekac na kolejki w aptekach i w sklepach. - To nie do
wytrzymania! - uzalata sie. Wtodek jej przerwat i wypalit: - To wy komunisci
wprowadziliscie w 1949 roku tak zwana bitwe o handel. Przedtem kolejek nie byto i
nie ,czeba” byto rzucac¢ towaru do sklepow. To pani towarzysze tak nas urzadzili. Do
nich niech pani ma pretensje, pani Alino! - swierdzit.

W duchu zadrzatem i czekatem co bedzie dalej. Ale Alina Szenwaldowa dobrotliwie
usmiechneta sie i polubownie powiedziata: - Juz dobrze, panie Wtodku. Nie méwmy o
handlu. Jakie stuchowiska pan ostatnio nagrat? - zmienita temat. Miata dobry gust
literacki i cenita bardzo Wtodka jako wybitnego pisarza i swietnego redaktora, ktory
w krétkim czasie rozwingt dziat stuchowiskowy do niebywatych rozmiaréw. Zaczeto
mowic o polskiej szkole stuchowiska radiowego. Do pisania stuchowisk Wtodek
zachecal pisarzy z catego kraju. Dbat o tych, ktorzy byli w biedzie i potrzebowali
finansowego wsparcia. Na przyktad bardzo cenit Stanistawa Swena
Czachorowskiego, trudnego awangardowego poete. Pamietam poszliSmy raz z
Wtodkiem do Swena do domu. Mieszkat w jakiej$ suterenie w srédmiesciu z zona
plastyczka, ktora wyrabiata gliniane figurki i z tego sie utrzymywali. Pare
takich figurek podarowata mi na pamiatke. Sam Swen byt wtedy chory i lezat w
t6zku. Zrobit na mnie mite wrazenie wrazliwego i niezaradnego cztowieka. Wiodek
wydobyt od niego tekst pisany proza, przerobit ja na stuchowisko i nadat w radio. W
ten sposob Swen otrzymat troche pieniedzy. - Swen Czachorowski to wybitny poeta.
Podczas okupacji stworzyt wraz z Mironem Biatoszewskim teatr, ktory nazwali
,owen” - powiedziat Wiodek - Teatr ten dziatat w konspiracji przez dwa lata. Byt
podobnie awangardowy jak podzniejszy Teatr na Tarczynskiej Mirona
Biatoszewskiego - dokonczyt.

- Bylem w Teatrze na Tarczynskiej w 1956 roku - odpartem - Teatr ten polecit nam,



cztonkom STS-u nie kto inny tylko minister Kultury i Sztuki Wtodzimierz Sokorski.
I musze przyznaé, ze bylem bardzo rozczarowany widzac Biatoszewskiego z
wymalowang twarza jak igra ze stowami, ktore nic nie znaczyly. Wzburzony po tym
przedstawieniu, ktore byto wedlug mnie bezideowe i o nic nie walczyto napisatem do
STS-monolog ,Wrézka” zaczynajacy sie od stéw: - Abra kadabra! Ale aleje leje jelen!
- i dalej w tym stylu parodiowatem Biatoszewskiego. Dzi$ przyznaje sie, ze nie
poznatem sie na jego oryginalnym talencie. Poznata sie na nim zas moja wegierska
ttumaczka Gracja Kerenyi, ktéra o Teatrze na Tarczynskiej napisata prace
doktorska. - No, widzisz! Zdarza sie! Ale parodia znakomita. Ale aleje leje jelen-
powtdrzyt ze Smiechem Wtodek.

Chetnie nadawat w swoim Studio Wspotczesnym innego wybitnego poete lingwiste,
ktérego znatl jeszcze z czasdw poznanskich - Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz
przesytat mu swoje stuchowiska z Wroctawia: - No, jaki ten Karpowicz jest? -
pytatem. - Za dhugi, czowieku! Pomyst kapitalny. Ale rzecz strasznie przegadana! Na
dwie godziny grania. Bede ja musiat w domu przycia¢ - méwit wktadajac tekst do
teczki. - Odwieziesz mnie? - spytal. - Jasne! - odpartem.

Jako nieliczny pracownik radia miatem swoj samochdd. Byt to przedwojenny Citroen
BL11, ktory kupitem w 1959 roku podczas mojego pobytu we Francji. Miatem z nim
mnostwo kilopotdéw, bo ciagle sie psul i musiatem oddawac¢ go do
warsztatow naprawy. Najczesciej wysiadaty mu przednie przeguby, ktdre trzeba byto
wymieniac¢. Kosztowato mnie to kupe forsy, ale i przyjemnosc¢ byta duza. Mogtem
zadawacé szyku przed kolegami. Kiedy wiec przyjezdzatem do pracy swoim czarnym
bolidem, jak zartobliwie nazywatl ten wéz Zygmunt Hertz z paryskiej , Kultury”, to
odwozitem zawsze Wlodka na Muranow, a potem jechalem do siebie na
Zoliborz. Obydwaj zabieraliSmy teksty do zredagowania w domu, bo w radio w
tym przeludnionym pokoju nie bylo do tego warunkow. W zwigzku z tym
wywalczyliSmy u dyrektor Szenwaldowej prawo do pdzniejszego przychodzenia do
pracy, badz opuszczania niektérych dni. Przed naszym przyjsciem do radia
obowiazywata surowa lista obecnosci, ktora podpisywato sie po przyjsciu do pracy
przy strazniku o 6smej godzinie rano. Pobyt w redakcji trwat do godziny 16-ej. Pelne
osiem godzin. My przekonaliSmy Szenwaldowa, ze nie jesteSmy urzednikami tylko
pisarzami i rozliczani powinniSmy by¢ z tego co napiszemy i zredagujemy, a nie z
tego, ze przesiedzimy w redakcji przyktadnie osiem godzin od dzwonka do dzwonka.



Alina
Szenwaldowa, inteligentna kobieta widzac, ze mamy racje przystata na ta
niepisang umowe. W ten sposob czesto pracowaliSmy w domu, a w radio jeden

drugiego zastepowat. Jak Wtodek byl nieobecny, to ja zatatwiatem jego
interesantow.

Wtodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Bylem w lepszej sytuacji od niego, bo on pracowat sam. Tylko przez krétki
czas zatrudniony byt na etacie Janusz Krasinski i Wtadystaw Lech Terlecki. A w
mojej redakcji urzedowat przyktadnie moéj zastepca Andrzej Wiktor Piotrowski oraz
Jadwiga Plonska - i oni mnie zastepowali. Obydwoje byli swietnymi redaktorami i
zajmowali sie adaptacjami powiesci na stuchowiska. Andrzej jako wielki erudyta i
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mol ksiazkowy wynajdywat interesujace teksty, robit tez znakomite faktomontaze.
Zapamietalem jego wstrzasajacy faktomontaz zrobiony w dwudziesta rocznice
Powstania w Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebat ulotki i odezwy z
tamtych czasow i wszystko to robito duze wrazenie. Z czasem i oni nauczyli sie
przychodzi¢ pdzniej do radia albo wrecz nie przychodzi¢ - Jarostaw! Czy pozwolisz,
ze ja jutro zostane w domu, bo mam do zredagowania wazny tekst, a tu nie mam
warunkow!? - rzekt Piotr gteboko patrzac mi w oczy i gryzac wykataczke. Oczywiscie
zgodzitem sie.

Jadwiga Ptonska byta rodowita lwowianka i mieszkata we Lwowie do 1945 roku. W
jej wymowie jednak nie byto sladu lwowskiego akcentu. Byla zona starszego od
siebie o wiele lat putkownika Doriana Plonskiego, ktory zmart przed paru laty. Miata
z nim corke Marte, kilkunastoletnia dziewczynke. Jadzia byly bardzo wesota i
towarzyska i przychodzito do niej do pokoju wiele przyjaciotek. Przede wszystkim
Zofia Posmysz, ktora oprdcz tego, ze prowadzita redakcje ,W Jezioranach” napisata
swiezo stuchowisko ,Pasazerka”, w ktéorym wykorzystata swoje doswiadczenia w
Oswiecimiu, do ktdérego trafila jako mloda dziewczyna. Wkrétce ,Pasazerka”
przerobiona zostata na widowisko telewizyjne, a nastepnie wedlug tego scenariusza
zaczal kreci¢ film mtody i utalentowany rezyser Andrzej Munk. Nie zdazyt jednak
ukonczy¢ filmu, bo zginal Smiercig tragiczna w katastrofie samochodowej w 1961
roku i ,Pasazerke” dokonczyt za niego jego przyjaciel rezyser Witold Lesiewicz. Po
powstaniu filmu ,Pasazerka” stata sie gtosna i zrobita miedzynarodowa kariere.
Zainteresowat sie nig radziecki kompozytor Mieczystaw Weinberg, ktéry wedtug jej
libretta stworzyt opere grana do dzis na catym Swiecie. Do Jadzi przychodzit tez
czesto miody Jozef Hen. Znat Swietnie jej meza Doriana Plonskiego, ktéry byt
redaktorem naczelnym tygodnika ,Zomierz Polski”. W tym tygodniku Hen pracowat.
Z racji tej wizyty Jadzia data mi do czytania jego Swiezo wydanag ksiazke ,Wiezien i
jasnowtosa”, ktora zrobita na mnie duze wrazenie.

Czasem tym moim bolidem robiliSmy kroétkie wypady. Na przyktad jechaliSmy
do stynnej restauracji Berentowicza w Konstancinie na faszerowane kurczaki.
Berentowicz stynat z nich jeszcze przed wojng. Ledwie usiedliSmy przy stole, a pod
restauracje zajechat taki sam jak moj citroen tylko wiekszy BL15 i wysiadt z niego
otyty starszy pan z siwa grzywa lwa podpierajacy sie dwiema laskami. Wywijajac
nimi dziarsko wmaszerowat do srodka: - Czowieku! - tracit mnie Wtodek - Pacz! To



Cat! Cat-Mackiewicz! Rzeczywiscie byt to on. Na jego powitanie wyszedt w
kucharskim fartuchu wtasciciel restauracji Berentowicz i ktaniajac sie nisko
powiedziat: - Prosze bardzo, panie premierze. Do drugiej sali. Wszystko
przygotowane! - To swietnie, kochasiu! - pochwalit go Cat-Mackiewicz z wilefiskim
akcentem i pomaszerowat do sali obok. - JesteSmy w dobrym przedwojennym
towarzystwie, panowie - stwierdzit Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak
go nazywaliSmy, i przypomnial, ze w 1956 roku jak Cat-Mackiewicz przestat by¢
premierem w Londynie i przyjechat do Polski, to w Gdansku wystepowat STS z
,Agitka” i ktos go przyprowadzit na nasze przedstawienie. Cat przecierat oczy i
nie wierzyl, ze taka wolnos¢ panuje w Polsce. Myslat, ze to prowokacja i za chwile
bedzie aresztowany - zachichotat Piotr.

Kelner przyniost nam kurczaki i przystapiliSmy do jedzenia. - No jak, panowie? - Cat-
Mackiewicz wie co dobre. Pono¢ jest wielkim smakoszem! - rzekt Piotr.
- Wysmienite! Czeba przyznac! - odpart Wtodek i po tej przedwojennej uczcie
kulinarnej w swietnych humorach wrdciliSmy do domu.



