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i Kresach

Ryszard Kapuściński w Domu Literatury w Warszawie, 2 października 2006 r., fot. R.
Mieczkowski
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziałem Go ostatni raz 2 października 2006 r. w Domu Literatury, na Krakowskim
Przedmieściu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli we trójkę na
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scenie, w wypełnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W środku – Julia Hartwig,
bohaterka spotkania, która miała cykl spotkań z okazji swego 85-lecia. Obok – jej
przyjaciele – Ewa Lipska, pełna optymizmu i witalności, która zagaiła ten wieczór,
zaś po lewej stronie pani Hartwig – właśnie Kapuściński.  Mówił  cichym, bardzo
spokojnym  głosem,  o  wątkach  reporterskich  w  jej  twórczości,  uśmiechając  się
pogodnie.

Po spotkaniu miał pełne ręce roboty – co rusz podchodzono do Niego po autografy.
Każdy chciał z Nim zamienić choć parę słów, zrobić razem zdjęcie. Był na topie –
jego kandydaturę zgłoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano półgłosem o szansach
dla kolejnego Polaka. Odczekałem aż będzie wolniejszy i zapytałem pisarza:

– Kiedy Pan znajdzie trochę czasu na tę naszą rozmowę, która ciągle się odkłada?

Odpowiedział, że dłuższa to może być rozmowa. Że więcej czasu raczej będzie chyba
miał już po powrocie z Ameryki, dokąd ma wyruszyć z wykładami na Uniwersytecie
Columbia… Zapewnił mnie, że na pewno da mi znać, że musi się zastanowić co do
terminu, że również chce ze mną porozmawiać.

A miała to być szczególna rozmowa. Od dawna chciałem bowiem porozmawiać z
Mistrzem Reportażu.  Nie  o  szerokim świecie,  dalekich  krajach  i  zaskakujących
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poetą – co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, którego czar do dzisiaj żyje we wspomnieniach
ludzi  stamtąd się  wywodzących,  o  Pińsku.  Chciałem pokazać mu zdjęcia  z  Jego
rodzinnego  miasta  i  Polesia,  wykonane  przez  Zofię  Chomętowską.  Pierwsze
pochodzą z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarły one do mnie okrężną drogą,
zwycięsko pokonując czas i wszystkie niedogodności losu aż z Argentyny. Przysłał mi
je  w darze,  jako  redaktorowi,  piszącemu o  ludziach z  dawnych Kresów,  Antoni
Koelichen,  z  życzeniem,  abym  w  odległych  czasowo  i  bliższych  terytorialnie
praźródłach ojcowizny przybliżył sobie tamte strony, przysłał mi te unikalne zdjęcia z
przekonaniem, że zostawia je „w pewnych rękach”.

Chciałem zapytać  Kapuścińskiego  o  Jego  przedwojenne  dzieciństwo,  o  pierwsze
kroki człowieka z Kresów w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak
się  stało,  że  o  tym znacznie  mniej  wiemy –  wątki,  pozornie  monotonne i  mniej
ciekawe  dla  większości  Jego  rozmówców,  niczym  błota,  mokradła  i  rozlewiska



Polesia, zostały przyćmione dalekimi podróżami reportera i Jego rozważaniami nad
pojęciem etyki i tolerancji w dzisiejszym świecie.

Miała  to  więc  być  rozmowa  rodaków  ze  Wschodu,  których  łączy  osobliwa  nić
porozumienia, jak stwierdził Pan Ryszard. Dla mnie – uczta słuchania, dowiedzenia
się  wielu  istotnych  rzeczy,  poznanie  Kapuścińskiego  z  tej,  mało  eksponowanej
strony.

Sławnego reportera poznałem w dość dziwnych okolicznościach. Pierestrojka weszła
u nas w swą burzliwą fazę przemian. Na Litwie zaczynało na dobre wrzeć. W 1989
roku zawitał do Wilna Ryszard Kapuściński. Nie wiem, w jaki sposób odnalazł mój
telefon i kto Mu go dał, w każdym razie zadzwonił do mieszkania na Karolinkach,
gdzie  wówczas  mieszkaliśmy,  i  poprosił  o  spotkanie.  Po  chwili  przybył,  chyba
taksówką, razem z Piotrem Ikonowiczem. Już na wstępie dostałem ofertę współpracy
z PAP, co więcej, Kapuściński wręczył mi coś w rodzaju akredytacji czy legitymacji,
po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednią pieczęcią, co pozostało gdzieś w
papierach, ale już w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak ułożyły się, że i z tej oferty, jak i z wcześniejszej oferty robienia
doktoratu  W  Instytucie  Kulturoznawstwa  we  Wrocławiu,  u  prof.  Stanisława
Pietraszki,  wyszły  nici  –  z  początku  byłem zaangażowany  mocno  w  działalność
pierwszej po wojnie społecznej organizacji polskiej, której byłem współzałożycielem,
wiele czasu wymagała praca w telewizji, gdzie prowadziłem magazyn cotygodniowy,
owładnęła też mną redaktorska pasja przy wydawaniu „Znad Wilii”, pełna na tamtym
etapie niepewności i trudnych zakrętów. Tym niemniej wysłałem jakieś informacje
pod wskazany adres.

Znajomość odnowiła  się  na początku roku 2005,  po tym,  jak spotkaliśmy się  w
Warszawie, podczas wręczenia nagród przez redakcję „Rzeczpospolitej”.

– Śledziłem w ciągu lat pana działalność – powiedział wtedy podczas przyjęcia. – Jak
się panu powodzi?

Zamiast opowiadać, dałem Mu numer kwartalnika „Znad Wilii”, jaki miałem ze sobą.

Po pewnym czasie otrzymałem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter i



poeta pisał:

Drogi Panie Romualdzie,

Było mi przyjemnie spotkać Pana na uroczystości wręczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaż przez chwilę z Panem porozmawiać. Dziękuję za ofiarowany mi 4
numer kwartalnika „Znad Wilii”. Jestem pełen podziwu, uznania i szacunku dla
tego, co Pan i Pańscy współpracownicy robicie na Litwie, zachowując tak wysoki
poziom pisarski i informacyjny.

Życzę  Panu  wszystkiego  najlepszego  i  załączam  szczere,  przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisałem na ten list. I właśnie wtedy zaczęła kiełkować chęć dłuższej rozmowy,
chęć  słuchania  tego  niezwykłego  człowieka.  Potem spotykaliśmy się  przy  okazji
wieczorów literackich, m.in. w warszawskim Klubie Księgarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuściński odezwał się,  jak mówił  przy okazji  ostatniego spotkania.  W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 października 2005 roku, ubolewał, że na razie nie
możemy się spotkać, bo intensywnie pracuje nad kolejną książką – Lapidarium VI,
zaś spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszają. Prosił o wyrozumiałość, wyrażając
nadzieję, że takie spotkanie na pewno się odbędzie…

Spotkania w powojennym Londynie
Rok 2020 – rokiem Leopolda Tyrmanda
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Leopold Tyrmand, fot. Muzeum Jazzu
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Zaraz po wojnie nie łatwo było odwiedzać Anglię. Do pierwszych gości w Londynie
należał Leopold Tyrmand. Pamiętam jak go przyjmowaliśmy, jako autora głośnego
już  “Złego”.  a  on  popisywał  się  kolorowymi  skarpetkami  i  buńczucznym
oświadczeniem,  że  ks.  kardynał  Wyszyński  i  on  byli  prawdziwymi  przywódcami
młodzieży polskiej. Przyjechał też Jerzy Zawieyski, którego pamiętam za strofowanie
nas, że krytykujemy społeczeństwo polskie, które przecież żyło w innych warunkach.
Zdumiało  mnie jego prawie konspiracyjne pytania,  czy w Londynie może on po
prostu wejść do sklepu i kupić ubranie bez talonu i jakiegoś zezwolenia.

W Londynie często spotykaliśmy się w restauracji i  kawiarni Dakowskiego blisko
kolejki podziemnej South Kensington, bo była blisko polskich instytucji takich jak
Ognisko Polskie, Instytut gen. W. Sikorskiego czy Brampton Oratory. Wspominam
picie  kawy  po  wykładach  na  Polskim  Uniwersytecie  na  Obczyźnie  z  Józefem
Bujnowskim, Wandą Chruściel, Krystyną Cywińską, Marią Nowakowską, Wojciechem
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Gniatczyńskim,  Ferdynandem  Goetlem.  Zygmuntem  Ławrynowiczem  czy
Napoleonem Sądkiem, żeby wymienić kilka nazwisk. Goetel relacjonował rozmowę
na granicy, kiedy wyjechał z Polski. Nie pamiętam, czy chodziło o wizę holenderską
czy paszport. Dość, że celnik na granicy oddał mu paszport ze słowami: “No, to leć
pan, latający Holendrze”.

Ze  Stefanem Kisielewskim mówiłem o  muzyce.  Byłem ciekaw,  kogo  widział  na
polskim  firmamencie  jako  najjaśniejszą  gwiazdę  wśród  młodych  kompozytorów.
Wymienił Henryka Mikołaja Góreckiego. Wtedy było to dla mnie nowe nazwisko, ale
niedługo później  jego trzecia symfonia pieśni  żałosnych podbiła  świat.  Kiedy na
początku któregoś grudnia znajdowałem się w kalifornijskim Palm Springs, lokalne
amerykańskie  radio  nadało  Góreckiemu  życzenia  urodzinowe  i  emitowało  jego
sławną  symfonię,  w  której  Amerykanka  Dawn  Upshaw  piękną  gwarą  śląską
czarowała  słuchaczy.

Miło mi było, że współczesny Polak cieszył się takim mirem i natychmiast pchnąłem
do niego list z dobrą wiadomością.

Ostatnia podróż wieszcza
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Pocztówka z wizerunkiem Juliusza Słowackiego, ilustracja do wiersza „Smutno mi
Boże”, fot. Biblioteka Narodowa
Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Pamiętam doskonale  odczyt  Kazimierza  Wyki  –  mojego  mistrza  –  i  jego  wielką
radość, kiedy stwierdził, że Norwid udając się z Krakowa na Zachód, przejeżdżał
przez jego rodzinne Krzeszowice. Ja też szukałem czegoś szczególnego i znalazłem
Słowackiego…  Wiadomo,  że  wielki  romantyczny  poeta  był  na  Śląsku,  ale  tym
Dolnym; we Wrocławiu spotkał się z ukochaną matką – Salomeą. Ale w Sosnowcu,
czy w Katowicach? A jednak… Wiadomo, że Słowacki – jeden z polskich wieszczów
narodowych – na świat przyszedł w Krzemieńcu 4 września (23 sierpnia wedle starej
daty) 1809 roku, jego serce zastygło w stolicy Francji 3 kwietnia w 1849. Poetę
pochowano  na  paryskim  cmentarzu  Montmartre.  Wiadomo  też  powszechnie,  że
obdarował nas cudownymi wierszami lirycznymi, towarzyszącymi nam przez życie,
poetyckimi  powieściami  (Jan  Bielecki,  Ojciec  zadżumionych),  najwyższej  klasy
dramatem romantycznym (Kordian, Horsztyński, Balladyna, Lilla Weneda, Mazepa,
Fantazy,  Sen  srebrny  Salomei),  poematem  dygresyjnym  (Beniowski)  czy
historiozoficznym (Genezis z Ducha, Król-Duch), wreszcie pełnymi ciepła listami do
matki  i  przyjaciół,  które  się  czyta  z  zapartym tchem i  szczerym wzruszeniem.
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Podobnie jak Chopin, zmarł przedwcześnie pośród garstki przyjaciół. W dniu zgonu
otrzymał list od ukochanej matki – Salomei. Nie był jednak w stanie wziąć go do ręki,
tak był osłabiony. List przeczytał mu jego przyjaciel, Zygmunt Szczęsny Feliński. Po
lekturze umierający powiedział: „Jaki Bóg dobry, że mi przed zgonem daje tu jeszcze
wielką  pociechę.  Pożegnanie  i  błogosławieństwo  matki…”.   Na  jego  skromnym
pogrzebie było zaledwie 30 osób. Smutna to prawda. 78 lat później niepodległa już
Polska upomniała się o swojego syna postanowieniem sprowadzenia jego prochów do
kraju.

Rankiem 14 czerwca 1927 na cmentarzu Montmartre dokonano ekshumacji zwłok
Słowackiego z udziałem wybitnego polskiego poety, skamandryty, Jana Lechonia.
Znalezione kostne szczątki włożono do małej metalowej trumienki, tę zaś do większej
– hebanowej. Po odprawieniu nabożeństwa w polskim kościele Assomption, orszak
przeszedł ulicami Paryża do ambasady polskiej, gdzie trumna była  wystawiona na
widok publiczny. Wieczorem przewieziono ją do Cherbourga. Z francuskiego portu
polski statkiem „Wilia” do Gdyni, stąd na torpedowcu „Mazur” do Gdańska. Ostatnią
drogę  prochy  polskiego  poety  odbyły  wiślanym  statkiem  „Mickiewicz”,  który
zatrzymywał  się  w  Grudziądzu,  Toruniu,  Włocławku,  Płocku,  Wyszogrodzie  i
Modlinie.  26  czerwca  w  południe  statek  przybył  do  Warszawy.  Po  odbyciu
uroczystości  pogrzebowych  w  Katedrze  Świętego  Jana,  z  udziałem  prezydenta
Ignacego  Mościckiego,  przez  całą  noc  mieszkańcy  stolicy  oddawali  hołd  twórcy
Króla-Ducha.  Nazajutrz  z  Dworca  Głównego  trumnę  przewieziono  do  Krakowa.
Pociąg  zatrzymywał  się  w  Skierniewicach,  Koluszkach,  Piotrkowie,  Radomsku,
Częstochowie, Zawierciu,  także u nas w Sosnowcu i w Katowicach. Tysiące naszych
rodaków oddawały hołd poecie-wieszczowi. Od godzin wieczornych 27 czerwca w
krakowskim Barbakanie mieszkańcy podwawelskiego grodu pochylali głowy przed
trumną poety.  Rankiem następnego  dnia  kondukt  przemaszerował  koło  kościoła
Świętej Anny, aby oddać hołd matce Słowackiego, która tutaj przed laty ufundowała
tablicę  pamiątkową  dla  syna.  Na  Wawelu  prochy  Słowackiego  powitał  Józef
Piłsudski,  który  swoje  piękne  wystąpienie  zakończył  znamiennymi  słowami
skierowanymi  do  grupy  oficerów:

W imieniu Rządu Rzeczypospolitej polecam dziś Panom odnieść trumnę Juliusza
Słowackiego do krypty królewskiej, bo królom był równy.



Kostne  szczątki  Słowackiego  pochowane  zostały  w  wawelskiej  krypcie  obok
Mickiewicza. Jego serce wessała ziemia francuska. A jednak poeta przesłał własne
serce Matce-Polsce i Matce-Salomej w poetyckim słowie. Mamy na myśli jeden z
głośniejszych jego wierszy „Testament mój”. Warto przytoczyć dwie zwrotki z tego
tekstu:

 

Żyłem z wami, cierpiałem i płakałem z wami,

Nigdy mi, kto szlachetny, nie był obojętny,

Dziś was rzucam i dalej idę w cień – z duchami –

A jak gdyby tu szczęście było – idę smętny.

[…]

Niech przyjaciele moi w nocy się zgromadzą

I biedne serce moje spalą w aloesie,

I tej, która mi dała to serce, oddadzą –

Tak się matkom wypłaca świat, gdy proch odniesie.

 

Cóż do tych wzruszających słów dodać? Wydaje mi się, że tekst jest dość jasny,
zrozumiały dla każdego czującego Polaka… Także i dzisiaj, kiedy żyjemy w nie tak
bardzo romantycznych czasach… Wartości wyższego rzędu – imponderabilia – nie
umierają,  mimo  że  w  niektórych  szkołach  program  nauczania  literatury
romantycznej  jest  wyraźnie  redukowany…



Sprowadzenie  szczątków  Juliusza  Słowackiego  do  Polski,  uroczyste  przywitanie
trumny w Gdyni, 1927 r., fot. wikipedia
O tych uroczystościach myślę  z  prawdziwym wzruszeniem.  Wracam myślami  do
mojego ojca, który o nich opowiadał mi w okrutny czas okupacji. zabierając mnie
wielokrotnie z Łagiszy, gdzie mieszkaliśmy, do Sosnowca. Oto bowiem w roku 1927
służył  w  wojsku  polskim w Krakowie  i  brał  udział  w  uroczystym pochodzie  na
wzgórze wawelskie. Jego wspomnienia i swojskie gawędy, żywe i barwne, pełniły
funkcję swego rodzaju podręcznika historii w czasie, gdy polska książka była tępiona
przez  Niemców  wszelkimi  metodami.  Tym  domowym  sposobem  odbywało  się
patriotyczne  wychowanie  mojego  pokolenia,  tak  kształtowała  się  legenda
romantyczna,  dzięki  której  łatwiej  było  przetrwać narodowe niedole  i  zachować
poczucie  własnej  tożsamości.  Nic  dziwnego,  że  po  latach,  po  studiach
polonistycznych na Uniwersytecie  Jagiellońskim,  wróciłem do postaci  Marszałka,
prawdziwego  Hetmana,  dzięki  któremu  ukochany  syn  Salomei  –  powróciwszy
pośmiertnie  z  emigracji  –  znalazł  się  pośród  królów.  Pisząc  książkę  Legenda
Piłsudskiego w polskiej  literaturze  międzywojennej  i  szereg innych prac  na  ten
temat,  miałem to przeświadczenie,  że tyle  jesteśmy warci,  ile  kochamy naszych
zmarłych.
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Objazdowe kino

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z początku pojawiał  się  on,  najczęściej  na motocyklu,  w podniszczonej   czarnej
skórzanej  kurtce  i  przekrzywionym  na  bok  berecie,  sypiący  dowcipami  i
uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości  chłopców  i  westchnień  dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym  wyróżnieniem,  potem
najbardziej  zaufanym  wręczał  cienkie  rolki  papieru.  Były  to  afisze,  na  których
chemicznym  ołówkiem,  zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami z  nimi  w różne strony i  już wkrótce afisze widniały  na
przystanku autobusowym, przy sklepie, a także na studniach, słupach i płotach.
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Po południu z miasta nadjeżdżał samochód, który pod pustą stodołę przywoził sprzęt
i  metalowe pudełka z  filmem.  Kinomechanika osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,
którzy częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej stuletnią lipę,
wciągaliśmy  skrzynie  z  głośnikami,  podłączone  do  wzmacniacza  –  po  czym
rozpoczynał  się  wielki  koncert.

I  płynęły  melodie  w ciepłe  niedzielne  popołudnie  ponad  dachami  chat,  sadami,
zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i ogrodami, pełnymi wonnej maciejki.
Były to dźwięki o magicznej sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili
zydle przed domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała snuciu
rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,  „Wiśniowy  sad”,  „Dzieci
Pireusu”,  „Besame  mucho”  –  to  tylko  pierwsze  z  brzegu  tytuły  największych
przebojów z tamtych lat. Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny
tańczyły ze sobą,  a chłopcy je zaczepiali  z  papierosami w zębach, śmiejąc się i
czyniąc głośne uwagi.

Płyty puszczał największy po kinomechaniku specjalista – chłopak, który przyjeżdżał
do krewnych z miasta. Głuchy na wszelkie prośby, konsekwentnie realizował swój
repertuar, zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do stodoły na
stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na  przeciwległej  ścianie  jaśniało
prześcieradło ekranu. Powoli zapadał zmrok, chowające się za horyzontem słońce
gubiło ostatnie promienie, ale niebo było jeszcze jasne.

– Zaczynaj, zaczynaj! – rozlegały się głosy przed stodołą. Ze wszystkich stron na
rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i  grupkami  wciąż  napływali  ludzie.
Kinomechanik jeszcze kilkakrotnie pytał o godzinę, potem w towarzystwie swych
pomocników zaczął  wypraszać z „sali”  niecierpliwych: rozpoczynała się sprzedaż
biletów. Powstawał z tym pewien mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było
określić, kto już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też nie
kwapiło się do płacenia, długo pomocnicy wyliczali swe zasługi i zwlekali. W dodatku
stodoła była nieszczelna… Tłumy napierały,  domagano się filmu, muzyka już nie
grała. Szczęśliwcy usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na skrzyniach i różnych
pudłach, kawałkach desek, wreszcie na toku, to jest na ubitej  ziemi.  Sprytniejsi
wdrapywali się wysoko aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się



na mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na wchodzących na
gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I  oto  zgasła  jedyna  żarówka,  zawieszona  wysoko  na  drucie.  Jak  świętojańskie
robaczki rozjaśniały ogniki papierosów wbrew surowemu zakazowi palenia. Przez
moment było tak cicho, że słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się
chichot, szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął: „Majstra
na mydło!” – i w stodole zapanował nieopisany rozgardiasz. Ale oto smuga światła
prześlizgnęła się ponad głowami, przesączając się przez kłęby dymu i rozbłysła na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to sprawa istotna –
wszak  na  napisy  i  tak  nikt  nie  zwracał  uwagi.  Po  chwili  wszyscy  żyli  losami
bohaterów filmowych, a troski ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się
urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł się świat daleki i
wyśniony, w którym tak wiele się działo! Jakimże kontrastem wydawał się on wobec
dusznej  stodoły,  w  której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek… Ta  dziwna  mieszanina  zapachów
kojarzy mi się jednak dzisiaj z niekłamanym urokiem objazdowego kina. Kina, które
zawsze miało happy end.

Bądź przygotowany. Wiersze.

https://www.cultureave.com/badz-przygotowany-wiersze/


Florian Śmieja (Mississauga, Ontario, Kanada)

 

MEMENTO MORI

Moja żona ma mi za złe to moje

zabieranie się do odejścia. Przecież

milczenie o nim sprawy nie oddali

może daje komfort niepamiętania

o egzystencjalnych mieliznach, którymi

usłane jest życie, a których i tak

https://www.cultureave.com/badz-przygotowany-wiersze/attachment/92572736/


nie wyminiemy. Lecz „memento mori”

jest zazwyczaj raczej niepopularne

i ambiwalentne jak już stwierdziła

święta Teresa w swych pamiętnych wierszach.

 

KASOWANIE

Niebanalną zaletą internetu

jest  bezdenny kosz przez jedno kliknięcie

uruchamiany. To w nim szybko koṅczą

niepożądane przesłania upartych

korespondentów oszczędzając czasu

oraz fatygi pokwitowania bzdur.

To on skutecznie broni przed zalewem

głupoty zagwarantowanej ponoć

w konstytucji prawem demokratycznie

wszystkim ludziom bez żadnego wyjątku.

Przecież już Dickens nazwał prawo osłem.

 

ZALETA CZEKANIA

Umiejętność czekania to zaleta



chwalebna w nerwowym trybie wydarzeṅ

codziennych, to znakomita odtrutka

na zgiełk i hałas dziś nam serwowany

powszechnie i z jawną premedytacją.

Wrogowie ciszy już nie mają

za grosz cierpliwości przeto pośpiech

pochłonął ich człowieczeṅstwo, zaraził

maszyną a ta jak pociąg z daleka

wiadomo, że na nikogo nie czeka.

 

CELOWOŚĆ NATURY

Starość uczy awaryjnego trybu.

Zwichnięte lewe ramię zastępuje

pomocne prawe. Nogom pomagają

chwytne ręce, bezpieczne poręcze,

kij czy laska chronią przed upadkiem.

Samoobrona organizmu budzi

respekt i jest dobrym przykładem wielkiej

mądrości wyrozumiałej natury.

 



BORGES SENIOR

Już Borges wiedział, co to jest wysoki

wiek, w którym każde przedsięwzięcie z nocą

już graniczyło i było przygodą

tak tajemniczą jak wszechświat.

Ktoś taką wrażliwością obdarzony

nie może odejść i przepaść bez śladu

bez pozostawienia nam drogowskazów

jak się znaleźć w magicznych labiryntach

oferowanych przez bogatsze  życie.

Chociażby misternej nitki Ariadny

 

LIKWIDACJA KONTA

Każda noc jest próbą bezbolesnego

przemieszczenia się na widny brzeg świtu.

W kokonie ciepła gwarantującym start

świadomości budzimy się z letargu

by zmobilizować rezerwy jeszcze

dyspozycyjne do podjęcia zadaṅ

nadal pilnych i czekających woli



zlikwidowania otwartego konta

a to wszystko dla świętego spokoju

uznanego za ostateczne dobro.

 

BĄDŹ PRZYGOTOWANY

Choć perfekcyjne rozwiązanie quizu

rano pocieszy jako dobry omen

zabieraj się za dzieṅ i obowiązki

spełṅ bez szemrania, ciesz się, że masz cały

aby im podołać. Codziennie bliżej

do kresu. Nadejdzie. Nie twoją

sprawą jest termin: bądź przygotowany.

 

__________

Florian  Śmieja,  poeta,  iberysta,  ur.  1925  w  Kończycach,  zm.  2019  w
Mississaudze.



Leszek Moździerz-Monico. Z satyrą
i humorem przez życie.
Leszek Moździerz-Monico (Austin,  Teksas)  nauczył  się pisać po polsku dawno
temu w Gorzowie Wielkopolskim. Od dziecka zafascynowany podróżami postanowił
studiować handel zagraniczny (na dawniejszym SGPiS-ie) w Warszawie. Tuż przed
stanem wojennym w poszukiwaniu wielkich przygód wyjechał do USA. Po przeżyciu
pięciu zim w Chicago, w czasie których nauczył się programowania komputerowego,
przeniósł  się  do  San  Diego  w  Kalifornii.  Na  tamtejszym  uniwersytecie  „w
poszukiwaniu” magistra znalazł także swoją żonę – Cecylię, pochodzącą z Republiki
Salwadoru. Owej czarnulce zawdzięcza drugą część nazwiska, dwie dorodne córy
oraz nauczenie się języka Cervantesa.

https://www.cultureave.com/leszek-mozdzierz-monico-z-satyra-i-humorem-przez-zycie/
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Czyżby herbata była afrodyzjakiem? Leszek i Cecylia.
Oprócz  podróży,  fotografowania  i  dokumentowania  ich  na  Instagramie
(http://www.instagram.com/humorous_travelers),  Leszek ma parę innych koników.
Od dziecka uwielbia rozwiązywać krzyżówki oraz zadania szaradziarskie, takie jak
kalambury, anagramy, metagramy i homonimy. Sam je też układa. Od dwóch lat
współpracuje z miesięcznikiem „Szaradzista”, gdzie opublikował  30 rymowanych
zagadek. Układanie rymów sprawia mu dużo frajdy, jest to, bowiem swojego rodzaju
łamigłówka.

Leszek napisał także sporo satyrycznych wierszy, fraszek i aforyzmów, z których
kilkanaście zostało wyróżnionych w Ogólnopolskim Konkursie na Aforyzm i Fraszkę
„Satyrbia” (w latach 2016-19) i wydrukowanych.

https://www.cultureave.com/leszek-mozdzierz-monico-z-satyra-i-humorem-przez-zycie/img2/
http://www.instagram.com/humorous_travelers


Co jeszcze motywuje Leszka do jego twórczości pisarskiej? Chyba chęć podzielenia
się  swoim  dość  bogatym doświadczeniem  życiowym (Gorzów  Wlkp.,  Warszawa,
Chicago,  San  Diego,  Krzemowa  Dolina,  Austin),  udanym  życiem  małżeńskim,
rodzinnym  i  zawodowym,  a  także  swoim  wiecznym  optymizmem  i  poczuciem
humoru.

Sorry kuzyn – jestem uczulony na jajka.
Zapraszamy do lektury zaczynając od  prologu autora  do nie wydrukowanej (jeszcze)
książki:

 

Wstępna Gadka 

https://www.cultureave.com/leszek-mozdzierz-monico-z-satyra-i-humorem-przez-zycie/image1-3/


Drogi Czytelniku, w ręce składam Twoje
wszystkie rymowane te tu myśli moje.
Nie jest to poezja z żadnej górnej półki
w stylu Słowackiego czy Stana ”Jaskółki”.

Siądź przy kubku kawy lub przy lampce wina
i o pracy, stresie, proszę zapominaj.
Śmiej się głośno, kiedy znajdziesz coś śmiesznego.
Lecz jak nic nie znajdziesz – zarżnę się kolego!

Nie chcesz mych sto kilo dźwigać na sumieniu,
proszę więc o uśmiech w żony mej imieniu!

 

Poprawę obiecuję…  chyba, że…

Niejedno dziś mam postanowienie –
całą litanię z początkiem „że nie..”

Że nie napiję się alkoholu
na tyle, żebym jechał na holu.

Że jadł nie będę białego chleba,
jak już – to tylko ile potrzeba.

Że się nie prześpię z inną niewiastą –
bo tylko frajer wtedy by zasnął.

Nie pójdę z obcą kobietą w tany –
najpierw się bliżej z nią zapoznamy.

Że nie okłamię już żony nigdy
„że wszystkie inne dawno mi zbrzydły”.

Że nie opuszczę ćwiczeń w siłowni,
ale gdy ktoś mi o tym przypomni.



Że nie podniosę głosu wysoko
chyba, że nic nie wskóram na spoko.

Że nie pokłócę się nigdy z bratem –
zawsze unikał go będę zatem.

Że się nie spóźnię nigdy do pracy –
chyba, że żona z rana uraczy.

Że nie podniosę na syna ręki –
chyba, że da mi większe udręki.

Że się nie oddam w hazardu szpony –
jeżeli już to z pieniędzmi żony.

Nie będę sługą telewizora –
jeżeli już to – tylko z wieczora.

Nie będę w żywe oczy już kłamać –
przecież telefon po to jest, psia mać!

Wszystko to zrobię, nie wyjdę z tłumu –
chyba, że…  znajdę więcej rozumu.

 

Licytacja – czyli co się w życiu liczy

Już dawno minęła komunizmu władza,
która to nas wszystkich do dołu ‘zrównała’.
Dziś jednak niektórych tak forsa rozsadza,
że z dumy aż pęka ta dziewczynka mała:

– Znowu jest u mamy w salonie parada,
bo kupiła właśnie nowe buty Prada.

A druga dziewczynka się na to zdumiała,



i taką to szczerą odpowiedź jej dała:

– Moją na to nie stać, tu nic nie poradzę –
ona kupi wszystko na targu na Pradze.

– Tatuś mój w zegarkach Bulgari gustuje.
– Mój bułgarskie wino pije często z wujem.

– Rodzice kupili nowe Maserati.
– Moim się udało Mazdę wziąć na raty.

– Kanary zwiedziłam za dobre oceny.
– A mnie to fundnęli kanarki z przeceny.

– Moja ciocia Klara ma swego kierowcę.
– A moja podobno zeszła na manowce.

– Wujek umie pięknie grać na fortepianie.
– Mój wie jak pogrywać by mieć piękne panie.

– Moja babcia kiedyś śpiewała w La Scali.
– A moja ma jedno bioderko ze stali.

– A mój dziadek wygrał kiedyś w totolotka.
– Mój mówi, że wygrał, kiedy babcię spotkał…

Bogata dziewczynka na długo zamilkła.
Już nie wie czym jeszcze by zaimponować.
Żeby ją pocieszyć ta druga dziewczynka
dla zmiany zaczęła narzekać w te słowa:

– Reksio nasz to urwis, i szczeka na ludzi.
– Psa nie chce mamusia, bo mówi, że brudzi.

– Brat wciąż mnie przezywa – „jesteś brzydka kaczka”.
– Fajnie, że masz brata, jestem jedynaczka.

– Tato grą przynudza w szachy po kolacji.



– Mój to nie ma czasu – stale w delegacji.

– Mama robi tacie bury niesłychane.
– Moja się spotyka czasem z innym panem.

– Dziadek tylko siedzi ciągle na kanapie,
Słucha głośno radia, albo głośno chrapie.

– Ja mojego dziadka bardzo rzadko widzę.
Bo do Domu Starców chodzić to się wstydzę…

Znane to dorosłym – wiedzieć muszą dzieci –
że nie wszystko złoto co się pięknie świeci.

 

Obieży-świat  czy Obejrzy-świat

Podróże kształcą – dobrze to wiemy,
Lecz tak za często w świat się nie rwiemy.
Wymówek zawsze mamy bez liku.
Stąd ciągle Zero jest na liczniku

Nie chce się ruszyć, wygodnie w domu
Nie trzeba forsy bulić nikomu.
Bo czy to hotel czy restauracja,
Paliwo, show – inna atrakcja,
Rachunek mogą wystawić spory.
A nam tak szkoda naszej kasiory.
Do tego jeszcze wszystkie papiery-
Paszport i wizy, pieczątki cztery.

– Gadajom wszędzie nie po naszemu
Jedzom zupelnie też po innemu
Ja tam oglondnem western na tele
O Hameryce dowiem sie wiele



Widziołem filmy o samurajach
To jakbym był już w tych chińskich krajach
Po co po świecie jeździć? – mój Boże
Mnie tylewizor wykształcić może!

Czasem, aby doznać czystej rozkoszy, trzeba się ubrudzić.

Szelma wdowa
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarosław Abramow-Newerly, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej książki Jarosława Abramowa-Newerly’ego
„Ich lwi pazur”.

Po  przeniesieniu  się  z  Poznania  do  Warszawy  Włodek  z  rodziną  zamieszkał
na Muranowie w małym mieszkanku na Nowolipkach. Jego żona Janina, zwana Inką,
nie pracowała i  zajmowała się domem. Mieli małą, trzyletnią córeczką Kasię, na
którą  wołali  Katka.  Katka  była  śliczną  blondyneczką  o  zadartym  nosku  trochę
podobna do Włodka. Bardzo mi się podobała i żartowałem, że jak dorośnie to się z
nią ożenię. Katka wzięła to bardzo serio, a jak Włodek ze mną przychodził to od
progu wołał: – Inka! Zięć przyszedł. Zaparz nam herbaty! Włodek uwielbiał Katkę.
Pragnął mieć więcej dzieci, ale Inka nie chciała o tym słyszeć. Ledwie zgodziła się na
to  jedno.  Włodek  bardzo  nad  tym  bolał.  Inka  pochodziła  z  zamożnej  rodziny
Bystrzyckich, jej ojciec po wojnie był tak zwaną prywatną inicjatywą i zajmował się w
swojej willi w Poznaniu hodowlą pieczarek. Nie był specjalnie zachwycony, że jego
młodsza córka wyszła za mąż za chudego literata. Przyjął to jednak do wiadomości.
Ambitny i dumny Włodek znając wymagania teścia tym bardziej chciał mu pokazać,
że nie jest takim chudym literatem jak on myśli i potrafi swojej rodzinie zapewnić
godziwy byt. Inka miała jeszcze starszą siostrę Renię i młodszego brata Bolka. Ich
matka była z arystokratycznego rodu hrabiów Sczanieckich, tych samych, co słynna
hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria, która niosła pomoc rannym żołnierzom w
czasie powstania listopadowego. Ten zasłużony ród pochodził z miasteczka Sczaniec
w Wielkopolsce. Włodkowi bardzo imponowało to pochodzenie i z

https://www.cultureave.com/szelma-wdowa/abramow/


dumą podkreślał  nazwisko:  –  Hrabina Sczaniecka nie  Szczaniecka,  czowieku,  ze
Sczańca  nie  Szczańca.  Tym  razem  dykcję  miał  bezbłędną  i  zniknęła  wymowa
poznańska  z  której  tak  kpiłem.  Inka  nudziła  się  będąc  sama  w  domu  i  jak
przychodziliśmy to z ciekawością wypytywała mnie co nowego w radio i tak zwanym
środowisku. Być żoną pisarza to nie jest łatwy kawałek chleba. Nie dziwiłem się
jej.  Była  młodą,  ostrą  brunetką  o  kocim  spojrzeniu  szarych  oczu  i  spragniona
była towarzystwa, a Włodek prowadził bardzo monotonny tryb życia. Rano wychodził
do pracy, a jak wracał to zjadał kolację i zasiadał do pisania. Pisał do późna w nocy.
Już  wtedy  miał  imponujący  dorobek  literacki.  Wydał  świeżo  „Kwarantannę”,  a
wcześniej „Białe lato” i „Miejsca nawiedzone”. Teraz był w trakcie pisania powieści
„Zmierzch świata”. Był laureatem prestiżowej nagrody młodych imienia Tadeusza
Borowskiego. Borowski autor wstrząsających opowiadań oświęcimskich „Pożegnanie
z Marią” i „Proszę państwa do gazu” zmarł śmiercią samobójczą w 1951 roku. Myślę,
że ta prestiżowa nagroda jego imienia pomogła Włodkowi w przeniesieniu się do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio. 

Często do Odojewskich przyjeżdżała z Poznania siostrzennica Inki Hania, córka Reni
z  pierwszego  małżeństwa.  Renia  miała  chyba  oprócz  ojca  Hani  bodajże
jeszcze dwóch mężów. Hania była wtedy piętnastoletnią dziewczyną dość ładną o
trochę pucołowatej twarzy. Jak Włodkowie wyszli  do kuchni, a Katka już spała i
zostaliśmy sami, Hania wyraźnie zaczęła mnie uwodzić. Zbliżyła się do mnie blisko
twarzą, patrzyła wyzywająco w oczy i wyraźnie czekała, żebym ją pocałował. Na
szczęście z tej kłopotliwej sytuacji wybawił mnie Włodek, który wszedł do pokoju.
Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanię, a Włodek jej trochę ojcował. Znali ją od
dziecka.

Włodek  bardzo  przeżył  wydarzenia  poznańskie  w  czerwcu  1956  roku.
Pracował wtedy jako dziennikarz i  był  na miejscu wypadków. – W prosektorium
widziałem  zwały  trupów,  kochany.  Pomordowanych  robotników  z  Zakładów
Cegielskiego i zwykłych przechodniów. Leżeli w wannach w formalinie. Przerażający
widok. Władze to wszystko ukrywały. Robiłem na gorąco notatki, bo chciałem to
kiedyś  opisać.  Te notatki  mam w swoim archiwum –  mówił.  W geście  protestu
wystąpił  z  partii  w  1957  roku,  za  co  wyrzucono  go  z  pracy  w  „Tygodniku
Zachodnim”. 



Wszystkie świeżo napisane rozdziały najpierw dawał do przeczytania Ince, z której
zdaniem  bardzo  się  liczył.  Ona  była  pierwszą  czytelniczką  i  jeżeli  coś  jej  się
nie podobało to Włodek zmieniał  i  poprawiał.  Fragmenty swojej  prozy drukował
w tygodniku „Współczesność” , z którym był związany. Miał tam wielu kolegów i
przyjaciół,  którzy  odwiedzali  nasz  redakcyjny  pokój.  Mnie  bardzo  podobały  się
rozdziały „Kwarantanny”, które dał mi do przeczytania. Miałem tylko jedną uwagę.
Namawiałem go, żeby bardziej konkretnie umiejscawiał akcję powieści. Dotyczyło to
głównie nazw miejscowości. Żeby było wiadomo gdzie to się dzieje, a nie wszędzie
czyli nigdzie. Chodziło o opis naszych Kresów. Włodek trochę ze względu na cenzurę
odrealniał ten tekst, ale teraz powiedział, że pójdzie na całego. No i poszedł.

Raz  na  tydzień  odbywały  się  u  dyrektor  Aliny  Szenwaldowej  kolegia,  na
które  zapraszani  byli  kierownicy  wszystkich  redakcji  literackich.  A  było  ich
naprawdę  wiele.  Nasze  redakcje  słuchowiskowe,  redakcja  adaptacji  radiowych,
redakcja prozy, redakcja poetycka, redakcja reportażu dźwiękowego i literackiego,
redakcja  „W  Jezioranach”,  nowej  powieści  radiowej  rozgrywającej  się  na  wsi,
wreszcie redakcja satyry i  humoru. Ta ostatnia mieściła się na drugim piętrze i
zatrudnionych w niej  było wielu znakomitych humorystów i  satyryków, dość,  że
wymienię  twórcę  radiowego kabaretu  „Szpak”  ,  opiekuna naszego studenckiego
teatru  STS,  Zenona  Wiktorczyka,  znanego  powszechnie  z  popularnej  audycji
„Podwieczorek przy mikrofonie”, Jeremiego Przyborę, Ludwika Górskiego, Henryka
Bardijewskiego i wielu innych. Radio na Myśliwieckiej to było wtedy imperium, które
szczyciło się swoją artystyczną odrębnością i śmiało konkurowało z radiem przy ulicy
Malczewskiego,  w  którym  urzędowali  prezesi  Radiokomitetu  i  był  tam  dział
publicystyczny, zwany realizacją. A Alina Szenwaldowa była w tym imperium żelazną
damą, która twardo rządziła tu od wielu lat. Była przedwojenną ideową komunistką,
żoną bohaterskiego poety żołnierza Lucjana Szenwalda poległego na froncie
w 1944 roku. Jego imienia były szkoły i ulice w Polsce. Myślę, że właśnie złośliwcy
z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwę Szelma Wdowa.

Szenwaldowa  była  wtedy  kobietą  po  pięćdziesiątce,  bardzo  wysoką  i  potężnie
zbudowaną.  Do  jej  gabinetu  na  naszym pierwszym piętrze  wchodziło  się  przez
sekretariat,  w  którym  urzędowała  wierna  sekretarka  młoda  i  ładna  Lusia
Abolnikow.  Alina  Szenwaldowa  z  racji  swojej  funkcji  bardzo  dużo  czytała  i
interesowała się młodymi pisarzami, których chciała za wszelką cenę przyciągnąć do



radia. Była krótkowidzem i jak czytała tekst to przykładała go blisko oczu. Bardzo
nas młodych lubiła i w gabinecie odkładając tekst od oczu przyjaźnie witała: – I co
nowego, chłopcy? Mówcie śmiało – pytała. Starała się być dla nas dobrotliwą ciocią i
wiele spraw mogliśmy z nią załatwić. To ona, zaraz po moim przyjściu do pracy,
namawiała mnie, żebym zrobił coś takiego jak w STS-ie. Za jej zachętą przestawiłem
istniejącą już audycję Radiowy Teatrzyk Miniatur „Zwierciadło” na te esteesowskie
tory.  Tylko  zamiast  humorystycznych  skeczów  nadawałem  miniatury  literackie
poprzedzielane  piosenkami.  Zamawiałem  je  u  kolegów  młodych  pisarzy.  Do
„Zwierciadła” pisali teksty Janusz Krasiński, Ireneusz Iredyński, Marek Nowakowski,
Andrzej  Krzysztof  Wróblewski  i  wielu  innych.  Pisali  chętnie  bo  dopingował  ich
bodziec finansowy. Świetnie i szybko wypłacałem honorarium, które wynosiło wtedy
za każdą miniaturę 300 złotych. Zaraz po nadaniu audycji szli z kwitem do radiowej
kasy przy ulicy Noakowskiego i pobierali pieniądze.



Włodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego
Teksty  piosenek  do  „Zwierciadła”  pisali  Agnieszka  Osiecka,  Edward  Fiszer,
Jerzy  Sułkowski,  Włodzimierz  Słobodnik,  muzykę  zaś  do  niej  komponowali  moi
przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i Edward Pałłasz. W „Zwierciadle” debiutował w
radio młodziutki Wojciech Młynarski. Jego piosenkę napisaną wspólnie z kuzynem
Romanem  Orłowem  przyniosła  do  mnie  do  redakcji  jego  mama  –  Magdalena
Młynarska, która występowała w radio w audycjach dla dzieci razem z moją Mamą.
Również znana później kompozytorka Katarzyna Gaertner pierwszą swoją piosenkę
nagrała w „Zwierciadle”.  Na tych kolegiach u Aliny Szenwaldowej  zatwierdzano
plany poszczególnych redakcji. Każdy kierownik redakcji mówił co zamierza zrobić, a
Alina Szenwaldowa na ogół dość łatwo to akceptowała. Często namawiała nas na
zrobienie adaptacji książek, które przeczytała lub próbowała wprowadzić do radia
pisarzy popieranych przez władze.
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Kiedy  wymieniała  nazwisko  takiego  ulubieńca  reżimu  Włodek  nie  wytrzymywał
i wykrzykiwał: – Ależ to potworny grafoman, pani Alino! Nie da się go czytać. – Ja
wiem, panie Włodku, ale może można by było go jakoś przerobić. Dobrze by było
bowiem dla radia żeby zaistniał na antenie – dawała lekko do zrozumienia, że ją z
góry naciska o to kierownictwo.

Włodek  nie  krył  swoich  przekonań  i  niezależnej  postawy.  Czasem  wybuchał
zbyt szczerze tak,  że ja go hamowałem. Pamiętam raz na takim kolegium Alina
Szenwaldowa zaczęła narzekać na kolejki w aptekach i w sklepach. – To nie do
wytrzymania!  –  użalała  się.  Włodek  jej  przerwał  i  wypalił:  –  To  wy  komuniści
wprowadziliście w 1949 roku tak zwaną bitwę o handel. Przedtem kolejek nie było i
nie „czeba” było rzucać towaru do sklepów. To pani towarzysze tak nas urządzili. Do
nich niech pani ma pretensje, pani Alino! – swierdził.

W duchu zadrżałem i czekałem co będzie dalej. Ale Alina Szenwaldowa dobrotliwie
uśmiechnęła się i polubownie powiedziała: – Już dobrze, panie Włodku. Nie mówmy o
handlu. Jakie słuchowiska pan ostatnio nagrał? – zmieniła temat. Miała dobry gust
literacki i ceniła bardzo Włodka jako wybitnego pisarza i świetnego redaktora, który
w krótkim czasie rozwinął dział słuchowiskowy do niebywałych rozmiarów. Zaczęto
mówić  o  polskiej  szkole  słuchowiska  radiowego.  Do  pisania  słuchowisk  Włodek
zachęcał pisarzy z całego kraju. Dbał o tych, którzy byli w biedzie i potrzebowali
finansowego  wsparcia.  Na  przykład  bardzo  cenił  Stanisława  Swena
Czachorowskiego,  trudnego  awangardowego  poetę.  Pamiętam  poszliśmy  raz  z
Włodkiem do Swena do domu. Mieszkał w jakiejś suterenie w śródmieściu z żoną
plastyczką,  która  wyrabiała  gliniane  figurki  i  z  tego  się  utrzymywali.  Parę
takich figurek podarowała mi na pamiątkę. Sam Swen był wtedy chory i leżał w
łóżku. Zrobił na mnie miłe wrażenie wrażliwego i niezaradnego człowieka. Włodek
wydobył od niego tekst pisany prozą, przerobił ją na słuchowisko i nadał w radio. W
ten sposób Swen otrzymał trochę pieniędzy. – Swen Czachorowski to wybitny poeta.
Podczas  okupacji  stworzył  wraz  z  Mironem Białoszewskim  teatr,  który  nazwali
„Swen” – powiedział Włodek – Teatr ten działał w konspiracji przez dwa lata. Był
podobnie  awangardowy  jak  późniejszy  Teatr  na  Tarczyńskiej  Mirona
Białoszewskiego  –  dokończył.

– Byłem w Teatrze na Tarczyńskiej w 1956 roku – odparłem – Teatr ten polecił nam,



członkom STS-u nie kto inny tylko minister Kultury i Sztuki Włodzimierz Sokorski.
I  muszę  przyznać,  że  byłem  bardzo  rozczarowany  widząc  Białoszewskiego  z
wymalowaną twarzą jak igra ze słowami, które nic nie znaczyły. Wzburzony po tym
przedstawieniu, które było według mnie bezideowe i o nic nie walczyło napisałem do
STS-monolog „Wróżka” zaczynający się od słów: – Abra kadabra! Ale aleje leje jeleń!
–  i  dalej  w tym stylu parodiowałem Białoszewskiego.  Dziś  przyznaję się,  że nie
poznałem się na jego oryginalnym talencie. Poznała się na nim zaś moja węgierska
tłumaczka  Gracja  Kerenyi,  która  o  Teatrze  na  Tarczyńskiej  napisała  pracę
doktorską. – No, widzisz! Zdarza się! Ale parodia znakomita. Ale aleje leje jeleń-
powtórzył ze śmiechem Włodek.

Chętnie nadawał w swoim Studio Współczesnym innego wybitnego poetę lingwistę,
którego znał jeszcze z czasów poznańskich – Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz
przesyłał  mu swoje  słuchowiska  z  Wrocławia:  –  No,  jaki  ten  Karpowicz  jest?  –
pytałem. – Za długi, czowieku! Pomysł kapitalny. Ale rzecz strasznie przegadana! Na
dwie godziny grania. Będę ją musiał w domu przyciąć – mówił wkładając tekst do
teczki. – Odwieziesz mnie? – spytał. – Jasne! – odparłem. 

Jako nieliczny pracownik radia miałem swój samochód. Był to przedwojenny Citroen
BL11, który kupiłem w 1959 roku podczas mojego pobytu we Francji. Miałem z nim
mnóstwo  kłopotów,  bo  c iągle  s ię  psuł  i  musia łem  oddawać  go  do
warsztatów naprawy. Najczęściej wysiadały mu przednie przeguby, które trzeba było
wymieniać. Kosztowało mnie to kupę forsy, ale i przyjemność była duża. Mogłem
zadawać szyku przed kolegami. Kiedy więc przyjeżdżałem do pracy swoim czarnym
bolidem, jak żartobliwie nazywał ten wóz Zygmunt Hertz z paryskiej „Kultury”, to
odwoziłem  zawsze  Włodka  na  Muranów,  a  potem  jechałem  do  siebie  na
Żoliborz.  Obydwaj  zabieraliśmy teksty  do zredagowania w domu,  bo w radio  w
tym  przeludnionym  pokoju  nie  było  do  tego  warunków.  W  związku  z  tym
wywalczyliśmy u dyrektor Szenwaldowej prawo do późniejszego przychodzenia do
pracy,  bądź  opuszczania  niektórych  dni.  Przed  naszym  przyjściem  do  radia
obowiązywała surowa lista obecności, którą podpisywało się po przyjściu do pracy
przy strażniku o ósmej godzinie rano. Pobyt w redakcji trwał do godziny 16-ej. Pełne
osiem godzin. My przekonaliśmy Szenwaldową, że nie jesteśmy urzędnikami tylko
pisarzami i rozliczani powinniśmy być z tego co napiszemy i zredagujemy, a nie z
tego, że przesiedzimy  w redakcji przykładnie osiem godzin od dzwonka do dzwonka.



Alina
Szenwaldowa,  inteligentna  kobieta  widząc,  że  mamy  rację  przystała  na  tą
niepisaną umowę. W ten sposób często pracowaliśmy w domu, a w radio jeden
drugiego  zastępował.  Jak  Włodek  był  nieobecny,  to  ja  załatwiałem  jego
interesantów.  

Włodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego
Byłem  w  lepszej  sytuacji  od  niego,  bo  on  pracował  sam.  Tylko  przez  krótki
czas zatrudniony był na etacie Janusz Krasiński i  Władysław Lech Terlecki. A w
mojej redakcji urzędował przykładnie mój zastępca Andrzej Wiktor Piotrowski oraz
Jadwiga Płońska – i oni mnie zastępowali. Obydwoje byli świetnymi redaktorami i
zajmowali się adaptacjami powieści na słuchowiska. Andrzej jako wielki erudyta i
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mól książkowy wynajdywał interesujące teksty, robił też znakomite faktomontaże.
Zapamiętałem  jego  wstrząsający  faktomontaż  zrobiony  w  dwudziestą  rocznicę
Powstania w Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebał ulotki i odezwy z
tamtych czasów i wszystko to robiło duże wrażenie. Z czasem i oni nauczyli się
przychodzić później do radia albo wręcz nie przychodzić – Jarosław! Czy pozwolisz,
że ja jutro zostanę w domu, bo mam do zredagowania ważny tekst, a tu nie mam
warunków!? – rzekł Piotr głęboko patrząc mi w oczy i gryząc wykałaczkę. Oczywiście
zgodziłem się.

Jadwiga Płońska była rodowitą lwowianką i mieszkała we Lwowie do 1945 roku. W
jej  wymowie jednak nie było śladu lwowskiego akcentu.  Była żoną starszego od
siebie o wiele lat pułkownika Doriana Płońskiego, który zmarł przed paru laty. Miała
z  nim  córkę  Martę,  kilkunastoletnią  dziewczynkę.  Jadzia  były  bardzo  wesoła  i
towarzyska i przychodziło do niej do pokoju wiele przyjaciółek. Przede wszystkim
Zofia Posmysz, która oprócz tego, że prowadziła redakcję „W Jezioranach” napisała
świeżo słuchowisko „Pasażerka”,  w którym wykorzystała  swoje doświadczenia w
Oświęcimiu,  do  którego  trafiła  jako  młoda  dziewczyna.  Wkrótce  „Pasażerka”
przerobiona została na widowisko telewizyjne, a następnie według tego scenariusza
zaczął kręcić film młody i utalentowany reżyser Andrzej Munk. Nie zdążył jednak
ukończyć filmu, bo zginął śmiercią tragiczną w katastrofie samochodowej w 1961
roku i „Pasażerkę” dokończył za niego jego przyjaciel reżyser Witold Lesiewicz. Po
powstaniu filmu „Pasażerka”  stała  się  głośna i  zrobiła  międzynarodową karierę.
Zainteresował się nią radziecki kompozytor Mieczysław Weinberg, który według jej
libretta stworzył operę graną do dziś na całym świecie. Do Jadzi przychodził też
często  młody  Józef  Hen.  Znał  świetnie  jej  męża  Doriana  Płońskiego,  który  był
redaktorem naczelnym tygodnika „Żołnierz Polski”. W tym tygodniku Hen pracował.
Z racji tej wizyty Jadzia dała mi do czytania jego świeżo wydaną książkę „Więzień i
jasnowłosa”, która zrobiła na mnie duże wrażenie. 

Czasem  tym  moim  bolidem  robiliśmy  krótkie  wypady.  Na  przykład  jechaliśmy
do  słynnej  restauracji  Berentowicza  w  Konstancinie  na  faszerowane  kurczaki.
Berentowicz słynął z nich jeszcze przed wojną. Ledwie usiedliśmy przy stole, a pod
restaurację zajechał taki sam jak mój citroen tylko większy BL15 i wysiadł z niego
otyły starszy pan z siwą grzywą lwa podpierający się dwiema laskami. Wywijając
nimi dziarsko wmaszerował do środka: – Czowieku! – trącił mnie Włodek – Pacz! To



Cat!  Cat-Mackiewicz!  Rzeczywiście  był  to  on.  Na  jego  powitanie  wyszedł  w
kucharskim  fartuchu  właściciel  restauracji  Berentowicz  i  kłaniając  się  nisko
powiedział:  –  Proszę  bardzo,  panie  premierze.  Do  drugiej  sali.  Wszystko
przygotowane! – To świetnie, kochasiu! – pochwalił go Cat-Mackiewicz z wileńskim
akcentem  i  pomaszerował  do  sali  obok.  –  Jesteśmy  w  dobrym  przedwojennym
towarzystwie, panowie – stwierdził Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak
go nazywaliśmy, i przypomniał, że w 1956 roku jak Cat-Mackiewicz przestał być
premierem w Londynie i  przyjechał do Polski,  to w Gdańsku występował STS z
„Agitką” i  ktoś go przyprowadził  na nasze przedstawienie.  Cat przecierał oczy i
nie wierzył, że taka wolność panuje w Polsce. Myślał, że to prowokacja i za chwilę
będzie aresztowany – zachichotał Piotr.

Kelner przyniósł nam kurczaki i przystąpiliśmy do jedzenia. – No jak, panowie? – Cat-
Mackiewicz  wie  co  dobre.  Ponoć  jest  wielkim  smakoszem!  –  rzekł  Piotr.
–  Wyśmienite!  Czeba  przyznać!  –  odparł  Włodek  i  po  tej  przedwojennej  uczcie
kulinarnej w świetnych humorach wróciliśmy do domu.


