Staruszka z Zamkowej 42

Wilno, ul. Zamkowa
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodzitem obok niemal codziennie. Nie pamietam, od kiedy zaczeto mnie
intrygowaé¢ skromne mieszkanko przy ulicy Zamkowej 42, vis d vis cerkiewki
piatnickiej. Nie zwrocitbym chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej czesci starowki nie
zaczela zachodzi¢ wielka zmiana. Po otwarciu punktu ustugowego Fuji Film - o
jasnych kolorach, nieskazitelnym potysku okna-witryny, zainteresowat mnie kontrast.
Nie tyle miedzy tynkiem, pelnym zaciekéw i liszajow, a odremontowanym
kwadracikiem Fuji, co miedzy sasiadujacymi ze soba drzwiami. Jedne - eleganckie,
przeszklone we wzorki, o ISnigcych klamkach, drugie - dostownie metr dalej -
odrapane, ze szczelinami, drazonymi przez pazur czasu, poobijane, z powyginana
framuga, sterczacymi gwozdziami, jakim$ rdzawym zelastwem, ktére stuzyto za
klamke.
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Wtedy i pojawilta sie ciekawos¢ dowiedzenia sie, co sie kryje za tymi szpetnymi
drzwiami, za oknem, w ktorym kwitty pelargonie na tle zzétklej firanki.

Mieszkanke tego kata ujrzatem pewnego wiosennego, cieptego popotudnia. Stara i
zgarbiona, siedziala na mocno sfatygowanym, staromodnym krzesle, owinieta
chusta, patrzyta w dal. Ponad gwarny plac przed cerkwig, gdzie uliczni handlarze
obrazami gtosno i natarczywie zachwalali swoj kiczowaty towar. Siedziata w
otwartych drzwiach, obitych oberwana miejscami ceratg, spod ktorej wylazity
kawatki brudnej waty. W drzwiach poruszata sie na lekkim wietrze kotara o
nieokreslonym, wyptowiatym kolorze. Na kolanach trzymata biatego kota w czarne
ciapki. Nie liczac scian, w tym miejscu miasta kobieta tworzyla jedyny punkt
nieruchomy.

Potem staruszke, siedzaca na swym Kkrzesle, z nieodtgcznym kotem na kolanach, w
okresie letnim widywatem czesto, przez pare lat stale. Pojawiata sie, kiedy swiecito
stonce, czasami byta opatulona w ciepte tachmany. Szczelnie zawigzana chustka
sSwiadczy¢ mogta o chorobie uszu, wydawatlo sie, ze mogta mie¢ problemy i ze
wzrokiem. Byla jakby nieobecna, niedzisiejsza, przypominata epoke, ktéora dawno
mineta.

Pare razy chciatem do niej zagadac. Kiedy raz powiedziatem , Dzien dobry”, kobieta
pozostata nadal nieruchoma jak posag. W jej oczach jednak pojawit sie niepokdj. Nie
ponawiatem wiec dalszych prob nawigzania rozmowy. Czasem, kiedy przechodzitem
obok i widziatem ja w tej samej zastygtej postaci, miatem wrazenie, ze to
fatamorgana, jaka nawiedza zakatki miasta, w ktorych do pdzna ptynie gwarny potok
ludzki, gdzie nie ma miejsca na zatrzymanie sie i chwile zadumy. Zeby nie sptoszy¢
kobiety, pozdrawiatem ja z daleka kiwnieciem gtowy. Cho¢ trudno powiedziec, czy
cho¢ raz odwzajemnila tymze, to w jej oczach juz nie byto niepokoju, jaki odczutem
przy pierwszym powitaniu.

Tymczasem obok przybywalo eleganckich biur, restauracji i kawiarni, sklepéw z
zagranicznymi towarami i napisami. Wiekszo$¢ mieszkan zmienita swych wtascicieli,
w tynkach pojawiato sie coraz wiecej odnowionych fragmentéw. Miasto niczym
ciasto pozyskato wiele stodkich dodatkow, ale jakby bez kalorii. Pojawialy sie wcigz
sklepy o nowych zapachach, dekoracje w postaci sztucznych palm, innych



egzotycznych roslin, znaki renomowanych firm w nocy rozswietlano kolorowymi
Swiatetkami, ktére odbijaty sie w lustrach witryn.

Staruszka nadal miata jedno swoje okno na sSwiat. Z popekanymi, zakurzonymi
szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny haczyk. Wciaz te same uporczywie
kwitty pelargonie. Wcigz te same drzwi, w ktérych siedziala na tym samym krzesle,
taczyly ja, a moze oddalaty ze Swiatem zewnetrznym. Tak samo tez byta ubrana - ze
swa nieodtgczna chusta. I wzrokiem, utkwionym w dal.

Kiedy wrocitem z krétkiej podrozy, przy Zamkowej 42 nie zobaczytem dawnego,
zastygtego w czasie widoku. W oknie, gdzie kwitly pelargonie, niczym na zdjeciu z
kolorowego magazynu, w subtelnym oswietleniu utozone byly wyszukane akcesoria
malenkiego, lecz bardzo ekskluzywnego sklepiku z herbata. Sympatyczna
ekspedientka, kiedy wszedlem nareszcie do dawno obserwowanego pokoiku, z
usmiechem i pewna dozy kokieterii doradzata mi, jaka wybrac¢ herbate. Ostatecznie
poprositem o pudeteczko Earl Grey’a. Dos¢ dtugo i bardzo pieknie je opakowywata.
Pomyslatem o starej brzydkiej kobiecie i nie potrafitem juz jej wyobrazi¢ sobie
mieszkajaca w tym miejscu.

Czy ona kiedys w ogdle tu byta?
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WILNGQ, Ul. Zamkowa z widokiem kofciola $w. Jana,

Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztowka.

Patrzymy na siebie

Jarostaw Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarostaw Abramow-Newerly (z prawej) z Wlodzimierzem Odojewskim, ktory
przylecial do Toronto w 1995 r. odebra¢ nagrode Fundacji Nelly i Wtadystawa
Turzanskich, fot. arch. autora

Fragment niepublikowanej nowej ksiazki Jarostawa Abramowa-Newerly’ego
»Ich lwi pazur”.

PoznaliSmy sie z Wtodzimierzem Odojewskim pierwszego kwietnia 1960 roku w sam
Prima Aprilis, kiedy razem zaczeliSmy pracowac¢ w radio na ulicy Mysliwieckiej, ale
ja o nim styszatem juz duzo wczesniej od mojego Ojca Igora Newerlego, ktory z
ramienia Zarzadu Glownego Zwigzku Literatow Polskich opiekowat sie mtodymi
pisarzami. W zwiazku z tg funkcja dos¢ czesto jezdzit do Poznania na spotkania z
tamtejszym Kolem Mtlodych Literatow i jak wracal opowiadal o
tamtejszych kandydatach na pisarzy, o co ja gorliwie go wypytywatem.
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Chodzitem wtedy jeszcze do szkoty, ale bardzo interesowatem sie mtodymi, ktorzy w
przysztosci chcieli zosta¢ pisarzami - To kto wedlug ciebie najciekawiej sie
zapowiada? - dopytywatem sie. Wowczas zazwyczaj padato nazwisko mtodziutkiego
Edwarda Bernsteina (pdZniejszego znanego rezysera filmowego Edwarda
Zebrowskiego), Piotra Guzego i Wlodzimierza Odojewskiego. - Jesli chodzi o
Odojewskiego, synu - méwit Ojciec - to jego proza wyrdznia sie elegancjq. Jest
potoczysta, troche poetycka i opisuje ludzi, gtdéwnie chtopow Lemkdéw z okolic Leska
niezwykle prawdziwie. Mysle, ze Odojewski dojrzat juz do druku i bede
rekomendowat jego najnowsza ksiazke ,Opowiesci leskie” w wydawnictwie
,Czytelnik” - oswiadczyl. Zapamietalem ten tytut i kiedy ksiazka wyszta z
ciekawoscia ja przeczytalem. - Swietnie chlop pisze - przyznatem mu w duchu - ma
dopiero dwadziescia cztery lata i tyle wie o starosci i przemijaniu. Zadziwiajace -
zadumatem sie.

Kiedy wiec przedstawil mi sie dos¢ sztywno w tym pokoju radiowym: - Odojewski
jestem - i wyciagnat do mnie reke, - Abramow - uscisnatem ja szybko. - Mito mi.
Wiele o panu styszatem od Ojca. Poza tym czytatem ,Opowiesci leskie”. Bardzo
dobre - dodatem. - Hm - zamyslit sie - Tak pan sadzi? Naprawde sie panu podobaty?
- spytat. - Naprawde - odpartem - To sie ciesze - rozpromienit sie i cala sztywnosc¢ z
niego opadta. Patrzyt na mnie swymi przenikliwymi skoSnymi oczami poczem
dodat: - Ja pana pamietam jeszcze w krétkich spodenkach jak przyjezdzatem do was
do domu na Zoliborz do Ojca - zas$miat sie. , Tych krétkich spodekach” wymdwil
z nosowym ,e”, co od razu wychwycitem. - To bedziemy teraz razem pracowac. Stét
w stot - wskazat dwa biurka stojace pod oknem - Trzeba im sie bardziej przyjrze¢ -
to ,trzeba” wymowil jako ,czeba” - i klepnat reka w blat. - Ktére pan wybiera. To
bardziej przy Scianie czy przy oknie? - spytal. - Wszystko mi jedno - odpartem. -
»Jezli” tak, to ja wybiore to przy oknie - zadecydowat i usiadt za biurkiem w krzesle.

W tym pokoju radiowym oprécz nas dwédch pracowata jeszcze Zofia Doroszowa
i Jadwiga Ptonska z mojej redakcji. Redakcja ta nazywata sie wtedy Teatr
Mtodego Stuchacza. Bardzo nie lubitlem tej nazwy kojarzacej sie z teatrem dla dzieci
i jak tylko zostatem kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa odeszta do telewizji), zaproponowatem nowa nazwe Radiowy Teatr
Mtodych, co zostato przez kierownictwo radia zaakceptowane. W ogole ten rok 1960,
kiedy zaczynaliSmy razem prace z Wtodzimierzem Odojewskim mozna uznac za



rewolucyjny. Owczesny Prezes Komitetu do Spraw Radia i Telewizji Wtodzimierz
Sokorski oraz jego zastepca Henryk Werner, zadecydowali, ze czas odmtodzié¢ kadry
radiowe i postawi¢ na mtodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy Polskiego
Radia Stanistaw Stampfl oraz dtugoletnia dyrektor Naczelnej Redakcji Literackiej
Programu I i II Alina Szenwaldowa. Wszyscy oni byli stalymi bywalcami
Studenckiego Teatru STS, chodzili na wszystkie jego premiery i mysle, ze
tej sympatii do STS-u zawdzieczalem moja posade. Wkrétce udato mi sie wprowadzic
do mojej redakcji kolege z STS-u Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudyte
i ciekawego czlowieka, meza Olgi Lipinskiej, ktéory w radio pozostat juz do konca
zycia. Umart przedwczesnie na raka w 1996 roku.

Jesli chodzi o Wtodzimierza Odojewskiego to on tez zaproponowat nowa nazwe
- redakcja stuchowisk Studio Wspdtczesne Teatru Polskiego Radia. Przedtem
taka redakcja w ogole nie istniala i on ja od podstaw stworzyt. Starat sie tez, tak jak
ja, wprowadzi¢ do radia swoich z kolei przyjacidt, mtodych prozaikow tak, ze wkrétce
w jego redakcji zaczat pracowac Janusz Krasinski i Wtadystaw Lech Terlecki. Jak z
tego opisu widaé, nasz pokdj radiowy byt przepetniony, stato tam piec¢ biurek i jak
przychodzili do pokoju zaproszeni goscie, to zeby méc swobodnie porozmawiac
schodzito sie w podziemiach do radiowego bufetu, ktéry byt swoista kawiarnia
literacka. Juz w pare dni po objeciu przez nas nowych posad w tym wtasnie bufecie
Wtodzimierz Odojewski oswiadczyt uroczyscie: - Jako ,czowiek” starszy od Pana
proponuje wypi¢ bruderszaft. Wlodek jestem! - Jarek! - ucieszytem sie - Ten w
krotkich ,spodekach” - dodatem zaraz, przedrzezniajac go i wysciskaliSmy sie z
dubeltowki. W tym bufecie radiowym jedliSmy zazwyczaj obiad i spotykali badz z
zaproszonymi gos¢mi, badz z kolegami z innych redakcji. Kiedy w pokoju nie byto
czasu na zejscie do bufetu zamawiato sie u sprzataczki pani Zosi kawe ,plujke” albo
herbate ulung. Ona w rogu na korytarzu miata czajnik z woda i swoj maty, prywatny
biznes.

Przed naszym przyjsciem do radia bylo bardzo mato oryginalnych
polskich stuchowisk. Tyle co wcale. Smialem sie, ze na przedwojennym stuchowisku
,Zegarek” Jerzego Szaniawskiego napisanym bodajze w 1925 roku sie skonczyto.
Powszechnie krélowaty adaptacje, to znaczy przerdbki ksiazek na stuchowiska.
Zajmowat sie tym redaktor Klemens Biatek, bardzo godny pan w sile wieku, ktéry
przed przyjsciem do radia pracowat w ministerstwie Kultury i Sztuki i Zartowano, ze



analiza wykazata slady Biatka oraz dwie przemite Zofie. Zofia Orszulska i Zofia
Zawadzka. I chociaz byta specjalna redakcja adaptacji radiowych obydwie Zofie
siedziaty przy biurkach w naszym pokoju. Zageszczenie wiec biurek byto wielkie.
Mata i skromna Zofia Zawadzka, ktora jak glosita legenda, byta bohaterska
sanitariuszka podczas Powstania Warszawskiego, zwykle mato mowita i w skupieniu
czytata teksty, natomiast Zofia Orszulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie
Warszawskim i réwniez uczestniczka Powstania Warszawskiego mowita chetnie i
duzo. StuchaliSmy z Wtodkiem jej opowiesci z duza ciekawoscia. Od niej
dowiedziatem sie, ze jej kolega na tych tajnych kompletach byt Stanistaw
Frybes, ktéry wyktadat u mnie na polonistyce i prowadzit pierwszy inauguracyjny
wyktad na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak juz wspomniatem oryginalnych stuchowisk nie byto i aby je zdoby¢ organizowane
byly konkursy radiowe. Najczesciej mialy one rocznicowy charakter, ale mysSmy sie
tym nie przejmowali i wspoOlnie z Wtodkiem uktadali liste zaproszonych autoréw. On
wstawial swoich przyjaciot poetow i prozaikéw, a ja swoich. Zacheta do pisania dla
radia byta duza zaliczka pieniezna, tak zwane vadium, ktére wynosito 3000 zlotych
co réwnato sie wowczas dwom moim redaktorskim pensjom. W razie nie napisania
stuchowiska trzeba bylto zwraca¢ vadium, czego nikt nie chcial robi¢ i teksty na
konkurs naptywaty obficie. Dla mnie osobiscie ten pierwszy konkurs byt wazny, bo po
raz pierwszy pisatem powazny tekst, a nie satyryczny skecz. Moje stuchowisko
,Zasada” rozgrywalo sie podczas okupacji i wspotczesnie i dotyczylo sprawy
gtownego bohatera ,Zasady” - taki byl jego okupacyjny pseudonim. W jury zasiadali
znani dramatopisarze i o tym, ze na tym konkursie zdobylem wyréznienie zawiadomit
mnie telefonicznie mdj sasiad z podworka poeta i dramatopisarz Aleksander
Maliszewski, ktéry patronowal mojej wczesnej tworczosci.

To wyrdznienie bardzo mnie podbudowato, stuchowisko wyrezyserowat swietnie Jan
Swiderski, a w obsadzie znaleZli sie mtodziutcy aktorzy Adrianna Godlewska
i Krzysztof Kowalewski. I chociaz Wtodek nie zdobyt zadnej nagrody w tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziatem radosnie wykrzyknat: - ,,Czowieku”! To
wspaniata wiadomos¢. Bardzo sie ciesze! - i bez cienia literackiej zawisci serdecznie
mi pogratulowal, co z wdziecznoscia zapamietatem. To stuchowisko miato swoj
dalszy cigg. Wystuchat je bowiem Tadeusz Kubalski, dyrektor Teatru imienia
Bogustawskiego w Kaliszu i zaproponowat mi, zebym je przerobit na sztuke



teatralng. W ten sposdb dzieki radiu znéw trafitem do teatru i Swietowatem w 1962
roku prapremiere ,Zasady” w Kaliszu w rezyserii Zbigniewa Besserta.

Ten poczatek radiowej znajomosci, ktora bardzo szybko zmienita sie w
trwala przyjazn sprawit, ze Wtodek Odojewski stat sie dla mnie najblizszym doradca
literackim, z ktérego zdaniem niezwykle sie liczytem. A miat olbrzymia kulture
literacka, swietny smak i wielki talent redaktorski. Robit w tekscie znakomite skréty
i poddawat ciekawe pomysty. Pod jego przyjaznym okiem dojrzewatem jako autor
stuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzieczatem mu sie swoimi
uwagami o jego tekstach, ktore dawat mi do czytania. Byt rasowym prozaikiem, ze
Swietnym warsztatem literackim, ktéry po mistrzowsku operowat strumieniem
Swiadomosci i przestawienie sie na dramaturgie, zwlaszcza na poczatku pracy w
radio, przychodzito mu z trudem. Dialog pisany rdézni sie od dialogu moéwionego i
trzeba sie go po prostu nauczy¢. Ja pod tym wzgledem miatem wieksze
doswiadczenie zdobyte w STS-ie i chetnie udzielalem mu rad, ktére z wdziecznoscia
przyjmowat. Byt bardzo pojetnym uczniem i szybko z prozaika wyrost na radiowego
dramaturga. Jest inna sprawa, ze jego teksty byly bardzo finezyjne i wymagaty
wysSmienitego aktorstwa. Przyktadem byto jego stuchowisko ,Patrzymy na siebie”.
Zostato przestane do Teatru Polskiego Radia, ktéry miescit sie w drugiej czesci
gmachu i zrealizowane. Obydwaj uczestniczyliSmy w tym przestuchaniu i byliSmy
przerazeni - Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To ,Paczymy na siebie” nie do
stuchania! - stwierdzit zgnebiony Wtodek. - Zgadzam sie. Nic z twojego tekstu nie
zostato. Okropne - przyznatem.

Przystuchiwat sie temu Jurek Markuszewski, juz wtedy dyrektor Teatru Polskiego
Radia, i rzucit: - Dobra, panowie. W takim razie nagramy to jeszcze raz. W nowej
obsadzie, proponuje. ZgodziliSmy sie z ulga. Jurek sam to wyrezyserowat, a do studia
zaprosit Aline Janowska i Edwarda Dziewonskiego. Oni teraz patrzyli na siebie i ten
matzenski dialog miedzy soba prowadzili. I nagle tekst zaczal btyszczeé, dialog
iskrzyt sie humorem, nie bylo cienia nudy i zatlowaliSmy, ze wszystko tak szybko sie
skonczyto. Trudno byto uwierzy¢, ze to ten sam tekst. Tak, ze byta to dla nas wielka
lekcja radiowa.

Druga czes¢ ukaze sie w pigtek 3 stycznia 2020 r.



Wojna i kwiat pomaranczy

Maria Piotrowska

Chociaz Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, ktéry dorownywatby klasa
latynoamerykanskim pisarzom tej miary co Julio Cortazar, czy Gabriel Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym wieksza sita opanowuje
wyobraznie czytelnika wciagajac go w swiat pasjonujacych zdarzen, nieztomnych
charakteréw, pierwotnej przyrody, graniczacych sytuacji moralnych i najczystszej
liryki. Egzotyka tego Swiata, jego swoistos$¢, narzuci¢ sie musi ze szczegdlna
ostroscia czytelnikowi polskiemu, ktéry otrzymat polski przektad napisanej przed
piecdziesieciu laty ksigzki Goytortui ,Pensativa”. Jej kanwa jest burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczylta sie
krwawa wojna domowa miedzy wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rzadu bronigcego zapiséw konstytucji z roku 1917, ktore godzity w duchowienstwo i
Kosciot. Dwoje protagonistow powiesci-tytutowa ,Zadumana” Gabriela Infante oraz
miody prawnik-ziemianin Roberto, sa upostaciowaniem wyzwolonych przez
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bratobdjcza wojne obcych sobie sit, ktére z bezwzgledna koniecznosciag determinuja
ich los. Mitos¢ Roberta do Gabrieli Infante wybuchnaé¢ musiata: bohaterka jest
piekna i otoczona fama cnoty i prawoscia uroku. Gtebi dodaje jej osobista tragedia,
meczenska $Smier¢ brata, przywddcy cristeros, tajemniczos¢, w jakiej sie pograza
zyjac wsrod wiernych ex-powstancéw na zrujnowanej hacjendzie, resztce swietnosci
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udziat w wojennych
wypadkach. Ale oto bieg wydarzen aktualnych oraz ukazanych w retrospekc;ji,
odstania przed Robertem cata prawde o ,Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje sie
stynna Pania General, podobnie jak jej brat, nieustraszona przywoddczynia cristeros,
zdolna do wyrachowanej msciwosci i w imie praw wojny akceptuje okrucienstwo
gluche na blagania o lito$¢. Na strone wydarzen wkraczaja upiory krwawej
przesztosci. Przerazenie i odraza Roberta (to kobieta ociekajaca krwig) biorg goére
nad mitoscia: ceremonia $lubna, do ktorej oblubienica przystroita juz gtowe
pomaranczowym kwieciem, zostaje odwotana: bohater, cztowiek stabego ducha,
$ciaga na siebie nienawis¢ zawzietych ex-cristeros. Nastepuje katastrofa. Zyciowo
przegrywaja oboje: ona chroni sie za klasztorna krata, on wraca do dawnego
,Sztucznego” zycia w Mexico City, skazany na meke wspomnien i niewczesny zal.
Moralnie zdaje sie wygrywac¢ Gabriela Infante dzielaca z innymi cristeros
przekonanie, ze obrona wiary jest obowiazkiem dajacym prawo do przelewu krwi i
okrucienstw (miecz swietego gniewu jest btogostawiony), ale jezeli sie z tych zmagan
wyszlo sie calo, cierpienia zadane wspotbraciom okupic¢ trzeba asceza, W ten sposéb
zycie realizowane staje sie legitymacja pogladéw. Natomiast poglad Roberta, ze
bratobdjcza wojna jest tragicznym btedem, a okrucienstwa nie da sie niczym
uzasadni¢ - znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrazliwosci.



Czytelnik swiadomy stylu jego wczesniejszego zycia w Mexico gotdw jest nawet
zadac sobie pytanie: a moze to tylko stabe nerwy i czy mozna zadaé¢ od historii
powszechnej, by respektowata nakazy Ewangelii? Ale bohater powiesci Goytortui
cierpi i wsrdd tych cierpien kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczué i tej
wrazliwosci autora niewatpliwie sie utozsamia. Narracja w pierwszej osobie ma
charakter personalny, wyrasta powiesé, danie Swiadectwa i wywyzszenie heroizmu.
Spisane przez Roberta wyznania ratuja powstancze cnoty przed zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i Smierci tylko tworcze zmagania i ich rezultat:
opowiesé-swiadectwo, okazuja sie legitymacja potepienia walk w imie osobistej
wrazliwosci - tylko one.

W Postowiu autor polskiego przektadu, Florian Smieja, wtaczyt powie$¢ Goytortui do
nurtu literatury popularnej. Taka w istocie jest ta powiesé¢, gdyz z odmowa
eksperymentowania taczy sie pewna szkicowos¢, a niekiedy nawet zdawkowos¢
dialogow, a takze prostota monologu wewnetrznego, ktéry dopiero pod koniec
pogtebia sie i indywidualizuje. Jest jednak w tej ksigzce obecna pewna stata wartosc,
bez ktérej nie bylaby ona soba i gdzie Goytortua okazuje sie prawdziwym ,matym
mistrzem”: jest to niezroéwnana sugestywnos¢ swiata przedstawionego. Sa to
wnetrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piekno, co charakter
przedmiotow zapada w pamiec:

pogrgzone sq one w przeroznych odmianach swiatta, w przedziwnej symbiozie z
rozposcierajgcq sie tuz za progiem naturq, ktora zZyje, mieni sie niuansami barw i
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swiattocieni, przemawia roznorodnymi gtosami i szeptami. Rzadko przybierajqc
ksztatty oswajone. Jest ona z reguty dzika i zmusza wedrowcow do poswiecania jej
wiecej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jeZdzcy
zdawac sie muszq na instynkt koni, za to nastepnego ranka zielen staje sie
intensywniejsza, ziemia dymi w Zéttawym storicu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczqcy w gateziach. W zakamarkach skat wody rzeki huczq i
szemrzq, ich kolor zmienia sie wraz z ruchem obtokéw na niebie, a poprzez
gatezie, od ktorymi zbiera sie ciemnos¢, widac gory, gdy nie ging one za woalami
mzawki, wydajq sie petne grozb, nieprzyjazne, wiodqce utajone gwattowne Zycie, i
nic dziwnego, zZe miejsce, gdzie dokonaty sie zdrada i zbrodnia, tchnie pustkq i
grozq. Kojoty i weze pierzchajq przed zabtgkanym przybyszem a zawodzqcy wiatr
miota zaroslami zrywajqc lesne kwiaty.

Niektore zwroty ostatniego akapitu, a scislej, jego koncowego fragmentu, czerpie in
crudo i na wyrywki z tekstu powiesci, gdyz tylko w ten sposéb moge czytelnikowi
zaanonsowa¢ piekno polskiego przekladu Florian Smieji. Ta polska proza ptynie
nurtem silnym i pewnym, cho¢ niekiedy pelnym skrywanego niepokoju, ktory jest
zapowiedzia nadciagajacych zdarzen. Jej bogactwo leksykalne i jakos¢ jezykowych
formut wyczarowuja owa niepowtarzalng rodzajowos¢ w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posepnego krajobrazu. Rodzajowos¢ egzotyczna tam, gdzie do otoczonych
kruzgankami patios prowadza eukaliptusowe aleje, zas bliska i stale taka sama,
wtedy gdy wzrok pada na wyscietane krzesetko przy oknie, reka podaje chorej
szklanke mleka, a przed dom wybiega z latarnia chtopiec, by wskaza¢ podrézym
Sciezke prowadzaca do drzwi.

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z jezyka hiszpanskiego przetozyt i
postowiem opatrzyt Florian Smieja. Wydawnictwo Wactaw Baginski, Wroctaw 1997.




Swiety Mikolaj - Cudotworec

Rozmowa: Sw. Mikotaj Cudotworec i Kazimierz Gtaz. fot. Adam Krzemieniewski,
Tretiakowska Galeria, Moskwa1962 r.

Kazimierz Glaz (Toronto)

Kiedys, dawno, dawno temu, w 1962 roku, w Muzeum w Moskwie, miato miejsce
moje spotkanie ze Sw. Mikotajem, w Tretiakowskiej Galerii (wspaniata ikona z XII w.)
Odbyta sie krétka, ale cenna rozmowa i zawarcie umowy. Kolega zrobit zdjecie, ktére
do dzis kazdego 6 grudnia jest wspominane.

Ale 6 grudnia 2017 r. byt wyjatkowy. Zadziwit i ucieszyt mnie prezent, ktory doszedt
do mnie z Monachium. Byt to literacki magazyn ,Akzente”, po niemiecku, w ktérym

dzieki pani Dorocie Kijowskiej (Swietne tlumaczenie) znalazt sie tekst z mojej ksiazki
»,Gombrowicz w Vence”. W tym magazynie drukowali niegdys Tomasz Man i Gunter

Grass.

Sw. Mikolaj po rosyjsku zwany jest Cudotworec. To, ze redaktorzy przettumaczyli i
drukowali po niemiecku fragmenty mojej ksiazki, to juz jest duza niespodzianka, ale
ze magazyn doszed! to do mnie, nad Jezioro Ontario, w dniu Sw. Mikolaja to jest
dopiero niezty cud.

Wszystkiego najlepszego wszystkim Mikotajom i Mkotajobiorcom.
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Z Moskwy do Wroctawia, Kazimierz Gtaz. Wroctaw, 1962 r., fot. Tadeusz Rolke,
miesiecznik ,Polska”
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Mieczystaw Grydzewski z jamnikiem Fuga, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka
UMK w Toruniu

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)
O znakomitym tygodniku Wtodzimierz Odojewski powiedziat:

To ogromnie smutne, ze po przetomie w Polsce w 1989 roku nie udato sie nikomu
stworzy¢ podobnego pisma - szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogole kultury w kraju i na swiecie, ukazujgcego z numeru na numer literacki
przekrdj przez wszystkie piszqce pokolenia, jednoczesnie prezentujgcego rozne
poglgdy. Sta¢ byto na to rozproszonq emigracje, nie sta¢ prawie
czterdziestomilionowego kraju. Ale moze zyjemy na progu juz zupetnie innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowan humanistycznych w ogdéle?

A wszystko zaczelo sie ponoc¢ tak: Antoni Borman wreczyt warszawskim pikolakom
caly naktad pierwszego numeru ,Wiadomosci Literackich”, kazat im rozbiec sie po
Warszawie i sprzedac pismo, zatrzymac sobie potowe pieniedzy, a potowe przynies¢
wydawcy. Chtopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrocit z pieniedzmi. Jezeli nawet ta historia nie jest prawdziwa, to doskonale
ilustruje dynamike tworcéw pisma, ktére miato istnie¢ 57 lat i ktére z 3 tysiecy w
roku zatozenia 1924 osiagneto 15 tysiecy, kiedy wybuchta wojna.
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Pismo zatozyt i redagowat w Warszawie, a pézniej w Paryzu i w Londynie, nieomal
do swojej smierci w 1970 roku Mieczystaw Grydzewski, redaktor magnificus.
Zdaniem Antoniego Stonimskiego cechowaty go upoér, zapal, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadat on jednak przede wszystkim niezwykly talent edytorski oraz
niespozyta pracowitos¢. Byl przez caly czas ukazywania sie ,Wiadomosci” w trzech
ich postaciach, jednoosobowa redakcja, sam czytat rekopisy, sam robit korekte, sam
korespondowat ze wspotpracownikami i dogladat druku.

W artykule wstepnym napisat:

Pismo nasze nie reprezentuje zadnej szkoty estetycznej. Nie walczy o te czy inng
doktryne. Nie broni i nie chce zZadnych dogmatow krepujgcych swobode
tworczosci. Dlatego proklamuje hasto poszanowania i czci dla kazdego sposobu i
dla kazdego objawu uczciwej pracy w imie sztuki. Ale - w mysl stawiania sobie
celow ochrony wartosci kulturalnych narodu - przyrzeka nieustepliwosc i
bezwzglednos¢ w przetamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, ktamstwa,
obtudy, fatszerstwa - spotecznego zaréwno jak artystycznego.

Od poczatku wiec pismo zamierzato by¢ obiektywne, apolityczne i popieraé
nieskrepowana tworczos¢. Stawiato na eklektycznosé i atrakcyjnos¢. Zadanie
popularyzacyjno - informacyjne podobato sie wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem i programowy wysoki poziom stylistyczny i jezykowy. W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrato wazna role popularyzatorska i
dzis stanowi bogata kronike zycia literackiego Polski miedzywojennej. W pierwszym
okresie ,Wiadomosci” byly gazeta literacka dla wszystkich redagowana przez
Grydzewskiego z poparciem catej grupy Skamandra (Lechonia, Stonimskiego,
Tuwima, Wierzynskiego...). Pismo pilnie $ledzito rozwdj prezniejszych literatur
europejskich i dobrze o nich informowato. Miato do tradycji literatury narodowej
stosunek pozytywny, zwalczato ekscentryczne nowatorstwo, radykalna prase
prawicy, popierato poezje Skamandrytéow i zwiazanych z ta grupa poetow
(Broniewskiego, Jastruna, Lieberta...).

Z czasem ,Wiadomosci Literackie” staly sie pismem problemowym. Na miejsce
czesci informacji, korespondencji i wywiadow przynosily eseje i felietony.
Zgromadzity wsrod wspétpracownikéw grono wybitnych prozaikéw (Natkowska,



Dabrowska, Kuncewiczowa, Gojawiczynska, Iwaszkiewicz, Choromanski) oraz
krytykow (Zawodzinski, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji nalezaty ,Kroniki Tygodniowe” Stonimskiego oraz reportaze
Pruszynskiego i Janty-Potczynskiego. Godna pochwaty byta troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzyke.

Na poczatku pismo popierato wtadze, ale potem przeszto do opozycji. Stato sie tez
oredownikiem reformy obyczajow i nie bato sie porusza¢ spraw uchodzacych za
drazliwe. Bedac zasadniczo pismem poswieconym kulturze, nie uchylato sie od zadan
spotecznych, publikujac m.in. reportaz Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Zyrardowa, ktéry zastrzelil znienawidzonego przez robotnikéw
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaz alarmowat:

Trzy czwarte Zyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracujq - sterroryzowani,
przerazeni, traktowani jak psy, zalezni od kaprysu majstra czy szefa, zagrozeni w
kazdej chwili redukcjq. Ludzie po piecdziesieciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczqcy, niedostepny dyrektor idzie przez
fabryke, pokazuje palcem, bez stowa, robotnika z siwymi wtosach na skroniach,
dziewczyne o krzywych nogach, urzednika, ktérego twarz mu sie nie podoba, juz
ich nie ma, juz znikali, juz sq skazani na smierc¢ gtodowq.

,Wiadomosci Literackie” musiatly uzywaé techniki przyciagania czytelnikow,
wydawaly numery specjalne, dodatki humorystyczne, urzadzaty plebiscyty i ankiety,
ustalaty hierarchie pisarzy, faworyzujac swoich wspotpracownikéw. Przez lewice
atakowane byly za wspétprace z kotami rzadowymi i ugodowos¢, prawica zarzucata
im robote rewolucyjna, gdyz pismo propagowato pacyfizm, zasady liberalne,
patriotyzm bez szowinizmu, etyke sSwiecka i poszanowanie praw jednostki. Nie
konczylo sie na atakach prasowych i naciskach, gtownie na Boya, Stonimskiego i
Tuwima, zdarzaly sie napasci bojowek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakgji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, pono¢ wladze nosily sie z mysla by je
zlikwidowac.

Ataki pisarzy i krytykéw (Millera, Czuchnowskiego, Brauna a zwtaszcza
Irzykowskiego) obnazyty profil ,Wiadomosci Literackich” jako poszukiwanie i
zalecenia ,zycia utatwionego” w formie ,poezji utatwionej”. Zas zamiast



pelnokrwistej i rzetelnej publicystyki wedle antagonistéw, pismo przynosito szkice
biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego zycia i plotki. Pisarze skupiajacy
sie przy ,Wiadomosciach Literackich” byli dla innych klika zwigzana interesem i tak
zapatrzona w siebie, Ze Slepa na wielkie talenty dziatajace poza jej podworkiem.
Dlatego m. innymi nie zauwazyli ani poezji Czuchnowskiego, ani LeSmiana czy
Galczynskiego.

KAROL IRZYKOWSHI O ZARAZIE W GRENADZIE" J. N. MILLERA
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Nagrode ,Wiadomosci Literackich“ za r ajwybitniejsza ksigzke polska 1938 r.
otrzymala Marja Czapslm za ,Ludwike Sniadecka® nagmd& Czytelnikow

‘L : ! =" .
Po upadku Polski Grydzewsk1 znalazl sie we FranCJl i w Paryzu od marca do czerwca
1940 roku ukazywaly sie ,Wiadomosci Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei
zostaly przeniesione do Londynu i wobec niecheci czy wrecz wrogosci rzadzacego
obozu firmowane byly przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem bytla nie tylko
domniemana sanacyjnos¢ pisma, ale takze jego czeste protesty przeciwko cenzurze
oswiatowo-kulturalnej. W miare narastania konfliktu, zaostrzonego publikowanymi w
»Wiadomosciach Polskich” artykutami przeciwnymi uktadowi ze Stalinem i
potepiajacy mi linie Curzona, wtadze polskie nie reagowaty, gdy Anglicy ttumaczac
sie brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo czesto
wychodzito z bialymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywato sie, by powsta¢ ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu ,Wiadomosci”. Wychodzito regularnie jako tygodnik, na
pieknym papierze, suto ozdobione fotografiami i rycinami. Z ciasnego lokalu
naprzeciwko British Museum, szty numery do rozsianych po catym sSwiecie
czytelnikow. Ja tez do lokalu zagladalem, by pogwarzy¢ z Bormanem czy
Grydzewskim, ktory najchetniej przenosit sie do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkdd szperac i robi¢ korekte. W przeddzien wyjazdu do nieznanego mi wtedy
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nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedtem do administratora spytac,
czy i tam maja prenumeratorow pisma, ktorzy zagwarantuja, ze nie bede zupelnie
odciety od kontaktow z kultura polska. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powalita choroba, zlecit redakcje cztowiekowi o gotebim sercu
i wielkim takcie Michatowi Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czotowych
pisarzy emigracyjnych, Jézefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociggajqcy jako postawa etyczna,
ale bardzo ahistoryczny. Jasniejsze rozdziaty w ponurych na ogot dziejach
ludzkosci wytaniajq sie niemal zawsze za sprawqg kompromisow, stopniowego
ulepszania, poprawiania, drobnych, mozolnych zabiegéw, uciqgZliwej i
zygzakowatej ewolucji.

Po $mierci Chmielowca redakcje objeta dlugoletnia wspotpracowniczka pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umart swietny administrator Borman, nastepnie opiekun
pisma Sakowski. Na skutek inflacji podskoczyta cena papieru i robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowata o pomoc, ale nie byto jej tyle, by pismo mogto sie
utrzymaé¢. Na dodatek wygasta dzierzawa lokalu. Zapadta wiec gorzka decyzja, by
pismo zamknaé w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydacé juz jako miesieczniki.

Wspétzawodnictwo miedzy paryska ,Kulturg” a londynskimi ,Wiadomosciami”
istniato od poczatku. Na tamach wychodzacego w Anglii miesiecznika mtodych
,Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazat sie tekst dyskusji na temat
tych pism z udziatem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego, Bogdana
Czaykowskiego i moim. Wtedy widziatem oba periodyki w ten sposéb:

Z jednej strony mamy miesiecznik o formacie nowoczesnym i cechach ksiqzki, z
drugiej tygodnik, niewygodnq ptachte tamiqgcq sie po kilkakrotnym ztoZeniu.
~Wiadomosci” juz tylko informujq, ,Kultura” szerzy ferment umystowy, stanowi
bodziec i przynosi materiaty zdolne nas gteboko poruszy¢. ,Wiadomosci” hotdujq
chwalebnej i powszechnej w naszym wieku tendencji zaspakajania ciekawosci
kulturalnej, zwezonej przy tym do jej biato-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przysztego historyka. Natomiast ,Kultura” pozbawiona Iwiej czesci



tego bagazu kronikarsko-informacyjnego, o formacie nieznoszqcym drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtdrne, zdolne zaptodni¢ umyst czytelnika i dostarczyc¢
mu prawdziwego artystycznego przezycia. Zgodzimy sie bez trudu, ze literatura i
sztuka winny wywiera¢ impakt bezposredni i trwaty. Flirt z nimi stwarza
pieknoduchowski nawyk zdolny nas uodporni¢ na piekno przez mnogosc¢
dostarczanych wrazen czy opisow gotowych brykéw. Moze paradoksalnie zabrzmi
teza, ze przez rozstrzelenie zainteresowan i nagromadzenia materiatu z peryferii
kultury pismo omnibus wyswiadcza niedZwiedziq przystuge. Rozdziat sztuki i
literatury od istotnego, gtebokiego nurtu Zycie dzisiejszego cztowieka swiadczy o
tym dobitnie.

Nieubtagany czas dokonat swego dzieta. Tuwim, Stonimski, Cat-Mackiewicz i
Rostworowski wrdcili do Polski i tam zmarli. Na emigracji odeszli Pawlikowska,
Lechon. Wierzynski Janta, Nowakowski i Wittlin. Na placu pozostali nieliczni,
najwiecej wsrdd nich epigonow ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawed.
Owe nazwiska z Polski nie zdotaly zmieni¢ zasadniczego tonu. Byla to literatura
wtorna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krotkich spie¢ nie powodowata, kulturalna,
takze zabawna, nie drazyla, nie prowokowata do myslenia. Czutlo sie, ze pismo byto
wehikutem formacji przezytej, nie chcacej czy nie potrafigcej bra¢ nowego na serio.
Patronowaty przemozne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Mitosza. Dopalaly sie ostatki sarmackiej i kontuszowej przesztosci, byly préby zycia
na niby dostrzegajace mnostwo spraw peryferyjnych i btahych, kosztem tego co
zasadnicze i wazne. Moze o takiej fazie pisma myslat Gombrowicz piszac ,gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze”.

Zamykajac pismo redaktorka napisata, ze

»~Wiadomosci” Grydzewskiego byty pismem jednego cztowieka, jego prywatna
wtasnosciq i miaty specjalny, nadany mu przez niego charakter. Bytoby naturalne,
gdyby skonczyty sie razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale konczy sie wszystko stare i przychodzi nowe. Jesli piekno literackie takie



~Wiadomosci” jest potrzebne - znajda sie tacy, co je zatozq.

Jako sporadyczny wspotpracownik ,Wiadomosci” za ich trojga redaktorow
pozegnatem je, mimo zastrzezen, z zalem. Dobrze sie przystuzyty polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostana znaczacym pomnikiem.

Prof. Florian Smieja o Mieczystawie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/

Powies¢ Ewy Stachniak ,Konieczne
klamstwa” po polsku

Rozmowy o ksiazkach, ktore nie przemijaja.

,Konieczne ktamstwa” (Necessary Lies) to powies¢ o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii - wojennej i powojennej.
Powies¢ o powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych - ale koniecznych, jesli
przesztos¢ ma nie by¢ tylko niepotrzebnym balastem, lecz staé sie kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wroctawia, miasta z niemiecka
przeszioscia i polska terazniejszoscia oraz historia emigrantki znad Odry, ktéra musi
sie zmierzy¢ ze skomplikowang przesztoscig swojego miasta. To pierwsza powies¢
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powiesciowy Kanady roku 2000: nagroda
Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzieki
czemu jej niezwykle poczytne ksigzki opowiadajace polska historie z réznych epok,
szeroko docieraja do angielskojezycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com
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Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarka Ewa Stachniak i tlumaczka Katarzyna Bogucka-Krenz.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Polski czytelnik moze juz przeczyta¢ po polsku powies¢ ,Konieczne
klamstwa” nagrodzona w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak:

Ciesze sie, ze ksiazka ukazata sie w Polsce i bardzo jestem ciekawa reakcji
czytelnikéw, recenzji, uwag. W powiesci pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwroci uwage na inne rzeczy niz czytelnik kanadyjski. ,Konieczne kltamstwa” - na
jednym z poziomdéw narracji - sq przeciez zapisem wrazen powrotu do kraju, po
latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych wrazen wedrowca, ktéry
konfrontuje zapamietane obrazy z rzeczywistoscia, wedrowca, ktéry patrzy na Polske
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doswiadczen. Czytelnik polski zobaczy
bohaterke powiesci, Anne Nowicka, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolnosci, emigrantow przyjezdzajacych po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie tez jak wypadnie konfrontacja mojej ksiazki z innymi wspotczesnymi
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polskimi powiesciami, czy literatura kanadyjska wptyneta w zauwazalnym stopniu na
maj sposdb pisania. Bo przeciez jezyk prowokuje rézne skojarzenia.

Na czym polega odmiennos¢ polskiej wersji powiesci w stosunku do
angielskiego oryginalu?

ES: W angielskiej wersji ksigzka skierowana byla do czytelnika, ktéry o Polsce i jej
historii ma mgliste pojecie i ktoremu trzeba wplyw tej historii na polska
rzeczywistos¢ przyblizy¢. Patrzac na Warszawe czy Wroctaw w 1991 roku Anna widzi
nie tylko terazniejszos¢, ale takze przesztos¢ tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wroctawiu widzi slady niemieckiego Breslau, pamieta morze gruzéw. Z
takim bagazem jej spojrzenie na polskie realia jest zupetnie inne niz kogos, kto o tej
historii nie ma pojecia. Zmiana perspektywy oznaczata ciecia i przeksztatcenia w
tekscie. Wiele fragmentow mozna byto w polskim tekscie pomina¢, inne trzeba byto
przeredagowac¢ lub wrecz dopisaé, by zachowa¢ autentyzm szczegotow i
wiarygodnos¢ faktow. Kiedy cytuje fragment wroctawskiej ulotki z 1968 roku, ktora
Anna i Piotr trzymaja w reku, to chce zeby to byta jedna z autentycznych ulotek z
Wroctawia, a nie np. z Warszawy. Angielskie stowo ,communist” ttumaczy sie inaczej
w zaleznosci do okresu historycznego w ktérym byto uzyte: w 1968 roku Piotr moéwi
o ,partyjnych”, w 1881 roku Anna pamieta ,komunistéw”, a w 1991 roku jej brat
uzywa stowa ,komuch”. W wersji angielskiej rewolucje w Quebecu mozna byto
okresli¢ jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba byto dodac kilka wyjasnien.
To byly drobiazgi, cho¢ oczywiscie bardzo wazne. Problemem najwiekszym, ale i
jednoczesnie najbardziej ciekawym, stalo sie nadanie polskich gtoséw moim
bohaterom.

Powies¢ rozpoczyna sie w Montrealu, ale juz po kilku zdaniach Anna wspomina
swoja miodos¢, swoj wyjazd z Wroctawia, pierwsza mitos¢ - swoje polskie przezycia.
Kiedy pisatam te sceny po angielsku, polskie postacie musialy méwic¢ jezykiem
»,opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczutl, zZe osoba, o ktérej czyta, funkcjonuje w innym jezyku - czasami wtracatam
polskie stowa, by zachowac koloryt gloséw. W ttumaczeniu na jezyk polski te zabiegi
lingwistyczne stracity sens.

W budowaniu peinych, polskich gtoséw najtatwiej byto z postaciami, ktére w jakims



stopniu opieraly sie na wspomnieniach z przesztosci. ,Styszatam” jeszcze te gtosy i
mogtam zasugerowac ttumaczce wybor konkretnych wyrazen. Babcia Anny méwi
jezykiem mojej babci, ktérego specyficzne wyrazenia towarzysza mi od dziecinstwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie rézne osoby, ale ich jezyk to gtos tego
samego pokolenia. Takze rodzicom Anny moglam czesciowo uzyczyc jezyka
pokolenia moich rodzicéw.

Najwiecej ktopotu sprawit mi Piotr, pierwszy maz Anny. W moim polskim kregu
doswiadczen nie pojawila sie postac¢ z jego rodowodem, nie mogtam wiec czerpac z
pamieci. Piotr Nowicki pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brat udziat w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wroctawiu, trzeba byto mu stworzy¢ jezyk,
ktéry charakteryzowatby i jego i jego pokolenie. To byto moje zadanie, nie mogtam
go zrzuci¢ na barki ttumaczki, nie mogtam powiedzie¢ - wymysl gtos dla Piotra. W
rezultacie musialam sceny z Piotrem prawie w catosci przepisa¢, stworzy¢ na nowo
jego polski gtos opierajac sie na autentycznych historycznych materiatach z tego
okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzen we Wroctawiu. To byta
fascynujaca przygoda jezykowa, w peini spelniona w chwili gdy ,ustyszatam” ten
nowy gtos Piotra.

Jak wspélpracowalo sie pani z thumaczka?

ES: Doskonale. Przypuszczam, ze ttumaczom rzadko zdarza sie pracowac z autorem,
ktory zna jezyk na tyle, by moc braé udziat w procesie redakcji tekstu w takim
stopniu, jak to bylo z nami. Z Katarzyna Bogucka-Krenz, ttumaczka powiesci,
zgodzitySmy sie juz na samym poczatku pracy, ze naszym celem bedzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego ttumaczenia, ktére bytoby ,moim,”
czyli najbardziej zblizonym do polskiej wersji tej ksigzki, jesli miatabym taka napisac.
Dla ttumaczki oznaczato to rezygnacje, oczywiscie tylko do pewnego stopnia, z
autonomii, koniecznos¢ sprawdzania czy nasze jezykowe odczucia zgadzaja sie, i
stalg gotowos¢ do dyskusji nad tymi fragmentami, w ktérych nasze odczucia gdzies
sie rozmijaly. Czasami dostawatam strone, na ktérej ttumaczone fragmenty tekstu
pojawialy sie w kilku wersjach, a ja miatam wybraé te najbardziej mi odpowiadajace.
W rezultacie kazdy rozdziat wedrowat kilka razy miedzy nami tak dtugo, az obie
bytySmy zadowolone.



Praca nad tlumaczeniem byta dla mnie bardzo ciekawa. Zdatam sobie ponownie
sprawe z trudnosci, jakie napotyka polski ttumacz z jezyka angielskiego. Jedna z nich
jest rytm zdania, jego wewnetrzna poezja. I tak na przykltad rytmicznos¢ w jezyku
angielskim mozna uzyskac¢ stosujac powtorzenia stéw, sylab, czy wrecz
poszczegdlnych dzwiekow. Przyktadem moze tu byc¢ to oto zdanie z pierwszej czesci
mojej ksiazki, opis powojennego Wroctawia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, ktérego rytm opiera sie na aliteracji. Podobny zabieg w
jezyku polskim moze przynies¢ taki ,efekt poetycki” jak zdanie: polska policja
poszukuje pieciu panow... Tekst poetycki, ktory po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezposrednim ttumaczeniu po prostu kuleje. Powodéw moze
by¢ wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta byta wlasnie na aliteracji, czyli
powtdrzeniu dzwiekow; w polskiej poezji natomiast spoiwem byt gtownie rym. W
rezultacie, aby uzyskaé podobny efekt poetycki, ktory ja w wersji angielskiej
uzyskiwalam poprzez powtdrzenia, Kasia Krenz musiata uzyska¢ zupekie innymi
metodami, czerpigc ze swoich zasobow poetyckich.

Jak pani poznala tltumaczke, Katarzyne Bogucka-Krenz?

ES: Przez jej siostre, Ewe Slaske, polska pisarke i ttumaczke, ktéra od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie dziatla na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje warsztaty literackie, prowadzi pismo ,Wir” itd.. Podczas jednego z
pobytow w Berlinie, gdzie zbieralam materiaty do mojej drugiej powiesci, poznatam
Ewe. Ona z kolei podarowata egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkajacej w Gdansku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko thumaczka z jezyka
angielskiego, jest tez poetka i malarka. Poza tym jesteSmy w podobnym wieku, wiec
laczy nas jezyk naszego pokolenia...



Wydawnictwo Ksiazkowe ,Twoj Styl”, 2004.
Co pani mysli na temat okladki polskiej wersji powiesci?

ES: Bardzo mi sie podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pociete
nozyczkami nuty sugeruja Wiliama i linie melodyczna jego partytur, a takze
przerwane watki zycia wielu bohaterow ksiazki, ciecie miedzy nowym zyciem i
starym zyciem, miedzy Polska i Kanada itd. Moga takze sugerowac przeciecie
spokoju i btogich wspomnien bohaterki, Anny Nowickiej, o cztowieku, ktéry kryt w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale ksiazka juz skonczona, wydana. Teraz werdykt nalezy tylko i wylacznie do
czytelnika.


https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/lies/

Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przeklad literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowatam sobie wlasng metode przektadu, ktéra opiera sie na
przekonaniu, ze sama wiedza nie wystarczy do tego, zeby zosta¢ dobrym ttumaczem
literatury. Oczywiscie, trzeba mie¢ warsztat, tj. dobra znajomosc¢ jezyka obcego oraz
spore umiejetnosci postugiwania sie mowa ojczysta. Pod tym wzgledem jest to praca
niejako ,ustugowa”. Ale do dobrego tlumaczenia potrzeba jeszcze dwdch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolnosci niemal telepatycznego
porozumienia sie z autorem. Bedac przekaznikiem nie swojej mysli, ttumacz speinia
role medium, jest posrednikiem, ktéry pomaga autorowi zaistnie¢ w innym jezyku,
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sam przez caly czas, jak sufler w teatrze, pozostajac w cieniu.

Po drugie, ttumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jesli sam jest pisarzem czy, jak w
moim przypadku, poeta. Kazda historie mozna opowiedzie¢ na sto sposobow.
Ttumacz musi sobie nieustannie zadawaé pytanie, nie jak on by ja opowiedziat, tylko
jak zrobilby to autor, gdyby znat jego jezyk. Ktore stowo by wybral? A przeciez autor
chce ode mnie nie tylko moich stow. On liczy na to, ze w moim jezyku odtworze i
odwzoruje caly jego swiat, wytowie jego ducha, oddam to ,.cos”, co czesto jest trudne
do uchwycenia - aure, emocje, nastroj.

Czasem zartuje, ze najlepsza metoda jest ttumaczenie ,z zamknietymi oczami”, gdyz
dopiero wowczas potrafie wstuchac sie w gtos wewnetrzny ttumaczonego pisarza,
oddac to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzie¢ o pracy nad tlumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodze zawsze bardzo osobiscie i ze tak powiem namacalnie: na
kilka miesiecy wyprowadzam sie z wlasnego Swiata i przenosze do innego. To troche
jak gra w filmie. Jestem ze wszystkimi bohaterami naraz i kazdym z osobna.
Poczatkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu ttumacze stowo za stowem,
zdanie po zdaniu. Ciezka, zmudna, czasochtonna praca. Nie zastanawiam sie, pedze
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechata pociagiem, przygladajac sie
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuje decyzji, nie
dokonuje wyborow, nawet nie stysze wtasciwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuje po kilka wersji, wiem, ze na decyzje bedzie czas pozniej. Nim jednak to
nastapi, przechodzi czas prob i przymiarek, kiedy wciaz nie do konca jestem pewna,
w jaki sposob ja bym sie wyrazita w danej sytuacji, gdybym byta, na przyktad,
profesorem literatury, skrzypaczka, rybakiem dalekomorskim czy kelnerka w
restauracji, a Scislej: jakbym to wyrazita po polsku, zwazywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedze i filozofie zyciowa danej postaci, i co najwazniejsze - styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje sie, ze wszystkie elementy uktadanki wskoczyly na
swoje miejsce. I kiedy czytajac przestaje mysle¢ o stowach, a zaczynam ,styszec
glosy”, wtedy wiem, ze to juz - moge tekst odesta¢ do wydawcy.

Czy tlumacz musi sie zwiaza¢ z bohaterami, poznac¢ ich osobowos¢ i
odczucia, zeby odda¢ ducha czasu i miejsca, w ktorym zyli?



KBK: Chyba nie da sie inaczej. Ja w kazdym razie nieodmiennie przywiazuje sie do
moich autoréw i ich ksiazek. W koncu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez dtugie miesiace. Staje sie jakby matka zastepcza, ktora musi wybraé¢ dla
nich odpowiednie stowa, i jeszcze zrobié to tak, by czytelnik nic nie zauwazyl, by
mial wrazenie, ze tekst powstat od razu w jego jezyku. Dlatego czuje o wiele wieksza
odpowiedzialno$¢ ttumaczac czyjs tekst niz piszac wlasny.

Tak wiec odpowiedz na pani pytanie jest nie tylko twierdzaca - tak, przywiazuje sie i
zaprzyjazniam z bohaterami, a potem trudno mi sie z nimi rozsta¢. Ja
powiedziatabym nawet wiecej: uwazam, ze jest to warunek sine qua non dobrego
ttumaczenia.

Jakie problemy napotkala pani podczas pracy nad ksiazka Ewy Stachniak?
Czy tym razem byla to trudna praca?

KBK: Kazde tlumaczenie niesie z soba innego rodzaju trudnosci. Gdy w jednej
powiesci problem stanowi¢ beda bardzo rozbudowane, wielokrotnie ztozone zdania,
w innej pulapka moze sie okazaé pozorna prostota. Poza tym jest oczywiste, ze
ttumacz nie moze sie zna¢ na wszystkim. Bedzie, na przyktad, znawca biatej broni,
teatru czy roslin tropikalnych, a niewiele bedzie wiedziatl o historii Wroctawia,
muzyce czy... pozytywkach (tu wyznaje zasade, ze oprocz lektury fachowej, do ktorej
nalezy sie odwotaé, trzeba tez dociera¢ do ludzi z danej branzy i pytaé, pytac i
jeszcze raz pytac).

W przypadku ,Koniecznych ktamstw” najwieksza trudnosé¢ kryta sie w... polskosci.
Dlaczego? Poniewaz historia opowiedziana w tej ksigzce znana jest polskim
czytelnikom z ich wlasnego doswiadczenia. Dla wielu z nich bedzie to opowies¢ o
nich samych. Przezyli wypadki marcowe ‘68, przeszli represje, przestuchania,
relegowanie z uczelni. Pamietajg Sierpien 80 i stan wojenny, kartki na mieso i
oddzialy zomowcow na ulicy. Wielu doswiadczyto rozstania z bliskimi, ktorzy z
roznych powoddéw zmuszeni byli wyemigrowac z Polski. Wielu tez w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych byto zamieszka¢ na Ziemiach Odzyskanych, by odtad w
codziennym zyciu mie¢ do czynienia z tak zwana ,sprawa polsko-niemiecka” (co
ciekawe, Ewa Stachniak urodzita sie we Wroctawiu, a ja w Gdansku, a wiec w
miastach, ktore po wojnie, jak to sie kiedys méwito, powrocilty do macierzy).



Wiadomo, ze wokot kazdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy sie otoczka
jezykowa, na ktora sktadaja sie nie tylko stowa-informacje, ale tez swoiste stowa-
klucze, charakterystyczne zwroty, skroty myslowe, idiomy i powiedzonka. Znane
wszystkim, zrozumiate, oczywiste. Powies¢ Ewy Stachniak obejmuje czas trzech
pokolen. Wspdlnie z autorka musiatySmy ja napisaC po polsku w taki sposdb, by
czytelnicy z kazdego pokolenia mogli powiedzieé: tak, tak wlasnie byto!

Jak przebiegala pani wspoélpraca z autorka?

KBK: Przystepujac do pracy nad tlumaczeniem mamy przewaznie do czynienia z
sytuacjg, w ktorej - paradoksalnie - swiat przedstawiony mowi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako ttumacza jest domysli¢ sie, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiatam zamykac oczu ani szuka¢ drogi, odwotujac sie do
telepatii. Po raz pierwszy znalaztam sie w komfortowej sytuacji: w kazdej chwili
mogtam zapytaé, co autorka chciata powiedzie¢ piszac dane zdanie, a nastepnie, czy
to, co ujrzala w moim tlumaczeniu, zgadza sie z jej intencja. Mozna powiedzie¢:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, cho¢ pewnie trudno w to uwierzy¢, w pierwszym odruchu przestraszytam
sie! Czego? Tego, Ze nie bede umiata staé sie ,gtosem” autorki, zZe nie sprostam jej
oczekiwaniom. Nie ustysze jej! W praktyce ten bezposredni kontakt (no, moze
posredni, bo via internet i telefon) okazat sie dodatkowym walorem pracy,
fascynujaca gra intelektualno-detektywistyczng, fantastycznym doswiadczeniem.

Poczatkowo pracowatam sama, co, jak sie domyslam, wystawito autorke na niemata
probe cierpliwosci. Ale najpierw musiatam zosta¢ sam na sam z jej ksiazka, ,poczuc”
ja, niczym sie nie sugerujac. Dopiero potem bytam gotowa do rozmowy. Mogtam
dyskutowac, spiera¢ sie o stowa, prébowac dziesieciu wersji jednego zdania,
szukajac tej wtasciwej. Troche to przypominato zabawe w ciepto-zimno: ja
wedrowatam przez labirynt, podczas gdy autorka pisata zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogta
zdoby¢ absolutna pewnos¢, ze przemdéwitam jej glosem. Mam nadzieje, ze tak sie
stalo, ze Ewa Stachniak czytajac swoja powies¢ w moim tlumaczeniu, zapomina o
mnie, a styszy - siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku do dziennika ,Gazeta” w
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Florian Smieja (Mississauga, Canada)

Zycie sktada sie z taiicucha epizodéw, wydarzen, spotkan, ktdre bywaja ciekawe lub
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monotonne, udane i mniej wydarzone, godne pamieci i zastugujace na zapomnienie.
Do jednych sie chetnie przyznajemy, drugie puszczamy w niepamie¢. Zatujemy ze
nam sie przydarzyly, wolelibySmy, aby ich nie bylo. Jeszcze po latach pozostaja slady,
niby migawki z licho pamietanego filmu. Kazdy z nas ma ich inny zestaw zaleznie od
losu, czasu, sytuacji. Ich ewokacje zaspakajaja nostalgiczne ciggotki, ale i wywotuja
zadume nad zdumiewajacym kalejdoskopem minionego...

*kk

Uniwersytety w Polsce przescigaja sie, by zastuzonym ludziom pidra przyznawac
wielokrotne tytuty doktora honoris causa, a zaden z nich nie odwazyt sie nadac¢ go
Zbigniewowi Herbertowi, ktorego dzis bardziej wyrdznia brak tego honoru.

*kk

Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknal, ze go zZle czytam. Widocznie uwazat,
ze powinienem obra¢ inna metode. Zrobie to, jak czas pozwoli. Pisat do mnie w
sprawie tlumacza, ktéry by potrafil przekladac¢ jego teksty na jezyk hiszpanski.
Prébowatem mu pomoc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii skorzystat.

)k

Stanistaw Lem (1921-2006) to najczesciej ttumaczony pisarz polski. Zapamietam
jego uprzejmosc¢. Kiedy przed laty nie udalo mi sie z nim umoéwi¢ w czasie mojego
pobytu w Krakowie, przyjechat po mnie swoim samochodem i w drodze na swoje
wyktady podwidzt mnie ze studenckiego bratniaka na peryferiach miasta do centrum.

*kkk

Wymieniajac kiedys wspoétczesnych polskich prozaikéw, ktorzy réwnoczesnie byli
autorami dobrych wierszy, otrzymatem list od Jézefa Wittlina z Nowego Jorku, bym o
nim nie zapomniat, bo i on nalezat do tej kategorii. Nie tylko o nim pamietatem, ale
nawet odwiedzitem jeszcze, znalaziszy sie na amerykanskim kontynencie.



