
Staruszka z Zamkowej 42

Wilno, ul. Zamkowa
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodziłem  obok  niemal  codziennie.  Nie  pamiętam,  od  kiedy  zaczęło  mnie
intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy  Zamkowej  42,  vis  á  vis  cerkiewki
piatnickiej. Nie zwróciłbym chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie
zaczęła zachodzić wielka zmiana.  Po otwarciu punktu usługowego Fuji  Film – o
jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny, zainteresował mnie kontrast.
Nie  tyle  między  tynkiem,  pełnym  zacieków  i  liszajów,  a  odremontowanym
kwadracikiem Fuji, co między sąsiadującymi ze sobą drzwiami. Jedne – eleganckie,
przeszklone  we wzorki,  o  lśniących  klamkach,  drugie  –  dosłownie  metr  dalej  –
odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur czasu, poobijane, z powyginaną
framugą,  sterczącymi  gwoździami,  jakimś  rdzawym żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.
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Wtedy i  pojawiła się ciekawość dowiedzenia się,  co się kryje za tymi szpetnymi
drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie na tle zżółkłej firanki.

Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego popołudnia. Stara i
zgarbiona,  siedziała  na  mocno  sfatygowanym,  staromodnym  krześle,  owinięta
chustą, patrzyła w dal. Ponad gwarny plac przed cerkwią, gdzie uliczni handlarze
obrazami  głośno  i  natarczywie  zachwalali  swój  kiczowaty  towar.  Siedziała  w
otwartych  drzwiach,  obitych  oberwaną  miejscami  ceratą,  spod  której  wyłaziły
kawałki  brudnej  waty.  W  drzwiach  poruszała  się  na  lekkim  wietrze  kotara  o
nieokreślonym, wypłowiałym kolorze. Na kolanach trzymała białego kota w czarne
ciapki.  Nie  licząc  ścian,   w  tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę, siedzącą na swym krześle, z nieodłącznym kotem na kolanach, w
okresie letnim widywałem często, przez parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło
słońce,  czasami była opatulona w ciepłe łachmany.  Szczelnie zawiązana chustka
świadczyć  mogła  o  chorobie  uszu,  wydawało  się,  że  mogła  mieć  problemy i  ze
wzrokiem. Była jakby nieobecna, niedzisiejsza, przypominała epokę, która dawno
minęła.

Parę razy chciałem do niej zagadać. Kiedy raz powiedziałem „Dzień dobry”, kobieta
pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W jej oczach jednak pojawił się niepokój. Nie
ponawiałem więc dalszych prób nawiązania rozmowy. Czasem, kiedy przechodziłem
obok  i  widziałem  ją  w  tej  samej  zastygłej  postaci,  miałem  wrażenie,  że  to
fatamorgana, jaka nawiedza zakątki miasta, w których do późna płynie gwarny potok
ludzki, gdzie nie ma miejsca na zatrzymanie się i chwilę zadumy. Żeby nie spłoszyć
kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy. Choć trudno powiedzieć, czy
choć raz odwzajemniła tymże, to w jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem
przy pierwszym powitaniu.

Tymczasem obok przybywało eleganckich biur,  restauracji  i  kawiarni,  sklepów z
zagranicznymi towarami i napisami. Większość mieszkań zmieniła swych właścicieli,
w  tynkach  pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto  niczym
ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez kalorii. Pojawiały się wciąż
sklepy  o  nowych  zapachach,  dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych



egzotycznych roślin,  znaki  renomowanych firm w nocy  rozświetlano kolorowymi
światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.

Staruszka  nadal  miała  jedno  swoje  okno  na  świat.  Z  popękanymi,  zakurzonymi
szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny haczyk. Wciąż te same uporczywie
kwitły pelargonie. Wciąż te same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle,
łączyły ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była ubrana – ze
swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w dal.

Kiedy wróciłem z krótkiej  podróży,  przy Zamkowej 42 nie zobaczyłem dawnego,
zastygłego w czasie widoku. W oknie, gdzie kwitły pelargonie, niczym na zdjęciu z
kolorowego magazynu, w subtelnym oświetleniu ułożone były wyszukane akcesoria
maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z  herbatą.  Sympatyczna
ekspedientka,  kiedy  wszedłem  nareszcie  do  dawno  obserwowanego  pokoiku,  z
uśmiechem i pewna dozy kokieterii doradzała mi, jaką wybrać herbatę. Ostatecznie
poprosiłem o pudełeczko Earl Grey’a. Dość długo i bardzo pięknie je opakowywała.
Pomyślałem o  starej  brzydkiej  kobiecie  i  nie  potrafiłem już  jej  wyobrazić  sobie
mieszkającą w tym miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?



Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.

Patrzymy na siebie
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarosław  Abramow-Newerly  (z  prawej)  z  Włodzimierzem  Odojewskim,  który
przyleciał  do  Toronto  w 1995 r.  odebrać  nagrodę Fundacji  Nelly  i  Władysława
Turzańskich, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej książki Jarosława Abramowa-Newerly’ego
„Ich lwi pazur”.

Poznaliśmy się z Włodzimierzem Odojewskim pierwszego kwietnia 1960 roku w sam
Prima Aprilis, kiedy razem zaczęliśmy pracować w radio na ulicy Myśliwieckiej, ale
ja o nim słyszałem już dużo wcześniej od mojego Ojca Igora Newerlego, który z
ramienia  Zarządu Głównego Związku  Literatów Polskich  opiekował  się  młodymi
pisarzami. W związku z tą funkcją dość często jeździł do Poznania na spotkania z
tamte jszym  Kołem  Młodych  L i teratów  i  jak  wraca ł  opowiada ł  o
tamtejszych kandydatach na pisarzy, o co ja gorliwie go wypytywałem. 
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Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo interesowałem się młodymi, którzy w
przyszłości  chcieli  zostać  pisarzami  –  To  kto  według  ciebie  najciekawiej  się
zapowiada? – dopytywałem się. Wówczas zazwyczaj padało nazwisko młodziutkiego
Edwarda  Bernsteina  (późniejszego  znanego  reżysera  filmowego  Edwarda
Żebrowskiego),  Piotra  Guzego  i  Włodzimierza  Odojewskiego.  –  Jeśli  chodzi  o
Odojewskiego,  synu – mówił  Ojciec – to jego proza wyróżnia się elegancją.  Jest
potoczysta, trochę poetycka i opisuje ludzi, głównie chłopów Łemków z okolic Leska
niezwykle  prawdziwie.  Myślę,  że  Odojewski  dojrzał  już  do  druku  i  będę
rekomendował  jego  najnowszą  książkę  „Opowieści  leskie”  w  wydawnictwie
„Czytelnik”  –  oświadczył.  Zapamiętałem  ten  tytuł  i  kiedy  książka  wyszła  z
ciekawością ją przeczytałem. – Świetnie chłop pisze – przyznałem mu w duchu – ma
dopiero dwadzieścia cztery lata i tyle wie o starości i przemijaniu. Zadziwiające –
zadumałem się.

Kiedy więc przedstawił mi się dość sztywno w tym pokoju radiowym: – Odojewski
jestem – i wyciągnął do mnie rękę, – Abramow – uścisnąłem ją szybko. – Miło mi.
Wiele o panu słyszałem od Ojca.  Poza tym czytałem „Opowieści  leskie”.  Bardzo
dobre – dodałem. – Hm – zamyślił się – Tak pan sądzi? Naprawdę się panu podobały?
– spytał. – Naprawdę – odparłem – To się cieszę – rozpromienił się i cała sztywność z
niego  opadła.  Patrzył  na  mnie  swymi  przenikliwymi  skośnymi  oczami  poczem
dodał: – Ja pana pamiętam jeszcze w krótkich spodenkach jak przyjeżdżałem do was
do domu na Żoliborz do Ojca – zaśmiał się. „ Tych krótkich spodękach” wymówił
z nosowym „ę”, co od razu wychwyciłem. – To będziemy teraz razem pracować. Stół
w stół – wskazał dwa biurka stojące pod oknem – Trzeba im się bardziej przyjrzeć –
to „trzeba” wymówił jako „czeba” – i klepnął ręką w blat. – Które pan wybiera. To
bardziej przy ścianie czy przy oknie? – spytał. – Wszystko mi jedno – odparłem. –
„Jeźli” tak, to ja wybiorę to przy oknie – zadecydował i usiadł za biurkiem w krześle.

W tym pokoju  radiowym oprócz  nas  dwóch pracowała  jeszcze  Zofia  Doroszowa
i  Jadwiga  Płońska  z  mojej  redakcji.  Redakcja  ta  nazywała  się  wtedy  Teatr
Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem tej nazwy kojarzącej się z teatrem dla dzieci
i jak tylko zostałem kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa  odeszła  do  telewizji),  zaproponowałem  nową  nazwę  Radiowy  Teatr
Młodych, co zostało przez kierownictwo radia zaakceptowane. W ogóle ten rok 1960,
kiedy  zaczynaliśmy razem pracę  z  Włodzimierzem Odojewskim można uznać  za



rewolucyjny. Ówczesny Prezes Komitetu do Spraw Radia i  Telewizji  Włodzimierz
Sokorski oraz jego zastępca Henryk Werner, zadecydowali, że czas odmłodzić kadry
radiowe i postawić na młodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy Polskiego
Radia Stanisław Stampfl oraz długoletnia dyrektor Naczelnej Redakcji Literackiej
Programu  I  i  II  Alina  Szenwaldowa.  Wszyscy  oni  byli  stałymi  bywalcami
Studenckiego  Teatru  STS,  chodzili  na  wszystkie  jego  premiery  i  myślę,  że
tej sympatii do STS-u zawdzięczałem moją posadę. Wkrótce udało mi się wprowadzić
do mojej redakcji kolegę z STS-u Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudytę
i ciekawego człowieka, męża Olgi Lipińskiej, który w radio pozostał już do końca
życia. Umarł przedwcześnie na raka w 1996 roku.

Jeśli  chodzi  o  Włodzimierza  Odojewskiego to  on  też  zaproponował  nową nazwę
–  redakcja  słuchowisk  Studio  Współczesne  Teatru  Polskiego  Radia.  Przedtem
taka redakcja w ogóle nie istniała i on ją od podstaw stworzył. Starał się też, tak jak
ja, wprowadzić do radia swoich z kolei przyjaciół, młodych prozaików tak, że wkrótce
w jego redakcji zaczął pracować Janusz Krasiński i Władysław Lech Terlecki. Jak z
tego opisu widać, nasz pokój radiowy był przepełniony, stało tam pięć biurek i jak
przychodzili  do  pokoju  zaproszeni  goście,  to  żeby  móc  swobodnie  porozmawiać
schodziło  się  w  podziemiach  do  radiowego  bufetu,  który  był  swoistą  kawiarnią
literacką. Już w parę dni po objęciu przez nas nowych posad w tym właśnie bufecie
Włodzimierz Odojewski oświadczył  uroczyście:  –  Jako „czowiek” starszy od Pana
proponuję wypić bruderszaft.  Włodek jestem! – Jarek! – ucieszyłem się – Ten w
krótkich „spodękach” – dodałem zaraz,  przedrzeźniając go i  wyściskaliśmy się z
dubeltówki. W tym bufecie radiowym jedliśmy zazwyczaj obiad i spotykali bądź z
zaproszonymi gośćmi, bądź z kolegami z innych redakcji. Kiedy w pokoju nie było
czasu na zejście do bufetu zamawiało się u sprzątaczki pani Zosi kawę „plujkę” albo
herbatę ulung. Ona w rogu na korytarzu miała czajnik z wodą i swój mały, prywatny
biznes.

Przed  naszym  przyjściem  do  radia  było  bardzo  mało  oryginalnych
polskich słuchowisk. Tyle co wcale. Śmiałem się, że na przedwojennym słuchowisku
„Zegarek” Jerzego Szaniawskiego napisanym bodajże w 1925 roku się skończyło.
Powszechnie  królowały  adaptacje,  to  znaczy  przeróbki  książek  na  słuchowiska.
Zajmował się tym redaktor Klemens Białek, bardzo godny pan w sile wieku, który
przed przyjściem do radia pracował w ministerstwie Kultury i Sztuki i żartowano, że



analiza wykazała ślady Białka oraz dwie przemiłe Zofie.  Zofia  Orszulska i  Zofia
Zawadzka.  I  chociaż  była  specjalna redakcja  adaptacji  radiowych obydwie Zofie
siedziały przy biurkach w naszym pokoju. Zagęszczenie więc biurek było wielkie.
Mała  i  skromna  Zofia  Zawadzka,  która  jak  głosiła  legenda,  była  bohaterską
sanitariuszką podczas Powstania Warszawskiego, zwykle mało mówiła i w skupieniu
czytała  teksty,  natomiast  Zofia  Orszulska,  polonistka  na  tajnym  Uniwersytecie
Warszawskim i  również uczestniczka Powstania Warszawskiego mówiła chętnie i
dużo.  Słuchaliśmy  z  Włodkiem  jej  opowieści  z  dużą  ciekawością.  Od  niej
dowiedziałem  się,  że  jej  kolegą  na  tych  tajnych  kompletach  był  Stanisław
Frybes, który wykładał u mnie na polonistyce i prowadził pierwszy inauguracyjny
wykład na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak już wspomniałem oryginalnych słuchowisk nie było i aby je zdobyć organizowane
były konkursy radiowe. Najczęściej miały one rocznicowy charakter, ale myśmy się
tym nie przejmowali i wspólnie z Włodkiem układali listę zaproszonych autorów. On
wstawiał swoich przyjaciół poetów i prozaików, a ja swoich. Zachętą do pisania dla
radia była duża zaliczka pieniężna, tak zwane vadium, które wynosiło 3000 złotych
co równało się wówczas dwóm moim redaktorskim pensjom. W razie nie napisania
słuchowiska trzeba było zwracać vadium, czego nikt nie chciał robić i  teksty na
konkurs napływały obficie. Dla mnie osobiście ten pierwszy konkurs był ważny, bo po
raz  pierwszy  pisałem poważny  tekst,  a  nie  satyryczny  skecz.  Moje  słuchowisko
„Zasada”  rozgrywało  się  podczas  okupacji  i  współcześnie  i  dotyczyło  sprawy
głównego bohatera „Zasady” – taki był jego okupacyjny pseudonim. W jury zasiadali
znani dramatopisarze i o tym, że na tym konkursie zdobyłem wyróżnienie zawiadomił
mnie  telefonicznie  mój  sąsiad  z  podwórka  poeta  i  dramatopisarz  Aleksander
Maliszewski,  który  patronował  mojej  wczesnej  twórczości.

To wyróżnienie bardzo mnie podbudowało, słuchowisko wyreżyserował świetnie Jan
Świderski,  a  w  obsadzie  znaleźli  się  młodziutcy  aktorzy  Adrianna  Godlewska
i  Krzysztof  Kowalewski.  I  chociaż  Włodek  nie  zdobył  żadnej  nagrody  w  tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziałem radośnie wykrzyknął: – „Czowieku”! To
wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez cienia literackiej zawiści serdecznie
mi  pogratulował,  co  z  wdzięcznością  zapamiętałem.  To  słuchowisko  miało  swój
dalszy  ciąg.  Wysłuchał  je  bowiem  Tadeusz  Kubalski,  dyrektor  Teatru  imienia
Bogusławskiego  w  Kaliszu  i  zaproponował  mi,  żebym  je  przerobił  na  sztukę



teatralną. W ten sposób dzięki radiu znów trafiłem do teatru i świętowałem w 1962
roku prapremierę „Zasady” w Kaliszu w reżyserii Zbigniewa Besserta.

Ten  początek  radiowej  znajomości,  która  bardzo  szybko  zmieniła  się  w
trwałą przyjaźń sprawił, że Włodek Odojewski stał się dla mnie najbliższym doradcą
literackim,  z  którego  zdaniem niezwykle  się  liczyłem.  A  miał  olbrzymią  kulturę
literacką, świetny smak i wielki talent redaktorski. Robił w tekście znakomite skróty
i poddawał ciekawe pomysły. Pod jego przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor
słuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzięczałem mu się swoimi
uwagami o jego tekstach, które dawał mi do czytania. Był rasowym prozaikiem, ze
świetnym  warsztatem  literackim,  który  po  mistrzowsku  operował  strumieniem
świadomości i przestawienie się na dramaturgię, zwłaszcza na początku pracy w
radio, przychodziło mu z trudem. Dialog pisany różni się od dialogu mówionego i
trzeba  się  go  po  prostu  nauczyć.  Ja  pod  tym  względem  miałem  większe
doświadczenie zdobyte w STS-ie i chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięcznością
przyjmował. Był bardzo pojętnym uczniem i szybko z prozaika wyrósł na radiowego
dramaturga.  Jest  inna sprawa,  że  jego teksty  były  bardzo finezyjne i  wymagały
wyśmienitego aktorstwa. Przykładem było jego słuchowisko „Patrzymy na siebie”.
Zostało przesłane do Teatru Polskiego Radia,  który mieścił  się  w drugiej  części
gmachu i zrealizowane. Obydwaj uczestniczyliśmy w tym przesłuchaniu i byliśmy
przerażeni – Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To „Paczymy na siebie” nie do
słuchania! – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zgadzam się. Nic z twojego tekstu nie
zostało. Okropne – przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor Teatru Polskiego
Radia, i rzucił: – Dobra, panowie. W takim razie nagramy to jeszcze raz. W nowej
obsadzie, proponuję. Zgodziliśmy się z ulgą. Jurek sam to wyreżyserował, a do studia
zaprosił Alinę Janowską i Edwarda Dziewońskiego. Oni teraz patrzyli na siebie i ten
małżeński  dialog  między  sobą prowadzili.  I  nagle  tekst  zaczął  błyszczeć,  dialog
iskrzył się humorem, nie było cienia nudy i żałowaliśmy, że wszystko tak szybko się
skończyło. Trudno było uwierzyć, że to ten sam tekst. Tak, że była to dla nas wielka
lekcja radiowa.

Druga część ukaże się w piątek 3 stycznia 2020 r.



Wojna i kwiat pomarańczy

Maria Piotrowska

Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, który dorównywałby klasą
latynoamerykańskim  pisarzom  tej  miary  co  Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym większą siłą opanowuje
wyobraźnię czytelnika wciągając go w świat pasjonujących zdarzeń, niezłomnych
charakterów, pierwotnej przyrody, graniczących sytuacji  moralnych i najczystszej
liryki.  Egzotyka  tego  świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład napisanej przed
pięćdziesięciu laty książki   Goytortui  „Pensativa”.  Jej  kanwą jest  burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyła się
krwawa wojna domowa między wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rządu broniącego zapisów konstytucji z roku 1917, które godziły w duchowieństwo i
Kościół. Dwoje protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante oraz
młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem  wyzwolonych  przez
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bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z bezwzględną koniecznością determinują
ich  los.  Miłość  Roberta  do  Gabrieli  Infante  wybuchnąć  musiała:  bohaterka  jest
piękna i otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista tragedia,
męczeńska śmierć brata, przywódcy cristeros, tajemniczość, w jakiej się pogrąża
żyjąc wśród wiernych ex-powstańców na zrujnowanej hacjendzie, resztce świetności
rodzinnej,  wreszcie  niejasny,  ukrywany  przez  otoczenie  udział  w  wojennych
wypadkach.  Ale  oto  bieg  wydarzeń  aktualnych  oraz  ukazanych  w  retrospekcji,
odsłania przed Robertem całą prawdę o „Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje się
słynną Panią Generał, podobnie jak jej brat, nieustraszoną przywódczynią cristeros,
zdolną do wyrachowanej mściwości i w imię praw wojny akceptuje okrucieństwo
głuche  na  błagania  o  litość.  Na  stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej
przeszłości. Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą górę
nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica  przystroiła  już  głowę
pomarańczowym kwieciem,  zostaje  odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,
ściąga na siebie nienawiść zawziętych ex-cristeros. Następuje katastrofa. Życiowo
przegrywają  oboje:  ona  chroni  się  za  klasztorną  kratą,  on  wraca  do  dawnego
„sztucznego” życia w Mexico City, skazany na mękę wspomnień i niewczesny żal.
Moralnie  zdaje  się  wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo do przelewu krwi i
okrucieństw (miecz świętego gniewu jest błogosławiony), ale jeżeli się z tych zmagań
wyszło się cało, cierpienia zadane współbraciom okupić trzeba ascezą, W ten sposób
życie realizowane staje się  legitymacją poglądów. Natomiast  pogląd Roberta,  że
bratobójcza  wojna  jest  tragicznym błędem,  a  okrucieństwa  nie  da  się   niczym
uzasadnić – znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.



Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico gotów jest  nawet
zadać sobie pytanie: a może to tylko słabe nerwy i czy można żądać od historii
powszechnej,  by respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i  wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczuć i tej
wrażliwości  autora niewątpliwie  się  utożsamia.  Narracja  w pierwszej  osobie  ma
charakter personalny, wyrasta powieść, danie świadectwa i wywyższenie heroizmu.
Spisane  przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed  zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko twórcze zmagania i ich rezultat:
opowieść-świadectwo,  okazują  się  legitymacją  potępienia  walk  w  imię  osobistej
wrażliwości – tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył powieść Goytortui do
nurtu  literatury  popularnej.  Taka  w  istocie  jest  ta  powieść,  gdyż  z  odmową
eksperymentowania  łączy  się  pewna  szkicowość,  a  niekiedy  nawet  zdawkowość
dialogów,  a  także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod  koniec
pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce obecna pewna stała wartość,
bez której nie byłaby ona sobą i gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym
mistrzem”:  jest  to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza  mieszkalne,  ledwie  zarysowane,  gdzie  nie  tyle  piękno,  co  charakter
przedmiotów  zapada  w  pamięć:

pogrążone są one w przeróżnych odmianach światła, w przedziwnej symbiozie z
rozpościerającą się tuż za progiem naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i
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światłocieni,  przemawia różnorodnymi głosami i  szeptami. Rzadko przybierając
kształty oswojone. Jest ona z reguły dzika i zmusza wędrowców do poświęcania jej
więcej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jeźdźcy
zdawać  się  muszą  na  instynkt  koni,  za  to  następnego  ranka  zieleń  staje  się
intensywniejsza, ziemia dymi w żółtawym słońcu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody rzeki huczą i
szemrzą,  ich  kolor  zmienia  się  wraz  z  ruchem obłoków na  niebie,  a  poprzez
gałęzie, od którymi zbiera się ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami
mżawki, wydają się pełne gróźb, nieprzyjazne, wiodące utajone gwałtowne życie, i
nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i
grozą. Kojoty i węże pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.

Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej, jego końcowego fragmentu, czerpię in
crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż tylko w ten sposób mogę czytelnikowi
zaanonsować piękno polskiego przekładu Florian Śmieji.  Ta polska proza płynie
nurtem silnym i pewnym, choć niekiedy pełnym skrywanego niepokoju, który jest
zapowiedzią nadciągających zdarzeń. Jej bogactwo leksykalne i jakość językowych
formuł wyczarowują ową niepowtarzalną rodzajowość w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam, gdzie do otoczonych
krużgankami patios prowadzą eukaliptusowe aleje,  zaś bliską i  stale taką samą,
wtedy gdy wzrok pada na wyściełane krzesełko  przy  oknie,  ręka podaje  chorej
szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec, by wskazać podróżym
ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus  Goytortua:  Zadumana  (Pensativa).  Z  języka  hiszpańskiego  przełożył  i
posłowiem opatrzył Florian Śmieja. Wydawnictwo Wacław Bagiński, Wrocław 1997.



Święty Mikołaj – Cudotworec

Rozmowa: Św. Mikołaj  Cudotworec i  Kazimierz Głaz.  fot.  Adam Krzemieniewski,
Tretiakowska Galeria, Moskwa1962 r.
Kazimierz Głaz (Toronto)

Kiedyś, dawno, dawno temu, w 1962 roku, w Muzeum w Moskwie, miało miejsce
moje spotkanie ze Św. Mikołajem, w Tretiakowskiej Galerii (wspaniała ikona z XII w.)
Odbyła się krótka, ale cenna rozmowa i zawarcie umowy. Kolega zrobił zdjęcie, które
do dziś każdego 6 grudnia jest wspominane.

Ale 6 grudnia 2017 r. był wyjątkowy. Zadziwił i ucieszył mnie prezent, który doszedł
do mnie z Monachium. Był to literacki magazyn „Akzente”, po niemiecku, w którym
dzięki pani Dorocie Kijowskiej (świetne tłumaczenie) znalazł się tekst z mojej książki
„Gombrowicz w Vence”. W tym magazynie drukowali niegdyś Tomasz Man i Gunter
Grass.

Św. Mikołaj po rosyjsku zwany jest Cudotworec. To, że redaktorzy przetłumaczyli i
drukowali po niemiecku fragmenty mojej książki, to już jest duża niespodzianka, ale
że magazyn doszedł to do mnie, nad Jezioro Ontario, w dniu Św. Mikołaja to jest
dopiero niezły cud.

Wszystkiego najlepszego wszystkim Mikołajom i Mkołajobiorcom.
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Z Moskwy do Wrocławia, Kazimierz Głaz. Wrocław, 1962 r.,  fot.  Tadeusz Rolke,
miesięcznik „Polska”
_____________
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Fenomen „Wiadomości”
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Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka
UMK w Toruniu
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku nie udało się nikomu
stworzyć podobnego pisma – szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogóle kultury w kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój przez wszystkie piszące pokolenia,  jednocześnie prezentującego różne
poglądy.  Stać  było  na  to  rozproszoną  emigrację,  nie  stać  prawie
czterdziestomilionowego  kraju.  Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowań humanistycznych w ogóle?

A wszystko zaczęło się ponoć tak: Antoni Borman wręczył warszawskim pikolakom
cały nakład pierwszego numeru „Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po
Warszawie i sprzedać pismo, zatrzymać sobie połowę pieniędzy, a połowę przynieść
wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrócił  z  pieniędzmi.  Jeżeli  nawet  ta  historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale
ilustruje dynamikę twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.
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Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w Londynie, nieomal
do  swojej  śmierci  w  1970  roku  Mieczysław  Grydzewski,  redaktor  magnificus.
Zdaniem Antoniego Słonimskiego cechowały go upór, zapał, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadał on jednak przede wszystkim niezwykły talent edytorski oraz
niespożytą pracowitość. Był przez cały czas ukazywania się „Wiadomości” w trzech
ich postaciach, jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę, sam
korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy inną
doktrynę.  Nie  broni  i  nie  chce  żadnych  dogmatów  krępujących  swobodę
twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w myśl stawiania sobie
celów  ochrony  wartości  kulturalnych  narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i
bezwzględność  w  przełamywaniu  wszelkiego  rodzaju  wstecznictwa,  kłamstwa,
obłudy, fałszerstwa – społecznego zarówno jak artystycznego.

Od  początku  więc  pismo  zamierzało  być  obiektywne,  apolityczne  i  popierać
nieskrępowaną  twórczość.  Stawiało  na  eklektyczność  i  atrakcyjność.  Zadanie
popularyzacyjno – informacyjne podobało się wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem  i  programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę popularyzatorską i
dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego Polski międzywojennej. W pierwszym
okresie  „Wiadomości”  były  gazetą  literacką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego  z  poparciem  całej  grupy  Skamandra  (Lechonia,  Słonimskiego,
Tuwima,  Wierzyńskiego…).  Pismo  pilnie  śledziło  rozwój  prężniejszych  literatur
europejskich i dobrze o nich informowało. Miało do tradycji literatury narodowej
stosunek  pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną  prasę
prawicy,  popierało  poezję  Skamandrytów  i  związanych  z  tą  grupą  poetów
(Broniewskiego,  Jastruna,  Lieberta…).

Z  czasem „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem problemowym.  Na  miejsce
części  informacji,  korespondencji  i  wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.
Zgromadziły  wśród  współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,



Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,  Choromański)  oraz
krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji należały „Kroniki Tygodniowe” Słonimskiego oraz reportaże
Pruszyńskiego i Janty-Połczyńskiego. Godna pochwały była troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzykę.

Na początku pismo popierało władze, ale potem przeszło do opozycji. Stało się też
orędownikiem reformy obyczajów i  nie bało się poruszać spraw uchodzących za
drażliwe. Będąc zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od zadań
społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Żyrardowa, który zastrzelił znienawidzonego przez robotników
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy.  Rozpacz! Ci,  co pracują –  sterroryzowani,
przerażeni, traktowani jak psy, zależni od kaprysu majstra czy szefa, zagrożeni w
każdej chwili redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczący, niedostępny dyrektor idzie przez
fabrykę, pokazuje palcem, bez słowa, robotnika z siwymi włosach na skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu się nie podoba, już
ich nie ma, już znikali, już są skazani na śmierć głodową.

„Wiadomości  Literackie”  musiały  używać  techniki  przyciągania  czytelników,
wydawały numery specjalne, dodatki humorystyczne, urządzały plebiscyty i ankiety,
ustalały  hierarchie  pisarzy,  faworyzując  swoich współpracowników.  Przez  lewicę
atakowane były za współpracę z kołami rządowymi i ugodowość, prawica zarzucała
im  robotę  rewolucyjną,  gdyż  pismo  propagowało  pacyfizm,  zasady  liberalne,
patriotyzm bez  szowinizmu,  etykę  świecką  i  poszanowanie  praw  jednostki.  Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya, Słonimskiego i
Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakcji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, ponoć władze nosiły się z myślą by je
zlikwidować.

Ataki  pisarzy  i  krytyków  (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna  a  zwłaszcza
Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości  Literackich”  jako  poszukiwanie  i
zalecenia  „życia  ułatwionego”  w  formie  „poezji  ułatwionej”.  Zaś  zamiast



pełnokrwistej i rzetelnej publicystyki wedle antagonistów, pismo przynosiło szkice
biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego życia i plotki. Pisarze skupiający
się przy „Wiadomościach Literackich” byli dla innych kliką związaną interesem i tak
zapatrzoną w siebie, że ślepą na wielkie talenty działające poza jej podwórkiem.
Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji  Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana  czy
Gałczyńskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu od marca do czerwca
1940 roku ukazywały się „Wiadomości Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei
zostały przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości rządzącego
obozu firmowane były przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem była nie tylko
domniemana sanacyjność pisma, ale także jego częste protesty przeciwko cenzurze
oświatowo-kulturalnej. W miarę narastania konfliktu, zaostrzonego publikowanymi w
„Wiadomościach  Polskich”  artykułami  przeciwnymi  układowi  ze  Stalinem  i
potępiający mi linie Curzona, władze polskie nie reagowały, gdy Anglicy tłumacząc
się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo często
wychodziło z białymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu „Wiadomości”. Wychodziło regularnie jako tygodnik, na
pięknym  papierze,  suto  ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po  całym  świecie
czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by  pogwarzyć  z  Bormanem  czy
Grydzewskim, który najchętniej przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkód szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi wtedy
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nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem do administratora spytać,
czy i tam mają prenumeratorów pisma, którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie
odcięty od kontaktów z kulturą polską. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powaliła choroba, zlecił redakcję człowiekowi o gołębim sercu
i  wielkim takcie  Michałowi  Chmielowcowi.  Niech  go  reprezentuje  w  niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czołowych
pisarzy emigracyjnych, Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający jako postawa etyczna,
ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze  rozdziały  w  ponurych  na  ogół  dziejach
ludzkości  wyłaniają  się  niemal  zawsze  za  sprawą  kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,  uciążliwej  i
zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia  współpracowniczka  pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umarł świetny administrator Borman, następnie opiekun
pisma  Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i  robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie było jej tyle, by pismo mogło się
utrzymać.  Na dodatek wygasła dzierżawa lokalu. Zapadła więc gorzka decyzja, by
pismo zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi  „Wiadomościami”
istniało  od  początku.  Na  łamach  wychodzącego  w  Anglii  miesięcznika  młodych
„Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych  pism  z  udziałem  Marii  Badowicz,  Adama  Czerniawskiego,  Bogdana
Czaykowskiego  i  moim.  Wtedy  widziałem  oba  periodyki  w  ten  sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i cechach książki, z
drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę  łamiącą  się  po  kilkakrotnym  złożeniu.
„Wiadomości” już tylko informują, „Kultura” szerzy ferment umysłowy, stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć. „Wiadomości” hołdują
chwalebnej  i  powszechnej  w naszym wieku tendencji  zaspakajania  ciekawości
kulturalnej, zwężonej przy tym do jej biało-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przyszłego historyka. Natomiast „Kultura” pozbawiona lwiej części



tego  bagażu  kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym  drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtórne, zdolne zapłodnić umysł czytelnika i dostarczyć
mu prawdziwego artystycznego przeżycia. Zgodzimy się bez trudu, że literatura i
sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i  trwały.  Flirt  z  nimi  stwarza
pięknoduchowski  nawyk  zdolny  nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość
dostarczanych wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie zabrzmi
teza, że przez rozstrzelenie zainteresowań i nagromadzenia materiału z peryferii
kultury  pismo  omnibus  wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego człowieka świadczy o
tym dobitnie.

Nieubłagany  czas  dokonał  swego  dzieła.  Tuwim,  Słonimski,  Cat-Mackiewicz  i
Rostworowski  wrócili  do Polski  i  tam zmarli.  Na emigracji  odeszli  Pawlikowska,
Lechoń.  Wierzyński  Janta,  Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,
najwięcej wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawęd.
Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego tonu. Była to literatura
wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krótkich spięć nie powodowała, kulturalna,
także zabawna, nie drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji przeżytej, nie chcącej czy nie potrafiącej brać nowego na serio.
Patronowały przemożne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Miłosza. Dopalały się ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia
na niby dostrzegające mnóstwo spraw peryferyjnych i  błahych, kosztem tego co
zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma myślał Gombrowicz pisząc „gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze”. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego  człowieka,  jego  prywatna
własnością i miały specjalny, nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne,
gdyby skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i  przychodzi  nowe.  Jeśli  piękno literackie takie



„Wiadomości” jest potrzebne – znajda się tacy, co je założą.

Jako  sporadyczny  współpracownik  „Wiadomości”  za  ich  trojga  redaktorów
pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się przysłużyły polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostaną znaczącym pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/

Powieść Ewy Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne kłamstwa” (Necessary Lies) to powieść o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii – wojennej i powojennej.
Powieść  o  powrotach  do  korzeni,  trudnych i  bolesnych  –  ale  koniecznych,  jeśli
przeszłość  ma nie  być  tylko  niepotrzebnym balastem,  lecz  stać  się  kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wrocławia, miasta z niemiecką
przeszłością i polską teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To pierwsza powieść
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powieściowy Kanady roku 2000: nagroda
Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu jej niezwykle poczytne książki opowiadające polską historię z różnych epok,
szeroko docierają do angielskojęzycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/
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Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarką Ewą Stachniak i tłumaczką Katarzyną Bogucką-Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik  może  już  przeczytać  po  polsku  powieść  „Konieczne
kłamstwa” nagrodzoną w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem  ciekawa  reakcji
czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwróci uwagę na inne rzeczy niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na
jednym z poziomów narracji – są przecież zapisem wrażeń powrotu do kraju, po
latach emigracji,  tego pierwszego powrotu,  pierwszych wrażeń wędrowca,  który
konfrontuje zapamiętane obrazy z rzeczywistością, wędrowca, który patrzy na Polskę
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doświadczeń. Czytelnik polski zobaczy
bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie też jak wypadnie konfrontacja mojej książki z innymi współczesnymi

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/ewa-3/


polskimi powieściami, czy literatura kanadyjska wpłynęła w zauważalnym stopniu na
mój sposób pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na  czym  polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w  stosunku  do
angielskiego  oryginału?

ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika, który o Polsce i jej
historii  ma  mgliste  pojęcie  i  któremu  trzeba  wpływ  tej  historii  na  polską
rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na Warszawę czy Wrocław w 1991 roku Anna widzi
nie tylko  teraźniejszość, ale także przeszłość tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wrocławiu widzi ślady niemieckiego Breslau, pamięta morze gruzów. Z
takim bagażem jej spojrzenie na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej
historii nie ma pojęcia. Zmiana perspektywy oznaczała cięcia i przekształcenia w
tekście. Wiele fragmentów można było w polskim tekście pominąć, inne trzeba było
przeredagować  lub  wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i
wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki z 1968 roku, którą
Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to była jedna z autentycznych ulotek z
Wrocławia, a nie np. z Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej
w zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968 roku Piotr mówi
o „partyjnych”, w 1881 roku Anna pamięta „komunistów”, a w 1991 roku jej brat
używa słowa „komuch”.  W wersji  angielskiej  rewolucję w Quebecu można było
określić jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka wyjaśnień.
To były drobiazgi, choć oczywiście bardzo ważne. Problemem największym, ale i
jednocześnie  najbardziej  ciekawym,  stało  się  nadanie  polskich  głosów  moim
bohaterom.

Powieść rozpoczyna się w Montrealu,  ale już po kilku zdaniach Anna wspomina
swoją młodość,  swój wyjazd z Wrocławia, pierwszą miłość – swoje polskie przeżycia.
Kiedy  pisałam te  sceny  po  angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić  językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje w innym języku – czasami wtrącałam
polskie słowa, by zachować koloryt głosów. W tłumaczeniu na język polski te zabiegi
lingwistyczne straciły sens.

W budowaniu pełnych, polskich głosów najłatwiej było z postaciami, które w jakimś



stopniu opierały się na wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować tłumaczce wybór konkretnych wyrażeń. Babcia Anny mówi
językiem mojej babci, którego specyficzne wyrażenia towarzyszą mi od dzieciństwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos tego
samego  pokolenia.  Także  rodzicom  Anny  mogłam  częściowo  użyczyć  języka
pokolenia  moich  rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr,  pierwszy mąż Anny. W moim polskim kręgu
doświadczeń nie pojawiła się postać z jego rodowodem, nie mogłam więc czerpać z
pamięci.  Piotr  Nowicki  pochodzi  z  Krakowa,  jest  prawnikiem,  brał  udział  w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć język,
który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było moje zadanie, nie mogłam
go zrzucić na barki tłumaczki, nie mogłam powiedzieć – wymyśl głos dla Piotra. W
rezultacie musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć na nowo
jego polski głos opierając się na autentycznych historycznych materiałach z tego
okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzeń we Wrocławiu. To była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy „usłyszałam” ten
nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?

ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się pracować z autorem,
który zna język na tyle, by móc brać udział w procesie redakcji  tekstu w takim
stopniu,  jak  to  było  z  nami.  Z  Katarzyną  Bogucką-Krenz,  tłumaczką  powieści,
zgodziłyśmy się już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które byłoby „moim,”
czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej książki, jeśli miałabym taką napisać.
Dla  tłumaczki  oznaczało  to  rezygnację,  oczywiście  tylko  do  pewnego stopnia,  z
autonomii,  konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają się, i
stałą gotowość do dyskusji nad tymi fragmentami, w których nasze odczucia gdzieś
się rozmijały. Czasami dostawałam stronę, na której tłumaczone fragmenty tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej mi odpowiadające.
W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka razy między nami tak długo, aż obie
byłyśmy zadowolone.



Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam sobie ponownie
sprawę z trudności, jakie napotyka polski tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich
jest rytm zdania, jego wewnętrzna poezja. I tak na przykład rytmiczność w języku
angielskim  można  uzyskać  stosując  powtórzenia  słów,  sylab,  czy  wręcz
poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto zdanie z pierwszej części
mojej książki, opis powojennego Wrocławia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, którego rytm opiera się na aliteracji. Podobny zabieg w
języku  polskim  może  przynieść  taki  „efekt  poetycki”  jak  zdanie:  polska  policja
poszukuje pięciu panów… Tekst poetycki,  który po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów może
być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była właśnie na aliteracji, czyli
powtórzeniu dźwięków; w polskiej poezji natomiast spoiwem był głównie rym. W
rezultacie,  aby  uzyskać  podobny  efekt  poetycki,  który  ja  w  wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia,  Kasia Krenz musiała uzyskać zupełnie innymi
metodami, czerpiąc ze swoich zasobów poetyckich.

Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę, która od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie działa na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje  warsztaty  literackie,  prowadzi  pismo  „Wir”  itd..  Podczas  jednego  z
pobytów w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści, poznałam
Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkającej w Gdańsku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko tłumaczką z języka
angielskiego, jest też poetką i malarką. Poza tym jesteśmy w podobnym wieku, więc
łączy nas język naszego pokolenia…



Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.
Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pocięte
nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię  melodyczną  jego  partytur,  a  także
przerwane  wątki  życia  wielu  bohaterów książki,  cięcie  między  nowym życiem i
starym życiem,  między  Polską  i  Kanadą  itd.  Mogą  także  sugerować  przecięcie
spokoju i błogich wspomnień bohaterki, Anny Nowickiej, o człowieku, który krył w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale  książka  już  skończona,  wydana.  Teraz  werdykt  należy  tylko  i  wyłącznie  do
czytelnika.

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/lies/


Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przekład literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez  lata  wypracowałam sobie  własną  metodę  przekładu,  która  opiera  się  na
przekonaniu, że sama wiedza nie wystarczy do tego, żeby zostać dobrym tłumaczem
literatury. Oczywiście, trzeba mieć warsztat, tj. dobrą znajomość języka obcego oraz
spore umiejętności posługiwania się mową ojczystą. Pod tym względem jest to praca
niejako „usługowa”. Ale do dobrego tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolności niemal telepatycznego
porozumienia się z autorem. Będąc przekaźnikiem nie swojej myśli, tłumacz spełnia
rolę medium, jest pośrednikiem, który pomaga autorowi zaistnieć w innym języku,
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sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest pisarzem czy, jak w
moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię  można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.
Tłumacz musi sobie nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak zrobiłby to autor, gdyby znał jego język. Które słowo by wybrał? A przecież autor
chce ode mnie nie tylko moich słów. On liczy na to, że w moim języku odtworzę i
odwzoruję cały jego świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.

Czasem żartuję, że najlepszą metodą jest tłumaczenie „z zamkniętymi oczami”, gdyż
dopiero wówczas potrafię wsłuchać się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza,
oddać to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście i że tak powiem namacalnie: na
kilka miesięcy wyprowadzam się z własnego świata i przenoszę do innego. To trochę
jak  gra  w  filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z  osobna.
Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu tłumaczę słowo za słowem,
zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna, czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając się
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuję decyzji,  nie
dokonuję wyborów, nawet nie słyszę właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuję po kilka wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do końca jestem pewna,
w jaki  sposób ja  bym się  wyraziła  w danej  sytuacji,  gdybym była,  na przykład,
profesorem  literatury,  skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i co najważniejsze – styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje się, że wszystkie elementy układanki wskoczyły na
swoje miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam „słyszeć
głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do wydawcy.

Czy  tłumacz  musi  się  związać  z  bohaterami,  poznać  ich  osobowość  i
odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w którym żyli?



KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie przywiązuję się do
moich autorów i ich książek. W końcu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez długie miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic nie zauważył, by
miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego języku. Dlatego czuję o wiele większą
odpowiedzialność tłumacząc czyjś tekst niż pisząc własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca – tak, przywiązuję się i
zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem  trudno  mi  się  z  nimi  rozstać.  Ja
powiedziałabym nawet więcej: uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego
tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką Ewy Stachniak?
Czy tym razem była to trudna praca?

KBK: Każde tłumaczenie niesie  z  sobą innego rodzaju trudności.  Gdy w jednej
powieści problem stanowić będą bardzo rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania,
w innej pułapką może się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że
tłumacz nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą białej broni,
teatru  czy  roślin  tropikalnych,  a  niewiele  będzie  wiedział  o  historii  Wrocławia,
muzyce czy… pozytywkach (tu wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której
należy się odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać, pytać i
jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła się w… polskości.
Dlaczego?  Ponieważ  historia  opowiedziana  w  tej  książce  znana  jest  polskim
czytelnikom z ich własnego doświadczenia. Dla wielu z nich będzie to opowieść o
nich  samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,  przesłuchania,
relegowanie z uczelni.  Pamiętają Sierpień ’80 i  stan wojenny, kartki  na mięso i
oddziały  zomowców na  ulicy.  Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z
różnych powodów zmuszeni byli wyemigrować z Polski. Wielu też w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych było zamieszkać na Ziemiach Odzyskanych,  by odtąd w
codziennym życiu mieć do czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co
ciekawe,  Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu,  a ja  w Gdańsku,  a więc w
miastach, które po wojnie, jak to się kiedyś mówiło, powróciły do macierzy).



Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy się otoczka
językowa, na którą składają się nie tylko słowa-informacje, ale też swoiste słowa-
klucze,  charakterystyczne zwroty,  skróty myślowe,  idiomy i  powiedzonka.  Znane
wszystkim,  zrozumiałe,  oczywiste.  Powieść  Ewy Stachniak  obejmuje  czas  trzech
pokoleń. Wspólnie z autorką musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by
czytelnicy z każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK: Przystępując do pracy nad tłumaczeniem mamy przeważnie do czynienia z
sytuacją, w której – paradoksalnie – świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi, odwołując się do
telepatii.  Po raz pierwszy znalazłam się w komfortowej sytuacji:  w każdej chwili
mogłam zapytać, co autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to, co ujrzała w moim tłumaczeniu, zgadza się z jej intencją. Można powiedzieć:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym odruchu przestraszyłam
się! Czego? Tego, że nie będę umiała stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej
oczekiwaniom.  Nie  usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może
pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym  walorem  pracy,
fascynującą  grą  intelektualno-detektywistyczną,  fantastycznym  doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło autorkę na niemałą
próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam zostać sam na sam z jej książką, „poczuć”
ją, niczym się nie sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji  jednego  zdania,
szukając  tej  właściwej.  Trochę  to  przypominało  zabawę  w  ciepło-zimno:  ja
wędrowałam przez labirynt, podczas gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność, że przemówiłam jej głosem. Mam nadzieję, że tak się
stało, że Ewa Stachniak czytając swoją powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o
mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad ukazał  się  w „Liście  oceanicznym” –  dodatku do dziennika „Gazeta”  w
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monotonne, udane i mniej wydarzone, godne pamięci i zasługujące na zapomnienie.
Do jednych się chętnie przyznajemy, drugie puszczamy w niepamięć. Żałujemy że
nam się przydarzyły, wolelibyśmy, aby ich nie było. Jeszcze po latach pozostają ślady,
niby migawki z licho pamiętanego filmu. Każdy z nas ma ich inny zestaw zależnie od
losu, czasu, sytuacji. Ich ewokacje zaspakajają nostalgiczne ciągotki, ale i wywołują
zadumę nad zdumiewającym kalejdoskopem minionego…

***

Uniwersytety w Polsce prześcigają się, by zasłużonym ludziom pióra przyznawać
wielokrotne tytuły doktora honoris causa, a żaden z nich nie odważył się nadać go
Zbigniewowi Herbertowi, którego dziś bardziej wyróżnia brak tego honoru.

***

Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknął, że go źle czytam. Widocznie uważał,
że powinienem obrać inną metodę. Zrobię to, jak czas pozwoli. Pisał do mnie w
sprawie  tłumacza,  który  by  potrafił  przekładać  jego  teksty  na  język  hiszpański.
Próbowałem mu pomóc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii skorzystał.

***

Stanisław Lem (1921-2006) to najczęściej  tłumaczony pisarz polski.  Zapamiętam
jego uprzejmość. Kiedy przed laty nie udało mi się z nim umówić w czasie mojego
pobytu w Krakowie, przyjechał po mnie swoim samochodem i w drodze na swoje
wykłady podwiózł mnie ze studenckiego bratniaka na peryferiach miasta do centrum.

***

Wymieniając kiedyś współczesnych polskich prozaików,  którzy równocześnie byli
autorami dobrych wierszy, otrzymałem list od Józefa Wittlina z Nowego Jorku, bym o
nim nie zapomniał, bo i on należał do tej kategorii. Nie tylko o nim pamiętałem, ale
nawet odwiedziłem  jeszcze, znalazłszy się na amerykańskim kontynencie. 

  


