
Obietnica

 

Maja Elżbieta Cybulska

Czasami ma się ochotę na wiersz, który po prostu porusza serce. Wybrałam „Powrót
do Isfahanu” Stanisława Balińskiego, ze zbioru Wieczór na Wschodzie (1928).

Powrócisz do Isfahanu, jak wraca pasterz do dolin:

Aleją białych platanów, brzękiem wieczornych mandolin,

Dzwonkami wiernych wielbłądów, idących z dalekich krajów,

Szumem pienistych strumieni, milczeniem ogrodu Rajów.

Zapachem róży wonniejszej od wszystkich kwiatów Gilanu,

I srebrnym cieniem wieczoru – powrócisz do Isfahanu.
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Choćbyś nie umiał, nie wiedział i nie chciał – będziesz tam marzył.

Myśli rozwłóczysz, rozdalisz, roztopisz po horyzontach,

Zagubisz się i zachodzisz w miasta sinego trójkątach.

Wśród placów, drzemiących biało, i śpiewających bazarów,

Zapomnisz o biciu serca, zapomnisz o biciu zegarów.

Na to dalekie są miasta, kąpane we wschodnim niebie,

Żeby w nich błądząc samotnie, poczuć się bliżej siebie.

Niebo się zniży, kopuły zaleje płynnym szmaragdem,

Podasz mu oczy pogodne. Będziesz szczęsłiwy. Naprawdę.

                       (Wiersze zebrane 1927-1947, Londyn 1948)

Przy  lekturze  tego  wiersza  nie  chce  się  niczego  ponad  to,  co  zostało  w  nim
ofiarowane. No może przydałoby się trochę informacji np. że autor pełnił służbę
dyplomatyczną m. in. w Teheranie, w latach 1925-1927, a przedtem ukończył studia
muzyczne,  teoretyczne  i  kompozycyjne  w  Wyższej  Szkole  Muzycznej.  Ale  to  są
wszystko okoliczności pomocnicze, spoza tekstu.

W utworze jest „spora orkiestra”, bo i brzęk mandolin i dzwonki wielbłądów, szum
strumieni, a jeszcze bicie serca i zegarów.  To wszystko uwypukla otaczającą ciszę,
milczenie  (place  „drzemiące  biało”),  zapomnienie.  Całość  jest  tak  osobna,  tak
radykalnie oddzielona od człowieczej  aktywności  (choć niekiedy ją przybliża),  że
sprawia wrażenie jakiegoś abstrakcyjnego pejzażu, na innej planecie. Jedynie zwrot
do drugiej osoby: powrócisz, rozwłóczysz, roztopisz itd. sprawia, że spostrzegamy
czyjąś obecność.

Kto to jest? Marzyciel zagubiony „w miastach sinego trójkątach”, samotnik, artysta
wrażliwy na barwy,  na „srebrne cienie wieczoru?,  uwiedziony „zapachem róży”,
odurzony  powietrzem?  Jest  tu  jakaś  nieruchomość,  zatrzymanie  w  czasie,



wysublimowane przeżywanie momentu zetknięcia z czymś bardzo materialnym, a
jednocześnie nieziemskim. Jest jeszcze przejrzystość, nie zdefiniowana konkretynymi
określeniami, ale zasugerowana opisem otoczenia. I żadnej drugiej osoby oczywiście
nie ma. To tylko chwyt utwierdzający autora w trafności własnych obserwacji.

Wiodą one do znalezienia sensu w życiu. A jest nim poczucie bycia „bliżej siebie”,
wejrzenie  w  głąb.  Baliński  wnika  w  stan  duszy  wędrowcy,  romantycznego
pielgrzyma, który wchłania niezwykłe zjawiska i medytuje. Znajdując się w ciągłym
ruchu, w drodze, jak brzmi tytuł innego wiersza, z tego samego zbioru, konstatuje:

                                    Cały świat jest ojczyzną. Nie ma krajów obcych,

                                    Tylko czas, co je spaja i dzieli jak chłosta

W końcu okazuje  się,  że  ten świat  „jest  mniejszy  od serca” i  ucieczkę z  niego
zapewnia tylko śmierć. Ale przed ucieczką podróżnik ulega rozmaitym fascynacjom.
Roztaczają się przed nim bajeczne widoki, ogarniają wzruszenia. Autor wskrzesza w
swoim wierszu ponadczasową ideę dążenia: Nawigare necesse est. Vivere non est. I
ta nieoczekiwana obietnica. „Będzisz szczęśliwy. Naprawdę”. Osobiście nie wierzę w
podobne zapewnienia, ale jeżeli wychodzą one od poety, to chyba warto spróbować
mu zaufać.

Czy  można  się  dziwić,  że  czasami  nadchodzi  człowieka  chętka  przeczytania
tradycyjnego,  poruszającego  serce  liryku?

 



Stanisław Baliński, poeta, fot. Wikipedia.

Cały świat jest ojczyzną
Edward Zyman

Zaczerpnięty z wiersza Stanisława Balińskiego „Powrót do Isfahanu” tutułowy wers
tej  notatki  mógłby  posłużyć  jako motto  uroczej  książki  Maji  Elżbiety  Cybulskiej
Łabędź.  O wierszach,  wydanej  nakładem Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego
„Fraza” (2019). Zbiera ona gawędy o poezji, jakie autorka zamieszcza od trzech lat
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na łamach londyńskiego „Nowego Czasu”. Gawędy, bo to teksty pięknie, mądrze i
niezwykle zajmująco „opowiadające” przesłanie osiemnastu wybranych wierszy (m.
in.  Balińskiego,  Gałczyńskiego,  Herberta,  Homera,  Horacego,  Jasnorzewskiej-
Pawlikowskiej,  Miłosza,  Przyłuskiego,  Szymborskiej,  Śmieji,  Twardowskiego,
Wergiliusza,  Wierzyńskiego).

Teksty  te  są  jednocześnie  dowodem  bezinteresownej  miłości  jaką  Cybulska,
uprawiająca krytykę,  darzy  sztukę pięknego słowa.  Nie  dziwi  to  specjalnie,  jest
bowiem również poetką. Wiersze są dla Maji Elżbiety Cybulskiej zaproszeniem do
refleksji nad fenomenem ludzkiej egzystencji, nad człowiekiem, jego namiętnościami
i pasjami, nad wpisaną trwale w jego kondycję samotnością, a także nad procesami
cywilizacyjno-historycznymi  wyznaczającymi  warunki  jego  bytowania.  Są  także
hymnem na cześć sztuki, jedynej bodaj aktywności ludzkiej,  która nie dzieli  lecz
łączy, przemawia do każdego z nas, bez względu na miejsce zamieszkania, rasę i
wyznanie.  Gdy  potrafimy  zachwycić  się  piekną  frazą,  obrazem  mistrza  czy
ujmującym istotę naszej niepowtarzalności lirykiem, wówczas cały świat jest dla nas
ojczyzną.  Znikają  wszelkie  bariery  i  granice,  otwierają  się  natomiast  –
nieograniczone możliwości komunikacyjne. Zapraszam do lektury jednej z gawęd,
którą autorka poświęciła przejmującemu lirykowi Stanisława Balińskiego. Polecając
tę interesującą książkę, zredagowaną przez krytyka, historyka literatury i miłośnika
pięknych druków – dra Jana Wolskiego i opracowaną graficznie przez Grzegorza
Wolańskiego  nie  sposób  nie  zwrócić  uwagi  na  jej  piękny,  cieszący  oko  kształt
edytorski.



Świat należy do niewrażliwych. B. J.
Jenne.
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Caracas, Wenezuela.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wielu  Polaków przeszło  koleje  godne  epopei.  Do  nich  zaliczę  Beniamina  Józefa
Jennego urodzonego w Warszawie w 1913 roku. Oddany od wczesnych lat ideologii
lewicy po wojnie znalazł się w zarządzie miasta Warszawy. Nie mogąc pogodzić się z
rozwojem sytuacji politycznej, już w roku 1948 uszedł do Szwecji.

W tymże roku kończyłem studia uniwersyteckie w Irlandii, kiedy do portu w Cork
zawinął okręt z demobilu „Victoria” wiozący kilkuset uchodźców z krajów bałtyckich.
Płynęli oni ze Szwecji do Kanady, aby próbować szczęścia w Nowym Świecie. Byli to
głównie Liwini, Łotysze i  Estończycy, ale znajdowali się wśród nich również Polacy.
Tak poznałem Jennego i jego żonę.

Władze  irlandzkie  statek,  jako  nie  nadający  się  do  transatlantyckich  wojaży,
zatrzymały. Do uchodźców po czasie przyjechali kanadyjscy urzędnicy emigracyjni,
by ich przesłuchać. Zakwalifikowali  wszystkich, ale odrzucili  Jennego. Przeszłość
tamtych, choć nieraz podejrzana, nie stanowiła przeszkody. Polaka natomiast nie
przyjęli, chociaż chronił się przed stalinowską opresją.Wydał się wszechwładnemu
urzędnikowi  niebezpiecznym  socjalistą.  Musiał  wracać  do  Szwecji  już  z  synem
urodzonym tymczasem w Irlandii, kóremu dano na imię  Patryk. Jenne po czasie
dostał wizę do Wenezueli. Był to jedyny kraj, który mu uchylił drzwi. W Caracas
zaczęło się więc nowe dla niego życie, na świat przyszedł drugi syn, Karol. Jenne po
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różnych próbach otworzył zakład galwanizatorski w śródmieściu stolicy.

Bawiąc w 1979 roku w Caracas skorzystałem z przerwy między sesjami naukowymi
odbywającemi  się  w  gmachu  Ministerstwa  Oświaty,  poszedłem  na  ozdobionym
konnym pomnikiem oswobodziciela kraju plac Bolivara. Na ten plac wychodziły okna
warsztatu  Jennego.  W ciasnym lokalu  na  wysokim piętrze  stały  przyrządy  obok
słoików  i  basenów,  w  których  elektroliza  przenosiła  złoto  na  zawieszone  na
przeciwnym  biegunie  przedmioty,  spotkałem  powtórnie,  po  nieomal  trzydziestu
latach, mężczyznę już o przyprószonych siwizną włosach ale rogatym nadal duchu.
Pod telefonem wiszącym na ścianie stał niewielki stół a na nim stara maszyna do
pisania, na której przez wiele lat wystukiwał swoje teksty pomimo odgłosu maszyn,
dzwonka telefonu i nachodzenia klientów. Potrafił się skupić, odciąć od świata i robić
swoje w najbardziej niesprzyjających okolicznościach. Pozbawiony naturalnego pola
do działania, Jenne, człowiek akcji, całą swoją energię przelewał na papier. Zaczął
pisać  na  serio  już  w  Szwecji  i  szybko  utorował  sobie  drogę  do  czasopism
emigracyjnych jako zadziorny publicysta, poeta i pisarz.

W tomie wierszy „Smagły wiatr ” (1959) uwagę zwraca drukowany także w paryskiej
„Kulturze”  wiersz  krytykujący  warunki,  w  jakich  znajdowali  się  ludzie  myślący
innymi kategoriami i  nie akceptujący wytworzonej sytuacji.  Tytuł innego wiersza
„Nie  pójdę  do  Canossy”   mówi  sam za  siebie.  Po  zbiorze  „Czarne  poematy  z
dyliżansu”  (1963)  wydał  prozę  „Aspazja,  on  i  ja”  (1964),  w  której  ironicznie
polemizuje z Witoldem Gombrowiczem i Jerzym Giedroyciem. Do poezji powrócił w
„Erotykach”  (1970),  ale  najsilniejszą  jego  pasją  była  ideologia..  W  1966  roku
opublikował książeczkę „O ideowy profil emigracji” dedykowaną trzynastce młodych
pisarzy londyńskiej grupy „Kontynenty” widząc w ich publikacjach zdrowy ferment i
próby szukania wyjścia z krępującego partykularza.

Publikując  książkę  „Materia  prima”  w  1971  roku  rozprawił  się  z  marksizmem
odmawiając mu warości naukowych. Jenne uważa się za prekursora takiego widzenia
marksizmu, podzielanego obecnie przez wielu specjalistów. Na emigracji  książkę
przyjęto milczeniem. Jedynie Józef Mackiewicz poświęcił  jej  obszerny komentarz.
Jenne zapowiedział  kontynuowanie  dyskusji,  zgromadził  wiele  materiałów,  celem
zastanowienia się nad kierunkiem, jaki winna obrać lewica intelektualna, by wyjść z
rozdroży,  na  których  się  znalazła.  Wśród  innych  prac  przygotował  studium  o



Sołżenicynie zgłaszając pod jego adresem szereg zastrzeżeń,

Jenne nie stroni od kontrowersji i uważa, że tylko w ciągłym rewidowaniu naszych
pojęć  możemy  mieć  pewność,  że  kroczymy  po  właściwej  drodze.  Jego  artykuły
polemiczne  pojawiały  się  na  łamach  „Kultury”,  „Wiadomości”,  „Kontynentów”,
„Merkuriusza”, „Nowego Znaku” i innych emigracyjnych pism. Niemniej wespół z
nieortodoksyjnymi publicystami po pewnym czasie  z nich zniknął. Nieobecność 
tłumaczył brakiem wolnych trybun dla wypowiedzi innych niż obowiązujące i że brak
szerokiego  wachlarza  poglądów  na  sprawy  publiczne  był  rezultatem  polityki
wydawców emigracyjnych. Dlatego, jego zdaniem, ucichło wielu ludzi twórczych.
Mogli by się oni znowu pojawić i zaangażować, gdyby powstały nowe,  niezależne 
pisma.

Przez wiele lat Jennego nurtowała myśl, by napisać monumentalną powieść. Chciał
odejść  od  polskiej  tematyki,  wojennych  przeżyć  i  martyrologii.  Mimo  trudności
finansowych  sprowadzał  książki  i  prasę,  by  się  otoczyć  bogactwem  źródeł.  W
godzinach po pracy pisał swoje dzieło. Tak powstał „Muł Don Chucho”. W 1962 roku

https://www.cultureave.com/swiat-nalezy-do-niewrazliwych-b-j-jenne/okladka-22/


autor miał już pięćset stron powieści, następne lata spędził na szykowaniu do druku
tysiąca stron maszynopisu. Po ukazaniu się fragmentu w tygodniku „Wiadomości”
powieść wyszła  w roku 1979 w dwu tomach w Polskiej  Fundacji  Kulturalnej  w
Londynie finansowana przez autora.

Pragnął on w niej ukazać Wenezuelę, kraj, który go przyjął i pozwolił godnie rodzinie
się urządzić. W powieści uchwycił lokalny koloryt egzotycznego kraju, warunki życia,
wydarzenia kulturalne w przybranej ojczyźnie. Przede wszystkim jednak stworzył
epopeję  miasta  Caracas.  Jenne był  świadkiem przemiany miasta  z  glinianego w
żelbetonowo-szklane  z  wszelkimi  tak  szybkiego  przeobrażenia  konsekwencjami.
Pokazał w książce panoramę pięćdziesięciu lat, od ostrej dyktatury lat dwudziestych,
do  zwycięstwa  partii  demokratycznej  w  1973  roku,  w  której  pokładał  wielkie
nadzieje.  W  powieści  przewijają  się  politycy,  wojskowi,  urzędnicy,  finansiści,
inżynierowie  i  architekci,  kupcy  i  robotnicy  rolni,  Indianie  i  Metysi  a  także
cudzoziemcy, wśród których nie brak Polaków uczestniczących w wielkiej przygodzie
przebudowy stolicy i społeczeństwa.

Doskonale  wypadła  egzotyka  Wenezueli,  spotkania  z  bykami,  grzechotnikiem,
pelikanami, krwiożerczymi rybami, kajmanem czy meduzą. Szczególnie zapisuje się
w pamięci mocny epizod spędu bydła i powódź spowodowana wylewem rzeki Apure.
Również  zmaganie  się  cywilizacji  z  barbarzyństwem,  temat  wielu  znamiennych
powieści  z  ubiegłego  okresu  literatury  Ameryki  Łacińskiej,  znalazły  u  Jennego
interesujący nowy aspekt.  Postrzega on podmywanie całego swojego kontynentu
przez komunizm. Autor zdaje się  być katastrofistą:  świat  mu się chwieje,  Stany
Zjednoczone łaje za brak konsekwentnej linii postępowania, Watykan zdaje mu się
flirtować niebezpiecznie z Moskwą.

Wiele  wątków  politycznych  rozszyfrujemy  bez  trudu,  inne  wymagają  klucza,
zwłaszcza  jeżeli  nie  zna  się  Wenezueli.  Pobrzmiewa  nuta  antyinteligencka:
profesorom i  jajogłowym osobnikom raz po raz się  dostaje,  nie  uchodzi  krytyce
Picasso czy Penderecki. Antykomunizm  autora szkodzi całości stępiając efekt, gdyż
czasem  jego  nieokiełznane  wybuchy  graniczą  z  absurdem,  kiedy  np.  pomawia
dysydentów o agenturalność. Poznańskie wypadki przypisał prowokacji, na której nie
poznali się emigranci i Wolna Europa.



Spostrzec łatwo, że szereg jego postaci mówi i myśli tak jak autor, do tego tonem
rezonerskim i moralizatorskim. Wprawdzie nie brak Jennemu zacięcia satyrycznego,
ale  komizmu  w  jego  książce  znajdziemy  niewiele.  Są  natomiast  fragmenty
wypieszczone,  jak  choćby  bardzo  osobiste  stronice  poświęcone  malarzom
wenezuelskim, których płótna wiszą w Galerii Narodowej w Caracas. Forma książki,
podział na eseje i szkice, nie każdego przekona, bo niektóre eseje wydadzą się zbyt
mało  organiczne,  a  nadmiar  wątków  zaciemnia  nurt  powieściowy.  Za  sukces
natomiast uważam wielowątkowe rozegranie sceny zabójstwa Juana, gdzie każdy
wątek zazębia się o tę scenę i nie tylko wzbogaca incydent, ale także dynamizuje całą
akcję.

Gorzkie uwagi kierowane są również do Polaków, kiedy mowa jest o megalomanii
małych narodów obnoszących się bez końca ze swoją parą wybitnych ludzi. Ex post
powie o mizernych rezultatach współpracy Polaków z Zachodem .

W Warszawie będą Rosjanie i sojusznicy skwitują nas orderami i gażami dla kilku
generałów. Tak się też wasza zabawa w zachodniość zakończy!

O twórczości polskich pisarzy emigracyjnych sarknie:

Szesnastu emigracyjnych pisarzy pisze szkice o Mickiewiczu, sześciu o Norwidzie,
trzech o Krasińskim, jeden o ewakuacji Funduszu Obrony Narodowej i tylko jeden
pisze powieść o jeszcze na razie nieustalonym  tytule.

W powieści  rodacy wypadli  trochę za  dobrze.  Są  malowani  i  szlachetni.  Nawet
Wenezuelka,  Judyta,  wychowana w Warszawie  przez  siostry  urszulanki  „wdzięk,
kulturę  i  styl  obejścia  miała  panien  z  kresowych,  arystokratycznych  dworów
polskich”. Zanotowałem ze zrozumieniem przedstawioną rozterkę emigranta, który
nie zdołał oderwać się od ojczyzny, a nie stanie się częścią nowej, bo nie potrafi
zaakceptować jej odmienności. Autor dopowie, że świat należy do niewrażliwych.

Odniosłem wrażenie, że powieść jest zbyt ambitna, próbująca brylować na zbyt wielu
płaszczyznach, co przy pasji autora nie mogło wypaść bez zastrzeżeń. Wszystkiego w
niej za dużo, za mało zdyscyplinowania. Oddech ma natomiast szeroki, bo pokusiła
się, by dać epicki zapis rozwoju i przeobrażeń dalekiego kraju.



Powieść  to  niezwykła  z  zadatkami  na  bardzo dobrą.  „Muł  Don Chucho”  (czytaj
‘czuczo’) to ogromna bryła kamienia, z której dałoby się wykuć idealniejszy kształt,
to niepełne światło, bo przysłonięte skazą.

Wielki wysiłek autora, zarówno twórczy jak i  materialny, nie znalazł stosownego
uznania. Brak czytelnika na emigracji, a nieobecność książki w Polsce, stworzyły
fatalną sytuację. Do tego autor poważnie zaniemógł. Czyż uratowanie marnującego
się w Anglii nakładu nietuzinkowej książki jest rzeczą niemożliwą? Sądzę, że autor
odstąpiłby cały zapas osobie czy instytucji, chcącej i potrafiącej książkę przewieźć i
rozprowadzić w Polsce. Może ktoś spróbuje?

„Delta  czasu”  –  pamięć
o  powojennej  historii  Polski
w  zapiskach,  wspomnieniach
i wierszach Floriana Śmieji
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Florian Śmieja w mundurku gimnazjalnym z młodszymi braćmi Alojzym (po lewej) i
Jerzym (po prawej stronie) oraz kolegami. Kończyce, 17 sierpnia 1938 roku.
Aleksander Trojanowski (Wrocław)

W Bibliotece Śląskiej ukazała się w ubiegłym roku książka Delta czasu autorstwa
Floriana Śmieji, wybitnego polskiego iberysty, tłumacza i poety, zamieszkującego w
Mississauga  (Kanada).  Książka  zbiera  notatki  i  zapisy  o  charakterze
wspomnieniowym,  ukazując  jej  autora  jako tłumacza w najszerszym sensie  tego
słowa –  mediującego na  co  dzień  między  kulturą  polską,  kanadyjską,  brytyjską,
hiszpańską  czy  szerzej  –  między  różnymi  kulturami  Zachodu.  Zachęcając
czytelników, by sięgnęli do tekstów autora, spróbuję pokrótce wskazać tu jej główne
wątki.

Poeta  angielski  napisał,  że  żaden  człowiek  nie  jest  wyspą,  że  nie  służy  mu
zasklepianie się w sobie. Może więc raczej przypomina konfluencję delty, wody w
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ruchu, mieszającej flukty w gromadzących się dopływach, aglomerat niesionych
osadów,  zalew,  dorzecze,  labirynt  tętniący  ruchem  i  życiem,  penetracją,
nieustannym  sączeniem  i  podmywaniem  lądu[1].

W ten znaczący sposób Florian Śmieja rozpoczyna swoją książkę. Znaczący, bowiem
sens,  którym uzupełnia słynną frazę Johna Donne’a wyraża jej  ideę przewodnią.
Człowiek, jak się wydaje, to jego historia – zarówno ta „mała historia”, którą o sobie
opowiada, jak i „wielka” historia, która kształtuje jego życiorys, ale którą też po
części  sam stwarza.  Pamięć  minionych  wydarzeń  okazuje  się  przede  wszystkim
„labiryntem tętniącym ruchem i życiem” – zapisem spotkań z innymi ludźmi. Jest to z
pewnością  niezwykle  wartościowy  rys  wspomnień  Floriana  Śmieji  –  pamięć
indywidualna  okazuje  się  zarazem pamięcią  wspólną,  a  osobiste  zapiski  autora
ocalają pamięć nie tylko o jednej, ale o wielu biografiach. Portret emigracji wojennej
– ale przecież nie tylko, bo ukazane zostały także postaci, z którymi autor zetknął się
jako człowiek nauki, poeta i tłumacz – nakreślony jest z czułością, ale i koniczną dozą
krytycyzmu, które bezsprzecznie nadają książce walor dokumentu pewnej epoki. 

Wspomnieniom  Floriana  Śmieji  towarzyszy  zarazem  –  z  racji  samej  natury
poruszanej w niej materii – atmosfera pewnego kresu. Jak pisze sam autor, „jesteśmy
świadkami  zmierzchu  głośnej  emigracji  wojennej”[2].  Jest  to  więc  zatem próba
opowiedzenia  jej  historii  z  perspektywy  świadka,  czy  raczej,  jak  należało  by
powiedzieć – uczestnika zdarzeń, a więc opowieść z pierwszej ręki. Proponuję, byśmy
dla potrzeb tego krótkiego omówienia przyjęli punkt widzenia czytelnika, który nie
wie  –  nie  wie,  kim  są  sportretowane  w  książce  postaci,  nie  zna  kontekstu
opisywanych wydarzeń, ani ich znaczenia. Jest to bowiem czytelnik, który będzie
przyszłym odbiorcą tej książki. Czego się z niej dowie?

Wypada zacząć od tego, jak sam autor określa cel swojej książki:

Moje  wspomnienia  i  noty  mają  za  zadanie  przybliżyć  niektóre  zachowania  i
wypowiedzi znane mi osobiście i do nich starałem się ja zasadniczo ograniczyć, nie
kusząc się o opracowanie wszechstronnych monografii. Te okruchy i fragmenty
doświadczeń z autopsji, z pierwszej ręki, cytaty korespondencji, pragnę dorzucić
do wiarygodnych przekazów i źródeł wiedzy o najnowszych dziejach Polski, w tym
wypadku  o  emigracji  niepodległościowej  na  Zachodzie,  z  których  będą  mogli



czerpać przyszli badacze, historycy i krytycy.[3]

Dostajemy  więc  do  ręki  dokument,  mający  za  zadanie  zachować  wiarygodne
informacje o życiu powojennej emigracji na Zachodzie. W dużej mierze przybiera on
formę swoistego leksykonu postaci, z którymi zetknął się z różnych powodów autor.
Leksykonu, w którym swoje miejsce znajdują zarówno pierwszoplanowi protagoniści
powojennej kultury – jak Jerzy Giedroyć, Czesław Miłosz, czy Leopold Tyrmand (by
wymienić  tylko  kilka  obecnych  na  stronach  Delty  czasu  postaci),  ale  również
animatorzy  i  uczestnicy  życia  kulturalnego  Polonii  w  Anglii  i  Kanadzie  i  –  co
oczywiste – przyjaciele i najbliżsi.

Warto  przy  tym  zaznaczyć,  że  osobisty  wymiar  zapisków  Floriana  Śmieji  nie
sprowadza się tylko do tego, że wśród opisywanych wydarzeń pojawiają się również
bardziej prywatne wspomnienia. Polega on raczej na tym, że jako czytelnicy mamy
okazję przyjrzeć się faktom z perspektywy autora. I ta obecność autora w tekście jest
niewątpliwie  wartością  dodaną  całej  książki,  co  ujawnia  się  przykładowo  we
fragmencie,  w  którym  autor  krytykuje  wydaną  w  1965  roku  antologię  grupy
poetyckiej „Kontynenty”, do której sam należał.  Gdy Śmieja zarzuca redaktorowi
tomu, Andrzejowi Lamowi, manipulację, mamy okazję jak w soczewce zobaczyć, jak
aktualna jest stawka, o którą toczy się gra w tego rodzaju pisarstwie historycznym.
Choć bowiem czytamy o wydarzeniach ze stosunkowo odległej przeszłości, to widać,
jak względną i wrażliwą kwestią jest prawda i jak szczególnie cenną wartością są z
tego względu relacje świadków i uczestników wydarzeń.

W szerszym kontekście zebrane w książce notatki, pisane z perspektywy emigranta i
poety, który znajduje się niejako pomiędzy kulturą polską a kulturą swojego nowego
miejsca zamieszkania, są swoistym przyczynkiem do problematyzacji polskości. Z
jednej strony stanowią one przypomnienie, że najnowsza historia Polski nie toczyła
się tylko w powojennej Polsce, a więc – innymi słowy – że jest ona nie do pomyślenia
bez historii polskiej emigracji. Z drugiej zaś strony, emigracyjne losy ludzi polskiej
kultury, a w szczególności poetów, ukazują uniwersalny wymiar ich doświadczenia.
Wszak  dylematy,  przed  którymi  stawali  bohaterowie  wspomnień  Śmieji,  jak  np.
kwestia  języka –  czy trzymać się  języka polskiego i  skazywać na pisarstwo bez
publiczności,  czy  porzucić  polszczyznę  i  pisać  w  nowym  języku  –  czy  choćby



dotyczący szczególnie poetów problem tematu – czy mieszkający w Kanadzie poeta
powinien stworzyć w polszczyźnie własny obraz Kanady, czy raczej utrwalać obrazy
polskiej przeszłości – to dylematy wspólne wszystkim ludziom kultury, których XX
wiek skazał na doświadczenie wychodźstwa. 

Wspomnienia  Floriana  Śmieji,  w  których,  jak  się  rzekło,  odbija  się  co  rusz
doświadczenie  zamieszkiwania  między  różnymi  kulturami,  kontakt  z
przedstawicielami innych kultur oraz nieustająca konieczność przekładu,  pozwoli
czytelnikowi spojrzeć dokładniej  na sens działalności  tłumaczeniowej  i  naukowej
autora. Wspomnienia Floriana Śmieji unaoczniają bowiem, że widoczna na pierwszy
rzut oka strona tej działalności jest w pewnym sensie drugorzędna. Tymczasem w
swojej  istocie,  zarówno nauka,  jak i  przekład umożliwiają  spotkanie i  wzajemne
porozumienie międzyludzkie.  Niech ilustracją tego twierdzenia będzie opisana w
książce historia przeszczepienia myśli brytyjskiej szkoły calderonistów – specjalistów
zajmujących się twórczością hiszpańskiego dramatopisarza Calderona de la Barki –
na grunt polski, w którym „maczał palce” profesor Śmieja. Historia ta zaczyna się po
wojnie, gdy autor jest uczniem wybitnych brytyjskich calderonistów – Alexandra A.
Parkera i Edwarda M. Wilsona. Do zajęcia się Calderonem zainspiruje on następnie
napotkaną w Madrycie młodą hispanistkę z Polski, Beatę Baczyńską. Stanie się ona z
czasem wybitną  specjalistką  w  tej  materii,  czego  symbolem może  być  kongres
calderonistów,  zorganizowany przez  nią  na  Uniwersytecie  Wrocławskim w 2008
roku. Widać tu jak na dłoni, że nauka, tłumaczenie, szerzej – zajmowanie się kulturą,
to w istocie szereg spotkań,  wzajemnych inspiracji  i  wspólnego działania ponad
kulturowymi, czy politycznymi podziałami. 



Doktor honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego prof. Florian Śmieja wraz z JM
Rektorem prof. Markiem Bojarskim i promotorem doktoratu honorowego prof. Beatą
Baczyńską. Wrocław, 2015 rok.
Wypada  wspomnieć  również  o  poetyckiej  działalności  Floriana  Śmieji,  jego
wspomnienia pokazują bowiem, w jaki sposób twórczość związana jest z życiem,
będąc tak naprawdę częścią tego samego procesu:

Budząc  się  o  świcie,  staram  się  z  otwierającej  się  świadomości  wyłuskać
oryginalny pomysł, jego zawiązek i wyartykułować jego początek. Powtarzam go i
dobieram właściwie słowa, aż upewnię się, że posiadam myśl wartą zachowania.
Czasem zdarza  się,  że  równocześnie  świta  drugi  pomysł.  Próbuję  go  również
ułowić i wtedy wstaję do komputera i usiłuję oba wątki zapisać, by utrwalone stały
się budulcem wierszyków. Z tych esencji, czytając je wielokrotnie, szykuję wersję
ostateczną, dodając i przetwarzając materiał[4].

Esencji takich, poetycko przetworzonych wspomnień, na kartach książki nie brakuje.

Esencjonalność jest zarazem ogólnym rysem tej książki. Na koniec pozostaje bowiem
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zdumienie,  że  tak  wiele  historii,  osób,  problemów zmieściło  się  na  przestrzeni
niecałych dwustu stron. Zapiski Floriana Śmieji są w tym sensie także lekcją pokory i
przypomnieniem o tym, jak ulotna i wybiórcza jest pamięć. Czas, który obszerna
monografia zredukowałaby może do paru wyrazistych postaci i  kliku kluczowych
faktów,  rozrasta  się  tu  i  –  co  najważniejsze  –  zaludnia  szeregiem  barwnych  i
ciekawych postaci. Warto o nich czytać, żeby nie zapominać i żeby poznawać historie
takie jak przytoczona w książce historia ludności pewnej śląskiej wsi, która w całości
wyemigrowała do USA pod przewodem księdza Leopolda Moczygęby, zabierając ze
sobą  ziarno  siewne,  pług,  krzyż  i  dzwon kościelny,  by  w 1854 roku założyć  w
Teksasie  miejscowość Panna Maria.  Takich nieoczywistych a  znaczących historii
znajdzie czytelnik w Delcie czasu więcej.  

Florian Śmieja, Delta czasu, Biblioteka Śląska, Katowice, 2018.

_________________

[1]     Florian Śmieja, Delta czasu, Biblioteka Śląska, Katowice, 2018, s. 9.
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[2]     Ibidem, s. 7.

[3]     Ibidem, s. 8.

[4]     Ibidem, s. 9-10.

„Życie  rodzinne  Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych

Od lewej: Elżbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych,
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fot. Witold Modrzejewski.
„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i  Krzysztofem” Barbary Gruszki-
Zych, to pierwsza książka pokazująca dotąd mało znane życie prywatne Krzysztofa
Zanussiego  i  jego  żony  Elżbiety.  Tę  sferę  wybitny  reżyser  przez  lata  otaczał
dyskrecją. Jego legendarna powściągliwość i arystokratyczny dystans sprawiają, że
jest osobowością nie dającą się zamknąć w żadnym schemacie. Książka Gruszki-Zych
pozwala  jednak  dotknąć  tajemnicy  Zanussiego,  którą  w  dużym stopniu  pomaga
odkryć jego żona Elżbieta. Oboje są artystami, ale o malarstwie Elżbiety, wywodzącej
się z arystokratycznej rodziny Grocholskich i Czetwertyńskich, jest mniej głośno.
Dała  mężowi  pierwszeństwo,  uznając,  że  to  on  ma większy  talent  i  możliwości
oddziaływania, bo jego dzieła filmowe mogą „dotknąć czyjejś duszy” bardziej niż jej
obrazy. Rzeczywiście, bez jego filmów, takich jak „Imperatyw”, „Barwy ochronne”,
„Cwał”, „Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową” nie można sobie
wyobrazić polskiego ani europejskiego kina. Znakomity reżyser jeszcze nigdy nie
dopuścił  w  rozmowie  tak  blisko  nikogo  ze  swoich  rozmówców.  Na  skrócenie
dystansu wpłynął fakt, że prowadząca ją Barbara Gruszka-Zych przyjaźni się z nim i
jego  żoną  od  ponad  dwudziestu  lat,  co,  naturalnie,  narzuca  inną  perspektywę.
Autorka jest dziennikarką, ale też poetką, czemu daje wyraz w tej rozmowie-rzece.
Kilka lat temu opisała przyjaciela Zanussiego – wybitnego kompozytora Wojciecha
Kilara  w  cieszącej  się  zainteresowaniem  książce  „Takie  piękne  życie.  Portret
Wojciecha  Kilara”.  Tytuł  „Życie  rodzinne  Zanussich.  Rozmowy  z  Elżbietą  i
Krzysztofem” tym bardziej zasługuje na uwagę, że w tym roku reżyser świętuje swoje
80 urodziny. 

Książka jest dostępna w księgarniach od 8 maja. Można ją nabyć wchodząc
na landingpage: zanussi.dzialaniawizualne.pl

 



Elżbieta  Grocholska-Zanussi,  Krzysztof  Zanussi  i  Barbara  Gruszka-Zych,  fot.
Wydawnictwo  Działania  wizualne

O uczuciach

Elżbieta  Grocholska-Zanussi:  Prawdę  powiedziawszy  można  by  się  w  życiu
zakochać ze sto pięćdziesiąt razy i  próbować, czy z danym partnerem lepiej się
przeżyje  kolejnych kilka  lat,  ale  to  jest  założenie  zupełnie  idiotyczne,  bo wtedy
następuje kolosalny rozkład życia.

Krzysztof Zanussi: Pamiętam kluczową dla tego tematu rozmowę, jaką odbyłem w
telewizji  rosyjskiej.  To  były  lata  dziewięćdziesiąte,  miałem  wtedy  dopiero
sześćdziesiąt lat. Prowadząca ją panienka pełna dobrych chęci z naiwnością zapytała
mnie: „Dlaczego ma pan tylko jedną żonę? Przecież jest pan znany, jest pan bogaty i
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zna pan piękne kobiety. Mógłby mieć pan takie urozmaicone życie. Nie ma pan na to
czasu czy może to pana nie interesuje?”. Mój kłopot polegał na tym, że najpierw
musiałem odpowiedzieć sobie na pytanie:  „Co ja teraz chcę przekazać milionom
oglądających ten program, którzy tak samo jak ta dziennikarka nic z mojego świata
nie rozumieją?”. Powiedziałem jej wtedy o grze „Monopoly” i do dziś uważam, że to
był wynik interwencji Ducha Świętego. Oni się wtedy w Rosji bardzo pasjonowali tą
kapitalistyczną grą. Jej uczestnicy zdobywają punkty, a zwycięża ten, kto zgromadził
ich  więcej.  Stwierdziłem przed  kamerami:  „Myśmy z  żoną  zdobyli  bardzo  dużo
punktów.  Jakby  trzeba  było  to  wszystko  skasować  do  zera  i  z  nową partnerką
musiałbym zaczynać od nowa, to byłaby ogromna strata, bo już nigdy tylu punktów
nie zdobędę”. Po latach wspólnego życia bez obaw mogę postawić tezę, że miłość to
ciężka praca, a nie jakiś powiew namiętności. W kwestii namiętności mamy spore
doświadczenie, obserwując zachowania naszych psów.

E.G.-Z.: Miłość to stały rozwój, który się osiąga ciężkim wysiłkiem. Gdyby z niego
zrezygnować, trzeba by za każdym razem biec za kimś, jak to robią nasze psy, kiedy
budzi się ich instynkt.

K.Z.: To odniesienie wymyśliliśmy wspólnie i ono nie jest bez sensu. Moja żona na co
dzień przygląda się psom, a ja nieraz miałem możliwość obserwowania zachowań
zakochanych koni. To, co się wtedy z nimi dzieje, zadziwia. Z tym, że ich wzajemne
zainteresowanie  jest  intensywne,  ale  trwa  niezwykle  krótko.  Jeśli  widzę,  że
zakochani okazują sobie miłość tylko przez „wzdychulce”, jak je na nasz użytek z
Bietką nazwaliśmy, to, na miłość Boską, mnie to nie wzrusza. Wyjątkowo nie znoszę
tych  pełnych  emocji  porywów,  przewracania  śliskimi  oczami,  dawania  do
zrozumienia, że coś się w człowieku zagotowało. Namiętność nie jest tak zupełnie
błaha. Myślę, że fakt, żeśmy się zeszli już jako starsi ludzie, też wpływa na to, jak ją
postrzegamy. Wiek troszkę ją sublimuje, ale za to relacje robią się głębsze. Po moich
studentach widzę,  jak inaczej  przeżywa uczucia pokolenie,  które nie wyrosło na
miłości płomiennej, wywodzącej się z tradycji romantycznej. Młodzi stawiają sobie
pragmatyczne pytania: „Dlaczego kogoś kocham i co ten ktoś może mi zaoferować?”.
(…) Dzisiaj ludzie całkowicie zapominają, że człowiek jest władny powodować sobą.
Twierdzenie,  że  każdy  z  nas  jest  skazany  na  występne  postępowanie,  jeśli
okoliczności  go do tego zmuszą,  to  błąd.  Wielu  uważa,  że  kiedy spotyka kogoś
atrakcyjnego, to natychmiast musi z nim zdradzić współmałżonka. Podobnie, kiedy



spostrzega, że coś smacznego leży na stole, to zaraz po to sięga. Człowiek jest wolny
i w każdej chwili podejmuje wybór, który jest albo dobry, albo zły.

E.G.-Z.:  Gdybym w pewnej chwili się zorientowała, że dla mnie ważny jest jakiś inny
mężczyzna  wtedy  natychmiast  powiedziałabym  Krzysztofowi,  żebyśmy  wspólnie
spędzali  więcej  czasu,  troskliwiej  zajmowali  się  sobą,  bo  znalazłam  się  w
niebezpieczeństwie. Nie musiałabym od razu z tym drugim iść do łóżka, a jednak
czułabym, że trzeba interweniować… Nie znoszę mówienia o seksie, bo to jest tak
prymitywne. Miłość to przede wszystkim straszliwy pociąg, którego bardzo ciężko się
pozbyć. Trudno zachować takie relacje jak święty Franciszek i święta Klara. Myślę,
że oni przeżyli coś niewiarygodnego, ale na poziomie metafizyki, a nie fizyczności.
Wzajemne pożądanie przebywania ze sobą sprawiło, że Klara wstąpiła do założonego
przez Franciszka zakonu. Pewnie musiała mu tłumaczyć: „Bracia będą się z ciebie
śmiać, no to ja zakładam drugi klasztor, a ty będziesz mi pomagał, żeby był równie
dobry jak twój”. Mam przekonanie, że straszliwe pożądanie doprowadziło ich do
wspólnego odkrycia miłości Boga, która okazała się dużo mocniejsza.

 



Elżbieta Grocholska-Zanussi, fot. arch. K. i E. Zanussich.

Miłość młodzieńcza

K.Z.: (…) Niedawno zmarła osoba, z którą w młodości byłem bardzo blisko, w której
byłem bardzo zakochany. Dużo by o tym opowiadać, ale od tamtej pory zostało mi
przekonanie, że warto swoje emocje hamować na wszystkich szczeblach. Do dzisiaj
trwa we mnie takie zapętlenie uczuć w sobie.

E.G.-Z.: W skrócie trzeba by powiedzieć, że miłością Krzysztofa z młodzieńczych
lat…

K.Z.: …nie miłością, ale pasją… Ja całą jej złą stronę widziałem od początku, a mimo
to z nią byłem.
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E.G.-Z.: Pasją? A co to jest pasja?

K.Z.: Coś jak namiętność…

E.G.-Z.: No więc Krzysztof ogromnie zainteresował się osobą niesamowicie zdolną
pisarsko, drukującą w pismach, przebojową…

K.Z.: …postawioną dużo wyżej ode mnie w hierarchii światka artystycznego. Monika
była wtedy w centrum salonu literackiego.  Dziś oglądalibyśmy ją na pierwszych
stronach kolorowych magazynów.

E.G.-Z.: Ja nie miałam z tym światem nic wspólnego.

Ale ta osoba wyszła za innego pana…

K.Z.: …mojego przyjaciela zresztą.

E.G.-Z.: Zajął się nią, korzystając z nieobecności Krzysztofa w Polsce.

K.Z.:  Nie,  Bietko,  przede  wszystkim skorzystał  z  mojego  niezdecydowania.  Nie
wykazywałem żadnej konkretnej inicjatywy.

E.G.-Z.: Krótko po jej ślubie odezwała się straszliwa, niszcząca dalsze życie choroba.

K.Z.: Ta choroba była motorem mojej fascynacji nią. Schizofrenia ma postać tak
urzekającą, że można dać się jej uwieść. Czytam o tym, słyszę i widzę to u wielu
innych  osób.  Mają  momenty,  kiedy  posiadają  jakąś  zupełnie  uwodzicielską  siłę,
prawie magiczną moc zaklinania świata. Z tym, że choroba Moniki wybuchła później,
nie wtedy, kiedy się znaliśmy. To moje krycie emocji wzięło się z tamtych czasów a
poza tym jestem przekonany, że uczucia trzeba ukrywać, żeby je dobrze pokazać, bo
bez tego nie mają formy. Kiedy ją tracą, tracą też wiarygodność. Muszę przyznać, że
jestem bardzo wrażliwy na fałszywość uczuć. Źle to znoszę i budzi to we mnie wielki
wstręt. Wiem też, jak łatwo nimi manipulować. Często bohaterowie moich filmów
manipulują innymi. Ci, żywiący prawdziwe uczucia, są wodzeni za nos przez tych,
którzy je udają, zwodząc ich. Tego się zawsze w życiu bałem. Może moje wyczulenie
wzięło się właśnie z tamtych czasów? Zresztą to dotyczy spraw nie tylko osobistych,
ale również uwiedzenia przez idee. Uwiedzeni nimi przeżywają złą miłość podobnie



jak to się dzieje w stosunkach osobistych.

 

Krzysztof  i  Elżbieta  Zanussi  po  pokazie  filmu  „Życie  jako  śmiertelna  choroba
przenoszona droga plciowa”, fot. arch. K. i E. Zanussich.
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Krzysztof i Elżbieta Zanussi na plaży w Australii, fot. arch. K. i E. Zanussich.

Życie codzienne

E.G.-Z.: Wspólnego czasu z Krzysztofem nigdy nie mieliśmy za dużo… Po ślubie
bardzo się starałam, żeby nie zabierać go na wyłączność mamie Krzysztofa, z którą
dotąd mieszkał, i przy tej okazji muszę się pochwalić jedną moją zaletą. Kiedy wracał
z podróży, to mama siadała przy nim w fotelu i towarzyszyła mu bez względu na to,
czym się zajmował. Wtedy kompletnie się wycofywałam, rozumiejąc, że to są ich
ostatnie lata i trzeba dać im ten czas.

K.Z.:  Mama  dożyła  prawie  setki,  a  my  nasze  małżeństwo  zawarliśmy  po
czterdziestce.
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E.G.-Z.:  Wycofywałam  się  w  sytuacjach,  kiedy  każda  młoda  żona  trzasnęłaby
drzwiami.  Znam  parę  przykładów,  pokazujących,  jak  zaborczość  matek  szkodzi
związkom ich dzieci. Przychodzi mi do głowy sytuacja mojej siostrzenicy z Włoch,
której teściowa pierwsza podchodziła do drzwi i przed nią witała wracającego syna.
Kiedy młoda żona chciała zawisnąć mu na szyi, to się stawało po prostu niemożliwe.
Usuwanie  się  na  drugi  plan  w  podobnej  sytuacji  było  dla  mnie  pewnym
poświęceniem,  które  uważałam  za  słuszne.

K.Z.: A jednak czasem wasze relacje nie były łatwe. Nie kształtowały się wyłącznie
naturalnie, ale za sprawą świadomej woli. Byłem już starym chłopem i dotąd mama
miała  mnie  na  sto  procent.  Kiedy  w życie  syna  po  czterdziestce  wkracza  inna
kobieta, katastrofa jest gwarantowana. Mało tego, chwilę po naszym ślubie mama
zamieszkała u nas. Dotąd była królową w swoim domu, a nagle znalazła się u kogoś.

E.G.-Z.: Szalenie sobie ceniłam to, że mama nie chciała mi w niczym zrobić krzywdy,
nie utrudniała mi życia. Myślę, że od początku zdawała sobie sprawę, że i tak będzie
niełatwe.  Bardzo  kochała  Krzysztofa,  a  przez  niego  i  mnie.  Wydaje  mi  się,  że
Krzysztof jest do niej podobny. Zachowywała nieustanną młodość, co wyszło na jaw
na spotkaniu z hiphopowcami, którzy występowali przed Janem Pawłem II, a potem
przyszli zatańczyć dla niej. Nie mogła się z nimi nagadać, jakby była ich równolatką.
Krzysztof też stale ma wykłady dla młodych. Jednak cechowała ją też nieufność do
świata, którą on od niej przejął. Za to umiała sobie radzić z wieloma problemami i
nie obarczała nimi innych. Gdy przeżywała trudności w życiu małżeńskim, to bardzo
pięknie potrafiła się w tym wszystkim znaleźć. Nigdy też nie narzekała na swoje
zdrowie.

K.Z.: Mama trzymała klasę. Spokojnie przyjęła do wiadomości, że nie wolno jej się
szarogęsić w naszym domu. Umiała przygotować kilka dobrych dań, ale generalnie
nie była artystką kuchni. Właściwie jedyną potrawą, którą przyrządzała lepiej od
ciebie, była jajecznica. W zasadzie we wszystkim jesteś dużo lepsza i mama umiała to
przyznać.

E.G.-Z.:  Co ty  mówisz!  Przecież  mama piekła  też  genialny  sernik!  Była  bardzo
sprawna manualnie i technicznie, i starała się sama wykonywać różne prace. Ale
widziałam też, jaki czuje zachwyt, gdy przebiłam ją w praktycznych i technicznych



umiejętnościach. Na przykład robiłam obiad w piętnaście minut…

K.Z.: A mama w dwadzieścia …

E.G.-Z.: A przyjęcie dla pięćdziesięciu osób przygotowywałam w ciągu dwóch i pół
godziny.  I  do dziś  nie  jest  to  dla mnie większy problem. Naprawianie kontaktu
zajmowało mi tylko chwilę. Kiedy widziałam zepsuty kran, z którego leje się woda, to
za moment już się nie lała. Kiedy zauważyłam, że kółko od jej fotela się odczepiło, już
po  chwili  musiało  być  na  swoim miejscu.  Mama te  moje  działania  doceniała  i
szczerze mi to okazywała. To było nadzwyczajne!

(…) Kiedy ktoś się do nas tak dobrze odnosi, to chce się żyć. I chce się robić jeszcze
więcej pożytecznych rzeczy.

 

Krzysztof i Elżbieta Zanussi oglądają zdjęcia, fot. Wydawnictwo Działania wizualne.
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O przemijaniu

K.Z.: (…) Sam nieustannie stawiam sobie rozdzierające pytania, które dręczą mnie
od dzieciństwa: „Jak się pogodzić ze śmiercią? Jak się z nią spotkać, żeby to nie była
tragedia, katastrofa, kropka? Ile trzeba mieć nadziei i jak ją należy chronić, żeby bez
uszczerbku donieść ją do końca?”.

Kiedyś  w  kenijskiej  wiosce  byłem  świadkiem  śmierci  młodego  Masaja.  Miałem
wrażenie, że zachowujący wtedy ogromny spokój członkowie jego plemienia wiedzą o
odchodzeniu coś, czego nie nauczono mnie na żadnym uniwersytecie. Może posiedli
tajemnicę, którą znał też święty Bernard z Clairvaux w moim filmie „Życie jako
śmiertelna  choroba  przenoszona  drogą  płciową”,  kiedy  spokojnie  przygotował
skazańca  na  śmierć  jak  na  jakieś  wyjątkowe,  ale  przecież  tylko  przejście.

E.G.-Z.: Krzysztof odczuwa lęk przed śmiercią, bo pozostaje bardziej po tej stronie.
Jego wiara jest  strofowana przez rozum, który prowadzi  na manowce.  Rozum z
wielką niechęcią przyjmuje to, co go obraża, a więc cierpienie, choroby psychiczne,
śmierć. Dlatego przed faktem śmierci czasem dębieje ze strachu. Kiedy na końcu
jego filmu „Życie jako śmiertelna choroba” Zapasiewicz mówi do studenta medycyny:
„Tnij, to tylko ciało”, jest świadomy istnienia innej perspektywy. Gniecie nas ciało,
rozum  i  psychika,  ciągnąca  do  marności.  Poprzez  nie  odczuwamy  cierpienie,
zazdrość,  nienawiść  –  to  gniazdo  os,  które  chce  nas  zniszczyć.  Piękno  i  dobro
przychodzą z góry. Miejmy nadzieję, że dzień śmierci to będzie nasz najpiękniejszy
dzień. (…) Im człowiek starszy, tym bardziej tęskni za zrzuceniem ciała. Czuje, jak
jego siły zostają podcięte. Tam klucze zapomniane, tu samochód stuknięty…

K.Z.: Tyle mówimy o umieraniu, a czemu nie przypomnieć teraz słów Goethego:
„Trwaj chwilo,  jesteś piękna!”.  Nie zwalniam tempa – w ciąż pracuję na dwóch
etatach. Nadal, realizując filmy, odczuwam radość, że wymyślony przeze mnie obraz
ożył. A jeszcze większą wtedy, gdy widzę, że ktoś w niego uwierzył. Muszę przyznać,
że  w  jakimś  sensie  nie  doświadczam jeszcze  żadnych  ograniczeń  wieku.  Wciąż
podróżuję,  latam czasem dwa razy w miesiącu do Stanów i  jestem w stanie to
wszystko przetrzymać. Im mniej chwil pozostało, tym bardziej się nimi cieszę. Tyle
miłości mnie w życiu spotkało, tyle piękna zaznałem. Chciałbym to przeżywać jak
najdłużej i nie oczekuję niczego więcej. (…) To, co jest – jest wspaniałe. Choćby ten
uroczy moment w naszym ogrodzie. Mówię: „Niech ta chwila trwa”, choć mam 80



lat.

____________

Barbara  Gruszka-Zych,  Życie  rodzinne  Zanussich.  Rozmowy  z  Elżbietą  i
Krzysztofem, wyd.  Działania wizualne, 2019. 
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Polska mgła w Londynie
Leszek Żuliński

Z pewnym opóźnieniem trafił ten tomik do moich rąk, ale warto o nim cokolwiek
napisać i przede wszystkim nagłośnić mało znaną w Polsce autorkę, która od lat
mieszka  w Londynie.  Tutaj  zresztą,  w Polsce,  wydała  kilka  swoich  tomików.  W
Londynie jest aktywna – współredaguje tam pismo „Pamiętnik Literacki”; należy do
miejscowego Pen Clubu.  Debiutowała tomikiem pt.  Dziewanna  (1985),  ma także
sporo innych publikacji, także tomiki wydane w języku angielskim. Jednym słowem,
Mickiewicz żyje literaturą. M.in. jest laureatką medalu Gloria Artis.

Zawsze mnie intrygowało, jak po wielu latach emigracji można pisać wiersze do
głębi nasiąknięte polską dykcją. U Pani Anny Marii Mickiewicz jest to całkowicie
naturalne.

U niej między kanałem La Manche a Wisłą odległość wciąż jest malutka. Oto wiersz
pt. Wieczorami śnię:

 

Widzę tańczące dziewczęta

Rozległe bagniska

Wśród łąk

Ktoś śpiewa na Białorusi…

 

Zamarznięty obraz dzieciństwa

Zatrzymany

Jak w szklanej kuli 
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Jeżeli wrócę w rodzinne strony

Boję się, że sen ucieknie.

 

Sentymenty  przeszłości  są  jednym z  budulców tych  wierszy.  Ale  nie  tylko  one.
Autorka często nawiązuje do swoich egzystencjalnych spleenów, jak w tym wierszu
pt. Buty:

 

Spotykam ludzi

Obserwuje ich buty

 

Zdarzają się ciche

I te schodzone

 

Nie świadczą o zamożności

Niby wygodne

A ograniczają

 

Wybieramy te, które przeszły wiele mil

Wybieramy nasza własną cichą drogę

 

Odchodzenia



Przechodzenia przez życie

Wędrówki w kierunku zachodu słońca

Ale nigdy poranka…

Znalazłem tu nawet „ważny wiersz” pt. Trzynastego Grudnia:

 

Wyniośle zacisnąć wargi

Na jak długo?

 

Parują stawy w lesie
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W stronę dalekiego domu

Dym zaciera pole widzenia

Porządek świata

Wzywa pomocy

 

Rozpadły się słowa „Wywrotowca”

 

Wywietrzały

jak stara szafa

 

Niczego nie przypominają żółte kartki

Pod palcami

Lód znaczeń

 

Runie cesarstwo

Ot tak

nie będzie nawet kartek.

 

 A więc Poetka zatrzasnęła się nie tylko w czystym liryzmie.



Zawsze  wydawało  mi  się,  że  pisanie  wierszy  na  obczyźnie  siłą  rzeczy  bywa
najczęściej  z  lekka anachroniczne.  Po raz kolejny widzę,  jak pamięć i  język nie
murszeją, nie umierają. Bo język jest wciąż ten sam: to kod naszego istnienia! Jego
trwałość jest niezniszczalna.

No i na koniec zacytuję wam wiersz zgoła uniwersalny, który zresztą posłużył na
tytuł tego tomiku. Jego tytuł: Lato w Seaford:

 

Słońce zrzuca złote krople

Morze pozera je natychmiast

Niebo lśni

 

Dzień jest nierealny,

Wyrwany z innej opowieści.

Dojeżdżamy.

Kończą się tory.

Przekonujemy się o złudności nieskończonej przestrzeni…

 

Przechodzimy przez angielskie miasteczko.

Mała stacja,

Tynk odpada nierównomiernie z drewnianych podpór

przed nami ocean mieni się groźnie.

 



W oddali żółty klif

Wbija się ostro w morze

Nie ma frytek, lodów waty na patykach,

Ciała meduz błyszczą na kamieniach.

 

Dzień mija ospale,

Szara sylwetka statku.

Na plaży ludzie rozkładają:

Płócienne leżaki, Pomarszczoną skórę.

 

Jak widzicie:  czy w Londynie,  czy na Ziemi Ognistej  nie tracimy kodu języka, z
którego  się  wywodzimy.  Anna  Maria  Mickiewicz  zasługuje  na  mocniejsze
usadowienie  się  w  naszych  lekturach.

Jednego tylko tu nie zrozumiałem… Otóż wiersze w tym tomiku mają także swoją
wersję  bułgarskojęzyczną  (w  tłumaczeniu  Łyczezara  Seliaszki).  Nigdzie  nie
znalazłem notki o tym dlaczego ta wersja. Ale i dobrze: może enklawa bułgarska
zapozna się z odrobiną polskiej poezji?

 

Anna  Maria  Mickiewicz,  Lato  w  Seaford,  Wydawca:  Alicja  Kuberska,
Inowrocław  2017,  s.  60.



Ekskursje pedagogiczne

Florian Smieja

Przeszedłszy  na  emeryturę  w  Kanadzie,  zacząłem  jeździć  do  Polski,  by  pomóc
kształcić iberystów. Ekskursji tych było ponad szesnaście. Pierwsze wyprawy były do
Wrocławia, potem do Opola i Częstochowy. Po spotkaniu Różewicza  we Wrocławiu,
widziałem go ponownie, kiedy odbierał kolejny doktorat honorowy w Opolu. Tamże
witałem  prezydenta  emigracyjnego  Ryszarda  Kaczorowskiego  i  generałowa
Andersową.

Do osobliwych wizyt zaliczę pojawienie się w Opolu delegacji władz Galisji, cieszącej
się  w  Hiszpanii  autonomicznymi  prawami  i  uprzywilejowanym  językiem,  z  jej
prezydentem Fraga Irribarne na czele. Pewnie sądzili, że przylecieli do pokrewnych
mutatis mutandis Ślązaków mówiących respektowaną gwarą. Jako tłumacz miałem
dużo  satysfakcji  porozmawiać  z  Irribarne  nie  zdradzając,  że  byłem  jedynym
Ślązakiem na placu i do tego przejezdnym. Otrzymane później książki o pochodzącej
z  Galisji  poetce  Sofii  Casanova  Lutosławskiej  podarowałem  hispanistom
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wrocławskim.

Zapamiętałem huczne przyjęcie na zamku w Brzegu  koło Opola wydane na cześć
Kazimierza Kutza. Wyraziłem wtedy żal, że film “Śmierć jak kromka chleba” nosi
nieśląski tytuł. Ślązacy “kromką” nazywają”piętkę”, a przecież nie o to chodziło. Kutz
wspominał, że przez wiele lat nosił się z zamiarem zrobienia filmu o emigracji całej
śląskiej wsi pod przywództwem księdza do USA, gdzie założyli miejscowość Panna
Maria  w  Teksasie.  Plan  nie  doczekał  się  realizacji,  bo  fabuła  zbyt  wyraźnie
symbolizowała tęsknotę całej Polski pod wodzą kardynała Wyszyńskiego. A chodziło
po prostu o franciszkańskiego misjonarza, ks. Leopolda Moczygembę i mieszkańców
śląskiej Płużnicy, którzy w 1854  roku popłynęli do Stanów Zjednoczonych z ziarnem
siewnym, pługiem, krzyżem i dzwonem kościelnym.

Polska parafia w miejscowości Panna Maria w Teksasie.
***

W  czasie  moich  pobytów  pedagogicznych  we  Wroclawiu,  w  latach
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dziewięćdziesiątych poznalem Noela Clarka (1925-2004).  byłego korespondenta i
pracownika  radia  BBC  i  tłumacza.  Studiował  w  Oksfordzie  germanistykę  i  
romanistykę, opublikował m.in. przekłady dramatów Corneille’a i Kleista. Z czasem
zaczął tłumaczyć poezję i teatr polski.

Dzięki zainteresowaniu Barbary Folty z telewizji wrocławskiej wystąpiłem z Noelem
kilka  razy  przed  kamerą,  a  w  1994  roku,  w  dwusetną  rocznicę  bitwy  pod
Racławicami,  wydaliśmy  razem  dwujęzyczny  tekst  Teofila  Lenartowicza  “Bitwy
Racławickiej”.

Noel Clark przełożył ulubiony tekst angielskim wierszem, ale nie było jego polskiego
wydania krytycznego, a polonista z Uniwersytetu Wrocławskiego proszony o pomoc,
był  przeciwny  jego  stworzeniu.  Odmówił  wszelkiej  współpracy.  Jako  profesor
gościnny  nie  lękający  się  akademickiego  odium,  postanowiłem sam tekst  pilnie
przygotować. Książka ukazała się na czas i stała się dostępna turystom pojawiającym
się w Panoramie.

Mój bezsilny Zoil strofował mnie nazywając mój tekst kuriozalnym. Noel natomiast
został zauważony, a po wydaniu przekładu trzech komedii Fredry, a także, ponoć
świetnego, tłumaczenia “Wesela” Wyspiańskiego, uhonorowany przez władze polskie
medalem za krzewienie kultury polskiej.

Tylko  w  Panoramie  wycofano  z  niewiadomych  powodów  dwujęzyczną  “Bitwę
Racławicką”.


