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Zaraz po wojnie nie łatwo było odwiedzać Anglię. Do pierwszych gości w Londynie
należał Leopold Tyrmand. Pamiętam jak go przyjmowaliśmy, jako autora głośnego
już  “Złego”,  a  on  popisywał  się  kolorowymi  skarpetkami  i  buńczucznym
oświadczeniem,  że  ks.  kardynał  Wyszyński  i  on  byli  prawdziwymi  przywódcami
młodzieży polskiej.

Przyjechał  też  Jerzy  Zawieyski,  którego  pamiętam  za  strofowanie  nas,  że
krytykujemy  społeczeństwo  polskie,  które  przecież  żyło  w  innych  warunkach.
Zdumiało  mnie jego prawie konspiracyjne pytania,  czy w Londynie może on po
prostu wejść do sklepu i kupić ubranie bez talonu i jakiegoś zezwolenia.

W Londynie często spotykaliśmy się w restauracji i  kawiarni Dakowskiego blisko
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kolejki podziemnej South Kensington, bo była blisko polskich instytucji takich jak
Ognisko Polskie, Instytut gen. W. Sikorskiego czy Brampton Oratory. Wspominam
picie  kawy  po  wykładach  na  Polskim Uniwersytecie   Na  Obczyźnie  z  Józefem
Bujnowskim,  Wandą  Chruściel,  Krystyną  Cywińską,  Marią  Nowakowską,
Wojciechem  Gniatczyńskim,  Ferdynandem  Goetlem,  Zygmuntem
Ławrynowiczem czy Napoleonem Sądkiem, żeby wymienić kilka nazwisk. Goetel
relacjonował  rozmowę  na  granicy,  kiedy  wyjechał  z  Polski.  Nie  pamiętam,  czy
chodziło o wizę holenderską czy paszport.  Dość,  że celnik na granicy oddał mu
paszport ze słowami: no, to leć pan, latający Holendrze.

Ze Stefanem Kisielewskim  mówiłem o muzyce. Byłem ciekaw, kogo widział na
polskim  firmamencie  jako  najjaśniejszą  gwiazdę  wśród  młodych  kompozytorów.
Wymienił Henryka Mikołaja Góreckiego. Wtedy było to dla mnie nowe nazwisko,
ale niedługo później jego trzecia symfonia pieśni żałosnych podbiła świat. Kiedy na
początku któregoś grudnia znajdowałem się w kalifornijskim Palm Springs, lokalne
amerykańskie  radio  nadało  Góreckiemu  życzenia  urodzinowe  i  emitowało  jego
sławną  symfonię,  w  której  Amerykanka  Dawn  Upshaw  piękną  gwarą  śląską
czarowała  słuchaczy

Miło mi było, że współczesny Polak cieszył się takim mirem i natychmiast pchnąłem
do niego list z dobrą wiadomością.

***

Potem  odwiedzałem  Stefana  Kisielewskiegow  Warszawie.  Gościlem  go  też  w
ontaryjskim London po przeprowadzce za Atlantyk.

Pracując na uniwersytecie Western, zaprowadziłem Kisiela na wydział muzykologii.
Tam, nie znający angielskiego gość, w języku niemieckim przemówił do nauczycieli
akademickich.  Jeden  z  nich,  rodem z  Austrii,  skwapliwie  tłumaczył  jego  słowa
kolegom. Niemniej wnet mina mu zrzedła, kiedy na zapytanie o socjalizm, Kisiel bez
ogródek nazwał go ustawiczną improwizacją.

Wolontariusz bardzo się napocił, by złagodzić ostre wypowiedzi gościa zza Żelaznej
Kurtyny,  używał  bardzo  dowolnego  tłumaczenia  i  uciekał  się  do  naróżniejszych
eufemizmów,  by  przedstawiany  obraz  nie  pogrążał  oczekiwań  naiwnych  fanów



utopii.

W London Kisielewski w pułkowniku Czesławie Czajkowskim rozpoznał swojego
dowódcę  z  września  1939  roku,  którego  wspomina  w  swojej  powieści
“Sprzysiężenie”.  Później  z  Warszawy pisaliśmy wspólnie do niego pocztówkę, na
której Kisiel meldował się jako dawny podchorąży.

 

Stefan Kisielewski:
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Henryk Mikołaj Górecki:
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orecki-1933-2010_/

Pułapka  Odysa.  Wspomnienie
o  Zygmuncie  Ławrynowiczu
(1925-1987).
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Mozaika przedstawiająca Odysa z eposu Homera, Muzeum Bardo, Tunis.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Kiedy Zygmunt Ławrynowicz przyniósł mi do druku w „Kontynentach” w 1963 roku
swoje rozważania nazwane „Odys w pułapce”, nie przewidział, że użył pochopnie
tytułu, że w przyszłości sam znajdzie się w sytuacji aż proszącej się o takie właśnie
nazwanie.

Bo jego „Odys w pułapce” traktował głównie o pisaniu w diasporze, o znaczącej
twórczości literackiej na emigracji. Chodziło o sens działalności na obczyźnie nie
tylko pisarzy, którzy z Polski wyjechali już ukształtowani i pragnęli kontynuować
swój  fach,  ale  także  o  młodych,  nie  pamiętających  swojej  ojczyzny,  a  nawet
douczających  się  języka  za  granicą,  którzy  też  mieli  ambicję  pisać  po  polsku  i
potykać się w sztafecie twórców.

Te  zagadnienia  Ławrynowicz  poruszył  posługując  się  wypowiedziami   Miłosza  i
Łobodowskiego.  Obaj  bowiem  twierdzili,  że  twórczość  w  języku  ojczystym  jest
możliwa gdziekolwiek, że  nie jest ważny kraj zamieszkania piszącego.

Łobodowski przywołał wtedy losy ukraińskiego poety Małyniuka mieszkającego w
Nowym Jorku. Komentował:

Potencjalnie każdy człowiek jest w stanie zdobyć się na przezwyciężenie swego
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losu. Każdy człowiek, więc tym bardziej, artysta.

Ławrynowicz rozróżniał tzw. dolę ludzką, sytuację człowieka w świecie, od sytuacji
pisarza, który w oderwaniu od macierzy, usiłuje kontynuować ambitną twórczość
literacką. Aktywność poety Małyniuka była dla niego

rozpaczliwym krzykiem Odysa, który wie, że nie dopłynie do Itaki i musi umrzeć na
obcym brzegu z braku powietrza.

Na emigracji widział tylko pozory działalności.

Literatura postuluje autora, krytyka i odbiorcę, innymi słowy, potrzebne jest jej
żywe zaplecze rozwijającego się narodu, aby mogła w pełni zaistnieć. I musi to być
twórczość dojrzała, bez taryfy ulgowej. Opiekuńczość prowadzi do mumifikacji, a
więc do klęski duchowej. 

Przewrót w literaturze, w poezji dokona się gdzie indziej, tu szelest papieru, w kraju
oblicze poezji ukształtowali młodzi.

Emigracji wróżył:

Z małymi  wyjątkami  będzie  to  przykładem heroicznego  grafomaństwa,  poezja
odcięta od swoich źródeł.

Powieści właściwej nie będzie. Ławrynowicz, podobnie jak wcześniej Darowski, nie
wróżył żadnej przyszłości polskiej powieści na emigracji. Dowodził, że środowisko
uchodźcze  od  środowiska  tubylczego  dzieli  szklana  ściana.  Nie  przenikają  się
wzajemnie. Uchodźcy, podobnie jak turyści, skazani są na wieczne oglądanie fasady.
Nie dla nich są kulisy życia lokalnego.

Przyjrzawszy się doświadczeniom innych, Ławrynowicz konkludował:

Jest moim głębokim przekonaniem, że partycypować w twórczym życiu ludzkości
za pośrednictwem słowa pisanego możemy tylko poprzez  twórczy udział  w życiu
własnego narodu.



Młodym emigracyjnym pisarzom wskazuje jedynie okrojone możliwości. Nie dla nich
lwia część literatury. Mogą próbować eseistyki, krytyki, przekładów. I widzi ich jak
alpinistów, którzy w porywie młodego entuzjazmu bez oglądania się na trudności
„wdarli  się na skalną ścianę i  utknęli  w połowie”.  Nie mają odwrotu,  zaczynają
rozumieć  ogrom trudu potrzebny do  pokonania  tej  góry.  Nie  wszyscy  dojdą  do
szczytu. Ławrynowicz, sam zapalony alpinista, pisze dwuznacznie o ewentualnym
zwycięstwie,  o  gorzkiej,  bezużytecznej  i  nieprzydatnej  wiktorii.  Tacy  śmiałkowie
pocieszają się poczuciem, że od miernoty ocalili własne dusze.

W liście z 1972 roku, kiedy już byłem w Kanadzie, informował o innych kolegach z
naszej grupy. O Czaykowskim wspominał:

Niestety woda sodowa zrobiła swoje. Przed paru laty był w Londynie  i łaskawie
spotkał się ze mną w knajpie. Sztywny i nadęty dał mi do zrozumienia, że o ile
kiedyś  byliśmy  kolegami  i  pracowaliśmy  wspólnie,  to  teraz  wszystko  już  jest
inaczej i „każdy sobie” jak się wyraził. Pożegnałem go bez żalu.

Z kolei Czaykowski w opublikowanym liście do Marii Danilewicz Zielińskiej bardzo
na Ławrynowicza wybrzydzał nazywając biadanie nad niemożliwością powieści na
emigracji  „impotentnym artykulasem”, a jego autora „rudą goryczą”,  ciesząc się
równocześnie, że „Kontynenty” pod moją redakcją się nie rozkręciły. „Nawet biskup
Śmieja nie potrafi uczynić z nimi cudu”.

Dodam, że tylko kilkakrotnie odwiedziłem Czaykowskiego w Kanadzie z  powodu
odległości do Vancouver. Z czasem jednak te rzadkie „wizytacje biskupie” spotykały
się ze stygnącą zachętą do nich, a nawet Busza też już nie znajdował czasu na
spotkanie. Kiedy natomiast Czaykowski przybył do Toronto na fundowany wykład,
był zaskoczony moją obecnością wśród szczupłego audytorium.

Nie  wiem,  czy  czytałeś  ostatnią  wypowiedź  Darowskiego  w  „Wiadomościach”
informował dalej Zygmunt – gdzie ubolewa nad naszym ubóstwem kulturalnym i
żali  się,  że  w  naszym  języku,  który  tyle  posiada  nieharmonijnych  zespołów
spółgłoskowych,  nie  można stworzyć  nic  godnego uwagi.  Są  to,  jak  mnie  się
wydaje,   żale  niedouczonego faceta,  który  zafascynowany  bogactwem języka
angielskiego zwątpił w polskość… Rozmaici ludzie nagabują mnie, abym zaczął



pisać  po  angielsku,  ale  na  to  nie  pójdę,  bo  zbyt  jestem związany  ze  swoim
narodem.

I zdarzyło się, że ciskając się wśród niespodzianek niechcianego losu, Ławrynowicz
znalazl się na owianej legendą greckiej wyspie Itace. O mitycznej Penelopie nikt już
nie wspominał. Była natomiast „wysmukłonoga kobieta o oczach gazeli imieniem
Helga, jasnowłosa pantera”. Powie o niej  „ani ty Kirke, Kalypso czy Penelopa, masz
własną duszę nieujarzmionej łani”. To greckie spotkanie znalazło dalszy ciąg w Walii.
Szczególnie pamiętne były imieniny, które poeta tak zapisał:

były to imieniny

słodkiej pory życia

I  nagle ta odurzająca wspólna radość się skończyła.  Nastąpiło niewytłumaczalne
milczenie. Niedawne zapewnienia ustały. Słodycz zamieniła się w piołun. Ukochane
imię zaczęło budzić żal. Barwne „fatałaszki wspomnień” zastąpiło ciężkie milczenie.
A  jednak  zawiedziony  poeta  czekał  na  znak,  choćby  cios  ostateczny.  Odeszła
ukochana w szpetność snu.

Gdzie indziej, w utworze „I odpuść nam” wyznał

ozdrów sumienia  ślepe,  gdy  pędząc  na  oślep  za  urokliwą  kraską  doczesnych
przywidzeń padamy łatwo łupem zwodniczej syreny.

Dziś  możemy  jedynie  domyślać  się  pod  nieobecność  świadectw  czekających  na
publikację, jakie były koleje życia. Kiedy w 1975 w liście pisał:

Jadę do Walii Północnej w góry i mam szczery zamiar mocno przebierać nogami od
Wielkiej Soboty do końca przyszłego tygodnia. Jeżeli przyjadą młodzi znajomkowie,
będę dla nich przewodnikiem,

to ten lakoniczny przekaz był być może preludium do przełomowych wydarzeń w
życiu Zygmunta.



Równocześnie  z lamentem o epizodzie z Helgą „Trujące jagody”, Ławrynowicz wydał
swoje skargi  i  lamenty w zbiorze „Anglo-Babilon”.  Wśród  inwektyw i  żalów, w
sztafarzu turpistycznych  elementów napisał otwarcie charakteryzując siebie:

      

los obszedł się z tobą

po macoszemu

ani złota ani korony

nawet tej z liści

jakie czasem zdobią

czoła pieśniarzy

pomazańców ludu

…..

nie dla ciebie dom

w którym kobiece dłonie

porządkują niesforną

grzywę codzienności

Brak docenienia jego poetyki i uciążliwość życia bez towarzyszki, w połączeniu z
pracą w znienawidzonym świecie interesów, stworzyły odludka, który dusił się w
jadach pułapki, jaką jego samotność sączyła nieustannie.



Zygmunt Ławrynowicz, fot. Biblioteka Uniwersytecka KUL-u.
Komentatorom  tekstów  poetyckich  Ławrynowicza  chcę  wyjaśnić,  że  fragment
wiersza  „Ośmielam  się  wadzić  z  Tobą”  –

 

ośmielam się pytać ciebie Panie –

słowami tego poety z Madrytu

którego głos uwiązł jak cierń w sercu moim –

dlaczego każesz abym gnił w tym mieście

o wiele większym niż stolica Hiszpanii

dla jakich ogrodów i pod jakie kwiaty
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przeznaczyłeś zgniliznę mojej duszy i ciała?

 

–  mówi  o  poecie  hiszpańskim  Dámaso  Alonso  (1898-1990),  którego  wiersz  tu
wzmiankowany „De profundis”, przełożyłem i wydrukowałem w „Więzi” 7/8 w 1961
roku.

Modlitwa  nie  przyniosla  Ławrynowiczowi  ulgi,  nie  potrafił  szukać  ratunku  u
przyjaciół  kompletnie  nieświadomych   tragicznej  sytuacji  psychicznej  poety.
Przesycone retoryką wołania o milionach twarzy i ani jednej przyjaźni  potraktowano
jako poetycką przesadę. Podobny los spotkał otwarte wyrzuty:

 

Zabrakło dla ciebie miejsca

przy pulsującym korycie

 

nikt nie pamiętał o tobie

kiedy przydzielano dziewczyny

fotele, nagrody i odznaczenia

Nie potrafił się pogodzić z tak niesprawiedliwie przeznaczonym losem  Bo wedle
swojej opinii pozostał

 

nieznany nikomu

i mało potrzebny

 



Miał o to żal i w swoich modlitwach nie umiał okazać prawdziwej, skutecznej pokory,
nie potrafił  zrozumieć, dlaczego nie otrzymał łaski rozumienia, łaski przyjaźni  i
miłości, o którą prosił, o piękno prawdy. Na nic zdały się błagania, gdy usiłował
„łatać  podartą  duszę”.  Oglądał  innych  ludzi  radzących  sobie   ze  światem,
przyjmujących  rutyny  i  inne  hańbiące  obrzędy.

Tacy ludzie chwalili swój chleb codzienny „z plastyku”.

 

Jego świat spokojny

uporządkowany

zbilansowany

ubezpieczony

godny pochwały i emerytury

jest filarem tego innego świata

w którym dzieją się sprawy

o których on nie ma pojęcia

więc sen ma niezakłócony

i skromne marzenia

Oni   nie  cierpią  na  rozterkę  jego  serca  i  tęsknotę  nie  dającą  się  ukoić,
przeczuwającego  najgorsze:

 

u kresu drogi

głodny



samotny

i nagi

pod niebem milczącym

nad zastygłą ziemią

Dumne odrzucanie  codzienności  spowodowało  utknięcie  na  nieprzyjaznej  ścianie
skalnej. Nie doczekał się ratunku, padł ofiarą nieużytego losu. Znalazł się w pułapce
bez wyjścia. A żalił się w jednym z listów

Z melancholią rozważam, ile to lat przemarnowałem  zarabiając pieniądze po to,
aby mieć z czego żyć i równocześnie nie mieć czasu ani możliwości, żeby żyć
naprawdę.

Nie doczekał spełnienia się gorącej modlitwy:

 

proś na kolanach

o łaskę powietrza

w zatęchłych zaułkach

gasnącego wieku

o łaskę miodu

co beczki goryczy

przemienić zdoła

w ucztę galilejską

pustynie ludzi



w winnice aniołów.

 _____________

Zygmunt Ławrynowicz  polski poeta emigracyjny, tłumacz poezji i prozy, publicysta
i redaktor pism, urodził się na Litwie Kowieńskiej i tam spędził młodość, kończąc
gimnazjum w Poniewieżu. W 1943 roku został wywieziony na przymusowe roboty do
Niemiec skąd zbiegł przez Jugosławię do Wielkiej Brytanii. Studiował ekonomię i
nauki polityczne w University College w Dublinie, a od 1952 roku pracował w banku
Loyds w Londynie. Następnie został redaktorem „Życia akademickiego” (1953-1954).
Należał do redakcji „Merkuriusza Polskiego”, a w latach 1958-59 współredagował
„Życie”  i  współpracował  z  „Więzią”,  i  „Kontynentami”.  Był  współtwórcą  grupy
poetyckiej „Kontynenty” (1959-1964). Znał biegle co najmniej osiem języków i dzięki
temu znakomicie orientował się w literaturze światowej.  Zmarł młodo i  nagle w
Londynie w 1987 r. (na podst. Wikipedii).

 

Woda ledwo się marszczy 
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Ryszard T. Sawicki (Namysłów)

Nim wody rzeki staną się wezbrane, wypływają cicho z niewielkiego źródła. A źródło
bije  w  dolinie,  wśród  spłaszczonych  wierzchowin  poprzecinanych  wąwozami  o
stromych stokach. To źródło rzeki Bug. W pobliżu źródeł Bugu znajduje się też źródło
rzeki Seret.  Okolica leży na europejskim dziale wodnym, na którym schodzą się
dorzecza Wisły, Dniestru i Dniepru. Doliny i wzgórza są przeważnie zalesione, lecz
wśród ogromnych, dzikich lasów znaleźć można ogrody zasadzone i utrzymywane
przez mieszkańców tych ziem.

Źródło rzeki Bug wytryska w niewielkiej wsi Werchobuż, gdzie w sadach kwitną
wiosną drzewa czereśni, a jesienią czerwienieją owoce kaliny. Kwitną dziś tak samo,
jak kwitły onegdaj, kiedy okolic nie dotknęła jeszcze zagłada, którą przyniósł wiek
dwudziesty. W poprzednich wiekach powstawały i zanikały rozmaite siedziby ludzkie,
lecz zagłada wieku dwudziestego miała o wiele większą skalę. Skalę, której nie było
równych. Kto przeżył ten okres historii, ten wydarzenia wspomina z trwogą, nawet,
jeśli kiedyś dzielnie stawiał czoła przeciwnościom, nie poddawał się złu, lecz z nim
walczył. Kto ich nie przeżył, ten słucha opowieści z lękiem, który tym tylko różni się
od trwogi, że nawiedza w chwili,  gdy zagrożenie minęło, nie czai się w czeluści
dzikiej kniei. Jest daleko; rzec by można, że zostało za siedmioma górami, siedmioma

https://www.cultureave.com/woda-ledwo-sie-marszczy/tapeta-zielona-trawa-nad-rzeka/


lasami. Tam, gdzie rzeka, która znalazła już spokojny bieg, odnawia się teraz w
innym czasie, płynie jakby z innego źródła.

Opowieść, której wysłuchałem nie była dla mnie nowa. Była powtórzeniem tej, którą
wcześniej przeczytałem. Ale czym innym jest słuchanie opowieści z ust żyjącego
świadka historii, a czym innym odczytywanie z druku lub rękopisu, choćby tekst był
napisany przez tę samą osobę. Opowieści o wydarzeniach, które miały miejsce w
okolicy, gdzie biją źródła Bugu, wysłuchałem z ust osoby mi bliskiej, starszej ode
mnie o kilkadziesiąt lat. Wcześniej czytałem tekst, który spisała, a także mogłem
porównać jej opowiadanie z opowiadaniami innych osób, byłem więc przygotowany
na to, co usłyszę. Jednak słuchałem i tym razem nie bez lęku, że znów poczuję, jak w
świadomość zapadają obrazy,  które zapisały się w ułamkach zwierciadła,  a jego
ułamki, tak samo jak zapisane w nich obrazy, kaleczą i sprawiają ból. I będę musiał,
jak  bywało  przedtem,  wyjąć  z  oczu  bolesne  szkło,  o  którym czytałem w tomie
wojennej poezji. Wolałbym czytać taki na przykład wiersz: Woda ledwo się marszczy
i  ledwo oddycha,  gładka i  równa,  wezbrana i  cicha.  I  jeszcze inaczej:  O Bugu,
czystych wód święty krysztale… nie pali twej wody od wierzchu do głębi spiekota w
południa zacisze.   Ale powrót do tych starych wierszy sprzed kilku wieków jest
trudny,  bo  to  dwudziestowieczna  poezja,  nie  starsza,  wypływa  pierwsza  na
powierzchnię  świadomości,  gdy  słucha  się  opowieści  o  doświadczeniach
współczesnych, żyjących jeszcze, bliskich osób. Takich, jak przyrodnia ciotka mego
ojca, Maria.

Ciocia Marysia jest córką pradziadka Józefa, ale ojciec nie nazywał jej ciocią, bo jest
starsza od niego tylko o trzy lata. Pradziadek Józef ożenił się po raz drugi w późnym
wieku, a Marysia przyszła na świat, gdy miał sześćdziesiąt trzy lata. W roku 2009
ojciec  obchodził  dziewięćdziesiąte  czwarte,  a  Maria  dziewięćdziesiąte  siódme
urodziny. Mimo, że jest starsza, cieszy się lepszą pamięcią od ojca. To właśnie ona
spędziła najmłodsze lata w pobliżu źródeł Bugu, w leśniczówce swojego ojca, a mego
pradziadka.

Nigdy nie byłem w tamtych okolicach. Przekroczyłem wprawdzie kilka razy Bug, ale
nie dotarłem do źródeł rzeki. Czytam więc, by sobie rozszerzyć horyzont, Przewodnik
po Galicji opracowany przez Orłowicza i wydany w 1914 roku. Na stronie 98 i 99
odnajduję opis pasma Woroniaków, czyli wzgórz, które stanowią północną krawędź



wyżyny podolskiej i biegną od Gołogór ku Krzemieńcowi.  Miejscowości takie, jak
Biały Kamień, Podkamień, Olesko, Podhorce, Pieniaki i Huta Pieniacka leżą właśnie
w pobliżu źródeł Bugu. A także rozległa wieś Gawareczyzna, na skraju której była
leśniczówka pradziadka.

Wieś założona została jako osada garncarzy produkujących czarną ceramikę. Przed
drugą wojną światową ludność w dalszym ciągu zajmowała się garncarstwem. Na
południowym  zboczu  Woroniaków,  nad  Bugiem,  około  pięciu  kilometrów  na
południowy  zachód  od  Gawareczyzny,  leży  niewielkie  miasto  Biały  Kamień  z
kościołem fundowanym przez Wiśniowieckich. Na wschód od miasta są ruiny zamku
zbudowanego  w  siedemnastym  wieku  przez  Jerzego  Wiśniowieckiego,  a
zniszczonego przez Turków i  Tatarów.  Jerzy Wiśniowiecki  podejmował  tam Jana
Kazimierza podczas królewskiego pochodu na oblężony Zbaraż. Orłowicz podkreśla,
że ze zrujnowanych murów i  baszty rozciąga się  piękny widok.  Na północy,  po
drugiej stronie rozległego lasu, leży wieś Terebieże. W prostej linii na południe, po
prawej stronie Bugu, wznosi się Święta Góra, a po drugiej stronie rzeki trzy inne
szczyty.  Na  płaskim  szczycie  góry  wytryska  źródło,  którego  wodzie  okoliczni
mieszkańcy przypisywali cudowne właściwości. Pradziadek Józef najwidoczniej też
wierzył w świętość góry i źródła, bo pracując wytrwale przez kilka lat zbudował z
okolicznych kamieni kapliczkę i ustawił w niej małą figurkę Matki Bożej. Do tego
miejsca cała rodzina chodziła często na spacery, co zostało uwiecznione na kilku
ocalałych fotografiach. Najlepsza z nich przedstawia mężczyznę z długą białą brodą,
młodą kobietę i dwójkę dzieci. To Józef, jego druga żona Helena, córka Marysia i syn
Czesław.

Marysia,  dziś  dziewięćdziesięciosiedmioletnia  staruszka,  wspomina  te  spacery  z
rozrzewnieniem, zwłaszcza teraz, gdy do pobliskiego kościoła Jezuitów w Jarosławiu
trudno jej dojść bez czyjejś pomocy.

Podczas mojej parodniowej wizyty wspominała nie tylko spacery na Świętą Górę.
Długo opowiadała o nocnej wędrówce przez las latem 1918 roku. Miała wtedy pięć
lat.  Pewnej  nocy  matka  zbudziła  ją  i  brata,  kazała  szybko  się  ubrać,  w  czym
pomagała niania, Rózia. Ubranym, ale zaspanym wciąż dzieciom, rodzice wyjaśnili,
że muszą natychmiast udać się w długą i niebezpieczną podróż. Dzieci miały się
zachowywać bardzo grzecznie i cicho, zwłaszcza podczas marszu przez las. Matka



wzięła ręczny bagaż, ojciec latarkę i laskę, gajowy usadowił na plecach Czesia, a
Marysia znalazła się na plecach niani. Po chwili cała szóstka nocnych wędrowników
opuściła dom i weszła na leśną ścieżkę. Pięcioletnia Marysia bała się, ale nie płakała.
Wpatrywała się w słabe światełko latarki, którą niósł ojciec. Szedł przodem, oświetlał
ścieżkę. Światełko żywego ognia migotało zza szybek latarki, raz ginęło za postacią
ojca, to znów pojawiało się, a jego pojawienie się dodawało dziecku otuchy. Z głębi
lasu dochodziły trzaski łamanych gałęzi, a wędrowcy nie wiedzieli, czy czai się tam
zwierz, czy człowiek. Trzaski mieszały się z szelestem igliwia oraz liści rozgniatanych
pod stopami idących. Gdyby miała o kilka,  może kilkanaście lat więcej,  Marysia
umiałaby zapewne opisać wierszem te wędrówkę, tak jak umiał jej  ojciec. Może
byłyby to wiersze podobne do takiego na przykład utworu.

Co to za dziwne dobiegają głosy,

kiedy nad głową cała puszcza szumi i swych pokoleń opowiada losy.[…]

Puszcza – to wielka jest natury księga!

Niema – a mówi kto ją duchem pyta

i kto do dziejów i natury sięga,

z niej tylko cząstkę tajemnic odczyta.

Albo inaczej.

Przez tę ciszę twoją,

zaklinam ciebie,

niech mnie ukoją

twe szumy.

I jeszcze inaczej.

Idzie noc srebrna, zadumana,



osnuta siecią mgieł pajęczą,

a przed nią boru czarna ściana

zamykająca świat obręczą.

A przed nią stare szumią drzewa, sosny srebrnieją od księżyca,

ciepły już z dala wiatr zawiewa, pachnie jałowiec i żywica.

Noc wchodzi srebrna w bór wiekowy,

wkoło się jodły modląc chwieją, sosny zielone chylą głowy,

czar tajemniczy idzie knieją.

Tak pisali rozmaici poeci, a ojciec Marysi pisał podobne wiersze o podolskich jarach,
o lesie. Ale o tym dowiedzieć się miała dopiero po latach.

Marysia nie pytała dokąd zmierzają. Wyczuwała skupienie i lęk dorosłych, sama też
bała się coraz bardziej. Trzymała się kurczowo ramion niani, aż ta musiała czasem
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delikatnie rozluźnić jej zaciśnięte piąstki. Marsz w niczym nie przypominał spacerów
na Świętą Górę, ani innych wędrówek przez las lub dnem jaru. Wędrowali długo, a
dzieciom wydawało się, że wędrówka nigdy się nie skończy. Wreszcie doszli do stacji
kolejowej w miejscowości Ożydów i wsiedli do pociągu jadącego do Przemyśla, po
drugiej stronie Bugu. Było to pierwsze przejście Marysi przez rzekę.

O Bugu, którego głębiny nie zmierza

ni wiosło, ni śmiały bród ludzi,

ni trzoda bliskiego pasterza

swawolnym pływaniem nie brudzi […]

jak miło się wsłuchać w twój szelest i gwary

pisał Maciej Kazimierz Sarbiewski. Zmęczonym i przerażonym wędrowcom rzeka nie
była tym, czym była niegdyś,  dla pasterzy i  poetów, którzy opiewali  pasterskie,
pogodne życie. Wydać się mogła raczej rzeką, która

wszystko podzieli na wiosnę i jesień,

na zimy siwe, pory wszystkich lat. […]

ujrzy nas i uniesie […]

a czasem w niej westchnienie, co o oddech prosi […]

i myją w niej krwawe dłonie ci, którzy zabili.

Późnym popołudniem zapukali do drzwi babci Marii na Zasaniu. Mieszkanie było już
przepełnione, bo znaleźli w nim schronienie również inni uciekinierzy: wuj Stefan z
żoną  i  córką  w  wieku  Marysi.  Pobyt  u  babci  był  dla  trójki  dzieci  okresem
nieoczekiwanych, a miłych wakacji, lecz dorośli martwili się o pozostawione mienie.
Nie  wiedzieli,  czy  będą mieli  do  czego wracać,  kiedy  niebezpieczeństwo minie.
Docierały do nich groźne wieści. Dowiedzieli  się, że ucieczkę podjęli  w ostatniej
chwili,  bo  nazajutrz  rano  splądrowano  leśniczówkę  pozostawiając  tylko  ciężkie



meble. Wiedzieli, że w razie gdyby zostali, ich los byłby przesądzony. Przypisywali
ocalenie Opatrzności, która czuwała nad pielgrzymami do Świętej Góry.

Po  powrocie  przywitały  ich  uszkodzone,  lecz  własne  ściany,  przez  okna  mogli
oglądać  te  same  drzewa  i  krzewy.  Kapliczkę  znaleźli  nieuszkodzoną,  o  czym
przekonali się, gdy weszli na górę, by za ocalenie podziękować Matce Bożej. Życie
potoczyło  się  dalej,  jak  toczy  się  rzeka,  gdy  minie  stopnie  wodospadów,  a  jej
powierzchnia ledwo się marszczy, gładka i równa, spokojna i cicha. Lecz po nocnej
wędrówce przez las Marysia nie od razu pozbyła się lęków. Gdy patrzyła na ścianę
lasu za domem, wcale nie miała ochoty wchodzić na żadną leśną ścieżkę. Dziecinne
strachy  musiały  ustąpić  jednak  przed  obowiązkami  szkolnymi.  Marysia  zaczęła
chodzić do szkoły w Gawarzeczyźnie, a potem w Białym Kamieniu. Z Gawareczyzny
do Białego Kamienia było nieco bliżej niż do stacji kolejowej w Ożydowie. Szło się na
południowy zachód, a nie na północ, lecz także trzeba było przejść przez okoliczne
lasy. Marysia nie chodziła długo do tej szkoły. Widząc każdego ranka niechęć do
wyjścia z domu i zmęczenie po każdym szkolnym dniu, rodzice zdecydowali umieścić
Marysię  w  zakładzie  Sióstr  Miłosierdzia.  Ale  i  to  rozwiązanie  okazało  się  zbyt
uciążliwe dla wrażliwej i wątłej dziewczynki. Do czwartej klasy Marysia poszła w
Tarnopolu, gdzie mieszkał starszy syn ojca z pierwszego małżeństwa, Bronisław.
Było to dość duże miasto liczące, według Orłowicza, około trzydziestu pięciu tysięcy
mieszkańców. W mieście były trzy gimnazja,  szkoła realna,  szkoła przemysłowa,
seminarium nauczycielskie oraz kilka szkół prywatnych.

Bronisław miał dobrą pracę jako inżynier w dyrekcji kolei, zajmował z żoną ładne,
obszerne mieszkanie. Jego żona miała na imię Helena. Kilka lat wcześniej stracili
własne dziecko, a Helena nie mogła mieć więcej dzieci. Wydawało się, że obecność
Marysi w domu stryjostwa będzie dla wszystkich błogosławieństwem, lecz zamiast
opiekuńczej troski, Helena zaczęła przejawiać wrogość wobec gościa. Jedynie siostra
Heleny i jej matka były dobre dla Marysi. Przychodziły w odwiedziny dość często,
starały się  łagodzić sytuację.  Zaczęły uczyć Marysię grać na pianinie,  kupowały
rozmaite smakołyki, w zimie wypożyczały dla niej łyżwy i zabierały na tarnopolską
ślizgawkę. Ich zabiegi okazały się jednak mało skuteczne, bo Helena miast coraz
mniej, coraz bardziej dokuczała dziecku. W końcu rodzice postanowili zabrać córkę
do domu, choć to wiązało się z koniecznością przedwczesnego zakończenia edukacji.



W  rodzicielskim  domu  wszystko  wyglądało  po  staremu.  Ojciec  był  niezwykle
gościnnym człowiekiem,  zapraszał  rodzinę  i  znajomych,  przyjmował  na  wakacje
dzieci  i  młodzież.  Lubił  żartować  i  rozmawiać.  Marysi  nie  brakowało  więc
towarzystwa. Mimo, że przeszedł na emeryturę jako nadzorca klasztornych lasów, w
związku z czym rodzina musiała opuścić obszerną leśniczówkę i zamieszkać w małej
gajówce, prowadził nadal gospodarstwo na dzierżawionych od klasztoru polach. Nie
robił tego sam, ale podnajmował ziemię okolicznym rolnikom, a ci dzielili się z nim
plonami. Urządzał też duże festyny na rynku w Białym Kamieniu, które gromadziły
tłumy uczestników z okolicznych miejscowości. Oprócz jarmarcznych gier i zabaw,
sprzedawano  czarną  ceramikę  z  warsztatów  gawareckich  rzemieślników  oraz
produkty pól i  lasów. Niestety, ojciec zmarł po dwunastu latach od przejścia na
emeryturę, a Siostry Miłosierdzia nakazały rodzinie opuścić gajówkę w ciągu dwóch
tygodni.

Śmierć ojca nastąpiła w roku, w którym kończyła się umowa dzierżawy, tak, jakby
dzierżawa ziemi i życie były związane ze sobą. Jakby praca i życie były nieodłączną
całością, a gdy zabrakło możliwości pracy, zabrakło też chęci do życia. Po pogrzebie
znaleziono wśród papierów leśniczego długi wiersz, w którym skarżył się na los,
przewidywał  taki  właśnie  koniec swego ziemskiego bytowania.  Marysia  razem z
matką i bratem przeniosły się w 1936 roku do Złoczowa. Było to miasto liczące, jak
nadmienia  Orłowicz,  trzynaście  tysięcy  mieszkańców.  W  siedemnastym  wieku
należało do rodziny Sobieskich. W podziemiach kościoła przekształconego w 1836
roku  na  cerkiew  były  grobowce  sióstr  Jana  III.  Podczas  ostatnich  wakacji  na
Gawareczyźnie Marysia z rodziną odwiedziły też zamek Sobieskich w Podhorcach.
Zachowało się kilka fotografii z tego ostatniego spaceru po okolicy. Na jednej z nich
jest wielka studnia podobna do tej, która była koło leśniczówki. Na drugiej widoczna
jest grupka trzech młodych kobiet w jasnych sukienkach, za nimi stoi Marysia w
ciemnej sukience. W tle kopuła kościoła świętego Józefa.



Jednak tuż po Pierwszej Wojnie Światowej obywatele miasta nie mogli cieszyć się
pokojem.  O  tym  epizodzie  historycznym  przypomina  wydana  w  1921  roku
przechowana przez rodzinę broszura pod tytułem Z krwawych dni Złoczowa 1919
roku. Są w niej zamieszczone relacje naocznych świadków przesłuchań, więziennych
tortur  i  egzekucji.  Władysław Pieniążek,  były  kapitan  wojsk  austriackich,  został
aresztowany pod zarzutem zdrady stanu. Podczas przesłuchań zarzucano mu, że na
wypadek zbliżania się wojsk polskich do Złoczowa miał na czele polskiego oddziału
wpaść na tyły ukraińskie. Gdy próbował tłumaczyć, że planu takiego nie było, został
zakrzyczany przez prowadzących przesłuchanie wojskowych ukraińskich (my wże
wsio  znajemo),  a  następnie  odprowadzony  do  kaźni.  Zastał  tam,  jak  pisze,
skatowanego wcześniej notariusza Sawickiego i innych znajomych aresztowanych
pod  rozmaitymi  absurdalnymi  zarzutami.  Sąd  działał  szybko,  a  sądzeni  byli
pozbawieni  możliwości  wypowiedzi.  Franciszek  Jarzębski,  zwrotniczy  kolejowy,
został aresztowany pod zarzutem przynależności do nielegalnej organizacji kolejarzy,
która miała rzekomo wysadzać mosty. Jarzębski wspomina, że następnego dnia, gdy
znalazł się w celi po okrutnym pobiciu, wezwano na rozprawę sądową dwudziestu
współtowarzyszy. Po rozprawie wszyscy wrócili jeszcze do celi, ale około dziesiątej
wieczorem wyprowadzono pięciu, a pozostali usłyszeli salwy plutonu egzekucyjnego.
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W więzieniu złoczowskim znalazły się też kobiety. Dozorczyni więzienia wspomina,
że  aresztantki,  słysząc  salwy  plutonów egzekucyjnych  mdlały,  a  oficer,  którego
prosiły o pomoc przy cuceniu omdlałych śmiał się i twierdził, że tak będzie jeszcze
przez tydzień lub dwa, więc zdążą się przyzwyczaić.

Zamek Sobieskiego w Podhorcach.
Kiedy  Marysia  znalazła  się  w  Złoczowie,  echa  tamtych  krwawych  dni  już
przebrzmiały,  miasto  znowu  tętniło  życiem.  Wieczorami  ulice  zapełniały  się
eleganckimi spacerowiczami, którzy czuli się bezpiecznie do późnych godzin. Już
wcześniej zamieszkał w mieście starszy brat Marysi, Czesław, który był zawodowym
wojskowym. Marysia zaczęła spotykać znajomych brata, nawiązywać przyjaźnie. Z
grupką znajomych odbywali  spacery po mieście,  chodzili  do kina i  na koncerty.
Poznała też pewnego młodego człowieka, z którym spodziewała się połączyć swe losy
w przyszłości. Miał na imię Władysław, ale na kilku zachowanych zdjęciach Marysia
zapisała zdrobniałą formę imienia: Władek. Był nieco wyższy od Marysi, szczupły,
miał ciemne włosy, krótko przystrzyżone wąsy i nosił okulary. Marysia mogła o nim
pomyśleć strofami jednego z wierszy Bohdana Zaleskiego:

Wzniosły, smukły i młody,

o! nielada urody;

śliczny chłopiec – czego chcieć?
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Czarny wąsik! biała płeć.

Każde słówko, co powie,

lgnie mi w sercu i w głowie.

Śliczny chłopiec – czego chcieć?

Czarny wąsik, biała płeć.

Nuciła sobie te słowa do melodii skomponowanej przez Chopina, a nazwanej Canto
Polaco (Opus 74 nr 8).

Władek  był  kolegą  Gienka,  jednego  ze  złoczowskich  przyjaciół,  późniejszego
dowódcy oddziału Armii Krajowej, w którym znalazła się też Marysia. Na zimowym
zdjęciu Gienek stoi  obok Marysi  w długim płaszczu z  futrzanym kołnierzem, na
głowie ma ciemny kapelusz. Na innym zdjęciu z wiosny 1937 roku idzie z trójką
dziewcząt, z Marysią przy prawym ramieniu. Jest ubrany w ciemny garnitur, sweter i
krawat. Twarze idących rozpromienia wiosenny uśmiech. Na zdjęciu z dwudziestego
listopada 1938 roku Władek stoi razem z trzema mężczyznami za ławką w parku, na
której przysiedli trzej inni koledzy. Mężczyźni bez towarzystwa kobiet są poważni,
nie uśmiechają się.

Spokojne spacery ulicami Złoczowa nie trwały jednak długo. Wszelkie plany Marysi o
radosnej i spokojnej przyszłości legły w gruzach we wrześniu 1939 roku. Do miasta
wkroczyły  wojska  sowieckie,  zaczął  się  znowu terror.  Mnożyły  się  aresztowania
znaczących  rodzin,  więźniowie  byli  torturowani,  rozstrzeliwani,  a  ci  aresztanci,
którym udało się przeżyć byli zsyłani z rodzinami na Syberię. Zamiast na skwery,
koncerty  i  do  kina,  mieszkańcy  chodzili  codziennie  na  dworzec  kolejowy,  by
sprawdzić czy podstawiono wagony z  tak zwanymi kominkami,  przeznaczone do
dalekiej podróży w głąb Kraju Rad. Nie było łatwo odnaleźć krewnych i znajomych,
bo grupy zesłańców liczyły  zwykle po sto lub nawet dwieście osób.  Na dworcu
rozgrywały się dramatyczne sceny. W mieście panowały strach i rozpacz.

Marysia mieszkała sama z matką. Brat Czesław brał udział w obronnych bitwach na
Śląsku, dostał się do niemieckiej niewoli, lecz zdołał uciec i do końca wojny ukrywał



się  w majątku  krewnych koło  Jarosławia.  Wiadomość  o  tym dotarła  do  rodziny
dopiero po wielu miesiącach. Na początku wojny matka i siostra nie wiedziały, czy
przeżył i co się z nim stało, potem drżały wciąż o jego los. Same też były zawsze
przygotowane,  że  do  drzwi  ich  mieszkania  zapuka  NKWD.  W przedpokoju  stał
podręczny bagaż. Marysia i matka dowiadywały się raz po raz, że znajomych ubywa,
że tego aresztowano, tamtego rozstrzelano, inni zostali wywiezieni lub są zagrożeni.
Doczekały  się  tego,  że  do  ich  mieszkania  zostali  dokwaterowani  Sowieci,  zajęli
pokoje, a one musiały pomieścić się w małej kuchni.

Represje  rodziły  opór.  Młodzi  mężczyźni  wstępowali  do  Armii  Krajowej.   Za
przykładem  Gienka  również  Marysia  złożyła  przysięgę  i  otrzymała  pseudonim
Apolina. Przeszła przeszkolenie, nauczyła się posługiwać bronią krótką, długą oraz
granatami.  Poznała  też  metody  konspiracyjnego  porozumiewania  się  między
poszczególnymi grupami bojowymi. Do jej obowiązków należało utrzymanie łączności
między dowództwem okręgu, a komendami powiatowymi w Przemyślanach, Brodach,
Krasnem, Busku, Zborowie, Złoczowie i Tarnopolu. Przewoziła rozkazy wojskowe,
mapy sztabowe z oznaczonymi rejonami działań lub zrzutów, plany akcji, dokumenty
personalne dotyczące awansów, odznaczeń,  a  także prasę konspiracyjną.  Matka,
wnuczka powstańca z 1863 roku,  wiedziała o działalności  Marysi,  ale nigdy nie
oponowała. Wędrowała po województwie tarnopolskim z fałszywymi dokumentami
osobistymi. Pewnego razu miała dostarczyć bardzo ważny i pilny meldunek. Aby go
dowieźć na czas, musiała wsiąść do pociągu na dworcu w Złoczowie. Kiedy tam
dotarła,  zobaczyła,  że dworzec obstawiony jest  przez niemieckich żołnierzy.  Gdy
pociąg ruszał, szybko przebiegła przez tory i wskoczyła do pociągu. Na szczęście
żaden z żołnierzy nie zareagował, a dowódca jej oddziału, który obserwował skok,
mógł odetchnąć z ulgą. W listopadzie 1943 roku komendant okręgu tarnopolskiego
odznaczył Marysię Krzyżem Walecznych i nadał jej stopień plutonowego. Po jakimś
czasie przełożeni uznali, że należy przenieść Marysię do pracy w zaopatrzeniu. Nowa
praca  wymagała  zdolności  organizacyjnych,  Marysia  miała  dbać  o  to,  by  grupy
bojowe otrzymywały dostawy na czas. Przez ręce Marysi przepływała żywność, leki i
broń.

Gdy ruszyło niemieckie natarcie na wschód, dom, w którym Marysia mieszkała z
matką,   znalazł  się  w  rejonie  nalotów  i  bombardowań,  w  strefie  szczególnego
zagrożenia. Marysia zapamiętała szczególnie jeden bombowy nalot. Pożar wybuchł w



sąsiednim domu, przerażona sąsiadka przybiegła z prośbą o pomoc w ratowaniu
dobytku. Wyrzucały we dwójkę przez okno, co tylko wpadło im w ręce, opróżniały
szafy aż do momentu, gdy runął sufit. Uciekały w popłochu przez kuchnię ciągnąc za
sobą ciężki kufer wypełniony odzieżą i pościelą. Gdy były w korytarzu, runął kolejny
sufit,  musiały porzucić ciężar i  ratować się same. Gdy znalazły się na zewnątrz
budynku, Marysia z przerażeniem zobaczyła, że jej budynek też stanął w ogniu. Na
razie palił się tylko strych, matka wyrzucała przez okna ich rzeczy. Marysia rzuciła
się na pomoc, wynosiły teraz sprzęty do ogrodu. W pewnej chwili Marysia potknęła
się i upadła na chodnik. Leżały tam fragmenty potłuczonego szkła, które boleśnie ją
pokaleczyły. Nie było czasu ani możliwości usunąć wszystkich odłamków z głębokich
ran. Skutki tych okaleczeń gnębią Marysię do dziś. Odczuwa ból, zwłaszcza, gdy
wchodzi po schodach do swojego powojennego mieszkania.

Razem z sąsiadką i jej współlokatorką, wśród kłębów dymu z pogorzeliska, spędziły
noc w ogrodzie. Dopiero następnego dnia poszły do miasta, by szukać schronienia.
Znalazły pokój u pewnej kobiety mieszkającej samotnie w dużym domu, ale po kilku
dniach przybyła tam jej rodzina, która uciekła ze swojego domu w innym mieście,
więc musiały się wyprowadzić. Podczas, gdy cieszyły się ze schronienia w trzecim z
kolei miejscu, nadleciały znowu samoloty. Bomby zaczęły spadać w pobliżu, ludzie
wybiegli z budynku i w popłochu kryli się wśród zarośli nad rzeką. Marysia z matką
zdążyły dobiec do swojego domu, który uległ wprawdzie poważnym uszkodzeniom,
ale nie trawiły go już płomienie,  a piwnice były tam nienaruszone. Miały dobre
przeczucie. Ci, którzy pobiegli nad rzekę, źle wybrali. Wprawdzie żadna z tych osób
nie zginęła, ale wszyscy zostali ranni, bo samoloty siały bomby właśnie wzdłuż rzeki.

Wkrótce po tym nalocie do miasta wkroczyły niemieckie jednostki lądowe. Podczas
przemieszczania się frontu mieszkańcy starali się pozostawać w ukryciu, dopiero
potem zaczęli wychodzić z piwnic i rozglądać się po okolicy. Marysia i jej matka
stwierdziły, że w ich domu brakuje w oknach szyb, zawaliły się fragmenty sufitu,
nadpalił się strych. Pomimo tego miały zamiar tam powrócić, ale w ogrodzie znalazły
świeży grób i choć nie wiedziały, kto w nim spoczął, nie chciały mieszkać w tym
„sąsiedztwie”. Dowiedziały się, że w dużej willi siostry ich sąsiadki nie ma lokatorów,
bo jej  mąż został  rozstrzelany przez Sowietów,  a  ona uciekła  razem z  dziećmi.
Sowieccy  żołnierze,  którzy  tam  stacjonowali,  zniszczyli  wprawdzie  i  zrabowali
sprzęty, ale można tam było mieszkać. Wysprzątały kuchnię oraz jeden pokój i przez



miesiąc mogły cieszyć się,  że mają nad głową cały sufit,  a  nawet i  dach.  Willa
zainteresowała jednak niemieckich okupantów i musiały się wyprowadzić. Przez całą
wojnę tułały się z mieszkania do mieszkania, zagrzewając dłużej tylko w jednym
miejscu. Był to niewielki  dom daleko od centrum miasta,  co miało tę zaletę,  że
żołnierze nie mieli zwyczaju tam zaglądać. Ponadto w przydomowym ogródku można
było sadzić warzywa. Tam doczekały końca wojny. Gdy wojska niemieckie zaczęły się
cofać,  stało  się  jasne,  że po nich przyjdą po raz drugi  Sowieci.  Kto ich poznał
wcześniej,  nie  chciał  doczekać  ponownego  spotkania.  Po  dziesięciu  latach
spędzonych  w  Złoczowie,  Marysia  i  jej  matka  postanowiły  wyruszyć  znowu  na
Zachód,  za  Bug.  Tym razem wiedziały,  że  wyruszają  na  zawsze.  Wiedziały,  jak
wiedział poeta, że trzeba się modlić tak:

Jeno wyjmij mi z tych oczu

szkło bolesne – obraz dni, 

które czaszki białe toczy

przez płonące łąki krwi.

Jeno odmień czas kaleki,

zakryj groby płaszczem rzeki,

zetrzyj z włosów pył bitewny,

tych lat gniewnych,

czarny pył.

Zezwolenie na wyjazd, które Marysia zdobyła, było dla dziesięciu osób, należało więc
znaleźć osiem innych osób chętnych do ewakuacji. Nie było to trudne, choć niektórzy
mieszkańcy Złoczowa wciąż się wahali,  co robić w tej  sytuacji.  Problem polegał
jednak  na  tym,  że  do  wagonu  mogli  wejść  tylko  członkowie  rodziny.  Służby
dworcowe zainteresowały  się  osobami  zgromadzonymi  przy  wagonie,  ujawnienie
prawdziwych nazwisk wszystkich osób groziło śmiercią. Trzeba było działać szybko.
Marysia  wyjęła  z  podróżnego  bagażu  upieczonego  na  drogę  królika  i  dała



urzędnikom.  To  na  szczęście  wystarczyło.  Wreszcie,  około  piątej  po  południu,
transport ruszył, a z nim uciekinierzy oraz ich dobytek. Ale gdy dotarli do Janowa,
pociąg stanął.  Okazało  się,  że  Ukraińcy wysadzili  tory.  Parowóz wypadł  z  szyn,
trzeba  było  sprowadzić  inny  i  naprawić  szyny.  Dworzec  w  Janowie  został  też
zbombardowany,  ale pociąg zdołał  odjechać i  następnego dnia rano dojechał  do
Jarosławia. Na dworcu czekał brat matki Marysi, Stanisław, który kilka dni wcześniej
przebył  z  rodziną  tę  samą  drogę  ze  Złoczowa  (do  stacji  w  Złoczowie  dotarł  z
Broszniowa, gdzie przed wojną był dyrektorem kopalni naftowej). Z Jarosławia udali
się  do  Roźwienicy,  majątku  Górskich,  w  którym  inny  krewny  był  przed  wojną
zarządcą. Przywitał ich brat Marysi, Czesław, który w Roźwienicy ukrywał się od
ucieczki z obozu jenieckiego.

Marysia  czekała  teraz  już  tylko  na jedno spotkanie:  spotkanie  z  tym chłopcem,
którego opisywała sobie słowami Zaleskiego, w takt pieśni Chopina. Czas mijał, ale
Władek, który obiecał odszukać ją zaraz po wojnie, nie zjawiał się. Wśród osób z
pociągu był jednak inny młody człowiek, uciekinier z Gawareczyzny, kolega Władka i
Gienka  z  oddziału  Armii  Krajowej,  Franek.  To  smutny,  barczysty  mężczyzna
sfotografowany na ławce w złoczowskim parku w 1938 roku. Wspomnienia i wspólna
podróż zbliżyły ich do siebie. Franek odważył się poprosić Marysię o rękę i został
przyjęty. Wkrótce po ślubie w kościele w Rudosławicach Marysia i Franek przenieśli
się  do  Jarosławia,  gdyż  majątek  roźwienicki  przestał  być  majątkiem Górskich  i
przestał być dla nich domem.



W powojennym Jarosławiu  życie  było  trudne.  Nawet  stali  mieszkańcy  nie  mieli
dobrych warunków mieszkaniowych,  a  co dopiero ci,  którzy przybywali  z  okolic
miasta.  Marysia  i  Franek  znaleźli  jednak  pracę  i  powoli  zaczęli  remontować
przyznane mieszkanie. Kiedy ich po raz pierwszy odwiedziłem, a było to dopiero po
mojej maturze, Franek zaprowadził mnie na brzeg urwiska nad Sanem. Wskazał ręką
przed siebie. – Tam jest Lwów – powiedział. Nie powiedział nic o Gawareczyźnie.
Tamte wspomnienia były zbyt bolesne. Nie przypuszczałem wtedy jak bardzo. Nie
wiedziałem, że szeroka,  głęboka studnia przy leśniczówce pradziadków stała się
grobem dla wielu mieszkańców Gawareczyzny. Nocami, gdy nie mogła spać, Marysia
wspominała sąsiadów, których nie ma: Bałuczyńskich, Bakusiewiczów, Bednarskich,
Borodyńskich, Czosnykowskich, Garbozińskich, Jureczko, Jurkiewiczów, Kupińskich,
Kutyńskich,  Kuziemskich,  Leśniowskich,  Łabuńskich,  Manowitów,  Mitulińskich,
 Muszyńskich,   Szuszańskich  i  Wiślińskich.

Franek nie cieszył się dobrym zdrowiem. Życie nie rozpieszczało ułomnego chłopca z
biednej  rodziny,  a  warunki  okupacji,  działalność  w  Armii  Krajowej,  dodatkowo
nadszarpnęły wątłe siły. Ostatnie lata przeżył w cierpieniu, wymagał intensywnej
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opieki, a rok po przeprowadzce do nowego mieszkania zmarł. Natomiast ukochana i
dzielna matka Marysi dożyła swych setnych urodzin, a zmarła w wieku 104 lat.
Marysia została sama. Żyła spokojnie,  z radością przyjmowała gości.  Wyjmowała
czasem z szuflady w starym kredensie jeden z ocalałych wierszy ojca pod tytułem
Skarga i czytała.

W głębokim jarze, śniegiem zawianym,

siedzę samotny i zadumany.

Każde wspomnienie serce me smuci,

jak było dawniej, to już nie wróci.

Nie trać nadziei,

mówi duch przyrody,

wiosna zawita, spłyną śniegi, lody,

a promień słońca duszę Twą ogrzeje.

Wiersz został napisany w 1907 roku, jeszcze przed ślubem z Heleną, matką Marysi.
A  przechowywany  był  w  kredensie,  który  Józef  zamówił  u  wędrownych  cieśli.
Kredens i parę innych mebli z tego samego drewna udało się uratować z pożogi
wojennej. Zostały przewiezione z Gawareczyzny do Złoczowa, potem ze Złoczowa do
Jarosławia. Były uszkodzone, ale spełniały swoje funkcje. Ciemne drewno ze starej
gruszy wyglądało elegancko, lepiej niż powojenne krzesła i sprzęt kuchenny. Kiedy
zachodzące słońce wpadało przez oszklone drzwi małego balkonu, widać było na
powierzchni  drewna  rozmaite  zadrapania.  Ale  to  nic  –  wyjaśniała  Marysia.  Na
nowszym stole nie ma wprawdzie zadrapań, lecz nie widać też historii – dodawała.
Zmarła w wieku 102 lat.

Słońce, co złotem gaje powleka,

pełne uroku jako przyjaźń człeka;



tam zszedł błogo życia początek,

tam jest mój luby rodzinny kątek […]

Pod drzewem domek dziada, pradziada,

tam mnie na ręku nosiła matka;

wszystko się sercu tak mile śmiało,

wszystko, com kochał, tam pozostało,

mogłaby recytować za Wincentym Polem. Wszystko, ale nie ten kredens, ta szafa i
dwie mniejsze szafki. Te stare meble przypominały Marysi pokoje w leśniczówce,
starannie przecierała je co parę dni ściereczką od kurzu. W szufladach panował
wzorowy porządek. Nie było jednak na półkach ani tomiku wierszy Pola, ani tomiku z
wierszem Zaleskiego. Ani broszury o Złoczowie wydanej w 1921 roku. Te książki
stoją  na  moich  półkach,  to  ja  mam je  czytać  i  o  nich  pamiętać.  Jak  i  wiersz
Słowackiego o aniołach.

Anioły stoją na rodzinnych polach

i chcąc powitać lecą w nasze strony,

ludzie schyleni w nędzy i niedolach

cierniowemi się kłaniają korony,

idą i szyki witają podróżne,

i o miecz proszą tak jak o jałmużnę.

 

Rzeko z cudzoziemców strony,

czemu nurt twój tak zmącony?



czy się gdzie zapadły brzegi,

czy stopniały stare, stare śniegi?

napisał  Stefan Witwicki,  autor  między innymi parafrazy Mazurka Dąbrowskiego.
Chopin skomponował do tych słów pieśń, która płynie przejmującymi tonami cichego
lamentu. Mickiewicz cenił poezję Witkiewicza. Pisał o jednym z jego artykułów, że
jest  wyborny,  stylem  wcale  nie  warszawskim,  bo  czystym,  jasnym i  mocnym.  
„Smutna  rzeka”  Witwickiego  i  Chopina  śpiewa  żałosne  pieśn  o  spotkaniach  z
duchami, wtóruje aniołom Słowackiego. 

_________

Ryszard T. Sawicki, W Jarze:

https://www.cultureave.com/w-jarze/

Śląszczyzna – Ojczyzna
Dr  Bożena  Cząstka-Szymon  –  polonistka,  językoznawca,  współautorka
„Małego  słownika  gwary  śląskiej”.
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Bożena Cząstka-Szymon, fot. Tomasz Jodłowski.
Marek Baster:

Co to jest jaźwiec?

Bożena Cząstka-Szymon:

W staropolszczyźnie to był borsuk.

Moja babcia na borsuka mówiła jaźwiec.  A nie ma go w słowniku gwary
śląskiej.

Bo nasz „Mały słownik gwary śląskiej” jest po prostu… mały. Nie rejestruje słów
rzadko używanych bądź wychodzących z  użycia.  Takie  znajdzie  pan zapewne w
dużym słowniku śląszczyzny pod redakcją prof. Wyderki z Uniwersytetu Opolskiego. 
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Czy językoznawcy zmierzyli, w jakim stopniu gwara śląska jest polska, a ile w
niej wpływów niemieckich, ile czeskich?

Śląski jest jak rzeka, do której dołączało wiele dopływów. Prace prof. Nitscha, Bąka
czy  Rosponda  potwierdziły  jednoznacznie,  że  dialekt  śląski  bierze  się  z  pnia
polskiego.  Widać  to  na  przykładzie  najstarszych  słów  zapisanych  po  polsku  w
„księdze henrykowskiej”. Tradycja każe nam mówić, że słynne „Daj, ać ja pobruczę,
a ty poczywaj”, to jest już język polski. Ale równie dobrze były to pierwsze słowa
zapisane po śląsku! Bo z pewną dozą wyobraźni można przyjąć, że wypowiedział je
czeski chłop do swojej polskiej żony, a zapisał – to już wiemy na pewno – opat Piotr,
syn niemieckich kolonistów.

Zdanie  ma  konstrukcję  polską,  staropolską,  a  jeśli  tak,  to  posiada  tym samym
konstrukcję starośląską. Więc i śląską. Prof. Miodek słusznie mówi, że polszczyzna
śląska  jest  najbardziej  archaiczną  polszczyzną.  Przekonują  o  tym  badania
językoznawców. Jeśli uczciwie i rzetelnie zapisują śląski dialekt, otrzymują zawsze
słowa i składnię typowo staropolską. Śląszczyzna przechowała ich wiele, na przykład
„o” pochylone czy samogłoski nosowe, których we współczesnym języku polskim
dawno już nie ma.

To jak jest z tymi procentami, które by mogły przeciwstawić się tym, co
podejrzewają gwarę śląską o nadmiernie zniemczenie?

Zawsze odpowiadam na takie pytanie przykładem języka angielskiego. Podobno jest
w nim połowa słów, wprawdzie przetransponowanych,  ale pochodzenia łacińskiego. 
Czy  angielski  jest  przez  to  mniej  angielski?  Profesor  Lehr-Spławiński  znalazł  w
języku polskim 1800 wyrazów o rodowodzie słowiańskim. To tylko jakieś dziesięć
procent słownictwa współczesnego wykształconego Polaka. Nawet taki „arcypolski”
chleb pochodzi ze starogermańskiego… Czy to znaczy, że nie mówimy po polsku?
Nie,  każdy żywy język wchłania pewną liczbę wyrazów obcych.  Gwara śląska,  z
powodów historycznych, przyjęła ich niewątpliwie więcej niż inne.

Gwara czy dialekt?

Potocznie mówimy o gwarze śląskiej,  ale to jednak jest dialekt – jeden z pięciu
polskich dialektów. Obok śląskiego, mamy jeszcze dialekt małopolski, wielkopolski,



mazowiecki i kaszubski. Śląski obejmuje dość duży obszar, od terenów bogumińskich
i Czadeczczyzny na południu, z Mostami i Łomną, aż po Wielkopolskę.

I  mówi  pani,  że  gdyby  ostatni  Jagiellon  wstał  z  grobu,  najłatwiej  byłoby  mu
porozumieć się na Śląsku?

Owszem, bo śląski to typ gwary konserwatywnej. Generalnie najmniej zmieniona
gwara pozostała na terenach rolniczych, gdzie nie było potrzeby inaczej nazywać
przedmiotów, których używano z dziada pradziada. Tam, gdzie przyszła rewolucja
przemysłowa, za czasów pruskich, przyniesiona przez żywioł niemieckojęzyczny –
tam  siłą  rzeczy  słów  pochodzenia  niemieckiego  jest  więcej.  Każde  novum
technologiczne, w hucie czy w kopalni, otrzymywało nazwę, którą ze sobą przyniosło.
Ale wszystkie te słowa zostały przyswojone. W śląszczyźnie się odmieniają i tworzą,
na wzór polski, nowe wyrazy. Po śląsku jest knefel, ale i kneflik oraz knefliczek.

Od kiedy gwara przestała być wyznacznikiem niższego statusu społecznego?

Ja  nie  wiem,  czy  tak  było  w  rzeczywistości.  Sama  często  używałam i  używam
wyrażeń gwarowych. Ziętek też mówił po śląsku, Gierkowi to nie przeszkadzało.

Ale przecież dopiero od 1989 roku ludzie wykształceni przestali się krępować
gwary. Teraz i poseł sypnie śląskim dowcipem, i prezydent miasta…

Tak się mówi, ale to chyba nieprawda. To jest pewnie kwestia otwartości, śmiałości,
albo raczej jej braku. My to wciąż mamy w sobie. Kiedy na pierwszych zajęciach ze
studentami pytam, kto zna gwarę śląską, prawie nikt się nie odzywa; może pięć,
może osiem procent  się  przyznaje  do śląskości.  Inaczej  pod koniec zajęć,  kiedy
okazuje się, że jednak Ślązacy rodowici są większością. Ale tak się dzieje dopiero
wtedy, kiedy przestali się tego wstydzić, kiedy zobaczyli, ile jest w ich domowym
języku słów arcypolskich, o których współczesna polszczyzna dawno zapomniała.

Zawsze było tak, że obok siebie funkcjonują kultura wysoka i niska. Od tej niskiej się
odchodzi, ku tej wysokiej się aspiruje. To jest zjawisko historyczne. Pod Krosnem, z
małej wioski, wyszedł z biedy wybitny polonista prof. Pigoń. Trudno sobie wyobrazić,
żeby na uniwersytecie używał gwary. Jak ktoś wychodzi ze swojego regionu i dąży do
kultury  wysokiej,  musi  posługiwać  się  ogólną  polszczyzną.  Więc  ci  wszyscy



Pigoniowie, Kawalcowie i Morcinkowie albo się wyzbywali gwary, albo zachowywali
ja tylko do użytku domowego. A to, jak się mówi u siebie w domu, to inna sprawa.

Gwara wzbogaca?

Tak, jeżeli nie dochodzi do zakłóceń między językiem ogólnopolskim, standardowym,
a gwarą. Nie można zakazać posługiwania się gwarą nawet w sytuacjach oficjalnych,
bo to jest język naturalny. Ale już próby wprowadzenia dialektu śląskiego do urzędu
mijają się z celem. Byłam kiedyś na takim spotkaniu Związku Górnośląskiego, na
którym ówczesny szef  związku zastanawiał  się,  jakby to  było pięknie,  gdyby po
śląsku mogły powstawać prace naukowe! A jak pan sobie wyobraża na przykład
pracę naukową, pisaną gwarą? Jaką gwarę – tę spod Opola czy z Rudy Śląskiej, a
może tę  cieszyńską –  podniesie  pan do rangi  urzędowej  śląszczyzny? Po co się
zatrzymywać – może pisać literaturę po śląsku?… To byłaby praca hermetyczna,
zrozumiała tylko dla mieszkańców Zabrza i Rudy, ale już w Bytomiu czy Gliwicach
byłoby trudniej. Bo Ruda nie mazurzy, a Bytom tak.

Ktoś zaczął pisać Biblię po śląsku.

Jeśli robi się to w kategoriach ciekawostki, na prywatny użytek, to bardzo proszę. Ale
bez  naruszania  granicy  między  dialektem  a  językiem  ogólnopolskim.  I  bez
udowadniania na siłę ahistorycznej tezy, że na Śląsku modlono się po śląsku. Nie, na
Śląsku językiem urzędowym był niemiecki, domowym – dialekt śląski w jego różnych
odmianach,  a  językiem modlitwy  był  język  polski.  Pokazuje  to  chociażby  śląski
językoznawca R. Olesch. W wydanej po niemiecku pracy o gwarze z Góry Św. Anny,
zapisał modlitwy w wersji fonetycznej. One brzmią po polsku: „Łojcze nasz, któryś
jest w niebie, świynć się imiyn twojy…”.

Może jest tak, że po latach krępowania, dziś się gwarę wywyższa?

Byli  tacy zwolennicy myślenia życzeniowego, co chcieli  podnieść prestiż gwary i
stworzyć z niej język ogólny.

Bo musieli odreagować to, że pani w szkole krzyczała na nich: Mówcie ładnie
po polsku!

Powinna była mówić: na przerwie, z rówieśnikami mów jak chcesz. – tak jak mówisz



w domu, z rodzicami. Że tak się nie działo, winna była nie tyle szkoła, co ludzie,
którzy nie potrafili  z dziećmi pracować. Tam, gdzie nauczycielem był prawdziwy
pedagog, to się nie zdarzało.  Bo rolą polonisty jest  przygotowanie człowieka do
posługiwania się poprawną polszczyzną, żeby mógł żyć w swoim państwie. Ale też,
żeby  szanował  swoją  gwarę,  regionalizmy.  Ci  Ślązacy,  którzy  trafili  na  dobrych
nauczycieli, którzy pracowali nad swoją polszczyzną, są tak dobrze przygotowani, że
są wręcz nierozpoznawalni językowo w innych dzielnicach. Ani po intonacji, ani po
akcencie. Z mojej szkoły w miejscowości, w której mieszkało 90 procent Ślązaków,
wyszedł m.in. biskup tarnowski Wiktor Skworc, którego polszczyzna jest naprawdę
piękna. A on przecież w domu mówił gwarą… Sama pamiętam, jak prof. Bajerowa
lubiła  pochylać  się  nad  ciekawymi  śląskimi  słowami,  mówiła  wręcz  do  nas,
studentów:  A  mówcie  wy  sobie  –  grziwka,  krziż,  przecież  to  takie  piękne,
staropolskie…

Proszę iść do do sklepu w centrum Katowic i poprosić o kilo hawerfloków.

Zdziwię pana,  ale  mam już  za  sobą taki  test.  Przyjechała  do mnie koleżanka z
Kaszub. Też językoznawca. Zastanawiała się, na ile gwara śląska jest jeszcze żywa i
zrozumiała. Poszłyśmy do katowickich delikatesów. Stanęłam przed ekspedientką i
powiedziałam:  Pani,  dejcie  mi  pół  funta  oplerków.  Ku jej  wielkiemu zdziwieniu,
dostałam to,  o  co  prosiłam.  I  do  dziś  nie  wiem,  czy  rozmawiałam z  rodowitą
Ślązaczką,  czy  tylko  z  osobą  przyzwyczajoną  do  wsłuchiwania  się  w gwarę.  To
świadczy o tym, że gwara ma silną pozycję społeczną. Nie tylko zaplecze historyczne,
ale  także  wielkie  zaplecze  emocjonalne.  Cieszy  renesans  śląskiego  śpiewania  i
konkurs Ślązak Roku. Ludzie się z gwarą utożsamiają,  bo chcą być skądś – nie
skądkolwiek. Z tej ziemi, z ich ziemi.

Więc gwara nie skończy w skansenie?

Część słownictwa w oczywisty sposób zanika, ale gwara ma przed sobą przyszłość. I
to  także  w  okręgach  najsilniej  zurbanizowanych,  gdzie  wraz  z  rozwojem
przemysłowym miasta wchłonęły ludność wiejską i w ten sposób w mieście zaczęło
się  mówić  językiem wiejskim.  Przyznaję,  że  większość  słów w naszym słowniku
pochodzi od osób starszych. Ale też są wśród naszych informatorów tacy, którzy z
gwary wyszli i poszli w polszczyznę. Dla jednych i drugich gwara oznacza tożsamość,



bliskość i swojskość. Są wśród nich prof. Miodek i biskup pomorski Tomasz Jeż,
którzy polszczyznę śląską poznali na placu. Co wcale nie znaczy, że się nią gorzej
posługują od tych, którzy wynieśli gwarę z rodzinnego domu.

_______

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesięcznika „Śląsk”, pracownik Uniwersytetu
Śląskiego w Katowicach. Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia
2004 r.

Pisarz,  który  nie  zasłużył
na  zapomnienie.  Jan  Bielatowicz
(1913-1965).
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Będąc jeszcze na studiach w Irlandii nawiązałem kontakt z londyńskim tygodnikiem
„Życie”  redagowanym przez  szereg  lat  przez  Jana  Tokarskiego,  a  po  nim Jana
Bielatowicza. Tego ostatniego poznałem osobiście podczas jednej z wizyt w redakcji
zapewne za pośrednictwem pracujcącego tam kolegi  z  Irlandii,  krytyka i  poety,
Wojciecha Gniatczyńskiego.

Czy Bielatowicz był oryginałem? Na drzwiach pokoju redakcyjnego wisiała kartka z
apelem do interesantów,  aby,  nim wejdą,  zastanowili  się  nad celowością  wizyty
osobistej. Jeżeli nie była ona konieczna, to niech napiszą list, który redaktor mógł
przeczytać w wygodnym dla siebie czasie.  Jeżeli  śmiałek przeszkodę pokonał,  to
zastał  siedzącego  nad  stertą  papierów  czerstwego  pana  o  rudej,  kędzierzawej
czuprynie.  Ponoć w koszu redakcyjnym stała butelka z winem, z której  dało się
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pociągnąć trochę inspiracji.

Jan Bielatowicz, fot. Tarnowski Kurier Kulturalny.
Bielatowicz  był  autorem antologii  poezji  żołnierskiej,  tomu opowiadań z  czasów
włoskiej kampanii i uroczych wspomnień z rodzimego Tarnowa pt. „Książeczka”. Ale
najżwawiej władał piórem krytyka i to nie tylko w materii literackiej. Był sarmatą co
się zowie i  miał swoje predylekcje i  antypatie. Przywiązany do tradycji  i  historii
polskiej,  stał  się  Rejtanem ich wartości  podejrzliwie  węsząc raz  po raz  wpływy
moderny. Na tle bladej krytyki emigracyjnej był postacią kontrowersyjną i czupurną.
Potrafił odsądzić od czci i wiary i tym samym szerokim gestem rozdawał laurki. I tak
o powieści Józefa Mackiewicza „Droga donikąd” powiedział śmiało:

Jest to bowiem najpiękniej napisana powieść powojenna.

O tomiku Łobodowskiego „Z dymem pożarów”:
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Jest to bowiem najpiękniejsza i najwznioślejsza liryka polska piętnastolecia, od dni
klęski aż po dzień dzisiejszy. 

Bielatowicz nie wyczerpał na tym zasobu superlatywów. Niedługo potem napisał o
zbiorze wierszy Wierzyńskiego „Korzec maku”:

Jest to bodaj najwybitniejszy tom poezji polskiej, jaki pojawił się na obczyźnie po
roku 1939.

Piszący  te  słowa  także  doczekał  się  pochwał  za  swoja  twórczość  naukową  i
przekładową. Nie znaczy to jednak, by Bielatowicz nie potrafił strofować poczynań
np.  grupy  młodych  pisarzy,  do  których  wówczas  należałem.  Zresztą  tolerancja
pozwalała  nam  drukować  jego  cierpkie  uwagi  w  naszym  własnym  piśmie
„Kontynenty”,  uwagi  krytykujące  naszą  poezję  i  publicystykę.  Na  wieczorze
poświęconym  tematowi  „Czy  pogrzebać  ‘Kontynenty’”,  Bielatowicz  bez  ogródek
zacytował Słowackiego:

„Nie czas żałować róż,  gdy płoną lasy”. Dęby i pomniejsze drzewa starego lasu
naszej literatury padają jedno po drugim, co rok, co miesiąc, co tydzień. Las tak
już przerzedł,  że można mówić raczej o reliktach. Czy więc nie czas porzucić
ogródki działkowe i poetyckie poletka doświadczalne, a zająć miejsca tam, gdzie
rośnie las? Czy nie czas stać się lasem?



Anglia. Jan Bielatowicz z żoną na spacerze, fot. Tarnowski Kurier Kulturalny.
Postawa twardego emigranta politycznego nie przeszkodziła Bielatowiczowi  bardzo
wcześnie zająć stanowisko odważne i światłe, gdy radził nie zrywać  łączności z
krajem.

…Jakąż zatem rolę pożyteczną dla całego narodu spełnić może jego emigracja? 
Śmiertelnym i  samobójczym grzechem byłoby odwrócenie się od Kraju. Polska
mimo niewoli nie przestała być ojczyzną naszej duszy. Żyje nadal, walczy, tworzy.
Z czcią i zdumieniem podejmujemy na obczyźnie okruchy dochodzące z ojczyzny.
Dochodzą  stamtąd  liczne  świadectwa,  że  Polska  nie  przestała  być  twórczą  i
ambitną siostrą kultur zachodnich. Podstawą naszego działania kulturalnego musi
pozostać twórczość w Kraju. W oderwaniu od niej bylibyśmy dla niej bezużyteczni.
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Zadania polskiej emigracji kulturalnej są dwojakie: dotrzymać kroku rozwojowi
kultury w Polsce i próbować gromadzić i uzupełniać te dobra kulturalne, których
Kraj nie może dziś wytworzyć. Troskę o przyszłość pozostawmy Krajowi. Da on
sobie radę z pokostem obcych wpływów, gdy przyjdzie stosowna chwila. Owszem
powinniśmy przechować szacunek dla ideałów kultury i tradycji narodowej, ale nie
wolno nam ulegać złudzeniom, że jesteśmy ich wyłącznymi kapłanami.

Artykuły i szkice rozproszone w gazetach i pismach czekają na wydanie książkowe,
aczkolwiek w tomie „Literatura na emigracji” (Polska Fundacja Kulturalna, Londyn
1970) żona pisarza zebrała niektóre teksty tyczące zagadnień literackich. Powtórzę
za nią ostatnie, skromne słowa jej wstępu:

Dobrze, że choć ta książka przypomni czytelnikowi pisarza emigracji – pisarza,
który nie zasłużył na zapomnienie.

Tablica pamiątkowa na domu Jana Bielatowicza w Tarnowie, fot. Tarnowski Kurier
Kulturalny.
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Wiersz „Pogrzeb ziemi”

fot. tapeciarnia.pl
Tadeusz Turkowski (USA)

Pogrzeb Ziemi
Słychać jakby jakieś dzwony

Biły w niebie zrozpaczone.

A w tych  dzwonach z całej siły

Biły serca Demonowe.

Czy pan słyszy, te hałasy?
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I ten łomot niesłychany?

Wszechświat nagle znieruchomiał

Jak piorunem przeżegnany.

Jakby, dzwony się zmagały

Z niebieskimi armatami –

Kto głośniejszy!

Jakby, złotym nieba wrotom

Dech ostatni odebrało.

Jakby z nieba na syrenach

Pogotowia przerażone

Gdzieś na pomoc wyruszyły.

Jakby czarnym dziurom w niebie

Kolory się pomyliły.

Jeszcze  nigdy od zarania,

Nie widziano we wszechświecie

Podobnego zamieszania.

Jak to? Panie! To pan nie wie?

Wszechświat chowa świętą Ziemię!

Swoją córkę – jedynaczkę



Najpiękniejsze – swoje cacko.

Zmarła w nocy. Niespodzianie.

Wciąż nie mogę w to uwierzyć,

że nieboszczka  w grobie leży.

Serce! Panie. Zakażenie.

Z rzek, z  powietrza i strumieni!

Z braku cienia! Bo wycięli

Po kryjomu – wszystkie drzewa.

Sam widziałem w poniedziałek.

Gdy  wracałem. Powalone

Jowiszowym huraganem.

Jak brat jeden albo siostra,

Konające w wielkiej męce

W ciszy, w smutku, bezszelestnie

Trzymające się za ręce. 

                                                               
                                                               
         

Jeszcze w Piątek czule stały

Blisko siebie. I szumiały

Gałęziami między sobą –



Nam i ziemi i wszechświatu

Ulubione pieśni Boże.

Będąc pewne, że są częścią

Niebieskiego majestatu…

                

Nikt nie może się doliczyć

Ile, panie, drzew wycięli.

Drzewobójstwo niesłychane!

Pozbawili Ziemię cienia,

Ptaków domu, kwiatów woni!

Pozbawili Ziemię chłodu,

Kroplę rosy – pozbawili –

czystej wody!

Ludzkich dusz i dusz zwierzęcych

Pozbawili… złudy szczęścia.

Niech pan spojrzy. Wszędzie słupy!!!

Słupy – Trupy, wokół panie.

Cmentarz smukłych, wybujałych,

szumiejących, rozśpiewanych,

żywcem ściętych, świętych, drzew



wymordowanych.

Liczbę ofiar się ocenia na Tryliardy

(czytaj: 10 do 44)

                                                        

Tryliard śwęych  drzew wycięli.

A ostatnie – to Najświętsze

Święte drzewo… zbeszcześcili.              

święte Drzewo – zbeszcześcili.

Nie ma po nim nawet śladu,

Drzewo zwiędło i zmarniało,

Od rozpusty i od grzechu.

Nazwa tylko pozostała,

Nad świętymi Aniołami…

Nam strapionym na pociechę.

Czyżby nikt nie zauważył?

Co wyprawia tu zuchwały

I bezmyślny człowiek mały?

Znikczemniony trzydziestoma

srebrnikami.

Otoczony handlarzami,



Przekupiony przez  Szatana,

Był zajęty wojowaniem.                                                     

Od początku, od zarania,

Był zajęty wojowaniem.

Na usługach był Szatana.                                             

Zburzył wszystko, porozbijał                                            

Co zostało tu stworzone  

Przez mądrzejszych, tu przed nami.

Nie pomyślał: że się zjawił

Tu na chwilę. I że srebro

tu zostawi.

Rozbój zaczął od atomu.

Rozbił  atom. I rodzinę.

Zabił życie. A nie stworzył.

Zniszczyl nawet to w co ziemia

Tak obficie obrodziła.

Prawdę z fałszem wymieszali

Białe z czarnym, czarne z białym.

Nie wiadomo teraz panie:

Co jest czarne, a co białe.



Co jest tłuste, a co chude

Co jest mądre, a co głupie.

Co jest łyse, a co rude.

Jak pod ścianą ci ustawią

Szereg  pań ci nieznajomych

Nie rozpoznasz nawet twarzy

Twojej pierwszj ślubnej żony.

Jeden to podobno, panie,

Dwa tysiące miał kochanek.

Książkę nawet mu wydali. –

Listę “pań” z telefonami.

Szukał szczęścia? Na ulicy

Brukowanej?…

w “cudzysłowiu” z Madonnami.

Nic dziwnego, że nie znalazł.

Inny, w kosmos się wystrzelił

w swoim własnym  samochodzie,

Zdążył jeszcze złapać w biegu

Swą najdroższą, ukochaną,



Złotą trumnę, wybijaną

Czerwonymi Rubinami.

Pojawiły się potwory

Chłopo–baby, babo–chłopy

Kolczyk w oku, kolczyk w uchu,

Tuzin pereł w każdej wardze.

Trzy w języku, cztery w brzuchu.

Niech pan może mi pomoże,

Tylko sobie wyobrazić

Noc poślubną tych dwóch panów…                                   

Wypachnionych pachnidłami. –

I z końskimi ogonami…

Ja nie mogę.

Szczęścia trzeba szukać blisko.

Tu na Ziemi, nie daleko – Nienaziemi.

Szczęście szuka, zawsze szczęścia

Tam, gdzie komuś go brakuje,

Tam, gdzie widzi puste serce –

Chce zamieszkać, a nie w tłumie.

Nie w luksusach i diamentach…



Ale tam gdzie oprócz swego

Bije tęsknie inne serce.

Raz przypadkiem podsłuchałem 

Jak dwa szczęścia rozmawiały,

że już były raz szczęśliwe

Ten raz jeden, raz jedyny,

Jak pragnęły, i jak chciały!

że na drugie albo trzecie

Nie ma miejsca i nie będzie,

że to pierwsze i jedyne

Wypełniło całą przestrzeń.

I czas cały. Teraźniejszy,

Przyszły, przeszły.

I żyć będzie, nawet wtedy,

Kiedy tam już nic nie bedzie.

Szczęście na dotknięcie ręki

Było zawsze i czekało.

– U stóp twoich, się łasiło…

Tylko ty go nie widziałeś  

A co na to wszystko, Pan Bóg ?



Czy się zjawił na pogrzebie ?

Pan Bóg?…

Jedną tylko łzę uronił  

i przeżegnał, świętą Zemię.

Pocałował w czoło dziecko

I powiedział:

“Witaj, Ziemio.

Moja córko – jedynaczko.

Najpiękniejsze Moje CACKO…”

(obok stała Venus niema)   

                     

Czas by ostrzec wszechświat cały,

Przed pewnymi następstwami,

że jeśliby się pojawił

Jakikolwiek przybysz z ziemi…

Będzie z ziemi, której nie ma

Będzie z ziemi co istniała.

***



Tadeusz Turkowski
Tadeusz Turkowski był aktorem legendarnego Studenckiego teatru “Hybrydy” w
Warszawie  w  latach  1961-1973.  Wraz  z  Janem  Pietrzakiem  i  Janiną  Ostałą
występował  w pierwszym programie kabaretowym „Kąpiel  w Rubikonie”  (1961).
Następnie w programach kabaretowych Wojciecha Młynarskiego “Radosna Gęba
Stabilizacji”  (1962)   i  “Ludzie  to  Kupią”  (1963).  Jesienią  1963  roku  Wojciech
Młynarski odchodzi z teatru „Hybrydy”, do współpracy przychodzą: Jonasz Kofta, 
Stefan Friedmann i Maciej Damięcki. Zaczęła się era Jana Pietrzaka i Jonasza Kofty
(1964-1968).  Wraz ze  Stefanem Friedmannem i Maciejem Damięckim, Tadeusz
Turkowski  kontynuuje  swój  udział  programach  kabaretowych  Jana  Pietrzaka  i
Jonasza Kofty. Były to najlepsze lata teatru „Hybrydy”.

W czasie 12-letniej współpracy z teatrem „Hybrydy”, Tadeusz Turkowski udzielał się
również  w  licznych  programach  poetycko-muzycznych.  Przyjaźnił  się  z  wieloma
młodymi poetami:  Edwardem Stachurą,  Zbigniewem Jerzyną,  Barbarą Sadowską,
recytując ich wiersze na spotkaniach autorskich.

https://www.cultureave.com/wiersz-pogrzeb-ziemi/tadeusz-turkowski/


W  latach  1963-1965  brał  udział  w  Międzynarodowym  Festiwalu  Teatrów
Studenckich  w  Rouen  we  Francji  i  na  Festiwalu  w  Istambule  w  Turcji.        

Jan Pietrzak, kierownik teatru w latach 1961-1968, w 1968 roku został zmuszony
przez  władze  komunistyczne  do  odejścia  z  “Hybryd”.  Tadeusz  Turkowski,
odziedziczył po nim funkcję kierownika teatru, którą pełnił aż do chwili wyjazdu z
Polski w 1973 roku.

Teatr „Hybrydy”, jak sam twierdzi, był wielką przygodą w jego życiu. Równolegle
studiował  na  wydziale  Mechaniczno-Technologicznym  Politechniki  Warszawskiej,
którą ukończył w 1966 roku.

Po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych pracując w swoim zawodzie,  nigdy nie
zerwał kontaktu z ukochanym językiem polskim i polską poezją. Od 40-tu lat recytuje
polskie wiersze dla  Polaków mieszkających w Ameryce. Uczestniczył w ponad 50-ciu
różnego  rodzaju  spotkaniach  i  wieczorach  poetycko-muzycznych.  Występował  w
Polskich Fundacjach Kulturalnych, u Weteranów,  w polskich klubach,  kościołach,
szkołach i w domach prywatnych. Występował również w Polonijnych Kabaretonach
na  Brooklynie,  organizowanych  przez  redaktora  Janusza  Szlechtę  z  „Nowego
Dziennika”,  między  innymi  z  wybitnym  muzykiem  –  saksofonistą  Krzysztofem
Medyną.

Ach ci poeci!

https://www.cultureave.com/ach-ci-poeci/


Florian Śmieja

Witold Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknął, że go źle czytam. Widocznie
uważał, że powinienem obrać inną metodę. Zrobię to, jak czas pozwoli. Pisał do mnie
w sprawie tłumacza, któryby potrafił  przekładać jego teksty na język hiszpański.
Próbowałem mu pomóc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii skorzystał.

***

Wymieniając kiedyś współczesnych polskich prozaików,  którzy równocześnie byli
autorami dobrych wierszy, otrzymałem list od Józefa Wittlina z Nowego Jorku, bym
o nim nie zapomniał, bo i on należał do tej kategorii. Nie tylko o nim pamiętałem, ale
nawet odwiedziłem  jeszcze znalazłszy się na amerykańskim kontynencie.

***

Wisławę  Szymborską  poznałem  w  redakcji  “Tygodnika  Powszechnego”.  Kiedy
wszedłem do pokoju Jerzego Turowicza, zastałem go z poetką, która akurat zdawała
relację z  podróży do Niemiec,  gdzie odebrała nagrodę Goethego.  Wręczyłem jej
emaliowy znaczek w postaci  miniaturowej  kanadyjskiej  flagi.  Kiedy wysłałem jej
artykuł  z  przełożonymi  na  język  hiszpański  jej  dwoma  wierszami  z  gazety

https://www.cultureave.com/ach-ci-poeci/pioro-3/


kolumbijskiej,  otrzymałem  charakterystyczną  kartkę  z  ryżym  kotem  i
podziękowaniem. Teraz kot pilnuje mojego depozytu w Bibliotece Uniwersytetu w
Rzeszowie.

***

Zaproszenie Czesława Miłosza  do Londynu przez naszą grupę młodych poetów
spotkało się z protestem przeciwników politycznych z Zygmuntem Nowakowskim
na czele. To on w felietonie w “Dzienniku Polskim” z 3 października 1957 roku
napisał

To  pewna,  że  odczyt  nie  powinien  odbyć  się  w  gmachu,  przyozdobionym
sztandarami  wojska  polskiego.  Trzeba  ten  gmach  wykadzić.

Jako  redaktor  miesięcznika,  który  Miłosza  zaprosił  napisałem  wtedy  list  do
“Dziennika  Polskiego”.  List  się  ukazał  mimo,  że  Nowakowski  był  jednym  z
dyrektorów  dziennika,  a  list  nie  był  elegancki.

Atoli   trzy  lata  po  incydencie  z  Miłoszem,  Nowakowski  napisał  felieton  Kula  u
nogi? Był to błyskotliwy komentarz do dyskusji, jaką wówczas przeprowadziliśmy w
naszym piśmie na temat języka zastanawiając się, czy w naszej sytuacji polszczyzna
była dla nas najwłaściwsza, czy nie należało się od niej uwolnić i przylgnąć do języka
angielskiego.  Zygmunt  Nowakowski  ani  przez  momemt  nie  wątpił,  że  jednak
zwycięży język polski.

Cytując fragment mojego przekładu hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu
najwyższych pochwał i zakończył tak:

I czy ktoś, kto tak pisze, może kiedykolwiek wyrzec się pisania po polsku? Czy
polszczyzna i polskość może być u niego kulą u nogi?

Mimo że widział, iż stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosi się do
siebie  z  obojętnością  i  chłodem,nie  miał  wątpliwości  co  do  tego,  który  język
młodzi wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym



szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie  może  być  dziełem  rozwagi.  Ona  przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej, tajemniczej solidarności z Polską, przed
którą nie da się uciec nigdzie, nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

I zakończył:

A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.

Po latach wiem, że przeczucia Nowakowskiego jednak go nie zawiodły,  także w
odniesieniu do mnie samego.

https://www.cultureave.com/ach-ci-poeci/slowa-warsztaty/

