Londynskie spotkania po dwoch
stronach oceanu

Stefan Kisielewski, fot. culture.pl
Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Zaraz po wojnie nie tatwo byto odwiedza¢ Anglie. Do pierwszych gosci w Londynie
nalezat Leopold Tyrmand. Pamietam jak go przyjmowaliSmy, jako autora gtosnego
juz “Ztego”, a on popisywat sie kolorowymi skarpetkami i bunczucznym
oswiadczeniem, ze ks. kardynat Wyszynski i on byli prawdziwymi przywdédcami
mtodziezy polskie;j.

Przyjechat tez Jerzy Zawieyski, ktorego pamietam za strofowanie nas, ze
krytykujemy spoteczenstwo polskie, ktore przeciez zyto w innych warunkach.
Zdumiato mnie jego prawie konspiracyjne pytania, czy w Londynie moze on po
prostu wejs¢ do sklepu i kupic¢ ubranie bez talonu i jakiego$ zezwolenia.

W Londynie czesto spotykaliSmy sie w restauracji i kawiarni Dakowskiego blisko
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kolejki podziemnej South Kensington, bo byta blisko polskich instytucji takich jak
Ognisko Polskie, Instytut gen. W. Sikorskiego czy Brampton Oratory. Wspominam
picie kawy po wykladach na Polskim Uniwersytecie Na Obczyznie z J6zefem
Bujnowskim, Wanda Chrusciel, Krystyna Cywinska, Maria Nowakowska,
Wojciechem Gniatczynskim, Ferdynandem Goetlem, Zygmuntem
Lawrynowiczem czy Napoleonem Sadkiem, zeby wymieni¢ kilka nazwisk. Goetel
relacjonowat rozmowe na granicy, kiedy wyjechat z Polski. Nie pamietam, czy
chodzito o wize holenderska czy paszport. Dos¢, ze celnik na granicy oddal mu
paszport ze stowami: no, to le¢ pan, latajqgcy Holendrze.

Ze Stefanem Kisielewskim méwitem o muzyce. Bytlem ciekaw, kogo widziat na
polskim firmamencie jako najjasniejsza gwiazde wsréd mtodych kompozytoréw.
Wymienit Henryka Mikolaja Goreckiego. Wtedy byto to dla mnie nowe nazwisko,
ale niedtugo pdzniej jego trzecia symfonia piesni zatosnych podbita swiat. Kiedy na
poczatku ktéregos grudnia znajdowatem sie w kalifornijskim Palm Springs, lokalne
amerykanskie radio nadato Goéreckiemu zyczenia urodzinowe i emitowato jego
stawnag symfonie, w ktorej Amerykanka Dawn Upshaw piekna gwara $laska
czarowata stuchaczy

Mito mi byto, zZe wspotczesny Polak cieszyt sie takim mirem i natychmiast pchnatem
do niego list z dobra wiadomoscia.

)k

Potem odwiedzatem Stefana Kisielewskiegow Warszawie. Goscilem go tez w
ontaryjskim London po przeprowadzce za Atlantyk.

Pracujac na uniwersytecie Western, zaprowadzitem Kisiela na wydziat muzykologii.
Tam, nie znajacy angielskiego gos¢, w jezyku niemieckim przemowit do nauczycieli
akademickich. Jeden z nich, rodem z Austrii, skwapliwie tlumaczyl jego stowa
kolegom. Niemniej wnet mina mu zrzedta, kiedy na zapytanie o socjalizm, Kisiel bez
ogrédek nazwat go ustawiczna improwizacja.

Wolontariusz bardzo sie napocit, by ztagodzié ostre wypowiedzi goscia zza Zelaznej
Kurtyny, uzywat bardzo dowolnego tlumaczenia i uciekat sie do nardzniejszych
eufemizméw, by przedstawiany obraz nie pograzal oczekiwan naiwnych fanow



utopii.

W London Kisielewski w putkowniku Czestawie Czajkowskim rozpoznat swojego
dowddce z wrzesnia 1939 roku, ktéorego wspomina w swojej powiesci
“Sprzysiezenie”. Pdzniej z Warszawy pisaliSmy wspdlnie do niego pocztéwke, na
ktorej Kisiel meldowat sie jako dawny podchorazy.

Stefan Kisielewski:

https://www.cultureave.com/kasztan-kisiela/

Henryk Mikolaj Gorecki:

https://www.cultureave.com/otrzymany-czas-musisz-godnie-przezyc-henryk-mikolaj-g
orecki-1933-2010 /

Pulapka Odysa. Wspomnienie
o Zygmuncie Lawrynowiczu
(1925-1987).
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Mozaika przedstawiajaca Odysa z eposu Homera, Muzeum Bardo, Tunis.
Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Kiedy Zygmunt Lawrynowicz przyniost mi do druku w ,Kontynentach” w 1963 roku
swoje rozwazania nazwane ,Odys w putapce”, nie przewidzial, ze uzyt pochopnie
tytutu, ze w przysztosci sam znajdzie sie w sytuacji az proszacej sie o takie wtasnie
nazwanie.

Bo jego ,Odys w pulapce” traktowal gléwnie o pisaniu w diasporze, o znaczacej
tworczosci literackiej na emigracji. Chodzito o sens dziatalnosci na obczyznie nie
tylko pisarzy, ktorzy z Polski wyjechali juz uksztattowani i pragneli kontynuowac
swoj fach, ale takze o mtodych, nie pamietajacych swojej ojczyzny, a nawet
douczajacych sie jezyka za granica, ktorzy tez mieli ambicje pisa¢ po polsku i
potykac sie w sztafecie tworcow.

Te zagadnienia Lawrynowicz poruszyt postugujac sie wypowiedziami Milosza i
F.obodowskiego. Obaj bowiem twierdzili, ze tworczos¢ w jezyku ojczystym jest
mozliwa gdziekolwiek, ze nie jest wazny kraj zamieszkania piszacego.

FLobodowski przywotat wtedy losy ukrainskiego poety Matyniuka mieszkajacego w
Nowym Jorku. Komentowat:

Potencjalnie kazdy cztowiek jest w stanie zdoby¢ sie na przezwyciezenie swego
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losu. Kazdy cztowiek, wiec tym bardziej, artysta.

Fawrynowicz rozrozniat tzw. dole ludzka, sytuacje cztowieka w swiecie, od sytuacji
pisarza, ktory w oderwaniu od macierzy, usiluje kontynuowac¢ ambitng tworczosc
literackq. Aktywnos¢ poety Matyniuka byta dla niego

rozpaczliwym krzykiem Odysa, ktory wie, ze nie doptynie do Itaki i musi umrzec na
obcym brzegu z braku powietrza.

Na emigracji widziat tylko pozory dziatalnosci.

Literatura postuluje autora, krytyka i odbiorce, innymi stowy, potrzebne jest jej
Zywe zaplecze rozwijajacego sie narodu, aby mogta w petni zaistniec. I musi to byc¢
tworczos¢ dojrzata, bez taryfy ulgowej. Opiekuriczos¢ prowadzi do mumifikacji, a
wiec do kleski duchowej.

Przewrdt w literaturze, w poezji dokona sie gdzie indziej, tu szelest papieru, w kraju
oblicze poezji uksztattowali mtodzi.

Emigracji wrozyt:

Z matymi wyjqtkami bedzie to przyktadem heroicznego grafomanstwa, poezja
odcieta od swoich zZrodet.

Powiesci wtasciwej nie bedzie. Lawrynowicz, podobnie jak wczesniej Darowski, nie
wrézyt zadnej przysztosci polskiej powiesci na emigracji. Dowodzit, ze Srodowisko
uchodzcze od srodowiska tubylczego dzieli szklana Sciana. Nie przenikaja sie
wzajemnie. UchodZcy, podobnie jak turysci, skazani sa na wieczne ogladanie fasady.
Nie dla nich sg kulisy zycia lokalnego.

Przyjrzawszy sie doswiadczeniom innych, Lawrynowicz konkludowat:

Jest moim gtebokim przekonaniem, zZe partycypowac¢ w tworczym zyciu ludzkosci
za posrednictwem stowa pisanego mozemy tylko poprzez tworczy udziat w zyciu
wtasnego narodu.



Miodym emigracyjnym pisarzom wskazuje jedynie okrojone mozliwosci. Nie dla nich
lwia czes¢ literatury. Moga probowacé eseistyki, krytyki, przektadow. I widzi ich jak
alpinistéw, ktorzy w porywie mtodego entuzjazmu bez ogladania sie na trudnosci
,wdarli sie na skalna Sciane i utkneli w potowie”. Nie maja odwrotu, zaczynaja
rozumie¢ ogrom trudu potrzebny do pokonania tej gory. Nie wszyscy dojda do
szczytu. Lawrynowicz, sam zapalony alpinista, pisze dwuznacznie o ewentualnym
zwyciestwie, o gorzkiej, bezuzytecznej i nieprzydatnej wiktorii. Tacy smiatkowie
pocieszaja sie poczuciem, ze od miernoty ocalili wtasne dusze.

W liscie z 1972 roku, kiedy juz bytem w Kanadzie, informowat o innych kolegach z
naszej grupy. O Czaykowskim wspominat:

Niestety woda sodowa zrobita swoje. Przed paru laty byt w Londynie i taskawie
spotkat sie ze mnqg w knajpie. Sztywny i nadety dat mi do zrozumienia, ze o ile
kiedys bylismy kolegami i pracowalismy wspdlnie, to teraz wszystko juz jest
inaczej i ,kazdy sobie” jak sie wyrazit. Pozegnatem go bez Zalu.

Z kolei Czaykowski w opublikowanym liscie do Marii Danilewicz Zielinskiej bardzo
na tawrynowicza wybrzydzat nazywajac biadanie nad niemozliwoscia powiesci na
emigracji ,impotentnym artykulasem”, a jego autora ,ruda gorycza”, cieszac sie
rownoczesnie, ze ,Kontynenty” pod moja redakcja sie nie rozkrecity. ,Nawet biskup
Smieja nie potrafi uczynié¢ z nimi cudu”.

Dodam, ze tylko kilkakrotnie odwiedzitem Czaykowskiego w Kanadzie z powodu
odlegtosci do Vancouver. Z czasem jednak te rzadkie ,wizytacje biskupie” spotykaty
sie ze stygnaca zacheta do nich, a nawet Busza tez juz nie znajdowat czasu na
spotkanie. Kiedy natomiast Czaykowski przybyt do Toronto na fundowany wyktad,
byl zaskoczony moja obecnoscia wsrdd szczuptego audytorium.

Nie wiem, czy czytates ostatnig wypowiedz Darowskiego w ,,Wiadomosciach”
informowat dalej Zygmunt - gdzie ubolewa nad naszym ubdstwem kulturalnym i
zali sie, Ze w naszym jezyku, ktory tyle posiada nieharmonijnych zespotow
spotgtoskowych, nie mozna stworzy¢ nic godnego uwagi. Sq to, jak mnie sie
wydaje, Zale niedouczonego faceta, ktory zafascynowany bogactwem jezyka
angielskiego zwqtpit w polskos¢... Rozmaici ludzie nagabujq mnie, abym zaczqt



pisac po angielsku, ale na to nie pdjde, bo zbyt jestem zwiqgzany ze swoim
narodem.

I zdarzylo sie, ze ciskajac sie wsrod niespodzianek niechcianego losu, Lawrynowicz
znalazl sie na owianej legenda greckiej wyspie Itace. O mitycznej Penelopie nikt juz
nie wspominat. Byta natomiast ,wysmuktonoga kobieta o oczach gazeli imieniem
Helga, jasnowlosa pantera”. Powie o niej ,ani ty Kirke, Kalypso czy Penelopa, masz
wilasna dusze nieujarzmionej tani”. To greckie spotkanie znalazto dalszy cigg w Walii.
Szczegolnie pamietne byty imieniny, ktére poeta tak zapisat:

byty to imieniny

stodkiej pory Zycia

I nagle ta odurzajaca wspolna rados¢ sie skonczyta. Nastapito niewytltumaczalne
milczenie. Niedawne zapewnienia ustaty. Stodycz zamienita sie w piotun. Ukochane
imie zaczelo budzic¢ zal. Barwne ,fatataszki wspomnien” zastapito ciezkie milczenie.
A jednak zawiedziony poeta czekal na znak, choéby cios ostateczny. Odeszta
ukochana w szpetnosc¢ snu.

Gdzie indziej, w utworze ,I odpusé¢ nam” wyznat
ozdrow sumienia Slepe, gdy pedzqc na oslep za urokliwg kraskq doczesnych
przywidzen padamy tatwo tupem zwodniczej syreny.
Dzi$ mozemy jedynie domyslac¢ sie pod nieobecnos¢ swiadectw czekajacych na
publikacje, jakie byty koleje zycia. Kiedy w 1975 w liscie pisat:

Jade do Walii Pétnocnej w gory i mam szczery zamiar mocno przebiera¢ nogami od
Wielkiej Soboty do konca przysztego tygodnia. Jezeli przyjadg mtodzi znajomkowie,
bede dla nich przewodnikiem,

to ten lakoniczny przekaz byt by¢ moze preludium do przelomowych wydarzen w
zyciu Zygmunta.



Réwnoczesnie z lamentem o epizodzie z Helga , Trujace jagody”, L.awrynowicz wydat
swoje skargi i lamenty w zbiorze ,Anglo-Babilon”. Wsréd inwektyw i zaléw, w
sztafarzu turpistycznych elementdéw napisat otwarcie charakteryzujac siebie:

los obszedt sie z tobq

po macoszemu

ani ztota ani korony

nawet tej z lisci

Jjakie czasem zdobig

czota piesniarzy

pomazarncow ludu

nie dla ciebie dom

w ktorym kobiece dtonie

porzqdkujq niesforng

grzywe codziennosci
Brak docenienia jego poetyki i ucigzliwos¢ zycia bez towarzyszki, w potaczeniu z

praca w znienawidzonym Swiecie interesow, stworzyty odludka, ktory dusit sie w
jadach putapki, jaka jego samotnos¢ saczyta nieustannie.



Zygmunt Lawrynowicz, fot. Biblioteka Uniwersytecka KUL-u.
Komentatorom tekstow poetyckich Lawrynowicza chce wyjasnié, ze fragment
wiersza ,OSmielam sie wadzi¢ z Tobg” -

osmielam sie pytac ciebie Panie -

stowami tego poety z Madrytu

ktorego gtos uwiqzt jak ciern w sercu moim -
dlaczego kazesz abym gnit w tym miescie

o wiele wiekszym niz stolica Hiszpanii

dla jakich ogrodow i pod jakie kwiaty
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przeznaczytes zgnilizne mojej duszy i ciata?

- méwi o poecie hiszpanskim Damaso Alonso (1898-1990), ktérego wiersz tu
wzmiankowany ,De profundis”, przetozytem i wydrukowatem w ,Wiezi” 7/8 w 1961
roku.

Modlitwa nie przyniosla Lawrynowiczowi ulgi, nie potrafil szuka¢ ratunku u
przyjaciél kompletnie nieSswiadomych tragicznej sytuacji psychicznej poety.
Przesycone retoryka wotania o milionach twarzy i ani jednej przyjazni potraktowano
jako poetycka przesade. Podobny los spotkat otwarte wyrzuty:

Zabrakto dla ciebie miejsca

przy pulsujgcym korycie

nikt nie pamietat o tobie
kiedy przydzielano dziewczyny
fotele, nagrody i odznaczenia

Nie potrafit sie pogodzi¢ z tak niesprawiedliwie przeznaczonym losem Bo wedle
Swojej opinii pozostat

nieznany nikomu

i mato potrzebny



Miat o to zal i w swoich modlitwach nie umiat okaza¢ prawdziwej, skutecznej pokory,
nie potrafit zrozumieé, dlaczego nie otrzymat taski rozumienia, taski przyjazni i
mitosci, o ktora prosil, o piekno prawdy. Na nic zdaly sie btagania, gdy usitowat
,tata¢ podarta dusze”. Ogladat innych ludzi radzacych sobie ze $Swiatem,
przyjmujacych rutyny i inne hanbiace obrzedy.

Tacy ludzie chwalili swdj chleb codzienny ,z plastyku”.

Jego swiat spokojny
uporzqdkowany

zbilansowany

ubezpieczony

godny pochwaty i emerytury
jest filarem tego innego swiata
w ktorym dziejq sie sprawy

o ktorych on nie ma pojecia
wiec sen ma niezaktécony

I skromne marzenia

Oni nie cierpia na rozterke jego serca i tesknote nie dajaca sie ukoic,
przeczuwajacego najgorsze:

u kresu drogi

gtodny



samotny
I nagi
pod niebem milczqgcym
nad zastygtqg ziemiq
Dumne odrzucanie codziennosci spowodowato utkniecie na nieprzyjaznej Scianie

skalnej. Nie doczekat sie ratunku, padt ofiara nieuzytego losu. Znalazt sie w putapce
bez wyijscia. A zalit sie w jednym z listow

Z melancholiq rozwazam, ile to lat przemarnowatem zarabiajqgc pienigdze po to,
aby miec¢ z czego Zy¢ i rownoczesnie nie mie¢ czasu ani mozliwosci, zeby Zy¢
naprawde.

Nie doczekat spetienia sie goracej modlitwy:

pros na kolanach

o taske powietrza

w zatechtych zautkach
gasnqgcego wieku

o taske miodu

co beczki goryczy
przemienic zdota

w uczte galilejskq

pustynie ludzi



w winnice aniotow.

Zygmunt Eawrynowicz polski poeta emigracyjny, ttumacz poezji i prozy, publicysta
i redaktor pism, urodzit sie na Litwie Kowienskiej i tam spedzit mtodos¢, konczqc
gimnazjum w Poniewiezu. W 1943 roku zostat wywieziony na przymusowe roboty do
Niemiec skqd zbiegt przez Jugostawie do Wielkiej Brytanii. Studiowat ekonomie i
nauki polityczne w University College w Dublinie, a od 1952 roku pracowat w banku
Loyds w Londynie. Nastepnie zostat redaktorem ,Zycia akademickiego” (1953-1954).
Nalezat do redakcji ,Merkuriusza Polskiego”, a w latach 1958-59 wspétredagowat
,Zycie” i wspétpracowat z ,Wieziq”, i ,Kontynentami”. Byt wspéttwdreq grupy
poetyckiej ,Kontynenty” (1959-1964). Znat biegle co najmniej osiem jezykow i dzieki
temu znakomicie orientowat sie w literaturze swiatowej. Zmart mtodo i nagle w
Londynie w 1987 r. (na podst. Wikipedii).

Woda ledwo sie marszczy
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W

Ryszard T. Sawicki (Namystow)

Nim wody rzeki stana sie wezbrane, wyptywaja cicho z niewielkiego Zrédta. A zZrédto
bije w dolinie, wsréd sptaszczonych wierzchowin poprzecinanych wawozami o
stromych stokach. To zrodto rzeki Bug. W poblizu zrédet Bugu znajduje sie tez zrodto
rzeki Seret. Okolica lezy na europejskim dziale wodnym, na ktorym schodza sie
dorzecza Wisty, Dniestru i Dniepru. Doliny i wzgodrza sa przewaznie zalesione, lecz
wsrod ogromnych, dzikich lasow znalezé mozna ogrody zasadzone i utrzymywane
przez mieszkancow tych ziem.

Zrédto rzeki Bug wytryska w niewielkiej wsi Werchobuz, gdzie w sadach kwitna
wiosna drzewa czeresni, a jesienig czerwienieja owoce kaliny. Kwitna dzis tak samo,
jak kwitly onegdaj, kiedy okolic nie dotknetla jeszcze zagtada, ktéra przyniost wiek
dwudziesty. W poprzednich wiekach powstawaly i zanikaly rozmaite siedziby ludzkie,
lecz zagtada wieku dwudziestego miata o wiele wieksza skale. Skale, ktorej nie byto
rownych. Kto przezy!t ten okres historii, ten wydarzenia wspomina z trwoga, nawet,
jesli kiedys dzielnie stawiat czota przeciwnosciom, nie poddawat sie ztu, lecz z nim
walczyt. Kto ich nie przezyl, ten stucha opowiesci z lekiem, ktéry tym tylko rézni sie
od trwogi, ze nawiedza w chwili, gdy zagrozenie mineto, nie czai sie w czelusci
dzikiej kniei. Jest daleko; rzec by mozna, Ze zostato za siedmioma gérami, siedmioma
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lasami. Tam, gdzie rzeka, ktéra znalazla juz spokojny bieg, odnawia sie teraz w
innym czasie, ptynie jakby z innego Zrodta.

Opowies¢, ktérej wystuchatem nie byta dla mnie nowa. Byta powtdérzeniem tej, ktora
wczesniej przeczytatem. Ale czym innym jest stuchanie opowiesci z ust zyjacego
swiadka historii, a czym innym odczytywanie z druku lub rekopisu, chocby tekst byt
napisany przez te sama osobe. Opowiesci o wydarzeniach, ktére mialy miejsce w
okolicy, gdzie bija Zrodta Bugu, wystuchatem z ust osoby mi bliskiej, starszej ode
mnie o kilkadziesiagt lat. Wczesniej czytatem tekst, ktory spisala, a takze mogitem
porownac jej opowiadanie z opowiadaniami innych os6b, bytlem wiec przygotowany
na to, co ustysze. Jednak stuchatem i tym razem nie bez leku, ze zndw poczuje, jak w
Swiadomos¢ zapadaja obrazy, ktére zapisaty sie w utamkach zwierciadla, a jego
utamki, tak samo jak zapisane w nich obrazy, kalecza i sprawiaja bol. I bede musiat,
jak bywalo przedtem, wyjg¢ z oczu bolesne szkto, o ktorym czytalem w tomie
wojennej poezji. Wolatbym czytac¢ taki na przyktad wiersz: Woda ledwo sie marszczy
i ledwo oddycha, gtadka i rowna, wezbrana i cicha. 1 jeszcze inaczej: O Bugu,
czystych wod swiety krysztale... nie pali twej wody od wierzchu do glebi spiekota w
potudnia zacisze. Ale powro6t do tych starych wierszy sprzed kilku wiekéw jest
trudny, bo to dwudziestowieczna poezja, nie starsza, wyplywa pierwsza na
powierzchnie swiadomosci, gdy stucha sie opowiesci o doswiadczeniach
wspotczesnych, zyjacych jeszcze, bliskich osob. Takich, jak przyrodnia ciotka mego
ojca, Maria.

Ciocia Marysia jest cérka pradziadka Jozefa, ale ojciec nie nazywat jej ciocia, bo jest
starsza od niego tylko o trzy lata. Pradziadek Jozef ozenit sie po raz drugi w péznym
wieku, a Marysia przyszta na swiat, gdy miat szescdziesiat trzy lata. W roku 2009
ojciec obchodzil dziewiecdziesiate czwarte, a Maria dziewiecdziesiate siddme
urodziny. Mimo, zZe jest starsza, cieszy sie lepsza pamiecia od ojca. To wtasnie ona
spedzita najmtodsze lata w poblizu Zrédet Bugu, w lesniczéwce swojego ojca, a mego
pradziadka.

Nigdy nie bylem w tamtych okolicach. Przekroczytem wprawdzie kilka razy Bug, ale
nie dotartem do zrodet rzeki. Czytam wiec, by sobie rozszerzy¢ horyzont, Przewodnik
po Galicji opracowany przez Ortowicza i wydany w 1914 roku. Na stronie 98 i 99
odnajduje opis pasma Woroniakow, czyli wzgorz, ktére stanowiq pétnocng krawedz



wyzyny podolskiej i biegng od Gotogor ku Krzemiericowi. Miejscowosci takie, jak
Bialy Kamien, Podkamien, Olesko, Podhorce, Pieniaki i Huta Pieniacka leza wtasnie
w poblizu zrédet Bugu. A takze rozlegta wies Gawareczyzna, na skraju ktorej byla
lesniczéwka pradziadka.

Wies zatozona zostata jako osada garncarzy produkujacych czarnag ceramike. Przed
druga wojna swiatowa ludnos¢ w dalszym ciagu zajmowata sie garncarstwem. Na
potudniowym zboczu Woroniakéw, nad Bugiem, okolo pieciu kilometréw na
poludniowy zachdd od Gawareczyzny, lezy niewielkie miasto Bialy Kamien z
kosciotem fundowanym przez Wisniowieckich. Na wschod od miasta sa ruiny zamku
zbudowanego w siedemnastym wieku przez Jerzego Wisniowieckiego, a
zniszczonego przez Turkow i Tataréw. Jerzy Wisniowiecki podejmowat tam Jana
Kazimierza podczas krélewskiego pochodu na oblezony Zbaraz. Ortowicz podkresla,
ze ze zrujnowanych murdéw i baszty rozciaga sie piekny widok. Na pdinocy, po
drugiej stronie rozlegtego lasu, lezy wies Terebieze. W prostej linii na potudnie, po
prawej stronie Bugu, wznosi sie Swieta Géra, a po drugiej stronie rzeki trzy inne
szczyty. Na plaskim szczycie gory wytryska zrodto, ktéorego wodzie okoliczni
mieszkancy przypisywali cudowne witasciwosci. Pradziadek Jézef najwidoczniej tez
wierzyt w Swieto$¢ géry i Zrdédta, bo pracujac wytrwale przez kilka lat zbudowat z
okolicznych kamieni kapliczke i ustawit w niej mata figurke Matki Bozej. Do tego
miejsca cata rodzina chodzita czesto na spacery, co zostato uwiecznione na kilku
ocalatych fotografiach. Najlepsza z nich przedstawia mezczyzne z dtuga biatg broda,
mtoda kobiete i dwdjke dzieci. To Jozef, jego druga zona Helena, corka Marysia i syn
Czestaw.

Marysia, dzi$ dziewiecdziesieciosiedmioletnia staruszka, wspomina te spacery z
rozrzewnieniem, zwtaszcza teraz, gdy do pobliskiego kosSciota Jezuitoéw w Jarostawiu
trudno jej dojs¢ bez czyjejs pomocy.

Podczas mojej parodniowej wizyty wspominala nie tylko spacery na Swietg Gore.
Dlugo opowiadata o nocnej wedrowce przez las latem 1918 roku. Miala wtedy piec¢
lat. Pewnej nocy matka zbudzita ja i brata, kazata szybko sie ubra¢, w czym
pomagata niania, R6zia. Ubranym, ale zaspanym wciaz dzieciom, rodzice wyjasnili,
ze musza natychmiast uda¢ sie w dtuga i niebezpieczna podroz. Dzieci mialy sie
zachowywaé bardzo grzecznie i cicho, zwlaszcza podczas marszu przez las. Matka



wzieta reczny bagaz, ojciec latarke i laske, gajowy usadowit na plecach Czesia, a
Marysia znalazla sie na plecach niani. Po chwili cata széstka nocnych wedrownikéw
opuscita dom i weszta na lesna Sciezke. Piecioletnia Marysia bata sie, ale nie ptakata.
Wpatrywatla sie w stabe Swiatetko latarki, ktéra niost ojciec. Szed! przodem, oswietlat
$ciezke. Swiatelko zywego ognia migotalo zza szybek latarki, raz gineto za postacia
ojca, to znow pojawialo sie, a jego pojawienie sie dodawato dziecku otuchy. Z gtebi
lasu dochodzily trzaski tamanych gatezi, a wedrowcy nie wiedzieli, czy czai sie tam
zwierz, czy cztowiek. Trzaski mieszaty sie z szelestem igliwia oraz lisci rozgniatanych
pod stopami idacych. Gdyby miata o kilka, moze kilkanascie lat wiecej, Marysia
umiataby zapewne opisaC wierszem te wedrowke, tak jak umiatl jej ojciec. Moze
bytyby to wiersze podobne do takiego na przyktad utworu.

Co to za dziwne dobiegajg gtosy,

kiedy nad gtowq cata puszcza szumi i swych pokolen opowiada losy.[...]
Puszcza - to wielka jest natury ksiega!

Niema - a méwi kto jqg duchem pyta

i kto do dziejow i natury siega,

z niej tylko czqstke tajemnic odczyta.

Albo inaczej.
Przez te cisze twojq,
zaklinam ciebie,
niech mnie ukojq

twe szumy.

I jeszcze inacze].

Idzie noc srebrna, zadumana,



osnuta sieciqg mgiet pajeczq,

a przed niq boru czarna sciana

zamykajqgca swiat obreczq.

A przed niq stare szumiq drzewa, sosny srebrniejq od ksiezyca,
ciepty juz z dala wiatr zawiewa, pachnie jatowiec i Zywica.

Noc wchodzi srebrna w bor wiekowy,

wkoto sie jodty modlgc chwiejq, sosny zielone chylg gtowy,
czar tajemniczy idzie kniejq.

Tak pisali rozmaici poeci, a ojciec Marysi pisat podobne wiersze o podolskich jarach,
o lesie. Ale o tym dowiedzie¢ sie miata dopiero po latach.

Marysia nie pytata dokad zmierzaja. Wyczuwata skupienie i lek dorostych, sama tez
bala sie coraz bardziej. Trzymata sie kurczowo ramion niani, az ta musiata czasem
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delikatnie rozluznic jej zacisniete piastki. Marsz w niczym nie przypominat spacerow
na Swieta Gére, ani innych wedréwek przez las lub dnem jaru. Wedrowali dtugo, a
dzieciom wydawalo sie, ze wedrowka nigdy sie nie skonczy. Wreszcie doszli do stacji
kolejowej w miejscowosci Ozydow i wsiedli do pociagu jadacego do Przemysla, po
drugiej stronie Bugu. Bylo to pierwsze przejscie Marysi przez rzeke.

O Bugu, ktorego gtebiny nie zmierza
ni wiosto, ni Smiaty brod ludzi,
ni trzoda bliskiego pasterza
swawolnym ptywaniem nie brudzi [...]
jak mito sie wstucha¢ w twaj szelest i gwary
pisat Maciej Kazimierz Sarbiewski. Zmeczonym i przerazonym wedrowcom rzeka nie

byla tym, czym byla niegdys, dla pasterzy i poetéw, ktdrzy opiewali pasterskie,
pogodne zycie. Wydac sie mogta raczej rzeka, ktéra

wszystko podzieli na wiosne i jesien,

na zimy siwe, pory wszystkich lat. [...]

ujrzy nas i uniesie [...]

a czasem w niej westchnienie, co o oddech prosi [...]

i myjq w niej krwawe dtonie ci, ktorzy zabili.
P6znym popotudniem zapukali do drzwi babci Marii na Zasaniu. Mieszkanie byto juz
przepetnione, bo znalezli w nim schronienie réwniez inni uciekinierzy: wuj Stefan z
zona i corka w wieku Marysi. Pobyt u babci byt dla tréjki dzieci okresem
nieoczekiwanych, a mitych wakacji, lecz dorosli martwili sie 0 pozostawione mienie.
Nie wiedzieli, czy beda mieli do czego wracac, kiedy niebezpieczenstwo minie.

Docieraty do nich groZzne wiesci. Dowiedzieli sie, ze ucieczke podjeli w ostatniej
chwili, bo nazajutrz rano spladrowano lesniczowke pozostawiajac tylko ciezkie



meble. Wiedzieli, ze w razie gdyby zostali, ich los bytby przesadzony. Przypisywali
ocalenie Opatrznosci, ktéra czuwala nad pielgrzymami do Swietej Gory.

Po powrocie przywitaly ich uszkodzone, lecz wtasne Sciany, przez okna mogli
ogladaé¢ te same drzewa i krzewy. Kapliczke znalezli nieuszkodzona, o czym
przekonali sie, gdy weszli na gore, by za ocalenie podziekowa¢ Matce Bozej. Zycie
potoczyto sie dalej, jak toczy sie rzeka, gdy minie stopnie wodospaddw, a jej
powierzchnia ledwo sie marszczy, gtadka i réwna, spokojna i cicha. Lecz po nocnej
wedrowce przez las Marysia nie od razu pozbyla sie lekow. Gdy patrzyla na sciane
lasu za domem, wcale nie miata ochoty wchodzi¢ na zadna lesna Sciezke. Dziecinne
strachy musialy ustapi¢ jednak przed obowiazkami szkolnymi. Marysia zaczetla
chodzi¢ do szkoly w GawarzeczyzZnie, a potem w Bialym Kamieniu. Z Gawareczyzny
do Bialego Kamienia bylto nieco blizej niz do stacji kolejowej w Ozydowie. Szto sie na
poludniowy zachod, a nie na poéinoc, lecz takze trzeba bylo przejs¢ przez okoliczne
lasy. Marysia nie chodzita dtugo do tej szkoty. Widzac kazdego ranka niechec do
wyjScia z domu i zmeczenie po kazdym szkolnym dniu, rodzice zdecydowali umiescic
Marysie w zakladzie Sidstr Milosierdzia. Ale i to rozwigzanie okazalo sie zbyt
uciazliwe dla wrazliwej i wattej dziewczynki. Do czwartej klasy Marysia poszta w
Tarnopolu, gdzie mieszkat starszy syn ojca z pierwszego matzenstwa, Bronistaw.
Bylo to dos¢ duze miasto liczace, wedlug Ortowicza, okoto trzydziestu pieciu tysiecy
mieszkancow. W miescie byly trzy gimnazja, szkota realna, szkota przemystowa,
seminarium nauczycielskie oraz kilka szko6t prywatnych.

Bronistaw miat dobra prace jako inzynier w dyrekcji kolei, zajmowat z zona tadne,
obszerne mieszkanie. Jego zona miata na imie Helena. Kilka lat wczesniej stracili
wlasne dziecko, a Helena nie mogta mie¢ wiecej dzieci. Wydawalo sie, ze obecnosc
Marysi w domu stryjostwa bedzie dla wszystkich btogostawienstwem, lecz zamiast
opiekunczej troski, Helena zaczela przejawia¢ wrogosé¢ wobec goscia. Jedynie siostra
Heleny i jej matka byly dobre dla Marysi. Przychodzilty w odwiedziny dosé czesto,
staraly sie tagodzi¢ sytuacje. Zaczety uczy¢ Marysie graé¢ na pianinie, kupowaty
rozmaite smakotyki, w zimie wypozyczaty dla niej tyzwy i zabieraly na tarnopolska
slizgawke. Ich zabiegi okazaly sie jednak mato skuteczne, bo Helena miast coraz
mniej, coraz bardziej dokuczata dziecku. W koncu rodzice postanowili zabra¢ cérke
do domu, cho¢ to wigzato sie z koniecznoscia przedwczesnego zakonczenia edukacji.



W rodzicielskim domu wszystko wygladato po staremu. Ojciec byl niezwykle
goscinnym cztowiekiem, zapraszat rodzine i znajomych, przyjmowat na wakacje
dzieci i mtodziez. Lubil zartowac¢ i rozmawia¢. Marysi nie brakowalo wiec
towarzystwa. Mimo, ze przeszed! na emeryture jako nadzorca klasztornych laséw, w
zwiazku z czym rodzina musiata opusci¢ obszerna lesniczéwke i zamieszka¢ w matej
gajowce, prowadzil nadal gospodarstwo na dzierzawionych od klasztoru polach. Nie
robit tego sam, ale podnajmowat ziemie okolicznym rolnikom, a ci dzielili sie z nim
plonami. Urzadzat tez duze festyny na rynku w Bialym Kamieniu, ktore gromadzity
ttumy uczestnikow z okolicznych miejscowosci. Oprécz jarmarcznych gier i zabaw,
sprzedawano czarna ceramike z warsztatow gawareckich rzemieslnikow oraz
produkty pol i lasow. Niestety, ojciec zmart po dwunastu latach od przejscia na
emeryture, a Siostry Mitosierdzia nakazaly rodzinie opusci¢ gajowke w ciggu dwoch
tygodni.

Smieré ojca nastapita w roku, w ktérym konczyta sie umowa dzierzawy, tak, jakby
dzierzawa ziemi i zycie byly zwiazane ze soba. Jakby praca i zycie byly nieodtaczna
catoscia, a gdy zabrakto mozliwosci pracy, zabrakto tez checi do zycia. Po pogrzebie
znaleziono wsrod papierow lesniczego diugi wiersz, w ktérym skarzyt sie na los,
przewidywat taki wtasnie koniec swego ziemskiego bytowania. Marysia razem z
matka i bratem przeniosty sie w 1936 roku do Ztoczowa. Bylo to miasto liczace, jak
nadmienia Ortowicz, trzynascie tysiecy mieszkancow. W siedemnastym wieku
nalezato do rodziny Sobieskich. W podziemiach kosciota przeksztatconego w 1836
roku na cerkiew byly grobowce siostr Jana III. Podczas ostatnich wakacji na
Gawareczyznie Marysia z rodzina odwiedzity tez zamek Sobieskich w Podhorcach.
Zachowato sie kilka fotografii z tego ostatniego spaceru po okolicy. Na jednej z nich
jest wielka studnia podobna do tej, ktora byta koto lesniczowki. Na drugiej widoczna
jest grupka trzech mtodych kobiet w jasnych sukienkach, za nimi stoi Marysia w
ciemnej sukience. W tle koputa kosciota swietego Jozefa.



ZEOCZOW. Ulica Sobieskiego.
ZEOCZOW. Sobieskigasse.
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Jednak tuz po Pierwszej Wojnie Swiatowej obywatele miasta nie mogli cieszy¢ sie
pokojem. O tym epizodzie historycznym przypomina wydana w 1921 roku
przechowana przez rodzine broszura pod tytutem Z krwawych dni Ztoczowa 1919
roku. Sa w niej zamieszczone relacje naocznych swiadkow przestuchan, wieziennych
tortur i egzekucji. Wtadystaw Pieniazek, byly kapitan wojsk austriackich, zostat
aresztowany pod zarzutem zdrady stanu. Podczas przestuchan zarzucano mu, ze na
wypadek zblizania sie wojsk polskich do Ztoczowa miat na czele polskiego oddziatu
wpas¢ na tyty ukrairiskie. Gdy probowat ttumaczy¢, ze planu takiego nie byto, zostat
zakrzyczany przez prowadzacych przestuchanie wojskowych ukrainskich (my wze
wsio znajemo), a nastepnie odprowadzony do kazni. Zastat tam, jak pisze,
skatowanego wczesniej notariusza Sawickiego i innych znajomych aresztowanych
pod rozmaitymi absurdalnymi zarzutami. Sad dziatat szybko, a sadzeni byli
pozbawieni mozliwosci wypowiedzi. Franciszek Jarzebski, zwrotniczy kolejowy,
zostat aresztowany pod zarzutem przynaleznosci do nielegalnej organizacji kolejarzy,
ktéra miata rzekomo wysadza¢ mosty. Jarzebski wspomina, ze nastepnego dnia, gdy
znalazt sie w celi po okrutnym pobiciu, wezwano na rozprawe sadowa dwudziestu
wspottowarzyszy. Po rozprawie wszyscy wrocili jeszcze do celi, ale okoto dziesiatej
wieczorem wyprowadzono pieciu, a pozostali ustyszeli salwy plutonu egzekucyjnego.
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W wiezieniu ztoczowskim znalazty sie tez kobiety. Dozorczyni wiezienia wspomina,
ze aresztantki, styszac salwy plutondéw egzekucyjnych mdlaty, a oficer, ktorego
prosity o pomoc przy cuceniu omdlatych smiat sie i twierdzit, ze tak bedzie jeszcze
przez tydzien lub dwa, wiec zdaza sie przyzwyczaic.

Zamek Sobieskiego w Podhorcach.

Kiedy Marysia znalazta sie w Ztoczowie, echa tamtych krwawych dni juz
przebrzmiaty, miasto znowu tetnito zyciem. Wieczorami ulice zapelnialy sie
eleganckimi spacerowiczami, ktorzy czuli sie bezpiecznie do poznych godzin. Juz
wczesniej zamieszkal w miescie starszy brat Marysi, Czestaw, ktory byt zawodowym
wojskowym. Marysia zaczeta spotyka¢ znajomych brata, nawiazywac przyjaznie. Z
grupka znajomych odbywali spacery po miescie, chodzili do kina i na koncerty.
Poznata tez pewnego mlodego cztowieka, z ktorym spodziewata sie potaczy¢ swe losy
w przysztosci. Miat na imie Wtadystaw, ale na kilku zachowanych zdjeciach Marysia
zapisata zdrobniala forme imienia: Wtadek. Byl nieco wyzszy od Marysi, szczupty,
mial ciemne wlosy, krétko przystrzyzone wasy i nosit okulary. Marysia mogta o nim
pomyslec¢ strofami jednego z wierszy Bohdana Zaleskiego:

Wzniosty, smukty i mtody,
o! nielada urody;

sliczny chtopiec - czego chciec?
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Czarny wgsik! biata ptec.

Kazde stowko, co powie,

Ignie mi w sercu i w glowie.
Sliczny chtopiec - czego chcie¢?

Czarny wqsik, biata ptec.

Nucita sobie te stowa do melodii skomponowanej przez Chopina, a nazwanej Canto
Polaco (Opus 74 nr 8).

Wtadek byl kolega Gienka, jednego ze ztoczowskich przyjaciét, pézZniejszego
dowodcy oddziatu Armii Krajowej, w ktorym znalazta sie tez Marysia. Na zimowym
zdjeciu Gienek stoi obok Marysi w dlugim ptaszczu z futrzanym koinierzem, na
glowie ma ciemny kapelusz. Na innym zdjeciu z wiosny 1937 roku idzie z tréjka
dziewczat, z Marysia przy prawym ramieniu. Jest ubrany w ciemny garnitur, sweter i
krawat. Twarze idacych rozpromienia wiosenny usmiech. Na zdjeciu z dwudziestego
listopada 1938 roku Wtadek stoi razem z trzema mezczyznami za tawka w parku, na
ktérej przysiedli trzej inni koledzy. MezczyZzni bez towarzystwa kobiet sg powazni,
nie usmiechaja sie.

Spokojne spacery ulicami Ztoczowa nie trwaly jednak dtugo. Wszelkie plany Marysi o
radosnej i spokojnej przysztosci leglty w gruzach we wrzesniu 1939 roku. Do miasta
wkroczyly wojska sowieckie, zaczal sie znowu terror. Mnozyty sie aresztowania
znaczacych rodzin, wiezniowie byli torturowani, rozstrzeliwani, a ci aresztanci,
ktérym udato sie przezy¢ byli zsytani z rodzinami na Syberie. Zamiast na skwery,
koncerty i do kina, mieszkancy chodzili codziennie na dworzec kolejowy, by
sprawdzi¢ czy podstawiono wagony z tak zwanymi kominkami, przeznaczone do
dalekiej podrdézy w gtab Kraju Rad. Nie bylo tatwo odnalez¢ krewnych i znajomych,
bo grupy zestancow liczyty zwykle po sto lub nawet dwiescie oséb. Na dworcu
rozgrywaly sie dramatyczne sceny. W miescie panowaly strach i rozpacz.

Marysia mieszkata sama z matka. Brat Czestaw brat udziat w obronnych bitwach na
Slasku, dostat sie do niemieckiej niewoli, lecz zdotat uciec i do koica wojny ukrywat



sie w majatku krewnych koto Jarostawia. Wiadomos¢ o tym dotarta do rodziny
dopiero po wielu miesigcach. Na poczatku wojny matka i siostra nie wiedzialy, czy
przezyt i co sie z nim stato, potem drzaty wcigz o jego los. Same tez byty zawsze
przygotowane, ze do drzwi ich mieszkania zapuka NKWD. W przedpokoju stat
podreczny bagaz. Marysia i matka dowiadywaly sie raz po raz, ze znajomych ubywa,
ze tego aresztowano, tamtego rozstrzelano, inni zostali wywiezieni lub sg zagrozeni.
Doczekaty sie tego, ze do ich mieszkania zostali dokwaterowani Sowieci, zajeli
pokoje, a one musialy pomiescic¢ sie w matej kuchni.

Represje rodzity opdér. Mtodzi mezczyzni wstepowali do Armii Krajowej. Za
przykltadem Gienka rowniez Marysia ztozyla przysiege i otrzymata pseudonim
Apolina. Przeszla przeszkolenie, nauczyta sie postugiwaé bronig krétka, dtuga oraz
granatami. Poznala tez metody konspiracyjnego porozumiewania sie miedzy
poszczegOlnymi grupami bojowymi. Do jej obowigzkéw nalezato utrzymanie tacznosci
miedzy dowodztwem okregu, a komendami powiatowymi w Przemyslanach, Brodach,
Krasnem, Busku, Zborowie, Ztoczowie i Tarnopolu. Przewozita rozkazy wojskowe,
mapy sztabowe z oznaczonymi rejonami dziatan lub zrzutéw, plany akcji, dokumenty
personalne dotyczace awanséw, odznaczen, a takze prase konspiracyjng. Matka,
wnuczka powstanca z 1863 roku, wiedziata o dziatalno$ci Marysi, ale nigdy nie
oponowata. Wedrowata po wojewddztwie tarnopolskim z fatszywymi dokumentami
osobistymi. Pewnego razu miata dostarczyé bardzo wazny i pilny meldunek. Aby go
dowiez¢ na czas, musiala wsigsé do pociagu na dworcu w Zloczowie. Kiedy tam
dotarta, zobaczyta, ze dworzec obstawiony jest przez niemieckich zotnierzy. Gdy
pociag ruszat, szybko przebiegta przez tory i wskoczyta do pociagu. Na szczescie
zaden z zolnierzy nie zareagowat, a dowodca jej oddziatu, ktory obserwowat skok,
mogt odetchnac¢ z ulga. W listopadzie 1943 roku komendant okregu tarnopolskiego
odznaczyl Marysie Krzyzem Walecznych i nadat jej stopien plutonowego. Po jakims
czasie przetozeni uznali, Ze nalezy przenies¢ Marysie do pracy w zaopatrzeniu. Nowa
praca wymagata zdolnosci organizacyjnych, Marysia miata dbaé¢ o to, by grupy
bojowe otrzymywaty dostawy na czas. Przez rece Marysi przeptywata zywnosé, leki i
bron.

Gdy ruszyto niemieckie natarcie na wschdéd, dom, w ktérym Marysia mieszkata z
matka, znalazl sie w rejonie nalotow i bombardowan, w strefie szczegélnego
zagrozenia. Marysia zapamietata szczegolnie jeden bombowy nalot. Pozar wybucht w



sgsiednim domu, przerazona sasiadka przybiegta z prosba o pomoc w ratowaniu
dobytku. Wyrzucaty we dwdjke przez okno, co tylko wpadto im w rece, oprdzniaty
szafy az do momentu, gdy runat sufit. Uciekaty w poptochu przez kuchnie ciagnac za
soba ciezki kufer wypemiony odzieza i posciela. Gdy byty w korytarzu, runat kolejny
sufit, musiaty porzuci¢ ciezar i ratowac¢ sie same. Gdy znalazly sie na zewnatrz
budynku, Marysia z przerazeniem zobaczyta, ze jej budynek tez stanat w ogniu. Na
razie palit sie tylko strych, matka wyrzucata przez okna ich rzeczy. Marysia rzucita
sie na pomoc, wynosity teraz sprzety do ogrodu. W pewnej chwili Marysia potkneta
sie i upadta na chodnik. Lezaly tam fragmenty pottuczonego szkta, ktore bolesnie ja
pokaleczyty. Nie byto czasu ani mozliwosci usuna¢ wszystkich odtamkow z gtebokich
ran. Skutki tych okaleczen gnebia Marysie do dzis. Odczuwa bdl, zwlaszcza, gdy
wchodzi po schodach do swojego powojennego mieszkania.

Razem z sgsiadka i jej wspotlokatorka, wsrod klebow dymu z pogorzeliska, spedzily
noc w ogrodzie. Dopiero nastepnego dnia poszly do miasta, by szukac schronienia.
Znalazty pokoj u pewnej kobiety mieszkajacej samotnie w duzym domu, ale po kilku
dniach przybyla tam jej rodzina, ktora uciekta ze swojego domu w innym miescie,
wiec musialy sie wyprowadzié. Podczas, gdy cieszyly sie ze schronienia w trzecim z
kolei miejscu, nadlecialy znowu samoloty. Bomby zaczety spada¢ w poblizu, ludzie
wybiegli z budynku i w poptochu kryli sie wsrod zarosli nad rzeka. Marysia z matka
zdazyly dobiec do swojego domu, ktéry ulegt wprawdzie powaznym uszkodzeniom,
ale nie trawily go juz ptomienie, a piwnice byty tam nienaruszone. Miaty dobre
przeczucie. Ci, ktérzy pobiegli nad rzeke, Zle wybrali. Wprawdzie zadna z tych oséb
nie zgineta, ale wszyscy zostali ranni, bo samoloty sialy bomby wtasnie wzdtuz rzeki.

Wkrétce po tym nalocie do miasta wkroczyty niemieckie jednostki lagdowe. Podczas
przemieszczania sie frontu mieszkancy starali sie pozostawaé¢ w ukryciu, dopiero
potem zaczeli wychodzi¢ z piwnic i rozgladac¢ sie po okolicy. Marysia i jej matka
stwierdzily, ze w ich domu brakuje w oknach szyb, zawalily sie fragmenty sufitu,
nadpalit sie strych. Pomimo tego mialy zamiar tam powrdcié, ale w ogrodzie znalazly
Swiezy grob i cho¢ nie wiedziaty, kto w nim spoczal, nie chciaty mieszka¢ w tym
,Sasiedztwie”. Dowiedzialy sie, ze w duzej willi siostry ich sasiadki nie ma lokatoréw,
bo jej maz zostal rozstrzelany przez Sowietdw, a ona uciekla razem z dzieCmi.
Sowieccy zolnierze, ktorzy tam stacjonowali, zniszczyli wprawdzie i zrabowali
sprzety, ale mozna tam bylo mieszka¢. Wysprzataty kuchnie oraz jeden pokdj i przez



miesigc mogly cieszy¢ sie, ze maja nad gtowa caty sufit, a nawet i dach. Willa
zainteresowatla jednak niemieckich okupantéw i musiaty sie wyprowadzi¢. Przez cata
wojne tutaly sie z mieszkania do mieszkania, zagrzewajac dtuzej tylko w jednym
miejscu. Byt to niewielki dom daleko od centrum miasta, co miato te zalete, ze
zolnierze nie mieli zwyczaju tam zaglada¢. Ponadto w przydomowym ogrodku mozna
bylo sadzi¢ warzywa. Tam doczekaly konica wojny. Gdy wojska niemieckie zaczely sie
cofac, stalo sie jasne, ze po nich przyjda po raz drugi Sowieci. Kto ich poznat
wczesniej, nie chcial doczeka¢ ponownego spotkania. Po dziesieciu latach
spedzonych w Ztoczowie, Marysia i jej matka postanowily wyruszy¢ znowu na
Zachdd, za Bug. Tym razem wiedziaty, Ze wyruszaja na zawsze. Wiedzialy, jak
wiedziatl poeta, ze trzeba sie modli¢ tak:

Jeno wyjmij mi z tych oczu

szkto bolesne - obraz dni,

ktore czaszki biate toczy

przez ptongce tgki krwi.

Jeno odmien czas kaleki,

zakryj groby ptaszczem rzeki,

zetrzyj z wtosow pyt bitewny,

tych lat gniewnych,

czarny pyt.
Zezwolenie na wyjazd, ktére Marysia zdobyta, byto dla dziesieciu osdb, nalezato wiec
znalez¢ osiem innych os6b chetnych do ewakuacji. Nie bylo to trudne, cho¢ niektorzy
mieszkancy Ztoczowa wciaz sie wahali, co robi¢ w tej sytuacji. Problem polegat
jednak na tym, ze do wagonu mogli wejs¢ tylko cztonkowie rodziny. Stuzby
dworcowe zainteresowaly sie osobami zgromadzonymi przy wagonie, ujawnienie

prawdziwych nazwisk wszystkich osob grozito Smiercia. Trzeba byto dziata¢ szybko.
Marysia wyjeta z podroznego bagazu upieczonego na droge krolika i data



urzednikom. To na szczescie wystarczyto. Wreszcie, okoto pigtej po potudniu,
transport ruszyt, a z nim uciekinierzy oraz ich dobytek. Ale gdy dotarli do Janowa,
pociag stanat. Okazato sie, ze Ukraincy wysadzili tory. Parowo6z wypadt z szyn,
trzeba bylo sprowadzi¢ inny i naprawi¢ szyny. Dworzec w Janowie zostat tez
zbombardowany, ale pociag zdotal odjechac i nastepnego dnia rano dojechat do
Jarostawia. Na dworcu czekatl brat matki Marysi, Stanistaw, ktdry kilka dni wczesniej
przebyt z rodzing te sama droge ze Ztoczowa (do stacji w Ztoczowie dotart z
Broszniowa, gdzie przed wojna byt dyrektorem kopalni naftowej). Z Jarostawia udali
sie do Rozwienicy, majatku Gérskich, w ktorym inny krewny byl przed wojna
zarzadca. Przywital ich brat Marysi, Czestaw, ktéry w RoZzwienicy ukrywat sie od
ucieczki z obozu jenieckiego.

Marysia czekata teraz juz tylko na jedno spotkanie: spotkanie z tym chtopcem,
ktérego opisywata sobie stowami Zaleskiego, w takt piesni Chopina. Czas mijatl, ale
Wtadek, ktory obiecat odszukac ja zaraz po wojnie, nie zjawiat sie. Wsrdod osob z
pociagu byl jednak inny mtody cztowiek, uciekinier z Gawareczyzny, kolega Wtadka i
Gienka z oddzialu Armii Krajowej, Franek. To smutny, barczysty mezczyzna
sfotografowany na tawce w ztoczowskim parku w 1938 roku. Wspomnienia i wspdlna
podrodz zblizyty ich do siebie. Franek odwazyt sie poprosié¢ Marysie o reke i zostat
przyjety. Wkrétce po Slubie w kosciele w Rudostawicach Marysia i Franek przeniesli
sie do Jarostawia, gdyz majatek rozwienicki przestat by¢ majatkiem Gorskich i
przestat by¢ dla nich domem.



Jaroslaw WeisOwska
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W powojennym Jarostawiu zycie bylto trudne. Nawet stali mieszkancy nie mieli
dobrych warunkéw mieszkaniowych, a co dopiero ci, ktorzy przybywali z okolic
miasta. Marysia i Franek znalezli jednak prace i powoli zaczeli remontowac
przyznane mieszkanie. Kiedy ich po raz pierwszy odwiedzitem, a byto to dopiero po
mojej maturze, Franek zaprowadzit mnie na brzeg urwiska nad Sanem. Wskazat reka
przed siebie. - Tam jest Lwow - powiedziatl. Nie powiedzial nic o GawareczyzZnie.
Tamte wspomnienia byly zbyt bolesne. Nie przypuszczatem wtedy jak bardzo. Nie
wiedzialem, ze szeroka, gleboka studnia przy lesniczowce pradziadkow stala sie
grobem dla wielu mieszkancow Gawareczyzny. Nocami, gdy nie mogta spa¢, Marysia
wspominata sgsiadow, ktorych nie ma: Baluczynskich, Bakusiewiczéw, Bednarskich,
Borodynskich, Czosnykowskich, Garbozinskich, Jureczko, Jurkiewiczéw, Kupinskich,
Kutynskich, Kuziemskich, Lesniowskich, Labunskich, Manowitow, Mitulinskich,
Muszynskich, Szuszanskich i Wislinskich.

Franek nie cieszy! sie dobrym zdrowiem. Zycie nie rozpieszczalo utomnego chtopca z
biednej rodziny, a warunki okupacji, dziatalnos¢ w Armii Krajowej, dodatkowo
nadszarpnety watte sity. Ostatnie lata przezyt w cierpieniu, wymagat intensywnej
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opieki, a rok po przeprowadzce do nowego mieszkania zmart. Natomiast ukochana i
dzielna matka Marysi dozyta swych setnych urodzin, a zmarta w wieku 104 lat.
Marysia zostata sama. Zyta spokojnie, z rado$cia przyjmowata gosci. Wyjmowata
czasem z szuflady w starym kredensie jeden z ocalatych wierszy ojca pod tytutem
Skarga i czytata.

W gtebokim jarze, sniegiem zawianym,

siedze samotny i zadumany.

Kazde wspomnienie serce me smuci,

jak byto dawniej, to juz nie wrdci.

Nie tra¢ nadziei,

mowi duch przyrody,

wiosna zawita, sptynqg sniegi, lody,

a promien stonca dusze Twq ogrzeje.
Wiersz zostat napisany w 1907 roku, jeszcze przed slubem z Heleng, matka Marysi.
A przechowywany byt w kredensie, ktory Jézef zamowit u wedrownych ciesli.
Kredens i pare innych mebli z tego samego drewna udalo sie uratowac z pozogi
wojennej. Zostaly przewiezione z Gawareczyzny do Ztoczowa, potem ze Ztoczowa do
Jarostawia. Byly uszkodzone, ale speiniaty swoje funkcje. Ciemne drewno ze starej
gruszy wygladato elegancko, lepiej niz powojenne krzesta i sprzet kuchenny. Kiedy
zachodzace stonice wpadato przez oszklone drzwi matego balkonu, widaé¢ byto na
powierzchni drewna rozmaite zadrapania. Ale to nic - wyjasniata Marysia. Na

nowszym stole nie ma wprawdzie zadrapan, lecz nie widac tez historii - dodawata.
Zmarta w wieku 102 lat.

Stonce, co ztotem gaje powleka,

petne uroku jako przyjazn czteka;



tam zszedt btogo zycia poczqtek,

tam jest moj luby rodzinny kqtek [...]

Pod drzewem domek dziada, pradziada,

tam mnie na reku nosita matka;

wszystko sie sercu tak mile smiato,

wszystko, com kochat, tam pozostato,
mogtaby recytowac¢ za Wincentym Polem. Wszystko, ale nie ten kredens, ta szafa i
dwie mniejsze szafki. Te stare meble przypominaty Marysi pokoje w lesniczéwce,
starannie przecierata je co pare dni Sciereczka od kurzu. W szufladach panowat
wzorowy porzadek. Nie byto jednak na potkach ani tomiku wierszy Pola, ani tomiku z
wierszem Zaleskiego. Ani broszury o Ztoczowie wydanej w 1921 roku. Te ksiazki

stoja na moich pétkach, to ja mam je czyta¢ i o nich pamieta¢. Jak i wiersz
Stowackiego o aniotach.

Anioty stojg na rodzinnych polach

i chcgc powitac lecqg w nasze strony,
ludzie schyleni w nedzy i niedolach
cierniowemi sie ktaniajg korony,

idq i szyki witajq podrézne,

I 0 miecz proszq tak jak o jatmuzne.

Rzeko z cudzoziemcow strony,

czemu nurt twdj tak zmqgcony?



czy sie gdzie zapadty brzegi,

czy stopniaty stare, stare sniegi?

napisat Stefan Witwicki, autor miedzy innymi parafrazy Mazurka Dabrowskiego.
Chopin skomponowat do tych stéw piesn, ktéra ptynie przejmujacymi tonami cichego
lamentu. Mickiewicz cenit poezje Witkiewicza. Pisat o jednym z jego artykutow, ze
jest wyborny, stylem wcale nie warszawskim, bo czystym, jasnym i mocnym.
,omutna rzeka” Witwickiego i Chopina Spiewa zatosne piesn o spotkaniach z
duchami, wtoruje aniotom Stowackiego.

Ryszard T. Sawicki, W Jarze:

https://www.cultureave.com/w-jarze/

Slaszczyzna - Ojczyzna

Dr Bozena Czastka-Szymon - polonistka, jezykoznawca, wspoétautorka
»Malego stownika gwary Slaskiej”.
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Bozena Czastka-Szymon, fot. Tomasz Jodtowski.
Marek Baster:

Co to jest jazwiec?
Bozena Czastka-Szymon:
W staropolszczyznie to byt borsuk.

Moja babcia na borsuka mowila jaZzwiec. A nie ma go w stlowniku gwary
slaskiej.

Bo nasz ,Maty stownik gwary slaskiej” jest po prostu... maty. Nie rejestruje stow
rzadko uzywanych badZ wychodzacych z uzycia. Takie znajdzie pan zapewne w
duzym stowniku slaszczyzny pod redakcja prof. Wyderki z Uniwersytetu Opolskiego.
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Czy jezykoznawcy zmierzyli, w jakim stopniu gwara slaska jest polska, a ile w
niej wplywow niemieckich, ile czeskich?

Slaski jest jak rzeka, do ktérej dotaczato wiele doptywéw. Prace prof. Nitscha, Baka
czy Rosponda potwierdzity jednoznacznie, ze dialekt slaski bierze sie z pnia
polskiego. Wida¢ to na przyktadzie najstarszych stow zapisanych po polsku w
,ksiedze henrykowskiej”. Tradycja kaze nam méwic, ze stynne ,Daj, aC ja pobrucze,
a ty poczywaj”, to jest juz jezyk polski. Ale rownie dobrze byly to pierwsze stowa
zapisane po Slasku! Bo z pewna doza wyobrazni mozna przyjac, ze wypowiedzial je
czeski chtop do swojej polskiej zony, a zapisat - to juz wiemy na pewno - opat Piotr,
syn niemieckich kolonistéw.

Zdanie ma konstrukcje polska, staropolska, a jesli tak, to posiada tym samym
konstrukcje staroslaska. Wiec i slaska. Prof. Miodek stlusznie méwi, ze polszczyzna
Slaska jest najbardziej archaiczna polszczyzna. Przekonuja o tym badania
jezykoznawcow. Jesli uczciwie i rzetelnie zapisuja Slaski dialekt, otrzymuja zawsze
stowa i sktadnie typowo staropolska. Slaszczyzna przechowata ich wiele, na przyktad
,0” pochylone czy samogtoski nosowe, ktorych we wspotczesnym jezyku polskim
dawno juz nie ma.

To jak jest z tymi procentami, ktore by mogly przeciwstawic¢ sie tym, co
podejrzewaja gware slaska o nadmiernie zniemczenie?

Zawsze odpowiadam na takie pytanie przyktadem jezyka angielskiego. Podobno jest
w nim potowa stéw, wprawdzie przetransponowanych, ale pochodzenia tacinskiego.
Czy angielski jest przez to mniej angielski? Profesor Lehr-Sptawinski znalazt w
jezyku polskim 1800 wyrazéw o rodowodzie stowianskim. To tylko jakie$ dziesiec
procent stownictwa wspdtczesnego wyksztatlconego Polaka. Nawet taki ,,arcypolski”
chleb pochodzi ze starogermanskiego... Czy to znaczy, ze nie méwimy po polsku?
Nie, kazdy zywy jezyk wchtania pewna liczbe wyrazéw obcych. Gwara slaska, z
powoddéw historycznych, przyjeta ich niewatpliwie wiecej niz inne.

Gwara czy dialekt?

Potocznie méwimy o gwarze slaskiej, ale to jednak jest dialekt - jeden z pieciu
polskich dialektow. Obok Slaskiego, mamy jeszcze dialekt matopolski, wielkopolski,



mazowiecki i kaszubski. Slaski obejmuje do$¢ duzy obszar, od terenéw boguminskich
i Czadeczczyzny na potudniu, z Mostami i Lomng, az po Wielkopolske.

I mowi pani, ze gdyby ostatni Jagiellon wstat z grobu, najtatwiej bytoby mu
porozumie¢ sie na Slasku?

Owszem, bo Slaski to typ gwary konserwatywnej. Generalnie najmniej zmieniona
gwara pozostata na terenach rolniczych, gdzie nie byto potrzeby inaczej nazywac
przedmiotéw, ktérych uzywano z dziada pradziada. Tam, gdzie przyszia rewolucja
przemystowa, za czasow pruskich, przyniesiona przez zywiot niemieckojezyczny -
tam sila rzeczy stéw pochodzenia niemieckiego jest wiecej. Kazde novum
technologiczne, w hucie czy w kopalni, otrzymywato nazwe, ktdra ze soba przyniosto.
Ale wszystkie te stowa zostaty przyswojone. W slaszczyznie sie odmieniajg i tworzg,
na wzor polski, nowe wyrazy. Po slasku jest knefel, ale i kneflik oraz knefliczek.

0Od kiedy gwara przestala by¢ wyznacznikiem nizszego statusu spolecznego?

Ja nie wiem, czy tak byto w rzeczywistosci. Sama czesto uzywatam i uzywam
wyrazen gwarowych. Zietek tez méwit po slasku, Gierkowi to nie przeszkadzato.

Ale przeciez dopiero od 1989 roku ludzie wyksztalceni przestali sie krepowac
gwary. Teraz i posel sypnie slaskim dowcipem, i prezydent miasta...

Tak sie mowi, ale to chyba nieprawda. To jest pewnie kwestia otwartosci, Smiatosci,
albo raczej jej braku. My to wciaz mamy w sobie. Kiedy na pierwszych zajeciach ze
studentami pytam, kto zna gware $laska, prawie nikt sie nie odzywa; moze pieé¢,
moze osiem procent sie przyznaje do slaskosci. Inaczej pod koniec zajec¢, kiedy
okazuje sie, ze jednak Slazacy rodowici sa wiekszos$cia. Ale tak sie dzieje dopiero
wtedy, kiedy przestali sie tego wstydzié¢, kiedy zobaczyli, ile jest w ich domowym
jezyku stéw arcypolskich, o ktérych wspotczesna polszczyzna dawno zapomniata.

Zawsze bylo tak, ze obok siebie funkcjonuja kultura wysoka i niska. Od tej niskiej sie
odchodzi, ku tej wysokiej sie aspiruje. To jest zjawisko historyczne. Pod Krosnem, z
matej wioski, wyszedt z biedy wybitny polonista prof. Pigon. Trudno sobie wyobrazic,
zeby na uniwersytecie uzywat gwary. Jak ktos wychodzi ze swojego regionu i dazy do
kultury wysokiej, musi postugiwac¢ sie ogolna polszczyzna. Wiec ci wszyscy



Pigoniowie, Kawalcowie i Morcinkowie albo sie wyzbywali gwary, albo zachowywali
ja tylko do uzytku domowego. A to, jak sie méwi u siebie w domu, to inna sprawa.

Gwara wzbogaca?

Tak, jezeli nie dochodzi do zaktécen miedzy jezykiem ogdlnopolskim, standardowym,
a gwarq. Nie mozna zakaza¢ postugiwania sie gwara nawet w sytuacjach oficjalnych,
bo to jest jezyk naturalny. Ale juz proby wprowadzenia dialektu Slaskiego do urzedu
mijaja sie z celem. Bytam kiedys$ na takim spotkaniu Zwigzku Gdérnoslaskiego, na
ktorym 6wczesny szef zwiazku zastanawial sie, jakby to byto pieknie, gdyby po
slasku mogly powstawaé prace naukowe! A jak pan sobie wyobraza na przyktad
prace naukowa, pisang gwara? Jaka gware - te spod Opola czy z Rudy Slaskiej, a
moze te cieszynska - podniesie pan do rangi urzedowej slaszczyzny? Po co sie
zatrzymywac - moze pisac literature po slasku?... To bylaby praca hermetyczna,
zrozumiata tylko dla mieszkancéw Zabrza i Rudy, ale juz w Bytomiu czy Gliwicach
bytoby trudniej. Bo Ruda nie mazurzy, a Bytom tak.

Ktos zaczal pisac Biblie po slasku.

Jesli robi sie to w kategoriach ciekawostki, na prywatny uzytek, to bardzo prosze. Ale
bez naruszania granicy miedzy dialektem a jezykiem ogodlnopolskim. I bez
udowadniania na site ahistorycznej tezy, ze na Slasku modlono sie po $lasku. Nie, na
Slasku jezykiem urzedowym byt niemiecki, domowym - dialekt $laski w jego réznych
odmianach, a jezykiem modlitwy byt jezyk polski. Pokazuje to chociazby S$laski
jezykoznawca R. Olesch. W wydanej po niemiecku pracy o gwarze z Géry Sw. Anny,
zapisal modlitwy w wersji fonetycznej. One brzmia po polsku: ,t.ojcze nasz, ktoérys
jest w niebie, Swiync¢ sie imiyn twojy...”.

Moze jest tak, ze po latach krepowania, dzis sie gware wywyzsza?

Byli tacy zwolennicy myslenia zyczeniowego, co chcieli podniesé prestiz gwary i
stworzy¢ z niej jezyk ogolny.

Bo musieli odreagowac to, ze pani w szkole krzyczala na nich: Méwcie ladnie
po polsku!

Powinna byta moéwié: na przerwie, z rowiesnikami mow jak chcesz. - tak jak méwisz



w domu, z rodzicami. Ze tak sie nie dziato, winna byla nie tyle szkola, co ludzie,
ktérzy nie potrafili z dzie¢mi pracowac. Tam, gdzie nauczycielem byt prawdziwy
pedagog, to sie nie zdarzato. Bo rola polonisty jest przygotowanie cztowieka do
postugiwania sie poprawna polszczyzng, zeby mogt zy¢ w swoim panstwie. Ale tez,
zeby szanowal swojg gware, regionalizmy. Ci Slazacy, ktérzy trafili na dobrych
nauczycieli, ktérzy pracowali nad swoja polszczyzna, sa tak dobrze przygotowani, ze
sg wrecz nierozpoznawalni jezykowo w innych dzielnicach. Ani po intonacji, ani po
akcencie. Z mojej szkoty w miejscowo$ci, w ktérej mieszkato 90 procent Slazakéw,
wyszed! m.in. biskup tarnowski Wiktor Skworc, ktérego polszczyzna jest naprawde
piekna. A on przeciez w domu méwit gwara... Sama pamietam, jak prof. Bajerowa
lubita pochylaé¢ sie nad ciekawymi $laskimi stowami, moéwita wrecz do nas,
studentéw: A méwcie wy sobie - grziwka, krziz, przeciez to takie piekne,
staropolskie...

Prosze iS¢ do do sklepu w centrum Katowic i poprosi¢ o kilo hawerflokow.

Zdziwie pana, ale mam juz za soba taki test. Przyjechata do mnie kolezanka z
Kaszub. Tez jezykoznawca. Zastanawiata sie, na ile gwara Slaska jest jeszcze zywa i
zrozumiata. PoszlySmy do katowickich delikatesow. Stanetam przed ekspedientka i
powiedziatam: Pani, dejcie mi pot funta oplerkéow. Ku jej wielkiemu zdziwieniu,
dostatam to, o co prositam. I do dziS nie wiem, czy rozmawiatam z rodowita
Slazaczka, czy tylko z osoba przyzwyczajong do wstuchiwania sie w gware. To
Swiadczy o tym, Ze gwara ma silna pozycje spoteczna. Nie tylko zaplecze historyczne,
ale takze wielkie zaplecze emocjonalne. Cieszy renesans slaskiego Spiewania i
konkurs Slazak Roku. Ludzie sie z gwara utozsamiaja, bo chca by¢ skads - nie
skadkolwiek. Z tej ziemi, z ich ziemi.

Wiec gwara nie skonczy w skansenie?

Czesc¢ stownictwa w oczywisty sposob zanika, ale gwara ma przed soba przysztosc. 1
to takze w okregach najsilniej zurbanizowanych, gdzie wraz z rozwojem
przemystowym miasta wchionety ludnos¢ wiejska i w ten sposéb w miescie zaczeto
sie méwic¢ jezykiem wiejskim. Przyznaje, ze wiekszos¢ stow w naszym stowniku
pochodzi od osob starszych. Ale tez sa wsrod naszych informatoréw tacy, ktorzy z
gwary wyszli i poszli w polszczyzne. Dla jednych i drugich gwara oznacza tozsamosc,



bliskos¢ i swojskos¢. Sqa wsrod nich prof. Miodek i biskup pomorski Tomasz Jez,
ktdérzy polszczyzne Slaska poznali na placu. Co wcale nie znaczy, ze sie nig gorzej
postuguja od tych, ktérzy wyniesli gware z rodzinnego domu.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesiecznika ,Slgsk”, pracownik Uniwersytetu
Slgskiego w Katowicach. Zgingt tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia
2004 r.

Pisarz, ktory nie zasluzyl
na zapomnienie. Jan Bielatowicz
(1913-1965).

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Bedac jeszcze na studiach w Irlandii nawigzatem kontakt z londynskim tygodnikiem
,Zycie” redagowanym przez szereg lat przez Jana Tokarskiego, a po nim Jana
Bielatowicza. Tego ostatniego poznatem osobiscie podczas jednej z wizyt w redakcji
zapewne za posrednictwem pracujcacego tam kolegi z Irlandii, krytyka i poety,
Wojciecha Gniatczynskiego.

Czy Bielatowicz byl oryginatem? Na drzwiach pokoju redakcyjnego wisiata kartka z
apelem do interesantéw, aby, nim wejda, zastanowili sie nad celowoscia wizyty
osobistej. Jezeli nie byta ona konieczna, to niech napisza list, ktéry redaktor mogt
przeczyta¢ w wygodnym dla siebie czasie. Jezeli Smiatek przeszkode pokonat, to
zastal siedzacego nad sterta papieréw czerstwego pana o rudej, kedzierzawej
czuprynie. Pono¢ w koszu redakcyjnym stata butelka z winem, z ktérej dato sie
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pociagnac troche inspiracji.

L, =

Jan Bielatowicz, fot. Tarnowski Kurier Kulturalny.

Bielatowicz byl autorem antologii poezji zolnierskiej, tomu opowiadan z czasow
wtoskiej kampanii i uroczych wspomnien z rodzimego Tarnowa pt. ,Ksiazeczka”. Ale
najzwawiej wtadat piérem krytyka i to nie tylko w materii literackiej. Byt sarmata co
sie zowie 1 miat swoje predylekcje i antypatie. Przywigzany do tradycji i historii
polskiej, stat sie Rejtanem ich wartosci podejrzliwie weszac raz po raz wptywy
moderny. Na tle bladej krytyki emigracyjnej byl postacia kontrowersyjna i czupurna.
Potrafit odsadzi¢ od czci i wiary i tym samym szerokim gestem rozdawat laurki. I tak
o powiesci Jozefa Mackiewicza ,Droga donikad” powiedziat Smiato:

Jest to bowiem najpiekniej napisana powies¢ powojenna.

O tomiku f.obodowskiego ,Z dymem pozarow”:
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Jest to bowiem najpiekniejsza i najwznioslejsza liryka polska pietnastolecia, od dni
kleski az po dzien dzisiejszy.

Bielatowicz nie wyczerpatl na tym zasobu superlatywéw. Niedlugo potem napisat o
zbiorze wierszy Wierzynskiego ,Korzec maku”:

Jest to bodaj najwybitniejszy tom poezji polskiej, jaki pojawit sie na obczyznie po
roku 1939.

Piszacy te stowa takze doczekal sie pochwatl za swoja tworczos¢ naukowaq i
przekltadowa. Nie znaczy to jednak, by Bielatowicz nie potrafit strofowaé poczynan
np. grupy mtodych pisarzy, do ktérych wéwczas nalezatem. Zreszta tolerancja
pozwalata nam drukowac¢ jego cierpkie uwagi w naszym wlasnym pismie
,Kontynenty”, uwagi krytykujace nasza poezje i publicystyke. Na wieczorze
poswieconym tematowi ,Czy pogrzebaé¢ ‘Kontynenty’”, Bielatowicz bez ogrddek
zacytowat Stowackiego:

,Nie czas zatowac roz, gdy ptong lasy”. Deby i pomniejsze drzewa starego lasu
naszej literatury padajq jedno po drugim, co rok, co miesiqc, co tydzien. Las tak
juz przerzedt, Zze mozna mowic raczej o reliktach. Czy wiec nie czas porzucic
ogrodki dziatkowe i poetyckie poletka doswiadczalne, a zajg¢ miejsca tam, gdzie
rosnie las? Czy nie czas stac sie lasem?



Anglia. Jan Bielatowicz z zona na spacerze, fot. Tarnowski Kurier Kulturalny.
Postawa twardego emigranta politycznego nie przeszkodzita Bielatowiczowi bardzo
wczesnie zajac¢ stanowisko odwazne i Swiatte, gdy radzit nie zrywaé tacznosci z
krajem.

...Jakgz zatem role pozZytecznq dla catego narodu spetni¢ moze jego emigracja?
Smiertelnym i samobdjczym grzechem bytoby odwrécenie sie od Kraju. Polska
mimo niewoli nie przestata by¢ ojczyzng naszej duszy. Zyje nadal, walczy, tworzy.
Z czciq i zdumieniem podejmujemy na obczyZnie okruchy dochodzqce z ojczyzny.
Dochodzq stamtqd liczne swiadectwa, ze Polska nie przestata by¢ tworczq i
ambitnq siostrq kultur zachodnich. Podstawq naszego dziatania kulturalnego musi
pozostac tworczos¢ w Kraju. W oderwaniu od niej bylibysmy dla niej bezuzZyteczni.
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Zadania polskiej emigracji kulturalnej sq dwojakie: dotrzymac kroku rozwojowi
kultury w Polsce i probowa¢ gromadzic i uzupetniac te dobra kulturalne, ktorych
Kraj nie moze dzis wytworzyc. Troske o przysztos¢ pozostawmy Krajowi. Da on
sobie rade z pokostem obcych wptywow, gdy przyjdzie stosowna chwila. Owszem
powinnismy przechowac szacunek dla ideatéw kultury i tradycji narodowej, ale nie
wolno nam ulegac¢ ztudzeniom, Ze jestesmy ich wytgcznymi kaptanami.

Artykuty i szkice rozproszone w gazetach i pismach czekaja na wydanie ksiazkowe,
aczkolwiek w tomie , Literatura na emigracji” (Polska Fundacja Kulturalna, Londyn
1970) zona pisarza zebrata niektdre teksty tyczace zagadnien literackich. Powtdrze
za nig ostatnie, skromne stowa jej wstepu:

Dobrze, ze cho¢ ta ksigzka przypomni czytelnikowi pisarza emigracji - pisarza,
ktory nie zastuzyt na zapomnienie.

Tablica pamigtkowa na domu Jana Bielatowicza w Tarnowie, fot. Tarnowski Kurier
Kulturalny.
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Wiersz ,,Pogrzeb ziemi”

fot. tapeciarnia.pl
Tadeusz Turkowski (USA)

Pogrzeb Ziemi
Stychac jakby jakies dzwony

Bity w niebie zrozpaczone.
A w tych dzwonach z catej sity

Bity serca Demonowe.

Czy pan styszy, te hatasy?
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I ten tomot niestychany?
Wszechswiat nagle znieruchomiat

Jak piorunem przezegnany.

Jakby, dzwony sie zmagaty
Z niebieskimi armatami -
Kto gtosniejszy!

Jakby, ztotym nieba wrotom

Dech ostatni odebrato.

Jakby z nieba na syrenach
Pogotowia przerazone

Gdzies na pomoc wyruszyty.
Jakby czarnym dziurom w niebie

Kolory sie pomylity.

Jeszcze nigdy od zarania,
Nie widziano we wszechswiecie

Podobnego zamieszania.

Jak to? Panie! To pan nie wie?
Wszechswiat chowa swietq Ziemie!

Swojq corke - jedynaczke



Najpiekniejsze - swoje cacko.

Zmarta w nocy. Niespodzianie.
Wciqz nie moge w to uwierzyc,

ze nieboszczka w grobie lezy.

Serce! Panie. Zakazenie.
Z rzek, z powietrza i strumieni!
Z braku cienia! Bo wycieli

Po kryjomu - wszystkie drzewa.

Sam widziatem w poniedziatek.
Gdy wracatem. Powalone
Jowiszowym huraganem.

Jak brat jeden albo siostra,
Konajgce w wielkiej mece

W ciszy, w smutku, bezszelestnie

Trzymajqce sie za rece.

Jeszcze w Pigtek czule staty
Blisko siebie. I szumiaty

Gateziami miedzy sobq -



Nam i ziemi i wszechswiatu
Ulubione piesni Boze.
Bedqc pewne, Ze sq czesciq

Niebieskiego majestatu...

Nikt nie moze sie doliczy¢
Ile, panie, drzew wycieli.

Drzewobdgjstwo niestychane!

Pozbawili Ziemie cienia,

Ptakow domu, kwiatéw woni!
Pozbawili Ziemie chtodu,

Krople rosy - pozbawili -

czystej wody!

Ludzkich dusz i dusz zwierzecych

Pozbawili... ztudy szczescia.

Niech pan spojrzy. Wszedzie stupy!!!
Stupy - Trupy, wokot panie.
Cmentarz smuktych, wybujatych,
szumiejgcych, rozspiewanych,

zywcem scietych, swietych, drzew



wymordowanych.

Liczbe ofiar sie ocenia na Tryliardy

(czytaj: 10 do 44)

Tryliard sSweych drzew wycieli.
A ostatnie - to Najswietsze
Swiete drzewo... zbeszczescili.
swiete Drzewo - zbeszczescili.
Nie ma po nim nawet sladu,
Drzewo zwiedto i zmarniato,
Od rozpusty i od grzechu.
Nazwa tylko pozostata,

Nad swietymi Aniotami...

Nam strapionym na pocieche.

Czyzby nikt nie zauwazyt?

Co wyprawia tu zuchwaty

I bezmysiny cztowiek maty?
Znikczemniony trzydziestoma

srebrnikami.

Otoczony handlarzami,



Przekupiony przez Szatana,

Byt zajety wojowaniem.

Od poczqgtku, od zarania,

Byt zajety wojowaniem.

Na ustugach byt Szatana.

Zburzyt wszystko, porozbijat

Co zostato tu stworzone

Przez mqdrzejszych, tu przed nami.
Nie pomyslat: ze sie zjawit

Tu na chwile. I ze srebro

tu zostawi.

Rozbdj zaczqgt od atomu.
Rozbit atom. I rodzine.

Zabit Zycie. A nie stworzyt.
Zniszczyl nawet to w co ziemia

Tak obficie obrodzita.

Prawde z fatszem wymieszali
Biate z czarnym, czarne z biatym.
Nie wiadomo teraz panie:

Co jest czarne, a co biate.



Co jest ttuste, a co chude
Co jest mqdre, a co gtupie.

Co jest tyse, a co rude.

Jak pod scianq ci ustawiq
Szereg pan ci nieznajomych
Nie rozpoznasz nawet twarzy

Twojej pierwszj slubnej Zony.

Jeden to podobno, panie,
Dwa tysiqgce miat kochanek.
Ksigzke nawet mu wydali. -

Liste “pan” z telefonami.

Szukat szczescia? Na ulicy
Brukowanej?...
w “cudzystowiu” z Madonnami.

Nic dziwnego, Ze nie znalazt.

Inny, w kosmos sie wystrzelit
w swoim wtasnym samochodzie,
Zdqzyt jeszcze ztapa¢ w biegu

Swaq najdrozszq, ukochang,



Ztotq trumne, wybijang

Czerwonymi Rubinami.

Pojawity sie potwory
Chtopo-baby, babo-chtopy
Kolczyk w oku, kolczyk w uchu,
Tuzin peret w kazdej wardze.

Trzy w jezyku, cztery w brzuchu.

Niech pan moze mi pomoze,

Tylko sobie wyobrazic¢

Noc poslubng tych dwoch pandw...
Wypachnionych pachnidtami. -

I z konskimi ogonami...

Ja nie moge.

Szczescia trzeba szukac blisko.

Tu na Ziemi, nie daleko - Nienaziemi.
Szczescie szuka, zawsze szczescia
Tam, gdzie komus go brakuje,

Tam, gdzie widzi puste serce -

Chce zamieszka¢, a nie w tlumie.

Nie w luksusach i diamentach...



Ale tam gdzie oprocz swego

Bije tesknie inne serce.

Raz przypadkiem podstuchatem
Jak dwa szczescia rozmawiaty,
Ze juz byty raz szczesliwe

Ten raz jeden, raz jedyny,

Jak pragnety, i jak chciaty!

ze na drugie albo trzecie

Nie ma miejsca i nie bedzie,
Ze to pierwsze i jedyne
Wypetnito catq przestrzen.

I czas caty. Terazniejszy,
Przyszty, przeszty.

I Zy¢ bedzie, nawet wtedy,

Kiedy tam juz nic nie bedzie.

Szczescie na dotkniecie reki
Byto zawsze i czekato.
- U stép twoich, sie tasito...

Tylko ty go nie widziates

A co na to wszystko, Pan Bog ?



Czy sie zjawit na pogrzebie ?
Pan Baég?...

Jednaq tylko tze uronit

i przezegnat, swietq Zemie.
Pocatowat w czoto dziecko

I powiedziat:

“Witaj, Ziemio.

Moja corko - jedynaczko.
Najpiekniejsze Moje CACKO...”

(obok stata Venus niema)

Czas by ostrzec wszechswiat caty,
Przed pewnymi nastepstwami,

ze jesliby sie pojawit

Jakikolwiek przybysz z ziemi...
Bedzie z ziemi, ktorej nie ma

Bedzie z ziemi co istniata.

*kk



Tadeusz Turkowski

Tadeusz Turkowski byt aktorem legendarnego Studenckiego teatru “Hybrydy” w
Warszawie w latach 1961-1973. Wraz z Janem Pietrzakiem i Janinag Ostata
wystepowal w pierwszym programie kabaretowym ,Kapiel w Rubikonie” (1961).
Nastepnie w programach kabaretowych Wojciecha Mtynarskiego “Radosna Geba
Stabilizacji” (1962) i “Ludzie to Kupia” (1963). Jesienig 1963 roku Wojciech
Mtynarski odchodzi z teatru ,Hybrydy”, do wspotpracy przychodza: Jonasz Kofta,
Stefan Friedmann i Maciej Damiecki. Zaczeta sie era Jana Pietrzaka i Jonasza Kofty
(1964-1968). Wraz ze Stefanem Friedmannem i Maciejem Damieckim, Tadeusz
Turkowski kontynuuje swoj udzial programach kabaretowych Jana Pietrzaka i
Jonasza Kofty. Byly to najlepsze lata teatru ,Hybrydy”.

W czasie 12-letniej wspoétpracy z teatrem ,Hybrydy”, Tadeusz Turkowski udzielat sie
réwniez w licznych programach poetycko-muzycznych. Przyjaznit sie z wieloma
mtodymi poetami: Edwardem Stachura, Zbigniewem Jerzyna, Barbara Sadowska,
recytujac ich wiersze na spotkaniach autorskich.
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W latach 1963-1965 brat udzial w Miedzynarodowym Festiwalu Teatrow
Studenckich w Rouen we Francji i na Festiwalu w Istambule w Turcji.

Jan Pietrzak, kierownik teatru w latach 1961-1968, w 1968 roku zostat zmuszony
przez wtadze komunistyczne do odejscia z “Hybryd”. Tadeusz Turkowski,
odziedziczyl po nim funkcje kierownika teatru, ktéra penit az do chwili wyjazdu z
Polski w 1973 roku.

Teatr ,Hybrydy”, jak sam twierdzi, byl wielka przygoda w jego zyciu. Rownolegle
studiowal na wydziale Mechaniczno-Technologicznym Politechniki Warszawskiej,
ktora ukonczyt w 1966 roku.

Po przyjezdzie do Standw Zjednoczonych pracujac w swoim zawodzie, nigdy nie
zerwal kontaktu z ukochanym jezykiem polskim i polska poezja. Od 40-tu lat recytuje
polskie wiersze dla Polakéw mieszkajacych w Ameryce. Uczestniczyt w ponad 50-ciu
réznego rodzaju spotkaniach i wieczorach poetycko-muzycznych. Wystepowat w
Polskich Fundacjach Kulturalnych, u Weteranéw, w polskich klubach, kosciotach,
szkotach i w domach prywatnych. Wystepowal rowniez w Polonijnych Kabaretonach
na Brooklynie, organizowanych przez redaktora Janusza Szlechte z ,Nowego
Dziennika”, miedzy innymi z wybitnym muzykiem - saksofonista Krzysztofem
Medyna.

Ach ci poeci!
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Florian Smieja

Witold Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknat, ze go zle czytam. Widocznie
uwazal, ze powinienem obrac inng metode. Zrobie to, jak czas pozwoli. Pisat do mnie
w sprawie tlumacza, ktéryby potrafit przektada¢ jego teksty na jezyk hiszpanski.
Prébowatem mu pomoc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii skorzystat.

)k

Wymieniajac kiedys wspodtczesnych polskich prozaikéw, ktorzy réwnoczesnie byli
autorami dobrych wierszy, otrzymatem list od Jézefa Wittlina z Nowego Jorku, bym
0 nim nie zapomniat, bo i on nalezat do tej kategorii. Nie tylko o nim pamietatem, ale
nawet odwiedzilem jeszcze znalazlszy sie na amerykanskim kontynencie.

*kk

Wistlawe Szymborska poznatem w redakcji “Tygodnika Powszechnego”. Kiedy
wszedlem do pokoju Jerzego Turowicza, zastalem go z poetka, ktora akurat zdawata
relacje z podrdzy do Niemiec, gdzie odebrata nagrode Goethego. Wreczytem jej
emaliowy znaczek w postaci miniaturowej kanadyjskiej flagi. Kiedy wystatem jej
artykut z przetozonymi na jezyk hiszpanski jej dwoma wierszami z gazety
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kolumbijskiej, otrzymatem charakterystyczng kartke z ryzym kotem i
podziekowaniem. Teraz kot pilnuje mojego depozytu w Bibliotece Uniwersytetu w
Rzeszowie.

*kk

Zaproszenie Czeslawa Milosza do Londynu przez nasza grupe miodych poetéw
spotkato sie z protestem przeciwnikéw politycznych z Zygmuntem Nowakowskim
na czele. To on w felietonie w “Dzienniku Polskim” z 3 pazdziernika 1957 roku
napisat

To pewna, ze odczyt nie powinien odby¢ sie w gmachu, przyozdobionym
sztandarami wojska polskiego. Trzeba ten gmach wykadzic.

Jako redaktor miesiecznika, ktéry Mitlosza zaprosil napisalem wtedy list do
“Dziennika Polskiego”. List sie ukazal mimo, ze Nowakowski byl jednym z
dyrektorow dziennika, a list nie byt elegancki.

Atoli trzy lata po incydencie z Mitoszem, Nowakowski napisat felieton Kula u
nogi? Byt to blyskotliwy komentarz do dyskusji, jaka wéwczas przeprowadziliSmy w
naszym piSmie na temat jezyka zastanawiajac sie, czy w naszej sytuacji polszczyzna
byta dla nas najwlasciwsza, czy nie nalezato sie od niej uwolnic i przylgnac do jezyka
angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt nie watpil, ze jednak
zwyciezy jezyk polski.

Cytujac fragment mojego przektadu hiszpanskiej prozy poetyckiej, nie szczedzit mu
najwyzszych pochwat i zakonczyt tak:

I czy ktos, kto tak pisze, moze kiedykolwiek wyrzec sie pisania po polsku? Czy

polszczyzna i polskos¢ moze by¢ u niego kulg u nogi?

Mimo ze widzial, iz stare i mtode pokolenie pisarzy na uchodzstwie odnosi sie do
siebie z obojetnoscia i chtodem,nie miat watpliwosci co do tego, ktory jezyk
mtodzi wybiora. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentowat:

Ona wykluje sie sama, w samotnosci, w pasji, w trudzie, w mece, w wewnetrznym



szamotaniu sie. Decyzja taka nie moze byc¢ dzietem rozwagi. Ona przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I bedzie wyrazem solidarnosci nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej, tajemniczej solidarnosci z Polskq, przed
ktorq nie da sie uciec nigdzie, nigdzie ukryc, nigdzie zamkngc.

[ zakonczyt:

A jezyk, zamiast kulg u nogi lub wedzidtem, stanie sie ostrogq do lotu.

Po latach wiem, ze przeczucia Nowakowskiego jednak go nie zawiodtly, takze w
odniesieniu do mnie samego.
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