
Schody

Adam Fiala

Matura po polskim październiku 1956 roku nie była łatwa zwłaszcza z przedmiotu
zwanego historią. Przedmiot ten lubi ulegać magicznym zmianom. Zaś szkoła imienia
Stanisława Staszica w Lublinie kojarzy mi się głównie ze Schodami. Nie chodzi o
kariery, wielu uczniów je porobiło zwłaszcza w naukowych dziedzinach. Schody były
drewniane, o wypracowanych stopniach, zjeżdżało się po nich w ciapach jak po
ślizgawce. Były dwa zjeżdżania. Pierwsze gdy kończyły się lekcje, a były także w
sobotę, drugie na gorącą zbożową kawę w podziemiach. Akurat przed dużą przerwą.
Śpiący na lekcjach wtedy się budzili, nawiedzeni trzeźwieli i wiara wyruszała nie w
pole, ale do kawopoju. Kanapki własne przynosiło się z domu, przeważnie bułki bez
szynki.  Szynka w socjaliźmie była produktem strategicznym. Wszystkie ówczesne
ruchy,  także  solidarnościowe  były  głównie  z  powodu  mięsa,  jak  to  nazywano
„świnoujścia” do Związku Radzieckiego, gdzie kołchozy i sowchozy nie nadążały z
produkcją.

Ze Schodami kojarzą mi się dwaj nauczyciele zwani „psorami”. Pierwszym z nich był
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dyrektor Majder, pseudo uczniowskie było zbędne bo krótkie nazwisko. Dyrektor,
łacinnik,  słynny z  południowego temperamentu.  Uczęszczałem na lekcje  łaciny i
szalenie bawiła mnie i klegów głośna odmiana: hic, haec, hoc, huius, huic. Majder
lubił  trzepać  zeszytem po  głowie  ucznia  nieprawidłowo  odmieniającego.  Drugie
słowo to było plusquamperfectum. To taki czas zaprzeszły. Akurat w naszym czasie
nie brakowało pluskiew i były perfekcyjne.

Jest  nonsensem,  że  łacina  to  język  martwy acz  piękny.  To  jest  urzędowy język
państwa Watykan, nawet wynajdują nowe słownictwo na takie terminy jak telefon
komórkowy czy komputer. On żyje i króluje. Na maturze miałem więc język łaciński.
Zwolniony  byłem  potem  na  studiach  prawniczych  z  uciążliwego  lektoratu  tego
języka. Drugą uciążliwością nieznaną studentom KUL to było Studium Wojskowe, ale
to zupełnie inna cup of tea.

Majder nie tylko trzepał zeszytami po głowach. Także ciapami, wtedy unosił  się
straszny pył. Zaczajał się przy końcu schodów i jak ktoś zjechał krzyczał: “poznałem
cię”, kazał zdejmować ciapa i odkurzał go na głowie delikwenta. Wtedy nie było
jeszcze  absolutnej  nietykalności  cielesnej.  Ale  Majdera  wyrzucono  po  polskim
październiku i  zajął  jego miejsce Ślepak,  z  okularami grubymi jak dno szklanki.
Ślepak jednak wszystko wiedział i widział bo miał szpiegów. Nauczał matematyki
którą nazywał królową nauk. Wiedza matematyczna Ślepaka zamykała się w grubym
zeszycie z gotowymi, rozwiązanymi zadaniami. Spiskowano nawet by podkraść mu
ten zeszyt. Byłby bezradny jak i bez podwójnych okularów. Gdy zmieniał okulary cała
klasa machała rękami zakładając, że w tym momencie kompletnie nic nie widzi. Te
szczegóły  zostały  zupełnie  pominięte  w panegirycznej  nieco  książeczce  “Tamten
Staszic”. Myślę że po prostu musiała być sporządzona w takim stylu. Rodzaj laurki.
Cudem więc zdałem maturę z tego przedmiotu.

Ale jeszcze większy cud był z kolejnym „psorem” o pseudonimie Kalif. Też udało mi
się zdać historię na trójkę. Kalif również wiąże się w mojej pamięci ze Schodami.
Prowadził swą klasę dostojnie na śniadanie, wymachując grubą lachą jak Mojżesz.
Do momentu. Wataha z góry naparła na jego klasę i  Kalif   został  przewrócony,
podeptany, a lacha uleciał kilka metrów dalej. Od tego wydarzenia Kalif już przestał
uczyć kultury zachowania i bawić się w Mojżesza, prowadzącego do Ziemi Obiecanej.



Kombinowałem już wtedy, przyznaję się, by uniknąć tłoku. Nakładałem czerwoną
opaskę, niby dyżurnego i bez problemu ześlizgiwałem się w podziemia (Majdera już
wtedy nie było). Kawę podawano bez ograniczeń, czasami nawet naturalną, nie, nie,
nie w okolicach świąt państwowych czy 1 Maja ale akurat kościelnych. Kalif to była
barwna  postać  godna  satyryka  i  jego  powiedzenie:  “strzelaj  Niemcze  w  pierś
Szlązaka”  przeszło  do  historii  szkoły  Staszica.  Odnalazłem  je  w  tej  książeczce
“Tamten Staszic” przesłanej mi z Lublina po śmierci kolegi z prawniczych studiów.
Są w niej dwa piękne eseje Kmiecika i Szczepaniaka. Pierwszy jest naukowcem, a
drugi kustoszem Muzeum Socjalizmu w Kozłówce pod Lubartowem. Może jakimś
cudem się o tym felietonie dowiedzą,  bowiem lubliniacy są rozprzestrzenieni  po
całym świecie. Zaś Kalif, który przeplatał przedmiot historii własnym życiem, był,
jakby  to  aktualnie  powiedzieć,  i  szowinistą  i  rasistą  i  Bóg wie  kim,  bohaterem
prawdopodobnie także. Nienawidził wszystkich narodów i innych ras za wyjątkiem
Francuzów, Polaków, a szczegónie ukochał etniczną grupę Hanysów czyli Ślązaków,
choć sam był w innym miejscu urodzony, jako „gorol” (Ślązacy innych nazywają
„gorole”, red.). Ale uwaga szczególnie nie lubił Czechów. Czecha nazywał Prusakiem
Wschodu. Mam czeskie nazwisko, jestem pragmatycznym pacyfistą w stylu właśnie
czeskim (nawet w czasie Czeskiej Wiosny, czyli powstania przeciwko komunie, nikt
albo  prawie  nikt  nie  zginął).  Byłem  tam  tylko  raz  na  wycieczce  zakładowej  z
“Samopomocy Chłopskiej”, ale uważam, że Praga Czeska to najpiękniejsze miasto
Europy, dobrze że nie było tam nigdy ostrego powstania i nienaruszona ocalała.
Ponadto tam urodził się mój ulubiony pisarz Franz Kafka, który się nie starzeje, a
nawet jakby ciągle rośnie w aktualność. Kalif więc mógł do mnie odczuwać naturalną
niechęć.  Niektórzy nauczyciele jak Dziewulski  zwany Cyganem wzywali  mnie do
tablicy  okrzykiem:  “Fiala  przyleciała”.  Kalif  miał  na  głowie  tajemniczą  bliznę.
Podobno nie była z powodu Szwaba tylko oblany przez niego na maturze uczeń
strzelił mu w głowę z modnego wówczas korkowca.

Kalif  według  własnych  opowieści  był  bohaterem lub  bardziej  aktualnie  ujmując
rodzajem Rambo. Krótko ostrzyżony miał maleńkie niebieskie świńskie oczka i w
dodatku grywał na skrzypcach, żeby było jeszcze zabawniej. Grał jak to nazywał:
kawałki. Kiedyś zagrał na akademii na pianinie taki kawałek bodajże Szuberta, ale
jeden ważny klawisz nie działał. Kalif był w Legionach, w 1919  r.walczył o Śląsk
Cieszyński. Wraz z garstką kolegów pobił cały batalion czeski, przeganiając wroga za



Olzę. W 1919 r. bił się z Ukraińcami o Lwów i Galicję Wschodnią. Ukraińcy się
cofnęli. W 1920 r. rozgromił bolszewików i wygrał konkurs skrzypcowy.

Ale  jeżeli  chodzi  o  Szwabów to  się  z  nim nie  zgadzałem,  bo  kocham szwabski
salceson, którego nie znajdzie się w Australii. Zwano go też Guzikowym, ze względu
na oczka białego tłuszczu w czerwonym krwawym mięsie. Bogaci ludzie w Polsce, a
nigdy  ich  nie  brakowało,  zwano  ich  Czerwonymi  Świniami  z  Zatoki  Dobrobytu
karmili tym salcesonem psy i koty.

Kalif jednak lubił Napoleona. Ponoć z zemsty za Księstwo tylko Warszawskie Polacy
namówili Napoleona do inwazji na Rosję. Ale to już zupełnie inna historia.

Spisujmy wspomnienia, bo lubią ulatywać w przestrzeń kosmiczną. Czy komiczną –
jak kto woli.

 

Tymon Terlecki
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Tymon  Terlecki,  1983  r.,  w  pracowni  na  Hazlewellu,  fot.  arch.  Niny  Taylor-
Terleckiej.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Z Tymonem Terleckim, wybitnym krytykiem teatralnym, dzieliłem mało zrozumiałą
dla innych  pasję szanowania i oszczędzania papieru. Tworząc swoje utwory, rzadko
kiedy używałem czystego arkusza papieru, jeżeli można było pisać na odwrocie już
zapisanego.  Nie  pamiętam też  bym napisał  jakikolwiek  tekst  na  czystej  kartce,
wszystkie  powstawały  na  starych  kopertach  lub  niepotrzebnych  formularzach  i
makulaturze, a dopiero gotowe i skończone doczekały się translacji na czysty papier.

Tymon  Terlecki   posuwał  oszczędzanie  także  daleko.  Pisząc  listy  ścibił,  by  jak
najwięcej zmieściło się na niewielkiej kartce. Kopert nowych  w ogóle chyba nie
używał, naklejając na starych nalepkę z nowym adresem. Złośliwi mówili, że robił tak
ze skąpstwa, ale ja widzę w takim oszczędzaniu piękny gest ochrony drzew, dopiero
dziś ceniony należycie, wczesny zmysł ekologiczny i obronę środowiska. Dzięki temu
Tymon Terlecki w naszej pamięci  posiadł pokaźny rezerwat wdzięcznych drzew,
które się uratowały.
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Nie  marnotrawiąc  papieru  przecież  zostawił  drugiej  żonie  ogromną  spuściznę
literacką, której okazała się wiernym kustoszem, wydając ją z wielkim pietyzmem.
Nina Taylor przyjęła rolę idealnegogo ambasadora męża. Opanowała nie tylko w
sposób mistrzowski język polski, ale przejąwszy niektóre zamiłowania Tymona, stała
się zdumiewającą specjalistką od niektórych zagadnień kresowej literatury polskiej.
Jej dom w Oksfordzie jest nie tylko wielkim archiwum wybitnego teatrologa, ale
żywym nadal źródłem ważnych publikacji.

________

O Tymonie Terleckim:
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Anioł  Stróż.  Opowiadanie
sensybilistyczne.
Kazimierz Głaz   (Toronto, Kanada)

Aniele boży stróżu mój, Ty zawsze przy mnie stój. Rano wieczór, we dnie, w nocy,
przychodź zawsze do pomocy. Aniele boży, stróżu mój!
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Kazimierz Głaz, Anioł Stróż, luty 2019 r.
Dawno, dawno temu, na pamiątkę Pierwszej Komunii dawano dzieciom obrazki. Były
czarno-białe, czasami kolorowe i przedstawiały małego chłopca, który przechodził po
drewnianej  kładce  nad  wodą.  Za  nim  szedł  bialy  anioł  z  dużymi  skrzydłami,
podtrzymujący dziecko, żeby nie wpadło do wody. Dzisiaj dają w prezencie zegarki,
rowery czy kłady, które zapewne nie działają tak silnie na wyobraźnię.

Mnie  podobały  się  te  obrazki,  jak  byłem  dzieckiem,  bo  nigdy  nie  widziałem
skrzydlatego  człowieka.  Huzarów na  koniach  widziało  się  tylko  w książkach do
historii. U nas w pobliżu domu był kanał, gdzie woda dochodziła do kolan, więc nie
było  obawy,  że  ktoś  się  utopi.  Księża  jednak  uważali,  że  taki  stróż-ochroniarz
potrzebny jest na wszelki wypadek każdemu, kto zaczyna dorastać.
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Tak też pewnie myśleli nasi rodzice, bo zamiast pilnować dzieci, oddawali je w ręce
niewidzialnego pracownika społecznego bez umowy. 

– Nie wchodź do wody, bo głęboka – mówili nieraz, ale nam było wszystko jedno, bo
mieliśmy przecież naszego Anioła Stróża. Uwierzyłem i ja. Toteż przez długie, dobre
lata, udawało mi się nie wpaść do tej wzburzonej wody.

Kładkę zamieniałem na samoloty,  pociągi  i  autobusy,  by  objechać  świat  prawie
dookoła bez szwanku, jak się to u nas mówiło. Anioły fruwały nad nami. Im jakoś
łatwiej pewnie było w powietrzu niż na ziemi. Poza tym nikt na dobrą sprawę nie
powiedział czy taki Stróż jest na kontrakcie i w jakim jest wieku. Czy Anioły się
starzeją tak jak my i czy następca jest młodszy, czy starszy. Czy taki Anioł się czasem
nie zagapi i nie straci kontroli na moment. Ten ważny Moment.

Kazimierz Głaz, Istota rzeczy, Elbląg, Centrum Sztuki Galeria EL, 2009 r.
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Mój pewnie się  zagapił,  bo nic  takiego w takim miejscu i  w takim mieście nie
powinno się wydarzyć. W tramwaju, w Toronto, w godzinach popołudnowych. Ale
zdarzyło się.  Wsiadłem. Tramwaj ruszył ostro,  a ja upadłem na podłogę. Dobrzy
ludzie pomogli, podnieśli, zapytali czy wszysko jest OK. Nie było. Dlatego pierwszej
nocy  w  szpitalu  u  Świętego  Michała  przypomniałem  sobie  tamten  obrazek  z
dzieciństwa.

Na pogotowiu szybko mnie przyjęli, wysłuchali, prześwietlili co trzeba i stwierdzili,
że wszystko jest OK. Złamania nie ma. A więc Anioł nie przegapił, zdążył jak widać w
ostatniej chwili, kości są w całości. Trzeba jednak było zrobić dalsze badania, więc
wysłali mnie na siódme piętro szpitala, mimo, że było późno i chciałem iść do domu.

Tutaj muszę wyrazić słowa najwyższego uznania dla kanadyjskiej służby zdrowia.
Niby  wszystko  jest  w  porządku,  ale  na  wszelki  wypadek  trzeba  jeszcze  raz
sprawdzić. Do tego celu służą ośrodki  rehabilitacyjne, tzw. rehaby.

Zwolnilo się miejsce w niezbyt odległej dzielnicy Bridgepoint i podwieziono mnie tam
karetką. Ośrodek nowy, zbudowany dopiero trzy lata temu, był wygodnym miejscem
do ćwiczeń i odpoczynku. Pokoje dwusoobowe, przestronne sale gimnastyczne, a
przede wszystkim sala z komputerem, gdzie byłem jedynym użykownikiem, bo inni
mieli swoje własne gadżeciki i telefoniki do kontaktowania się ze światem. A świat
był rozlegly, dla mnie też. Mój kanadyski szwagier w Tokyo, moja rodzina w Polsce,
znajomi w Europie i kilka osób w Toronto, co się ostali wbrew czasowi jaki upłynął
przez 50 lat mojego pobytu w Kanadzie.



Kazimierz Głaz, Motywy z Vence, Muzeum Witolda Gombrowicza, Wsoła, Polska.
Pacjent w pokoju, do ktorego mnie wprowadzono przedstawił się. Ja też. Kazimierz,
poprawiam na Kazimir, bo to „rz” trudne jest obcym do wymówienia. Zaciekawienie.
Dodaję, że jestem z Polski.

–  Nice  to  meet  you  –  mówi  uśmiechając  się  przyjaźnie  –  bo  ja  też  jestem pół
Polakiem.

– A ty mówisz zapewne po polsku – dodaje z nadzieją, że po paru tygodniach z
obcymi,  pogadamy sobie po swojemu.

– Moja mama była z Krakowa, a ojciec z Kijowa – kontynuuje – i oboje byli Żydami.
Poznali  się  tutaj,  w  Toronto  i  musieli  się  uczyć  nowego  języka  –  dodał
usprawiedliwiająco.

Był  znakomitym  kompanem  i  rozmówcą.  Nieco  młodszy  ode  mnie.  Od  dziecka
interesował się sztuką. Chodził nawet na jakieś kursy wieczorowe, chciał być artystą,
ale jego matka, ta z Krakowa, uważała, że to nie najlepszy zawód i nie przynosi
pewnego dochodu. Skończył więc szkołę techniczną, ale sztuką interesuje się do
dziś.
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Podobnie jak moja ciotka, nauczycielka, zabraniała mojej mamie wyrazić zgody na
takie studia, bo artyści dawniej żyli w biedzie, albo nie po katolicku.

Jesteśmy parę dni przed Wigilią.  Cały czas słyszy się Merry Christmas.  Dookoła
pacjenci i odwiedzający. Ludzie są podnieceni.

W Wigilię, zaraz po poludniu przychodzą do mnie Lena i Oliwier, moi najmłodsi
przyjaciele, wraz z ich ojcem Piotrem. Duża radość. Zostawiają mnie z opłatkiem w
kopercie. Merry, Merry i Wesołych Świąt. Zostaję sam i z moim sąsiadem czekamy
na wigilijną Wieczerzę. Przez dobrą chwilę zastanawiałem się jak w takim momencie
postąpić. Czy jako Polak ze swoją tradycją domową łamania się opłatkiem z rodziną i
znajomymi? A jak zachować się z ludźmi  z innej religii, z Żydem na przyklad, czy
pominąć swoją tradycję milczeniem, żeby nie urazić jego obyczajów? Czasami o tym
rozmawialiśmy.

Przynoszą kolację w ładnych naczyniach, stawiają na stolikach. Przed pierwszą łyżką
zatrzymuję go. Wstaję,  podchodzę do niego i  mówię, że teraz,  zgodnie z polską
tradycją powinniśmy złożyć sobie życzenia.  Podaję kawałek opłatka,  wymawiając
uroczyście życzenia, on łamie swój kawałek, wkładając do ust, też mi życząc zdrowia.
Ściskamy sobie dłonie. I obaj czujemy się gotowi do Wieczerzy. Teraz odkrywamy, że
mnie podali rybę, a jemu kotlet mięsny. Śmiejemy się, że administracja wiedziała o
naszych tradycjach relgijnych i obyczajach.

Merry Christmas, any way!!!

Toronto, styczeń 2019 r.



Kazimierz Głaz, Istota rzeczy, Kraków, Galeria – Krypta u Pijarów, 2010 r.
O Kazimierzu Głazie:

http://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-piekna-kazimierz-glaz/

Strona artysty:

https://sites.google.com/site/kazimirglaz/

______________

Kazimierz Głaz (ur.  26 marca 1931 w Borkach Nizińskich )  – artysta malarz i
prozaik.  Reprezentuje  kierunek  w sztuce  zwany  sensybilizmem.  Liczne  wystawy
zbiorowe i indywidualne w Kanadzie, we Francji, Niemczech i w  Polsce; między
innymi w galerii Zachęta w Warszawie, w Muzeum Narodowym we Wroclawiu i w
Galeri El w Elblagu.

Laureat wielu nagród i wyróżnień; w 1965 roku na IV Międzynarodowym Biennale w
Paryżu na wniosek Marca Chagalla otrzymał nagrodę Erasmus Prize z Holandii na
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pobyt i pracę twórczą we Francji. W 1972 r. otrzymuje jedną z głównych nagród i
wyróżnienie w konkursie na grafikę /Edition One/ w Toronto. W 1985 r. nakładem
Wydawnictwa Literackiego w Krakowie wydał książkę zawierającą wspomnienia o
Witoldzie  Gombrowiczu,  którego poznał  podczas pobytu w Vence,  we Francji  w
latach sześćdziesiątych. Od 1968 r. mieszka i tworzy w Toronto w Kanadzie. 

Najbardziej znane serie obrazów i grafik to: „Impresje Moskiewskie”, „Ujęcie III
Exoteryczne”, „Istota rzeczy – The Essence”.

Wydaje książki  bibliofilskie,  wspiera młodych artystów kanadyjskich oraz tworzy
pierwsze stałe kolekcje sztuki współczesnej w szkołach.

Studia: 1950 – 1956 Malarstwo monumentalne na Wydziale Ceramiki i Szkła PWSSP
we Wrocławiu; dyplom z malarstwa pod kierunkiem prof. Stanisława Dawskiego. W
latach  1955-1958  mieszkał  w  Wałbrzychu,  gdzie  sformułował  „Manifest
sensybilistyczny i  założył  Niezależną Szopkę Sensybilistyczną. W 1957 r.  wraz z
Michałem Jędrzejewskim i grupą przyjaciół przygotował w Teatrze Kameralnym we
Wrocławiu spektakl – akcję pt. „Sensybilism, czyli, nie wolno robić z publiczności
balona”. Wydarzenie to traktowane jest, jako pierwszy happening w Polsce. W 1958
r.  powrócił  do  Wrocławia.  W  1962  r.  uczestniczył  w  wycieczce  do  Moskwy  i
Leningradu. Dwutygodniowy pobyt w Rosji zapoczątkował jego nową serie obrazów
wynikających  z  fascynacji  sztuką  bizantyjską,  którą  przetworzył  na  sztukę
współczesną.

Za obrazy z cyklu „Impresje moskiewskie” pokazane w 1965 r. na Ogólnopolskiej
Wystawie Młodego Malarstwa w Sopocie otrzymał jedną z głównych nagród oraz
roczne  stypendium  twórcze  Ministerstwa  Kultury,  jak  również  udział  w  IV
Międzynarodowym Biennale Malarstwa w Paryżu. Zdobycie na Biennale nagrody
Erasmus Prize przyznanej przez Marca Chagalla umożliwiło mu trzyletni pobyt we
Francji.

W  1966  r.  został  zaproszony  przez  Michael  Karolyi  Fondation  do  Vence  na
Lazurowym Wybrzeżu.  Tam poznał  Marca  Chagalla,  Maxa  Ernsta,  J.  Miro  oraz
Witolda  Gombrowicza.  Swoje  wspomnienia  ze  spotkań  z  pisarzem  przekazał  w
książce „Gombrowicz w Vence” wydanej w jego opracowaniu w Toronto (1985) i w
Krakowskim Wydawnictwie Literackim (1989).



Pod  koniec  1968  r.  wyjechał  do  Kanady  i  zamieszkał  w  Toronto.  W  1969  r.
zorganizował  Toronto  Center  for  Contemporary  Art,  które  prowadzi  do  chwili
obecnej.  Wspólnie  z  artystami  kanadyjskimi  założył  Community  Art  Collections
sponsorowane przez Rząd Federalny. Artyści zatrudniani są na pensji pracując w
swoich pracowniach i przekazują po kila prac do stałych zbiorów sztuki w lokalnych
szkołach.

Jego  prace  znajdują  się  dziś  w  stałych  zbiorach  w wielu  muzeach  krajowych  i
światowych jak m.in. Muzeum Sztuki Współczesnej w Tokyo, Metropolitan Museum
w Nowym Yorku, w  Barcelonie,  w Sao Paulo, Dreźnie, w Paryżu,  czy w zbiorach
Watykanu.

W  ostatnich  latach  kontynuuje  swoje  zainteresowania  nad  serią  obrazów
wielkoformatowych nazwanych „Istota  rzeczy”  oraz  bierze  udział  w plenerach  i
spotkaniach  artystów  posługujących  się  językiem  geometrii,  organizowanych  w
Orońsku i Radziejowicach.

„Ojczyzny  się  nie  odwiedza,
do  Ojczyzny  się  wraca”.
O  Kazimierzu  Wierzyńskim
na emigracji.

https://www.cultureave.com/ojczyzny-sie-nie-odwiedza-do-ojczyzny-sie-wraca-o-kazimierzu-wierzynskim-na-emigracji/
https://www.cultureave.com/ojczyzny-sie-nie-odwiedza-do-ojczyzny-sie-wraca-o-kazimierzu-wierzynskim-na-emigracji/
https://www.cultureave.com/ojczyzny-sie-nie-odwiedza-do-ojczyzny-sie-wraca-o-kazimierzu-wierzynskim-na-emigracji/
https://www.cultureave.com/ojczyzny-sie-nie-odwiedza-do-ojczyzny-sie-wraca-o-kazimierzu-wierzynskim-na-emigracji/


Kazimierz Wierzyński. Londyn, 1928 r. fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.
Beata Dorosz

Instytut Badań Literackich PAN (Warszawa)

Wybuch wojny zastał Kazimierza i Halinę Wierzyńskich w Warszawie. Wojna nie była
dla  poety  zaskoczeniem:  w  wierszu  Wstążka  z  „Warszawianki”,  napisanym  27
sierpnia 1939, przejmująco brzmi fraza „Znów będzie wojna” i jedna ze strof:

Biją polskie zegary kurant po kurancie,

Naprawdę idzie pożar. Na ściany się wedrze

Gęstą łuną, co wszystko z tych murów pościera

Oprócz krwi zapisanej na waszej katedrze:

Że tym się tylko żyje, za co się umiera.
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Dnia 6 września Wierzyńscy opuścili  Warszawę. Szlak wojennego exodusu  wiódł
przez  Zamość,  Lwów,  Śniatyń  (gdzie  przekroczyli  granicę  rumuńską),  Ploeszti,
Jugosławię  i  Włochy  do  Paryża,  do  którego  dotarli  w  końcu  października.  W
przewidywaniu klęski Francuzów Wierzyńscy w maju 1940 r. wyjechali najpierw do
Biarritz, potem do Nicei, wreszcie wydostali się z okupowanej już przez hitlerowców
Francji  w  sierpniu  1940  r.  Pokonując  trudności  wizowe,  hiszpańskie  oraz
portugalskie  i  brazylijskie,  ostatecznie  13 października  1940 r.  opuścili  Europę,
płynąc z Lizbony do Rio de Janeiro. Stosunkowo niewiele wiadomo o tym etapie
biografii poety, choć zapewne aktywnie uczestniczył w życiu towarzysko-literackim i
politycznym  dość  licznej  tam  wówczas  grupy  polskich  emigrantów  z  Janem
Lechoniem  i   Julianem  Tuwimem  na  czele.    

Nowojorska historia Wierzyńskiego rozpoczyna się 2 czerwca 1941 r., kiedy poeta
wraz z  żoną przypłynął  tu  z  Brazylii.  Znaczącym preludium była  kilka  miesięcy
wcześniej akcja Haliny Rodzińskiej zbierania wśród przyjaciół i znajomych z Polonii
amerykańskiej  datków  na  ratowanie  dwóch  polskich  artystów  –  Rafała
Malczewskiego i Kazimierza Wierzyńskiego – wygnanych przez wojenną pożogę z
Polski.  

Po dziesięciu miesiącach spędzonych w Brazylii Wierzyński znalazł się w Nowym
Jorku i od razu wtopił się w tutejszą emigracyjną społeczność. W 1942 r. powołano
do życia Polski  Instytut Naukowy (PIN) w Ameryce z siedzibą w Nowym Jorku,
placówkę naukową utworzoną pod szyldem Polskiej Akademii Umiejętności, która
miała  umożliwić  polskim uczonym i  artystom działalność  na  emigracji  w czasie
wojny. Na uroczystości inauguracyjnej 15 maja 1942 r. Wierzyński wystąpił jako
przedstawiciel  Polskiej  Akademii  Literatury.  Gdy  w Instytucie  powstała  Komisja
Historii Literatury Polskiej, jej przewodniczący, Wacław Lednicki, zaprosił też do niej
Wierzyńskiego.  Komisja  zorganizowała na przełomie 1942/43 r.  cykl  odczytów o
historii literatury polskiej, zamknięty 26 kwietnia 1943 r. wykładem Wierzyńskiego
Współczesna literatura polska na emigracji.

Dalsze związki Wierzyńskiego z PIN były nie tylko formalne (poeta przez wiele lat był
członkiem zarządu), czy towarzyskie (krąg jego przyjaciół w większości stanowili
ludzie  związani  z  Instytutem,  będącym  wówczas  centrum  życia  naukowo-
artystycznego i towarzyskiego emigracji niepodległościowej). Ważne fakty z biografii



artystycznej Wierzyńskiego wpisywały się też w działalność PIN, jak np. uroczysta
promocja  książki  The  Life  and  Death  of  Chopin  połączona  z  inauguracją  roku
akademickiego 1949/50. W 1959 r. PIN był współwydawcą Poezji zebranych oraz
współinicjatorem wydania tomu Selected Poems  w przekładzie na język angielski
(wyd. Voyagess Press). W czerwcu 1959 r. Wierzyńscy wyjechali na dłuższy czas do
Europy, nie zrywając wszakże  nowojorskich kontaktów.          

Wielkie  zaangażowanie  Wierzyńskiego  w  sprawy  PIN  wywołała  podróż  jego
ówczesnego dyrektora, Stanisława Strzetelskiego, jesienią 1960 r. do Polski. Odbył
on szereg rozmów o współpracy z bibliotekami uniwersyteckimi (planując bibliotekę
naukową  w  PIN)  oraz  podjął  problem  wstrzymywania  wyjazdów  stypendystów,
którym  Instytut  przyznał  stypendia  naukowe  na  krótkie  wyjazdy  do  Europy
Zachodniej, co wymagało kontaktów z przedstawicielami Polskiej Akademii Nauk,
uznawanej na emigracji za sterowaną przez reżim uzurpatorkę w zarządzaniu nauką
polską. W konsekwencji w prasie emigracyjnej rozgorzała dyskusja na temat zadań
PIN i  metod ich realizacji  oraz  jego prestiżu naukowego i  moralnego.  Meritum
stanowiły jednak zadania emigracji wobec kraju i jej odpowiedzialności za rozwój
nauki, kultury i sztuki, firmowanej przez placówki działające w Polsce.



Kazimierz Wierzyński, fot. alchetron.com
Wielce zaniepokojony Wierzyński w Montgeron pod Paryżem prosił Strzetelskiego o
wyjaśnienia; nadeszły w liście z 11 stycznia:

Kochany Kaziu!  […] W istocie  swej  spór  toczy się  o  charakter  Instytutu.  Czy
Instytut  ma być jedną z  wielu organizacji  emigracyjnych,  czysto werbalnych i
„niezłomnych”  w nieróbstwie,  czy  ma pozostać  instytucją  kulturalno-naukową,
pracującą konkretnie  dla  jedynej  dziś  realnej  formy walki  o  niepodległość,  to
znaczy walki o utrzymanie zachodniego charakteru kultury polskiej. Dokoła tej
zasadniczej  sprawy  nagromadziła  się  masa  najrozmaitszych  drobnych  spraw,
motywów i ambicji. Najważniejszą z tych spraw to śmiertelny grzech Instytutu,
który  ośmielił  się  przerwać  front  patriotycznego pasywizmu i  rozwijając  się  i
odnosząc  sukces,  zmobilizował  przeciwko  sobie  wszelkiego  rodzaju  zawiści,
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strojące  się  w  maski  patriotycznej  troski.

Wierzyński w odpowiedzi jednoznacznie określał swoje stanowisko (16 stycznia):

Kochany Stasiu! […] Uważam, że jeśli emigracja nie będzie utrzymywała związku z
krajem, pozostaje jej tylko jedna droga – w orszaku pogrzebowym na cmentarz –
oraz deklarował: Jeśli kryzys w Instytucie będzie się ślimaczył i przewlekał, czy nie
mógłbyś sprokurować dla mnie biletu lotniczego aller et retour, bym mógł wpaść
do N.Y. choćby na kilka dni?

Strzetelski nadsyłał dodatkowe wyjaśnienia (25 stycznia):

Trudność załatwienia sporu jest nie merytorycznej lecz psychologicznej natury,
ponieważ merytorycznie rację  mają obie strony.  Nie ulega wątpliwości,  że  na
froncie  politycznym  potrzebna  jest  rygorystyczna  niezłomność  polityki
emigracyjnej,  tak jak na odcinku kulturalnym niezbędne jest  utrzymanie akcji
pomocy dostarczania niezbędnej amunicji kulturalnej Krajowi, pomocy, która, jeśli
ma się rozwijać, nie narażając naszych przyjaciół w Kraju – nie może obyć się bez
kontaktów  z  organizacjami  naukowymi  w  Polsce.  W  gronie  dojrzałych  i
odpowiedzialnych osób łatwo byłoby załatwić całą sprawę we właściwy sposób i
podzielić funkcje. […] Oto dlaczego Twój przyjazd jest tak ważny.

Zapewne dlatego Wierzyński bawił krótko w Nowym Jorku na przełomie lutego i
marca 1961 r., kiedy zarząd PIN przyjął uchwałę,

że w obecnej sytuacji światowej kontynuowanie pomocy kulturalnej dla narodu
polskiego oraz wymiany kulturalnej […] byłoby z korzyścią dla narodu polskiego,
dla Polonii Amerykańskiej, jako też dla Ameryki i całego wolnego świata

oraz uznał potrzebę powołania osobnej instytucji do spraw pomocy kulturalnej dla
Kraju. (Była nią Fundacja Wandy Roehr, której prowadzenie objął jesienią 1961 r.
Strzetelski).  

Nieoczekiwanie  zaatakował  Mieczysław  Grydzewski,  stary  przyjaciel  i  redaktor



londyńskich „Wiadomości”, w nocie Instytut na zakręcie (1961 nr 11), której sedno
tkwiło w zdaniu:

Kontakt z Krajem jest rzeczą piękną, ale nie symbioza z czynnikami oficjalnymi.

Sprowokowany Wierzyński ponownie wyraził  zdecydowane stanowisko (11 marca):

Drogi Mietku! Protestuję jak najkategoryczniej przeciw Twojej notatce o Instytucie
Naukowym […]. Jest ona oparta na nieznajomości rzeczy i na demagogii. Szkodzi
sprawie pomocy Polsce i szkodzi emigracji, bo bez związku z Polską emigracja
traci sens istnienia. […] Komunistów jest w Polsce tyle, co kot napłakał, a nawet i
ci  po  roku  pobytu  na  Zachodzie  wracają  z  przetrąconym  kręgosłupem
marksistowskim albo wręcz wrogo nastawieni […]. W Polsce nie ma miejsca na
żadne podziemie kulturalne. […] Nie widzę dziś innej możliwości walki o polskość
niż zachowanie jej ducha i związku z Zachodem. Zachód to emancypacja spod
wpływu Rosji, zachowanie tradycji, kierunek rozwoju. Tak myślą ludzie z Polski,
stąd taki pęd za granicę i dlatego oczekiwanie pomocy od emigracji. […] Piętnuję
[…] nietaktowne i obraźliwe porównania i aluzje polityczne zawarte w notatce […].
Dotyczą one ludzi pracujących w Instytucie, wśród których dostateczną gwarancję
polskości  dają:  Korboński,[…]  Lednicki  […]  i  Strzetelski.  Podzielając  ich
stanowisko,  muszę  zaliczyć  także  i  siebie  do  tak  wyróżnionych  przez
„Wiadomości”. Nie mam innego sposobu protestu przeciw temu, niż wycofać się ze
współpracy w Twoim piśmie […].

(W  istocie  nie  nastąpiło  całkowite  zerwanie  Wierzyńskiego  z  londyńskim
tygodnikiem, a blisko dwuletnia separacja: do końca 1962 r. nie pojawił się tam
żaden jego tekst).

Wyznając niezmiennie wyrażoną kiedyś zasadę, że „ojczyzny się nie odwiedza, do
ojczyzny  się  wraca”,  utrzymywał  Wierzyński  stałe  kontakty  korespondencyjne  z
pisarzami w Polsce, m.in. Janem Parandowskim i Marią Dąbrowską. Raz wszakże, by
wziąć udział w pogrzebie autorki Nocy i dni w maju 1965 r., zwrócił się do władz
PRL o wizę, której mu odmówiono. Krytykowany w niektórych kręgach, że „zerka w
kierunku Warszawy”,  stanowczo ripostował:  „Ależ ja  nigdy ani  przez chwilę  nie



odwróciłem wzroku od Warszawy”.

Gdy zaś w 1967 r. była mowa o wieczorze autorskim w Polsce, w liście do Marii
Dłuskiej, znawczyni jego twórczości, konstatował:

Zaproszenie jest zaszczytne i ujmujące, nie może jednak zmienić w niczym mojej
postawy i planów. […] Na żadne zaproszenie nie czekam, żadnego zaproszenia mi
nie  potrzeba  i  kiedy  przyjadę  –  a  myślę,  że  przyjadę  kiedyś  –  zrobię  to  bez
ostentacji i w dyskrecji, bo będzie to doświadczenie najważniejsze w moim życiu.   

Wrócił nie tak, jak pragnął. Zmarł 13 lutego 1969 r. w Londynie; zgodnie z wolą
wdowy jego prochy złożono 15 kwietnia 1978 r. na warszawskich Powązkach. Nawet
i  taki  powrót  wywołał  kontrowersje  wśród  rozpolitykowanej  emigracji
niepodległościowej,  która,  jak  zawsze,  miała  różne  zdania.

Artykuł ukazał się w „Przeglądzie Polskim”,  12 czerwca 2009  r.

____

Z okazji 50-tej rocznicy śmierci Kazimierza Wierzyńskiego, 16 lutego 2019 r.
w  Sali  Teatralnej  POSK  w  Londynie  odbędzie  się  konferencja  naukowa
zorganizowana przez Polski  Uniwersytet  na Obczyźnie  wraz z  Instytutem
Badań Literackich PAN.



PROGRAM KONFERENCJI:
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Florian Śmieja o Kazimierzu Wierzyńskim:
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Literackie odwiedziny

Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  San  Juan,  Argentyna,  1974  r.,  fot.  Archiwum
Emigracji w Toruniu.
Florian Śmieja

Nasza  wyprawa  samochodowa  do  Kalifornii  obciążyła  licznik  16  tysiącami
kilometrów,  za  to  liznęliśmy  Meksyk  i  miasto  Tihuana,  a  także  tuzin  sławnych
parków z Yellowstone na czele.

Pod San Francisco udało nam się odwiedzić dwu poetów: Jana Kowalika w San José
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oraz Jana Leszczę w Palo Alto. Znakomity bibliograf polskiej prasy emigracyjnej Jan
Kowalik (1910-2001) rodem ze śląskiego Skoczowa, tęsknił za rodzinnymi stronami i
w swoich wierszach je sobie przybliżał. Wspomagała go wyobraźnia, bo kiedy patrzył
na sąsiedni łańcuch gór Santa Cruz to widział łagodne góry Beskidu. Wspominał
rodzime grzyby,  brakowało mu jednak śpiewu skowronka,  bo te ptaszki  na tym
kontynencie nie śpiewają. Dlatego jednym z jego pragnień została skarga

 

Żeby tak jeszcze

Kilka taktów skowronka

Jan Kowali, fot. Biblioteka Uniwersytecka KUL.
Z cieszyniakiem Janem Leszczą (1918-1992), który przeżył obóz koncentracyjny w
Dachau,  wybraliśmy się do niedalekiej biblioteki w Uniwersytecie Stanford obejrzeć
kolekcję dokumentów złożnych przez Polaków po wyjściu z sowieckiego zesłania.
Tamże pokazywano nam fotografię Lenina, którą posługiwała się policja szwajcarska,
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kiedy go inwigilowała.

Jednak najcieplej  pamiętam kolibry na patio domu Leszczów uwijające się koło 
poideł.z czerwonym nektarem.

*

Choć  zaglądałem do  Meksyku póki  żył  Jan Zych,  polecialem do  Wenezueli,  by
odwiedzić Józefa Jennego i wybrałem się do Kolumbii, by szukać śladów Gabriela
Garcii Marqueza, nie zdążyłem zobaczyć Argentyny, by poznać Janinę Surynową-
Wyczółkowską  (1897-1985),  aczkolwiek  byłem  pod  wielkim  urokiem  jej
późniejszych  książek.  Autorka  osiadła  pod  Kordyleriami  zbyt  daleko  od
emigracyjnych  ośrodków  i  choć  cieszyła  się  mirem  czytelników  i  poważaniem
krytyków, nie zdołała przebić się na pierwsze strony, a w wolnej Polsce dziwnie nie
znalazła  zainteresowania, a tym bardziej wsparcia, a jej emigracyjne powieści nie
doczekały  sie  wznowienia  w  Polsce,  gdzie  by  fascynowały  czytelnika.  Pisarka,
warszawianka urzeczona swoim miastem i jego aurą, ostatnie dekady życia spędziła
w obcej Argentynie. W wybornej trylogii ukazała zmaganie się polskiego dziedzictwa
z  argentyńskim  otoczeniem,  w  opowieści  o  Grindze,  Teresie,  niespokojnej
dziewczynie i jej gorzkim emigracyjnym losie. Wyszla ona za mąż za argentyńskiego
Metysa.

Nasze  dzieci  odziedziczyły  po  ojcu  ambicje  narodowe.  Szanuję  to,  ale  walczę
zajadle o moją ojczyznę-polszczyznę. Wprawdzie nie zasłużyłam sobie na to, aby
się  czuły  dziećmi  Polki,  bo  uciekłam  z  Kraju  nie  dla  żadnych  ideologii,
kontrkomunizmów,  czy  w  porywie  wolności  –  tylko  z  osobistych  względów.

Zapowiedziane drugie wydanie powieści na wychodztwie nie doczekało się realizacji.



Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  San  Juan  1974  r.,  fot.  Archiwum  Emigracjiw
Toruniu.
_____________

Krótkie wspomnienia i obserwacje Floriana Śmieji drukowane były w odcinkach jako
„Migawki”  w „Liście  oceanicznym” –  dodatku do „Gazety”  w Toronto,  pod red.
Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, w latach 2003-2008,  a potem znalazły się w zbiorze:
Florian Śmieja, „Ślady światła”, SILCAN HOUSE, Mississauga 2013, opracowanie,
redakcja, skład, projekt okładki Joanna Sokołowska-Gwizdka.

 

O Janie Kowaliku:

https://www.cultureave.com/literackie-odwiedziny/skan004/


http://www.cultureave.com/bibliograf-prasy-emigracyjnej-jan-kowalik-1910-2001/

Dwuadresowi

Katarzyna Bzowska (Londyn)

 

My dwuadresowi
jeździmy pomieszkać do siebie.
Odwiedzamy przeszłość
myśląc co będzie?

Na rozdrożu już jesteśmy
samowolnie wygnani z dzieciństwa.

Jeździmy po stabilizację

http://www.cultureave.com/bibliograf-prasy-emigracyjnej-jan-kowalik-1910-2001/
https://www.cultureave.com/dwuadresowi/
https://www.cultureave.com/dwuadresowi/odbicia/


zostawiając serca w kilometrach autostrad. 
Zmęczeni podróżą wciąż tęsknimy
wszędzie obcy.

My dwuadresowi 
tam i z powrotem jeździmy pomieszkać do siebie.

 

Wiersz ten napisała mieszkająca od lat w Niemczech Joanna Duda-Murowski. Jakże
dobrze oddaje on stan, w którym znajduje się obecnie wielu Polaków. Nigdy u siebie.
Na obczyźnie zawsze trochę obcy, w Polsce – już obcy.

Ta  dwuadresowość  nie  jest  niczym  nowym.  Przez  lata  była  raczej  zjawiskiem
marginesowym. Gdy ktoś decydował się na emigrację lub był do niej zmuszony, jak
miliony ludzi wysiedlonych po wojnie z terenów Polsce zabranych, wiedział, że jest to
droga  w  jedną  stronę.  A  jednak  były  osoby,  którym nawet  wtedy  udawało  się
mieszkać w Polsce i za granicą.

Takim dwu-, a nawet wieloadresowcem był Zbigniew Herbert. Ten emigrant z ziemi
lwowskiej,  który  wyemigrował  wewnętrznie  w  latach  stalinowskich,  żyjący  na
marginesie głównego nurtu życia literackiego, przez wiele lat tułał się po Europie.
Mieszkał w Austrii, Niemczech, Francji i USA, gdzie przez krótki czas wykładał na
jednym z uniwersytetów. Jednak nigdy do końca Polski nie opuścił. Wracał do niej,
by znowu wyjeżdżać. A wyjeżdżał, bo ta Polska nie była „jego”. Uciekał, aby nie być
„u siebie”, by tym samym móc być bardziej „u siebie”. Jednak zawsze wracał. W
końcu wrócił na stałe.

Podobnie było z Czesławem Miłoszem. Też imigrantem z ziem zabranych, który nie
potrafił  znaleźć  miejsca  w świecie.  Wybrał  z  dala  od  Polski  w  sposób  bardziej
zdecydowany niż Herbert, choć z zasiedziała, zwłaszcza nad Tamizą, emigrację nie
miał łatwych stosunków. Oni potępiali go za to, że – jak wielu zresztą innych ludzi
pióra (na przykład Julia Hartwig, czy Jerzy Zagórski) – tuż po wojnie zdecydowali się
na pracę w PRL-owskich konsulatach. Krótki epizod tej współpracy części twórców
wybaczono. Miłoszowi, który rozstał się z tą służbą w sposób spektakularny, część



emigrantów nie wybaczyła nigdy. Sam poeta do tych trudnych stosunków dołożył
zresztą rękę, a raczej pióro. Pod koniec życia on także wrócił do swojej ojczyzny-
obczyzny.  Zamieszkał  w  Krakowie,  mieście,  które  ma  w  atmosferze  coś
przedwojennego, nie jest nowoczesnym konglomeratem jak Warszawa, gdzie prawie
nie ma starych warszawiaków. W Krakowie czuje się historię.

Takimi dwuadresowcami było także małżeństwo Julia Hartwig i Artur Międzyrzeccy.
Przez  wiele  lat  prowadzili  wykłady  na  uczelniach  amerykańskich,  ale  zawsze
traktowali  ten  swój  zagraniczny  pobyt  jako  tymczasowy.  Jakiś  czas  mieszkali  w
Paryżu.  Nigdy  nie  zlikwidowali  warszawskiego  mieszkania.  Przez  krótki  czas
podnajmował  je  Zbigniew  Herbert,  gdy  próbował  znaleźć  swoje  miejsce.

Wszyscy wymienieni przeze mnie to poeci, widziani z różnych powodów, w różnych
odsłonach polityczno-historycznych źle przez PRL-owskie władze.  To ciekawe, że
właśnie im wydawano paszporty, podczas gdy inni otrzymywali decyzje negatywne.
Mam wrażenie, że władze chętnie się ich pozbywały, w nadziei, że ten „element
niepewny”,  oddziałujący  negatywnie  przede  wszystkim  na  młodzież,  która
przychodziła  tłumnie  na  poetyckie  spotkania,  wybierze  zagraniczny  adres.

Emigranci, którzy woleli mówić o sobie, że są uchodźcami, gdyż oni nie wyjechali, a
zostali wywiezieni – do obozów lub na roboty w Niemczech, łagrów i kołchozów w
Związku Sowieckim – nigdy nie wyemigrowali, a po prostu nie mieli dokąd wracać,
żyli na obczyźnie Polską. Choć nie mieli drugiego określonego adresu, to była nim
cała ojczyzna. Tyle tylko, że nie był to kraj prawdziwy, ten w jaki Polska zmieniła się,
a kraj wyidealizowany, z ich wyobraźni, niewiele też mający wspólnego z tym, który
opuścili. 

Zmiany w Polsce, a później rozszerzenie Unii Europejskiej, gdy kontynent stał się
otwarty dla wszystkich i by wyjechać nie trzeba już było starać się o paszporty i wizy,
sprawił,  że dwuadresowość stała się zjawiskiem znacznie bardziej  powszechnym.
Decydowali o tym sami zainteresowani, bez uzależnienia swoich wyborów od takiego
czy innego podejścia „panów z urzędu”. Dostępność polskiej telewizji, internetu, a
także taniość połączeń telefonicznych sprawiły, że wielu Polaków mieszka i pracuje
w Niemczech czy Wielkiej Brytanii mentalnie nie wyjeżdżając. Zresztą to też nie jest
zjawisko nowe. Zofia Kucówna w jednej ze swoich książek opisuje wizytę u przyjaciół



mieszkających w Jerozolimie. Oni żyli tym, co działo się nad Wisłą, choć nie wyjechali
dobrowolnie, zostali do wyjazdu zmuszeni i wyruszyli w podróż z biletem w jedną
stronę, bez prawa powrotu, a nawet prawa odwiedzenia Polski.

Zastanawiam się co będzie działo się, gdy Wielka Brytania opuści na dobre Unię
Europejską? Ilu Polaków podejmie ostateczne decyzje, stanie się jednoadresowcem,
zamieszka  tu,  albo  tam?  Ilu  nadal  utrzyma  taki  status,  ale  wybierze  inny  kraj
europejski? A może wciąż uda się utrzymać obecną sytuację? Bo dwuadresowość to
przede wszystkim stan ducha.

Napisałam ten tekst i włączyłam polską telewizję. Wiadomość, której obawiałam się
od chwili, gdy nadeszła informacja o zamachu nożownika na Pawła Adamowicza,
prezydenta Gdańska. Zmarł, nie przeżył zadanych mu ran. Uświadomiłam sobie, że
dwuadresowość ma jeszcze jeden wymiar: jesteśmy narażeni na dwa razy więcej
emocjonalnego  przeżywania  tragedii  niż  ci,  którzy  mieszkają  w  jednym  kraju.
Zabójstwo Jo Cox było dla mnie tak samo tragicznym wydarzeniem, jak Adamowicza.
Tragedię smoleńską odczułam równie boleśnie, jak zamach terrorystyczny 7 lipca
2007 r. w Londynie. I to jest też cena, jaką się płacę za dwuadresowość.

„Tydzien Polski”, Londyn 

Grass i obieranie cebuli

https://www.cultureave.com/grass-i-obieranie-cebuli/


Günter Grass, 2004 r., fot. wikiepdia.
Romuald Mieczkowski

Obieranie cebuli  bywa zajęciem często przykrym, pędzącym łzy.  Udział  kogoś w
formacjach nazistowskich SS, kogo tak cenili i  honorowali Polacy, to szczególnie
bolesny  dla  nich  cios.  Dla  Niemców też  to  bolesny  przyczynek w ocenie  zasad
moralnych swoich elit. Choć mimo wszystko – jak to w życiu bywa – z perspektywy
czasu wytłumaczalny, choćby lojalnością wobec swojej ojczyzny, mimo paskudnej
formy służbie tejże ojczyźnie.

Nie wchodźmy w jałowe rozważania na temat: dlaczego na to wyznanie Günter Grass
(autor m.in. „Blaszanego bębenka”, red.) aż tyle lat czekał? – dziś, kiedy skandale
zapewniają sukcesy komercyjne, niektórzy do nich wszak dążą. Ale pisarza, laureata
Nagrody  Nobla,  niezłomnego  bojownika  o  demokrację,  niebywały  sukces

https://www.cultureave.com/grass-i-obieranie-cebuli/gunter_grass_2004/


wydawniczy,  chyba  mniej  cieszy.  Tym  bardziej,  że  do  biednych  nie  należy.

Sprawa była bardzo szeroko komentowana w Polsce. Na Litwie – mniej, ale też nie
pozostała bez echa. Wypowiedział się w tej kwestii  w Komentarzu pisarza dla stacji
radiowej  „Žinių radijas”  („Radio wiadomości”)  m.in.  Valdas Kukulas.  Przy okazji
dostało się Wałęsie, za to, że nie poda ręki Grassowi, a którego to podczas pobytu w
Wilnie  mania wielkości  wszystkim pozostawiła  największy psychologiczny osad  –
stwierdził dziennikarz. Tymczasem wszyscy, którzy widzieli Grassa, zachowają go w
swej najświatlejszej pamięci.

Wałęsie,  „narodowemu  populiście”  –  rozważał  dalej  dziennikarz  –  daleko  do
intelektualisty światowej skali, dlatego był pewien, że noblista w tej trudnej sytuacji
obdarzony jest wyrozumiałością.

Miałem okazję i ja rozmawiać w Wilnie z Grassem, ujął on i mnie swoją sympatią. I
jeszcze jednym, czego zapewne nie doświadczył pisarz-komentator: otóż mieliśmy to
samo zdanie w ocenie sytuacji i roli mniejszości narodowych, jak też spustoszenia,
jakie  przyniosła  przymusowa  migracja  narodów,  w  ocenie  losów  –  jak  to
niejednokrotnie mówił Grass wprost – „wypędzonych”. Nawet, pamiętam porównynał
losy Gdańska do Wilna.

Ma  rację  Kukulas,  że  młodość  jest  częścią  życiorysu,  że  mimo  różnorakich
interpretacji  (tu  powołuje  się  na  sytuację  na  Litwie  w czasie  rządów Antanasa
Smetony, ale trudno zrozumieć, co ma na myśli), fakty pozostają faktami. No, i – od
siebie dodam – oczywiście, owe fakty składają się na wizerunek osób publicznych,
szczególnie jeśli chcą uchodzić za autorytety moralne.

Wzorem wielkiego pisarza, mniej znany pisarz litewski wspaniałomyślnie przyznaje
się do jednego, wstydliwego faktu i ze swojej biografii, dając pouczający przykład z
własnego dzieciństwa i  wyciągając wnioski  –  otóż zdarzyło mu się kraść róże z
„działki kolektywnej”, i to nie byle z kim, tylko z milicjantem, który miał pilnować
terenu. Ale po tym Kukulas w życiu więcej nie kradł…

Przykład może to i bardzo literacki – wszak bardziej przemawiają do nas święci, co to
grzeszyli,  szczególnie  za  młodu,  a  potem  się  nawrócili.  Ale  jakoś  nie  bardzo
przemawia  skala  porównań  ułomności.  Dobrowolne  wcielenie  „się”  do  struktur



faszystowskich odróżniać należy też od przymusowego. Prawda, byli i tacy, którzy
nie  musząc  robić  coś  dla  swojej  zagubionej  ojczyzny,  w  odległych  krajach,  na
ochotnika, brunatne mundury wkładali, a po latach, jak gdyby nigdy nic zostawali
nierzadko owymi autorytetami moralnymi.  Czyżby do nich kierował Kukulas swą
konkluzję:

Dobrze by było doczekać tej godziny, kiedy i litewscy politycy, działacze kultury
zdecydują się otwarcie powiedzieć, kim i gdzie byli w młodości?

Wypowiedź  pisarza  przeczytałem  w  komputerze.  Opinie  czytelników  (miejscami
bardzo naiwne, miejscami wręcz chamskie) świadczą, jak nieznany to na Litwie, w
społeczeństwie – sięgającym Internetu i pewnie młodym – temat. Przykre, że przy
okazji  natarczywie  powiela  ono znane stereotypy wobec innych i  w tej  sytuacji
„trzecich” nacji.

_______

Günter Grass zmarł w 2015 r. (red.).


