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Klasztor kamedułów na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.
Florian Śmieja

Do kamedułów na jeziorze Wigry zjechali  się naukowcy i  literaci,  dziennikarze i
działacze kultury, by spotkać się i porozmawiać na ciekawe tematy. To tam w końcu
poznałem profesora Jana Błońskiego,  jednego z  laureatów nagrody dla  najlepiej
zapowiadających się młodych krytyków polskich, których nagrodziliśmy w Londynie
w 1957 roku.  (Oprócz niego nagrody otrzymali  także:  Zygmunt Kubiak,  Andrzej
Kijowski oraz Marian Pankowski).

Tam też  stałem się  bohaterem zabawnego nieporozumienia.  Nie  wiedziałem,  że
jestem podobny do Ryszarda Kapuścińskiego. Na Wigrach czekało na niego kilka
osób znających go tylko z fotografii. Kiedy nie zjawiał się, zaczęli krążyć koło mnie i
zagadywać. Koniecznie chcieli zrobić ze mną wywiad. Opierałem się i znajdywałem
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różne wybiegi. Ale trwała sytuacja niewyjaśniona.

Aż w końcu zjawił się Ryszard Kapuściński. Zainteresowani odskoczyli ode mnie jak
niepyszni. Mówiłem mu później, że mnie wzięli za niego i nie mogłem się przed nimi
opędzić. Kapuściński wypracował sobie pozycję szczególną, a różni pomniejsi chcieli
się choćby kąpać w jego blasku i mieć dowód, że otarli się o wybitność, że będą się
mieli kim pochwalić.

Wróciliśmy  pociągiem  do  Warszawy.  Kapuściński  szczęśliwy  siedział  sam  w
przedziale.  Zdawał  się  rozkoszować  nieobecnością  pasożytów.

Nota bene, reportaże Kapuścińskiego cieszyły się i nadal cieszą wielką popularnością
wśród  czytelników.  Oby  zwracali  oni  także  uwagę  na  jego  zatroskanie  o
ambiwalentne  przejawy  współczesnego  życia.  Chwała  mu  za  uwagę:

Rosnące bogactwo środków technicznych, elektroniki,  wszelkich światłowodów,
satelitów,  kompaktów  i  laserów,  a  jednoczesne  zubożenie  treści,  monotonia,
ogłuszająca nuda.

Realizm  i  magia.  Rozmowa
o literaturze iberoamerykańskiej.
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Florian Śmieja w Starych Siołkowicach –  miejscu urodzenia matki,  fot.  arch.  F.
Śmiei.

Beata Tarnowska:

Jest  pan  nie  tylko  poetą,  tłumaczem,  ale  również  byłym  profesorem
iberystyki  na  University  of  Western  Ontario  w  Kanadzie  oraz  z  racji
wykonywanego zawodu znawcą literatury hispanojęzycznej. Czy podróżując
po  Ameryce  Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa Borgesa…

Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii, gdzie dwudziestoletni
Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę  dziennikarza  i  reportera.  Byłem w redakcji
dziennika  „El  Universal”,  w którym pracował.  Znalazłem się  więc  w miejscu,  z
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którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej twórczości – był
bowiem  zbieraczem  i  rekonstruktorem  faktów.  Jak  sam  powiadał,  właśnie  to
zbieractwo,  fantazja  i  umiejętność  przekształcania  autentycznych  wydarzeń
spowodowały  ogromne  bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,  Barranquilla,
Aracataca,  Riohacha…  Podobnie  jak  Homer  czy  Dante,  Marquez  właściwie  nie
precyzuje, nie dopowiada do końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko
tam się urodzić, na swojej „ziemi świętej”… Może jest to część mistyfikacji, którą
niektórzy uważają za niezbędny element kreowania własnej sylwetki?

Które z powieści z kręgu prozy iberoamerykańskiej szczególnie Pan ceni?
Czy mogą one – Pańskim zdaniem – dorównać „Biblii realizmu magicznego”
czyli „Stu latom samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich  przekładów…  Kalina
Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo Carpentiera „Podróż do źródeł czasu”.
Uważam, że to jest znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli i trochę przyglądałem się krajobrazowi. Jest to, oczywiście, ogromny
kraj,  ale  wystarczy  na  przykład  znaleźć  się  w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto
kilkadziesiąt kilometrów do jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu,
aby  mieć  pewne  pojęcie  o  przyrodzie,  o  ziemi,  która  rozpościera  się  dalej  na
południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny, przez które płynie rzeka.
Tą rzeką trzeba wstępować w górę i cofać się w czasie… Obok Carpentiera należy
koniecznie wymienić Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem Julio Cortazar…

W latach 70. i 80. eksperymentalna „Gra w klasy” Cortazara była w Polsce
niemal kultową powieścią ówczesnego pokolenia. Podobnie zresztą jak proza
realizmu magicznego,  ukazująca świat  poprzez pryzmat prekolumbijskich
wierzeń. „Zachłyśnięcie się” tą literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem
antidotum na szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników  wolało  czytać
Williama  Whartona.



Cóż robić? Szkoda, bo była to jednak inna, wielka literatura, świadcząca o tym, że
Ameryka Południowa dojrzała, doszła w powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy
wymienić tu jeszcze Carlosa Fuentesa; kilka jego powieści kwalifikowałoby się do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie powieści „Pedro
Paramo”,  zaliczanej  do  arcydzieł  literatury  światowej.  W Polsce  –  mimo
znakomitych przekładów – prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i które stanowią tło
jego  powieści.  Jest  to  Colima  nad  Pacyfikiem,  jeden  ze  stanów  Meksyku.
Podróżowałem tam wiele  razy.  Autobusami,  które  jeżdżą szesnaście  godzin,  bez
wody, w tłumie ludzi – męczyłem się, bo chciałem koniecznie napisać o cristeros[1].
Wielokrotnie rozmawiałem z ich byłymi przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo
także wspomina te oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji.  Wydarzenia z  tamtego okresu do dzisiejszego dnia stanowią w
historii  Meksyku sporny i wstydliwy problem dla obu stron, i  dla państwa, i  dla
kościoła.  Hierarchia  kościelna  ugięła  się  bowiem,  paktowała…  A  wojna  była
niezwykle  krwawa.  Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety,  nie  pozwolono mi  o  tym pisać.  Temat  był
ideologiczny,  a wtedy,  w latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych,  wszystkim
rządziła  lewica,  i  każdy  nie-lewicowy temat  „ubijano”  nawet  w Kanadzie,  gdzie
zamieszkiwało sporo Meksykanów. Żeby więc jakoś usatysfakcjonować swoje plany,
których nie mogłem zrealizować, przetłumaczyłem powieść meksykańskiego pisarza
Jesusa  Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść  popularna,  z
wyeksponowanym  wątkiem  romansowym,  obfitująca  w  niezwykłe  wydarzenia  i
niespodziewane  zwroty  akcji.  Czyta  się  ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –
przedstawione w niej  zostało tło wojen religijnych przełomu lat  dwudziestych w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych, mieszkający w
stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której Rulfo często bywał. Chodziłem do
tej kawiarni, ale niestety, nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986



roku.

W  powieściach  realizmu  magicznego  fascynująca  jest  dla  nas  przede
wszystkim odmienność kulturowa, na którą składają się m.in. ukryte pod
powierzchnią chrystianizmu – elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na
przykład,  jak  wiara,  że  śmierć  stanowi  przedłużenie  życia,  a  grzechy  są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach utrzymują się jeszcze
prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk
czy Guadalajara. Można jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie
znają języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie dotarły. Indianie
ci żyją w takim odosobnieniu, że nie ma żadnych dróg, którymi można by do nich
dotrzeć;  jedyną  możliwością  pozostaje  lot  helikopterem.  Niedawno  odkryto  na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał, które nieznane były nawet Hiszpanom.
Dżungla wszystko przykryła, i potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy…
Odwiedziłem kościół San Juan w miejscowości Chamula w prowincji Chiapas, tuż
przy granicy z Gwatemalą (ten sam Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian).
Jest  to  kościół  „niby-katolicki”,  albowiem przechowuje  jeszcze  wiele  pogańskich
zwyczajów. Zamordowano w nim turystę, który wszedłszy do środka, natrząsał się z
zachowania tubylców. Przychodzili oni do tego kościoła całymi rodzinami, posypywali
„świętą trawą” podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom, pili,
palili  świece – słowem, urządzali  „dziady”. Takich „niby-katolickich” świątyń jest
oczywiście w Meksyku więcej; a jednocześnie Kościół nie walczy z pozostałościami
dawnych religii,  uważając  zapewne,  że  lepsze  „coś”  niż  nic… To właśnie  byłby
przykład  –  znanego  mi  z  autopsji  –  „extremum”,  ale  już  na  granicy  świata
rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko, co zawarł w „Stu
latach  samotności”  zakorzenione  jest  w  realnej  rzeczywistości:  deszcz
żółtych  kwiatów,  duchy  zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie
pięknej  Remedios…

Powiedzieć,  że  pewnego  dnia  dziewczyna  zaginęła,  by  później  pojawić  się  w
miasteczku, gdzie jest bufetową albo gorzej – niedobrze brzmi. Natomiast obraz



dziewczyny unoszącej się w powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie
piękny.  Marquez  napisał  kiedyś,  że  do  ósmego  roku  życia  wiódł  bardzo  bujną
egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już mało. I co tu jest prawdą,
a co jest mistyfikacją? Co dorzucili inni?

W jednym z wywiadów opowiadał też, jak po śmierci pułkownika Buendii,
bohatera swej najważniejszej powieści, zamknął się w pokoju i przez dwie
godziny płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc płynna,
umowna…

Kiedyś  z  Polski  pozdrowiłem  e-mailem  sekretarkę  dziekana  w  Ontario  słowami
„czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”. Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest
ptak miejski, czy wiejski, i skąd on ma przylecieć?” Okazuje się, że to, co dla nas jest
codziennością,  dla  innych  stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz  wykorzystałby  na
przykład obraz  przylatujących bocianów w powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,
powiedzmy, Eskimosi, mogliby zakrzyknąć: „ależ to jest realizm magiczny, nie z tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary dziewicze, nietknięte
ludzką stopą, ale i zjawiska, które w literaturze mogłyby z łatwością przeistoczyć się
w  elementy  „rzeczywistości  cudownej”.  Na  przykład  motyle,  które  wracają  do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają się chmury motyli
tak wielkie, że potrafią zaćmić słońce. W pewnym momencie staje się ciemno, bo
przelatują motyle. Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią, ponieważ miliony
kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby  podobne  zdarzenia  przekształcić  w
literaturze w coś bardzo cudownego, a jednocześnie rzeczywistego.

Jak  Pan  ocenia  te  książki  Marqueza,  które  pojawiły  się  po  „Stu  latach
samotności”? Światowym bestsellerem była „Miłość w czasach zarazy”.

Moja miłość pozostała przy „Stu latach samotności”. Później Marquez zbierał to, co
nie weszło do tej powieści. Na samym początku pisarskiej kariery posiadał wielki
zwój  papieru,  rulon  fantastycznej  prozy,  z  której  wyłoniły  się  aż  trzy  osobne
powieści. Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal tego, co
odpadło. A skoro wątek erotyczny zawsze ludzi interesuje…

„Kronika  zapowiedzianej  śmierci”,  która  powstała  po  „Stu  latach



samotności”  (chociaż  oparta  była  na  faktach,  dużo  wcześniejszych)  jest
również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej atmosfery, istnieją
bowiem  precedensy  w  literaturze  hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista
hiszpański  Camilo  Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki, i w jakimś sensie był uważany za mistrza, i
przez Hemigway’a z jednej strony, i przez Celę z drugiej. Sam umarł ubogo, szaro…
Za życia powiadał: „jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to wszystko powraca do
nurtu  realistycznego,  pikarejskiego,  który  w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest
bardzo  mocno  zakorzeniony.  Natomiast  ludzie  spoza  tego  kręgu  kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa „turpizm”; Hiszpanie
mają  słowo  „tremendismo”  od  przymiotnika  „tremendo”  (straszliwy,  upiorny,
niesłychany). Najdziwniejsze może było to, że ten prąd powstał po wojnie domowej,
kiedy ludzie w Hiszpanii zaczęli się już nieco bogacić. Jak zasiadali wieczorem do
kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny przed północną), wówczas radio
nadawało kolejne odcinki mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów”
trochę podrażnić…

Nie  odbierałabym  jednak  powieści  Marqueza  –  mimo  fatum  ciążącego
niezmiennie  nad  ich  powieściowym  światem  –  jako  mrocznych  i
pesymistycznych.  Proza  Juana  Rulfo  jest  z  pewnością  o  wiele  bardziej
mroczna, bo jest pozbawiona tego elementu humoru, czy „ironii magicznej”,
który cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby wstrząsany
deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez  natomiast  bawi  się
literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,  jakiego  doznał  w
dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,  bieda…

Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo dostępna”, wszędzie
widziana. Przecież kiedy Meksykanie celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na
cmentarz,  siedzą  tam,  piją.  Z  drugiej  strony,  istnieje  tak  charakterystyczne  dla



kultury  tego  kraju  –  prześmiewanie  się  ze  śmierci,  łagodzące,  być  może,  jej
okrucieństwo. Wystarczy spojrzeć na cukierki, w kształcie czaszki czy kościotrupa.

Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy” – „to nie śmierć,
ale właśnie życie nie ma granic”… Czy nurt realizmu magicznego uznaje się
za bezpowrotnie wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej jest inna, i dlatego
zafascynowała nas swoją innością. Natomiast podawanie tych samych rzeczy po raz
drugi i trzeci, przez „małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm, aby mógł pozostać realizmem, odzwierciedlającym rzeczywistość,
nie może przecież wpisywać się w istniejące już od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomniał Pan o swoim przekładzie meksykańskiej
powieści  „Zadumana”.  Tłumaczył  Pan,  obok  wielu  innych  powieści  oraz
sztuk, także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę zasługuje
szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana Ramona Jimeneza „Srebroń
i ja”. Wydaje mi się, że ten poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności z przełożeniem jego
utworów są  ogromne  i  to  one  skazują  go  na  niedostateczną  popularność  poza
granicami języka hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”
podbiła cały świat i fascynuje prawdziwych miłośników literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie ważniej powieści
meksykańskiej „Los de abajo”, którą wydało Wydawnictwo Literackie pod tytułem
„Gniew”. Jest to prototyp tzw. powieści rewolucyjnej, gatunku prozy o niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa Fuentesa „Śmierć
Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku wydał jej pierwowzór wplatając do jej
wątku osobiste wspomnienia,  gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści, zjeździłem lokalnymi



autobusami okolice San Jose de los Lagos, a stamtąd pojechałem do Zacatecas. W 
Wydawnictwie Wacława Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł  mój  wybór legend i
listów  literackich  hiszpańskiego  pisarza  i  poety  romantycznego  Gustavo  Adolfo
Becquera  w  wersji  dwujęzycznej.  W  planach  jest  przekład  aforyzmów
siedemnastowiecznego jezuity hiszpańskiego. Ale przyszłość jest zawsze bardziej lub
mniej zakryta.

_______________

[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi, walczący w latach
1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw antyklerykalnym rządom liberałów w obronie
wiary, praw i przywilejów kościoła katolickiego.

Wywiad pochodzi z książki: Beata Tarnowska, Wokół Kontynentów. Szkice i
rozmowy  z  poetami,  wyd.  Uniwersytet  Warmińsko-Mazurski  w  Olsztynie,
2011 r., s. 186-194.

Życie za lejkę
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Wilno, okolice Ostrej Bramy, fot. Jan Bułhak, Muzeum Narodowe w Gdańsku.
Romuald Mieczkowski

Trudno powiedzieć, kiedy to było. Najprawdopodobniej w 1943 roku. Po tym, jak
zmarła matka Walentyny Skarżyńskiej, pamięć zatarła szczegóły. Nie wiadomo też,
jaka była pora roku. Może lato, coś jednak podpowiada, że jesień.

Ojciec Walentyny, Wilhelm Skarżyński, był znanym w Wilnie fotografem. Przy ul.
Wielkiej, koło kina „Helios”, miał własną pracownię i atelier, do którego przychodziła
śmietanka towarzyska – ludzie ze świata artystycznego, a w szczególności panie,
gdyż był to niezwykle przystojny mężczyzna, wrażliwy na piękno, w szczególności
kobiece.

Znajdywał się akurat w okolicach pracowni, niedaleko ul. Szklanej, kiedy z getta
pędzono kolejną partię Żydów do Ponar. Wilnianie zdążyli już przyzwyczaić się do
podobnych widoków, odprowadzali skazańców w milczeniu, litościwym wzrokiem,
pełnym bezsilności. Żydzi odbywali swą ostatnią podróż też ze spokojną pokorą. Po
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prostu szli. Godnie. Jak nie na sąd ludzki, tylko ostateczny. Z nadzieją jedynie na cud
– w sercach tlić się mogły bardzo nikłe jej iskierki na ocalenie.

Chyba to było w południe. W każdym razie nie później – ze względu na drogę, jaką
Żydzi mieli  przebyć do Ponar, a jeszcze potrzebny był czas na przeprowadzenie
„operacji”.

Jak i inni, fotograf Wilhelm Skarżyński, patrzył na snujący się ku swej zagładzie
korowód. O czym myślał? Może o zdjęciach… Jako dokumencie tragedii. Naraziłby
się tym oprawcom. Więc tylko patrzył.  Wzrok w szarym i  złachmaniałym tłumie
wyłonił  nagle  kogoś,  kto  zwrócił  jego  szczególną  uwagę.  Była  to  kruczowłosa
piękność, wysoka, szczupła, wyraźnie górująca nad tłumem, z dumnie podniesioną
głową.

Tak piękna dziewczyna, idąca na śmierć!? Postanowił działać. Wreszcie udało się mu
dogadać z jednym z policjantów. Transakcja niezwykle prosta – dziewczyna za aparat
fotograficzny. Zainteresowany lejką z głębi korowodu miał podprowadzić kandydatkę
na  ocalenie  na  bok  szeregu  i  na  zakręcie  ją  z  niego  wypchać  –  wprost  na
Skarżyńskiego.  Po  pełnej  niepokoju  chwili,  na  zakręcie  i  rozwidleniu  ulic
rzeczywiście doszło do wymiany. Konwojent błyskawicznie przewiesił przez ramię
aparat fotograficzny, zaś Skarżyński ujął za rękę dziewczynę, zmieszał się w tłumie,
po czym szybkim krokiem poprowadził wyrwaną ze szponów śmierci do domu. Na
ulicę Wąwozów, tuż obok Szkaplernej. Żeby znaleźć się na Lipówce, musieli minąć
Dworzec Kolejowy i przejść przez tory.

Musię Bursztejn z początku ukrywano w piwnicy. Potem została przyjęta do rodziny
Skarżyńskich. Nie była zachwycona tym Tatiana, żona Wilhelma. A to z powodu
urody „krewnej” męża. Dobrze znała jego wcześniejsze skłonności do zgrabnych pań
i po prostu była zazdrosna. Pobyt Musi w ich domu dla sąsiadów był tajemnicą
poliszynela.

Po pewnym czasie Wilhelm wychodził z ocaloną nawet na miasto. Jakoś dotrwała
razem do końca wojny. Potem mężczyzna załatwił  dla młodej Żydówki wszystkie
niezbędne papiery, łącznie z dowodem osobistym z narodowością polską. Jako Polka
z falą pierwszych repatriantów wyjechała prawdopodobnie do Gdańska i zatarł się po
niej  wszelki  ślad.  Przed  wyjazdem  w  dowód  wdzięczności,  jako  jedyna



spadkobierczyni  w swej  rodzinie,  u  notariusza zapisała na Skarżyńskich okazałą
kamienicę  w  Śródmieściu.  Pochodziła  z  bogatej  rodziny  kupieckiej.  Walentyna
odnalazła  w  domowym  archiwum  „Wyciąg  z  ksiąg  metrykalnych  o  Żydach,
urodzonych w m. Wilnie w roku 1919”. Z dokumentu, wydanego 16 czerwca 1939
roku, dowiadujemy się,  iż Musia Bursztejn urodziła się 15 czerwca według daty
chrześcijańskiej i 17. – według daty żydowskiej, tegoż roku. Jej ojciec – Bohusławski –
mieszczanin Hirsz,  syn Chaima, Bursztejn;  matka Golda-Basia (ten wyraz trudno
odczytać), córka Mowszy. W dokumencie napisano: „Starostwo Grodzkie Wileńskie
stwierdza zgodność tekstu polskiego z odpowiednim zapisem w księdze metrykalnej,
znajdującej  się  w  Starostwie”.  Podpisał  wicestarosta  Wacław Jeśmian,  „wyciąg”
zatwierdził rabin Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Wilnie, zaś jeszcze raz, 24 maja
1940 roku, inny rabin – z polecenia władz litewskich.

Na drugiej stronie „wyciągu” znalazł się następujący dowód wdzięczności Musi za
uratowanie:

Ja niżej podpisana, Musia Bursztejn, córka Horsza i Goldy Bursztejnów, niniejszym
oświadczam, iż z tytułu zaciągniętego przeze mnie długu u pana Skarżyńskiego
Wilhelma  w  kwocie  1000  (jeden  tysiąc)  rubli  rosyjskich  (carskich)  w  złocie,
przelewam tytułem własności na nieruchomość moją, położoną w Wilnie, przy ulicy
Kucharskiej nr 4.

To  oświadczenie  nie  zostało  potwierdzone  notarialnie,  brakuje  też  podpisów
świadków. Wygląda na to, że robione było w pośpiechu, bez większej nadziei na
odzyskanie i przekazanie jej innej osobie.

Przyszły czasy niemniej tragiczne. Wilhelm Skarżyński w 1945 roku w biały dzień
został zastrzelony niedaleko swego domu. Nie jest tajemnicą, iż do tego przyłożyło
się NKWD – jako fotograf zbyt dużo znał ludzi, posiadał znajomości z tymi, którzy
pozostawali w kręgu intensywnych dociekań sowieckiego aparatu wywiadowczego i
represyjnego. Niewykluczone, iż był zaangażowany politycznie.

W jego pracowni fotograficznej zamieszkał potem funkcjonariusz NKWD. Kiedy po
śmierci  męża  Tatiana  udała  się,  żeby  zabrać  rzeczy  osobiste  Wilhelma,  nowy
gospodarz  wyrzucił  ją  za  drzwi.  Człowiek ten pozostawał  w tym mieszkaniu,  w



jednym z  najpiękniejszych  zakątków Wilna,  przez  długie  lata  po  wojnie,  aż  do
emerytury i  śmierci.  Skarżyńska spotykała go wielokrotnie na ulicy.  Z początku
rzucał  złośliwe spojrzenia,  z  biegiem lat  zaczął  opuszczać  głowę,  nie  poznawać
kobiety i jak najszybciej przechodzić obok. Miała więc podejrzenie, że człowiek ten w
jakiś sposób był związany ze śmiercią Wilhelma.

Walentyna, która opowiedziała mi tę historię, urodziła się w latach wojny i zna ją
tylko z opowieści. Nie tyle matki Rosjanki wileńskiej i obywatelki Polski, co sąsiadek.
Zapamiętały  jej  ojca,  jak  i  Musię,  mieszkająca  w  Wilnie  Katarzyna  Siekierska,
Ewrosija Kogan, Zina Borysowa. Tatiana nie była skora do przypominania historii
Musi. Zapewne zniszczyła wszystkie jej zdjęcia. Gdzieś w rodzinnym archiwum były
inne dokumenty. Zawieruszyły się w ciągu lat? Jeśli się odnajdą, może coś więcej
można będzie dowiedzieć się o dziewczynie, której życie ocaliła lejka. Tylko, kto się
tym zajmie?

A ona sama ocalona za lejkę – gdzie jest? Czy pozostała w Polsce pod przybranym (i
jakim)  nazwiskiem,  czy  też  mieszka  w  jakimś  dalekim zakątku  świata?  Może  i
wysyłała listy, tylko kiedy nie było wśród żywych Wilhelma, zazdrosna żona mogła je
zniszczyć.

Jak i wszystkie dowody istnienia Musi Bursztejn.

O  pewnym  popołudniu  literackim
w Toronto
Edward Zyman

Tajemnicze zdjęcie sprzed lat
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Wieczór poświęcony Wacławowi Iwaniukowi w 1984 roku w Toronto. Od lewej: dr
Maja  Cybulska,  Jadwiga  Jurkszus-Tomaszewska,  prof.  Florian  Śmieja,  Irena
Habrowska-Jellaczyc,  fot.  arch.  F.  Śmieji.
Likwidując swój księgozbiór (wcześniej czy później uczynić to musi każdy sędziwy
pisarz),  prof.  Florian Śmieja natknął się na intrygujące zdjęcie.  Przedstawia ono
cztery  rozpoznawalne  w  środowisku  artystycznym  polskiej  diaspory  postacie:
cenioną  aktorkę,  twórczynię  w  latach  70.  ubiegłego  wieku  Polskiego  Teatru  w
Toronto, Irenę Habrowską-Jellaczyc, Floriana Śmieję – poetę, tłumacza, profesora
iberystyki  na  uczelniach  w  Anglii  i  Kanadzie,  Jadwigę  Jurkszus-Tomaszewską  –
eseistkę  i  reporterkę,  autorkę  m.  in.  ważnej  książki  dokumentującej  półwiecze
kultury  polskiej  w  Kraju  Klonowego  Liścia   Kronika  pięćdziesięciu  lat.  Życie
kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie i tajemniczą brunetkę, którą okazała się dr
Maja  Cybulska  –  poetka  i  eseistka,  autorka  pierwszej  książki  monograficznej  o
żyjącym poecie na obczyźnie, zatytułowanej Wacław Iwaniuk. Poeta.
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Znalazca zdjęcia usiłował osadzić je w torontońskich realiach, ale kapryśna pamięć
potrafiła  odtworzyć  jeden  tylko  szczegół:  że  zdjęcie  zostało  zrobione  w  sali
Stowarzyszenia Polskich Kombatantów przy 206 Beverley Street, w swoim czasie
„etatowego” miejsca polskich imprez artystycznych i  kulturalnych. Podjęte przez
Profesora „badania”, do których zaprosił także niżej podpisanego,  pozwoliły ustalić,
że zdjęcie rejestrowało fragment wieczoru z dr Mają Cybulską, przybyłą do Toronto z
okazji  promocji  wspomnianej  wyżej  książki,  i  Wacławem Iwaniukiem,  książki  tej
głównym bohaterem.

Kolejne  kroki  „śledcze”  pozwoliły  na  ustalenie  dalszych  szczegółów.  Niezwykle
pomocny okazał się w tym artykuł  Mariana Relińskiego „Popołudnie literackie w
Toronto”, opublikowany na łamach „Głosu Polskiego” w dniu 10 października 1984
roku. Przytoczmy jego obszerne fragmenty:

W dniu 27 września 1984 w domu SPK w Toronto odbyła się, staraniem Polskiego
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, niecodzienna impreza literacka, spotkanie z
autorami dr Mają Cybulską z Londynu i Wacławem Iwaniukiem. W imieniu SPK
przywitał gości wielki przyjaciel pisarza i książki Marian Chyliński. O sylwetce
literackiej Maji Cybulskiej mówiła dr Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, podkreślając
osobowość,  osiągnięcia  pisarskie  autorki  książki  Wacław  Iwaniuk.  Poeta,
historyczny fakt w dziejach naszej literatury emigracyjnej dotąd bez precedensu,
że gościmy dzisiaj  nie tylko poetkę i  eseistkę, ale pisarkę, która opublikowała
pierwsze studium o pisarzu żyjącym poza granicami kraju.  Dr  Maja Cybulska
opowiedziała o swym warsztacie literackim, poszukiwaniach twórczych, cytowała
fragmenty swej pracy i poezji. W drugiej części przedstawiła fascynująco jak pisała
książkę o Wacławie Iwaniuku.
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W  dalszej  części  artykułu  autor  informuje  czytelników,  że  program  „wypełniły
recytacje  wierszy  Iwaniuka  w  świetnej,  pełnej  ekspresji  interpretacji  Ireny
Habrowskiej-Jellaczyc, Mai Cybulskiej i samego poety”, a imprezę „prowadził jeszcze
jeden poeta – prof. Florian Śmieja”.

Z życzliwej relacji Relińskiego wynika, że tytułowe popołudnie literackie w Toronto
okazało  się  bardzo  udane.  Nic  więc  dziwnego,  że  publiczność  „zgotowała  obu
autorom gorącą, spontaniczna owację”. Podkreślając ten fakt, Reliński stwierdza:

Niewątpliwie  Popołudnie  Literackie  było  wydarzeniem  w  powodzi  imprez
różnorodnego  pokroju  na  naszym  terenie.  Szkoda  tylko,  że  nie  dopisała
publiczność i ta „kulturalna”, i ta, która woli pikniki. Nie widzieliśmy również na
sali  wielu  przedstawicieli  emigracji  najnowszej,  stale  narzekającej  na  marazm
kultury i brak jakichkolwiek poczynań w tej dziedzinie. Wacław Iwaniuk, jeden z
największych żyjących poetów polskich, znany jest w całym wolnym świecie. W
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Polsce piszą o nim rozprawy naukowe, w Londynie książki. Groteskowym wprost
zjawiskiem jest,  że  nie  uznaje  go… polska społeczność w Kanadzie.   Zawiść?
Niechęć? Jak wielu innych pisarzy, jest niekonformistyczny i uważa, że polskie
wady  narodowe należy  piętnować  i  tępić.  (…)  Może  nie  od  rzeczy  będzie  tu
zanotować celną odpowiedź jednego z przyjaciół Iwaniuka, udzieloną jojczącemu
„krytykowi”. – Panie drogi, za 20-30 lat ani ze mnie, ani z pana nie pozostanie
śladu. Iwaniuk natomiast zostanie. Na zawsze. W literaturze.

Prorocze słowa owego przyjaciela nie zaskakują. Iwaniuk rzeczywiście w literaturze
polskiej  pozostał.  Że tak właśnie będzie Marian Reliński  nie miał  najmniejszych
wątpliwości.  Co  nie  dziwi,  zwłaszcza,  że  –  jak  ustaliły  dalsze  „badania”  –  pod
pseudonimem Relińskiego ukrywał się wyśmienity ekspert – znany pisarz, reporter i
prozaik, zmarły w 2002 roku, Adam Marian Tomaszewski.

Wrzesień
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Fot. Clint Losee, pinterest.
Florian Śmieja

Kiedy w piątek 1 września 1939 roku o brzasku alarm przeciwlotniczy spędził nas do
piwnicy domu przy Placu Karola Miarki w Katowicach i słychać było wybuchy bomb
na lotnisku, jak się później miało okazać, kuzyn z ważną miną instruował krewniaków
ze wsi,  którzy  się  u  niego schronili,  jak  należało  się  zachować w drastycznych
sytuacjach. Powszechnie spodziewano się ataku gazowego, a wtedy pouczał, trzeba
było  posiusiać  chusteczkę  i  przyłożyć  do  nosa  i  ust.  Zapamiętałem  sobie  tę
procedurę. Dosadność jej nie pozbawiona pewnej dozy komizmu, nie dała o sobie
zapomnieć przez całe życie.

Po  południu  tego  samego  dnia,  kiedy  stało  się  jasne,  że  wojska  niemieckie
przekroczyły granice Polski, znalazłem się na dworcu kolejowym, by łapać pociąg
jadący na wschód, w pierwszym rzędzie do Krakowa.
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Nie wiem,  jak  to  się  stało,  że  pojawił  się  nagle  znajomy ojca  z  sąsiedniej  wsi,
architekt  Wieczorek,  zatrudniony pod Stryjem, który wracał  do pracy i  czasowo
przebywającej tam rodziny w huculskiej wsi Majdan Drohobycki. Zgłosił gotowość
zabrania mnie ze sobą. Byłbym daleko od frontu, bezpieczny. Z błogosławieństwem
matki, pragnącej ratować najstarsze dziecko, w mundurku gimnazjalnym, z małą
walizeczką,  nieodłączną  lśniącą,  niklowaną  wiatrówką  marki  diana,  złotym
kieszonkowym zegarkiem ojca i banknotem stuzłotowym w kieszeni pojechałem w
nieznane.

Na peronie panował wyjątkowy tłok. Kiedy podstawiono wagony, tłum runął na nie
bez ładu i składu. Każdy zdał się imać tej deski ratunku przeczuwając, że może już
nie  być  następnej  okazji.  Ten,  kto  nie  miał  większych  bagaży,  poruszał  się
swobodniej,  właściciele  wielkich  ciężarów  mordowali  się,  by  je  pomieścić  w
przedziałach  już  zatłoczonych  do  granic  pojemności.  Pamiętam,  jak  mężczyzna
obarczony pół tuzinem bagaży mozolnie je pakował do przedziału nie zważając na
protesty stłoczonych pasażerów, którzy już utyskiwali z powodu braku miejsca i w
końcu widząc kolejne walizki wkładane im na głowy, otworzyli drzwi z drugiej strony
i wyrzucali bezceremonialnie bagaże na przeciwległy peron.

Po długim postoju pociąg wreszcie ruszył z dworca i wyjechał z miasta a wnet potem
i  ze  Śląska,  kierując  się  przez  graniczną  Przemszę  na  wschód  do  Małopolski.
Mijaliśmy  pociągi  wojskowe  z  żołnierzami  pełnymi  animuszu.  Na  trójnogach
sterczały  karabiny  maszynowe  mające  chronić  przed  atakami  lotniczymi.  Na
bezchmurnym  niebie  ciągnęły  eskadry  srebrzących  się  samolotów.  “Te  srebrne
samoloty  są  czeskie”,  pocieszali  się  ludzie,  chcąc  jakoś  dezawuować  potęgę
nieprzyjaciela.

Z  wysokiego  nasypu,  na  którym  zatrzymał  się  pociąg,  byliśmy  świadkami
bombardowania Krakowa i niskich, krótkich lotów polskich myśliwców nie chcących
się narazić liczniejszemu i szybszemu nieprzyjacielowi.

Na dworcu krakowskim było ludno, ale ludzie stali jeszcze posłusznie przy kasach po
bilety.  W  jednym  z  ogonków  zauważyłem  swojego  profesora  matematyki  z
Tarnowskich Gór, Brońca. Załadowaliśmy się do pociągu jadącego do Lwowa. Był
przepełniony.  Zaraz  po  wyjeździe  oglądaliśmy leżący  obok toru  zbombardowany



pociąg, ciała leżały nietknięte przez nikogo. Samoloty latały niebezpiecznie blisko.
Jechaliśmy wolno dalej. Często, kiedy pociąg nasz musiał przystawać, pasażerowie
gnali w pole biegnąc jak szaleni jak najdalej od torów w obawie przed atakiem.
Przypominam sobie, że jadący z nami umundurowani wojskowi przodowali w tych
biegach. Potem wracaliśmy do wagonów i ruszali dalej.

Nadeszła noc, a ponieważ jechało z nami wielu Żydów, zaczęły się w całym pociągu
głośne modły szabasowe i śpiewanie. W ciemności, w atmosferze nieznanej religijnej
euforii zbliżaliśmy się do Lwowa.

Wyszedłem z Wieczorkiem na miasto. Oglądaliśmy pierwsze trafione przez bomby
kamienice, bodaj przy ulicy Krótkiej. Najwidoczniej chybiły celu. Były ofiary wśród
ludności  cywilnej.  Wróciliśmy na dworzec,  a mając czas do odejścia pociągu do
Stryja, zamówiliśmy obiad. Kiedy jedliśmy z apetytem ciepłą strawę, zawyły syreny, a
potem rozległo się terkotanie karabinów maszynowych obrony przy hali dworcowej.
W panice razem z innymi,  pozostawiwszy wszystko biegliśmy do schronu. Kiedy
alarm minął, nikt już nie inkasował pieniędzy. Pod wieczór odjechał lokalny pociąg
do Stryja. Wysiedliśmy w szczerą noc na małej stacyjce, której nazwy nie pamiętam.
Opadło nas natychmiast kilku mężczyzn uzbrojonych w długą broń palną Obawiano
się  dywersantów  i  szpiegów.  To  lokalna  straż  obywatelska  czuwała  nad
bezpieczeństwem. Czekaliśmy razem z nią do rana na drezynę przedsiębiorstwa
(Skarbofermu?), która nas zawiozła do odległej wsi na tereny budowy.

Dzieci i żona Wieczorka ucieszyły się ogromnie z przyjazdu ojca. Byli teraz razem, a
do dyspozycji mieli mały samochód marki steyer, którym odbyłem pierwszą w życiu
przejażdżkę prywatnym samochodem po rozległej górskiej wsi.

Zamieszkałem w chacie jednego z zaprzyjaźnionych gospodarzy. Płaciłem drobną
kwotę za stancję i kupowałem sobie chleb, masło i mleko rozmieniwszy banknot.
Zacząłem oszczędne życie czternastolatka w szerokim świecie.  Górska, zalesiona
okolica łudziła sielankowym krajobrazem i spokojem, choć już dochodziły wieści o
podpaleniach i mordach, o ukraińskich bandach napadających na gospodarstwa. Na
niebie  pojawiały  się  niekiedy  niemieckie  samoloty  zwiadowcze,  ale  przelatywały
dalej. Słuchaliśmy radia. Jego meldunki były tajemnicze i niejasne. Zaczęły szerzyć
się plotki, domysły i zmyślenia.



We  wsi,  w  której  był  tartak  i  budowano  kościół  katolicki,  pojawiło  się  trzech
urzędników pocztowych pracujących na Śląsku.  Skorzystali  oni  z  przymusowego
pobytu, by zamówić u lokalnego szewca oficerki. Za te śliczne buty z cholewami z
cieniutkiej skórki zapłacił jeden z nich, dobrze pamiętam, woreczkiem z grosikami w
sumie 60 złotych. (Nie wiem, co było na terenach zajętych przez Sowietów, ale
Niemcy zdewaluowawszy polskie pieniądze, pozostawili przez pewien okres wartość
grosza i bodaj dwugroszówki).

Parotygodniowa sielanka w krainie odciętej od świata nie mogła jednak trwać bez
końca.  Wieści  o  podpalaniu  przez  Ukraińców  gospodarstw  polskich  zaczęły
niepokoić,  a  wreszcie  gruchnęła  wiadomość  o  wkroczeniu  wojsk  sowieckich  do
wschodniej Polski.

Wieczorek pospiesznie spakował rodzinę, na wolne miejsce w samochodziku wziął
swojego czeladnika. Mnie kazał wracać na własna rękę. Niespodziewanie jednak
zgodził się zabrać moją niklowaną wiatrówkę i, o dziwo, jakimś cudem dowiózł ją
rodzicom!

Dla mnie zaczęła się prawdziwa odyseja. Przyłączyłem się do pocztowców ze Śląska,
nasz kierunek wędrówki był ten sam. Nie chcieliśmy za żadną cenę znaleźć się w
mocy Sowietów. Miałem przy duszy złoty zegarek i osiemdziesiąt złotych. Wynajętą
furmanką wyjechaliśmy w kierunku Borysławia i Drohobycza. Jechaliśmy rankiem na
północny zachód czując, że załamuje się pozorny spokój. W przysiółkach i wsiach,
przez które wypadło nam jechać, krążyli  ludzie w podejrzanym ożywieniu. Kiedy
przystawaliśmy, wyrastali spod ziemi chłopi, którzy bezceremonialnie chwytali konia
za uzdę wołając, że to ich „kiń” i wszczynali awanturę, z której jakimś cudownym
zrządzeniem udawało nam się uwalniać i jechać dalej. Pod Borysławiem w lesie na
daremno krzyczeli na nas Ukraińcy żądający, byśmy się zatrzymali. Pocztowcy kazali
jechać szybciej, a w pewnej chwili, kiedy bojówka ukraińska zaczęła ścigać wóz, w
ich ręku pojawiły się pistolety, które Ukraińców powstrzymywały na dystans, choć
nadal  ciągnęli  za  nami.  Najwidoczniej  nie  mieli  amunicji  do  strzelb,  którymi
wymachiwali, więc uciekliśmy im z duszą na ramieniu i z ogromną ulgą zobaczyli,
kiedy wyjechaliśmy z lasu, niemiecki posterunek. Nie zapomnę wyrazu zdumienia na
twarzy  Niemca,  który  zapytawszy  rutynowo,  czy  posiadamy broń,  zobaczył  dwa
okazałe  pistolety,  które  pocztowcy  mieli  w  pogotowiu  na  wozie.  Po  rozmowie,



urzędnicy  znali  niemiecki,  oddaliśmy  broń,  a  w  komendanturze  otrzymali
zaświadczenie  na  cztery  osoby  jadące  na  Śląsk.

Nad  Drohobyczem  stały  nadal  jeszcze  czarne  chmury  płonącej  rafinerii
zbombardowanej na początku wojny.  Zaopatrzywszy się w chleb spędziliśmy na
kwaterze noc słuchając strzałów patroli, strzegących zakazu poruszania się w nocy.

Kolejną furmanką pojechaliśmy do Sambora i Chyrowa. Stamtąd zajechaliśmy do
Sanoka. Przez Krosno trafiliśmy do Jasła.  Zawieziono nas tam jakąś ciężarówką.
Niemiecką? Pamiętam tylko, że kiedy zeskoczyłem z wozu na ziemię, podeszły do
mnie  dwie  kobiety  i  zaprowadziły  do  swojego  domu,  gdzie  nakarmiwszy  mnie,
ofiarowały nocleg. Było to przy ulicy Sobieskiego? Następnego rana jechaliśmy do
Tarnowa i tam załadowaliśmy się do towarowego pociągu z jeńcami jadącym na
zachód do Niemiec. Wtedy bodaj stałem się właścicielem solidnego koca ułańskiego,
który ktoś porzucił.  Tak dojechaliśmy do Krakowa.,  gdzie pocztowcy postanowili
wysiąść i trzeba się było z nimi  pożegnać. Straciłem nie tylko pomocnych bardzo
towarzyszy, ale ponadto wspólną przepustkę, którą zabrali z sobą. Jechałem dalej
sam,  chłopak  ledwo  czternastoletni,  w  gimnazjalnym  mundurku,  z  wojskowym
kocem,  ale  bez  żadnego  dowodu  osobistego  wśród  przygnębionych  jeńców
wojennych  eskortowanych  do  obozów  przez  niemieckich  konwojentów.

Sunący wolno pociąg zatrzymał  się  na szczęście  na dworcu w Katowicach.  Nie
poznałem go zupełnie. Wszędzie wisiały niemieckie flagi i szwabachą czerniejące
napisy  Kattowitz.  Udało  mi  się  wyskoczyć  na  peron.  Roiło  się  od  niemieckich
żołnierzy. Zbliżyłem się ostrożnie do wyjścia z dworca: żołnierz stał przy kolejarzu
odbierającym bilety.

Nie miałem żadnego biletu. Zacząłem się kręcić w pobliżu przeszukując na próżno
kieszenie.  Namacałem proszek na ból głowy tzw “kogutek”, którego opakowanie
kolorem i wielkością nie różniło się tak bardzo od formatu kartonika biletu. Myśląc
gorączkowo nad sposobem wydostania się na miasto,  zauważyłem, że zbierający
bilety robił to machinalnie i byle jak, mało zważając na wkładane mu do ręki bilety.
Nie namyślając się długo wszedłem między kilka osób i kiedy przyszła moja kolej,
włożyłem proszek między bilety  trzymane w dłoni  przez  nieuważnego kolejarza.
Znalazłem się po drugiej stronie bariery i drutów kolczastych okalających perony.



Byłem już w hali dworca, a kolejarz oglądając później zebrane bilety pewnie się
raczej ucieszył znajdując proszek zamiast tekturki.

W lot zorientowawszy się w sytuacji  wybiegłem na miasto. Po kwadransie pukałem
do drzwi mieszkania wujostwa. Kończył się wrzesień. Wróciłem z niespodziewanego
wojażu cały i zdrowy. Nie rozumiałem dobrze, jak to się wszystko stało i co znaczyło.
Tuliłem mocno  koc, w kieszeni miałem złoty zegarek i sześćdziesiąt złotych.

.

           

El  señor  lobo.  Józef  Łobodowski
(1909-1987).
Florian Śmieja

Józef  Łobodowski
1938,  fot.  Narodowe
Archiwum  Cyfrowe,
za  wikipedia.
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Józef  Łobodowski  objawił  mi  się  w  aurze  podwójnie  egzotycznej:  jako  mistrz
błyskotliwego słowa poetyckiego i  jako mieszkaniec pociągającej  Hiszpanii.  Jego
utwory  czytałem  w  londyńskich  „Wiadomościach”  i  paryskiej  „Kulturze”,
zazdroszcząc zadziwiającej płodności pióra i czując wobec niej pewną rezerwę, bo
hołdowałem  raczej  skromniejszemu  modelowi,  bardziej  lakonicznej  wypowiedzi,
wolałem oszczędność słowa. To, co nas wiązało i różniło, to Hiszpania.

Mimo  bolesnych  doświadczeń  więzienia  w  Figueras,  Łobodowski  czuł  się  w
obowiązku zażarcie bronić Hiszpanii  frankistowskiej,  uważając,  że każda krytyka
godziła w niego osobiście, że krytykowanie równało się wrogiej ingerencji. Inkursje
Jana Winczakiewicza  i  moje  w sprawy hiszpańskie  uważał  za  niedopuszczalne  i
poczuwał się natychmiast do obrony przybranej ojczyzny. Utrzymywał ponadto, że
mieszkając w Hiszpanii posiadał lepszą od innych znajomość literatury hiszpańskiej.
Istotnie,  literaturą  tą  się  zajmował,  a  nawet  pasjonował.  Była  to  jednak  miłość
entuzjasty, który brzydził się szkolarskim ślęczeniem nad książkami. Pożerał teksty i
brał  z  nich to,  co mu się podobało.  Pisał  o  tej  literaturze,  tłumaczył  ją,  w niej
znajdował  inspirację.  Nie dla niego było zaglądanie do słownika.  Język,  którego
zaczął  się  uczyć  w więzieniu  w Figueras,  hartował  w codziennym obcowaniu  z
Hiszpanami  wszelkiego  autoramentu,  doskonalił  w  żywych  kontaktach  ludzkich,
najchętniej w uroczych barach madryckich, gdzie przy winie bez końca toczą się
namiętne rozmowy. Nieraz mu w tych miejscach towarzyszyłem, nie nadążając w
poczęstunkach – po kilku koniakach i kawach pasowałem. Pamiętam, jak niekiedy
musieliśmy się przenosić z jednego lokalu do drugiego, w miarę jak się robiło późno i
bary  zamykały  się  nad  ranem.  Lobo,  jak  go  zwykle  tam nazywano (lobo  to  po
hiszpańsku wilk) znał klientów, pociągając fajkę wykrzykiwał na prawo i lewo swoim
stentorowym głosem i twardą wymową cięte dowcipy i komentarze, ciesząc się z
żywej reakcji obecnych.

We mnie spotkał jednego z intruzów w prywatnym rewirze, gdzie pragnął rządzić jak
hospodar z portretu, który wisiał w jego pokoju. W ręku dzierżył buławę hetmana
polskich poetów Ukrainy. Tolerował mnie, bo odwiedzałem go w Madrycie regularnie
i  nie zgłaszałem sprzeciwu, gdy utrzymywał,  że tak jak jego przyjaciel  najlepiej
władał językiem hiszpańskim wśród Polaków, tak on był wśród nich największym
znawcą hiszpańskiej literatury. Nauczony w Anglii kultywowania powściągliwości,
nie protestowałem, dzięki czemu mogłem z Łobodowskim chodzić po Madrycie, a



nawet zaglądać do Radio Nacional, w którym miał swoje pogadanki skierowane do
Polski. Któregoś nawet roku przespałem dziesięć nocy na podłodze w mieszkaniu
jego przyjaciół pod nieobecność gospodarzy, w zamian za kilka garnców czerwonego
wina. Łobodowskiemu lekarze dawali kiedyś pół roku życia, jeżeli nie przestanie pić.
Poeta okazał się twardym pacjentem: operację przeżył, wina się nie wyrzekł, a pożył
jeszcze dwadzieścia kilka lat.

H i s z p a n i a ,  f o t .
pinterest

Z racji moich zainteresowań hispanistycznych skrzyżowałem z Łobodowskim szpadę
kilka razy. Był on żywiołem rzuconym przez los do kongenialnego kraju. Jego bujna
kresowa wena poetycka, jego temperament znalazły świetną pożywkę w orientalnych
elementach poezji hiszpańskiej. Pobudliwość, łatwość słowa i stepowa pamięć poety
umiały transponować hiszpańskie teksty, poszerzać je i naśladować. Tą kolorową,
pociągającą espanioladą potrafił czytelnika polskiego zafascynować. Przykładanie do
tych  utworów miar  filologicznych  mija  się  z  celem.  I  trudno  mieć  pretensje  o
wierność przekładu tam, gdzie mamy do czynienia raczej ze swobodną przeróbką i
obracaniem się w kręgu motywów i metafor zapożyczonych, z imitacjami, z różnego



rodzaju pokrewnymi konstrukcjami. Można wieść spór o to, że liryki te odbiegały
daleko i  nie reprezentowały źródeł  inspiracji  czy nawet sprzeniewierzały się ich
duchowi,  że,  tak jak to było na przykład w jego gazelach i  kasydach,  zatracały
filigranowość, dyskrecję, delikatność i powściągliwość, cechy oryginalnych liryków, a
stały się nieraz nazbyt hałaśliwe, przerysowane, nawet rubaszne.

Łobodowski  strofowany  za  nonszalancję  zwykł  był  odpowiadać,  że  obok
skrupulatności  praca  tłumacza  wymaga  również  ryzyka.  Tego  ostatniego  nie
dostrzegał  w  moich  przekładach.  Poddając  w  artykule  „Dzieje  andaluzyjskiego
osiołka” moją polską wersję prozy poetyckiej Juana Ramona Jimeneza „Platero y yo”
drobiazgowej, surowej, ale nie niesprawiedliwej krytyce zdobył się na to, by napisać,
że

Śmieja wyszedł z ciężkiej  potrzeby ze zdrowiem, aczkolwiek przegrał niejedną
potyczkę. (“Wiadomości”, 19. 11. 1961).

Dobrych, opublikowanych przekładów poezji hiszpańskiej ciągle jeszcze nie mamy
zbyt wiele. Łobodowski latami zapowiadał antologię, ogłosił nawet przedpłatę na tom
„Droga do Tobozo”, ale nie doczekaliśmy się jej publikacji. Drukując w roku 1975 w
„Wiadomościach”  artykuł  „Szlak  Don  Kichota”,  w  którym  opisał  m.in.  pieszą
wędrówkę z domniemanej miejscowości narodzin Don Kichota Argamasilla de Alba
do gór Sierra Morena, Łobodowski dodał:

Powyższy tekst jest fragmentem większej całości, stanowiącej pierwszą część tomu
„Droga do Tobozo”.

Książka miała liczyć 450 stron. Do jej drugiej części przeznaczał „Pieśni galickie”
ogłoszone na łamach tegoż tygodnika trzy lata później. Jeszcze w ostatnim numerze
„Wiadomości” (3/1816, marzec/kwiecień 1981) Łobodowski tłumaczył:

Mój plan wydawniczy uległ poważnej modyfikacji, na czym najbardziej ucierpiała
właśnie  „Droga  do  Tobozo”.  Zanim dojdzie  do  jej  uwolnienia  z  drukarskiego
aresztu,  wyjdą  przynajmniej  dwie  inne  książki  poetyckie,  znacznie  mniejsze
rozmiarami:  tomik  wierszy  politycznych  pt.  „Dytyramby  nieprzejednane”  oraz
także drukowane częściowo w „Wiadomościach” wiersze śródziemnomorskie, pt.



„Mare nostrum”. Zaś prenumeratorzy, którzy wpłacili  przedpłatę za „Drogę do
Toboso” zyskają na zwłoce: książka ulegnie znacznemu rozszerzeniu.

Wypowiedź sugerowała, że istniały już zasadnicze zręby antologii mogące jeszcze
liczyć  na  wzbogacenie.  W  innym  numerze  „Wiadomości”  pisząc  o  poecie
nikaraguańskim  Rubenie  Darío  napomknął:

To dlatego włączyłem przekłady jego wierszy do części antologicznej wciąż jeszcze
nie wydanej „Drogi do Tobozo”,

a w nocie do artykułu  tłumaczył:

Poród jest bardzo długi i trudny, ale mimo wszystko dziecko urodzi się żywe, a
nawet dobrze podrośnięte.

Mimo tych wszystkich zapewnień teraz już wiemy, że trzeba nam się kontentować
ułomkami  w  postaci  fragmentów  „Srebronia”,  części  „Krwawych  godów”  i
pojedynczych wierszy  drukowanych w prasie  i  w czasopismach.  Jego  polityczna
postawa uniemożliwiła druk jego przekładów w kraju,  gdzie takie sprawy leżały
nieraz w gestii osób nieliberalnych i do tego zawistnych. Janusza Strasburgera nie
stać było nawet na gest,  by wymienić wśród tłumaczy Jimeneza na język polski
Łobodowskiego choćby z nazwiska, kiedy w Hiszpanii ogłosił komunikat naukowy o
przekładach „Srebronia” i zbył go wzmianką o „ludziach, którzy przebywają poza
Polską”.

Tymon Terlecki  przemawiając  w Chicago w 1977 roku na  wieczorze  poetyckim
Łobodowskiego powiedział m.in.

W  historii  polsko-hiszpańskich  związków  kulturalnych  Łobodowski  ma  ważne
miejsce.  Nikt  przed  nim  tak  szeroko  nie  otworzył  polszczyźnie  Hiszpanii
poetyckiej, nie sięgnął tak głęboko do skarbca jej liryki. (…) Ten dorobek, akt
poetyckiego zaboru i przyswojenia na własność podsumuje wielka, 500 stronicowa
antologia „Droga do Tobozo”, znajduje się w druku.



Istotnie, gdyby Łobodowski posiadał większą dyscyplinę pracy, mógł był się stać
niedościgłym  tłumaczem  hiszpańskiej  literatury,  głównie  poezji.  Był  w  stanie
stworzyć  natchnioną  antologię  najcelniejszych  utworów  poetyckich  mowy
kastylijskiej. Brakowało mu materialnego zaplecza, zabezpieczonego bytu, pomocy
edytora czy chociażby sekretarki. Tak jak wielu emigracyjnych pisarzy roztrwonił
czas  borykając  się  z  ciężką  dolą  pisarza  za  granicą  pozbawionego  środków
utrzymania i  niezbędnych pomocy dla usprawnienia,  a  choćby tylko utrzymania,
warsztatu pisarskiego.

Hiszpania, fot. pinterest
W ostatnim liście Łobodowski pytał mnie, kiedy znowu pokażę się w Madrycie, bo
tymczasem z nie tak odległej Anglii przeniosłem się do dalekiej Kanady. Niestety,
umarł trzy tygodnie przed moim kolejnym pojawieniem się na ziemi hiszpańskiej. Na
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wieść o jego śmierci zrezygnowałem z odwiedzenia Madrytu. Bez señora Lobo wydał
mi się nagle zupełnie nieatrakcyjny.

_____

Zob. też

http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i--
gazelach-jozefa-lobodowskiego/

Stefan Król. Głos w dyskusji.

London, Ontario
W roku 1972 członkowie Polonii w  kanadyjskim mieście London założyli
towarzyski  klub dyskusyjny  –  zawieszony dopiero  w roku 2015  –  celem
stworzenia  platformy  umożliwiającej  wymianę  myśli  przez  organizowanie
odczytów i publikowanie  swoich przemyśleń.

Warto przypomnieć niektóre wypowiedzi i  ich autorów. Fizyk Stefan Król
(1937-2015)  należał  do  bardziej  aktywnych  i  zasługujących  na  pamięć.
Niniejszy tekst składa się z części listu napisanego przez Stefana Króla po
przeczytaniu  artykułu  Floriana  Śmieji  o  roczniku  „Wiadomości”  1955  r.
Mieczysława Grydzewskigo oraz fragmentów eulogii Marii Magdaleny Rudiuk

http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i-gazelach-jozefa-lobodowskiego/
http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i-gazelach-jozefa-lobodowskiego/
https://www.cultureave.com/stefan-krol-glos-w-dyskusji/
https://www.cultureave.com/stefan-krol-glos-w-dyskusji/londonontario/


na śmierć Stefana Króla.

Maria Magdalena Rudiuk

Stefan Król

Stefan  był  „wspinaczem”,  który  włączał  do  swoich  prac  szlachetne  serce.  Tym
właśnie  sercem obdarował  swoją  rodzinę  i  prace,  jakie  podejmował,  co  więcej
wystarczyło  mu  tego  serca  także  dla  przyjaciół.  Osobiście  miałam  szczęście  i
przywilej doświadczyć tego.

Angażował się, i jak sadzę, to miało swoją emocjonalną cenę, prawdopodobnie nie
zawsze służyło zdrowiu.  Tak właśnie myślę, ale żył swoim życiem i przeżył go do
końca nie wyrzekając się Siebie i nie w rezygnując z zabierania głosu, w sprawach,
które uznał za ważne.   Jakkolwiek by nie było osądzone Jego szerokie społeczne, w
tym polityczne  zaangażowanie, to jestem pewna, że wszystko co  robił, robił z 
najszlachetniejszych pobudek.   Nie mam, co do tego najmniejszych wątpliwości,
nawet gdybym nie zgadzała się z Jego zdaniem.

Taki  był  Stefan:  wielkiego  umysłu,  wielkiego  serca  i  wielkiego  poczucia
odpowiedzialności własnej, a więc człowiek wysokiego morale. Nie było potrzeby ze
wszystkim  się  z  Nim  zgadzać,  aby  mieć  dla  Niego  szacunek,  aby  zobaczyć
szlachetność intencji.        

Marianno, znajdź Kochana w sobie tę siłę, aby znieść ból utraty.  Jesteś nie tylko
żoną, ale i na wielkie szczęście i radość także matką i babcią, masz więc dla kogo
nie tylko żyć dalej, ale też cieszyć się życiem i pielęgnować i przekazywać dalej



pamięć o swoim wspaniałym Mężu, Ojcu, Dziadku i Przyjacielu wielu ludzi. 

Stefan  był  i  będzie  żywy  w  naszej  pamięci,  jako  jeden  z  rzadkich  okazów  –
autentycznego renesansowego człowieka.  Zastanawiające  i  znakomite  połączenie
umysłu analitycznego fizyka z szerokim spektrum zainteresowań filozofią, historią,
literaturą, religią, sztuką,  polityką, a przy tym,  imponująca, gorąca, czysta wiara w
wartości absolutne i oczywiście, co w tym wagi najwyższej – w Boga. Wierny syn
Kościoła Katolickiego i tej odnawianej ostatnio tradycji polskiego katolickiego ducha
zabarwionego miłością ojczystego gniazda.

Dla mnie Stefan był bardzo polski i  doskonały w tej  swojej polskości,  szanujący
świętość tradycji  i  umiłowanie gniazda i  przy tym wyśmienite znawstwo polskiej
kultury, oczytanie połączone i z własnymi przemyśleniami.  Pisanie i komentowanie
miał we krwi, tematy mogły być różne, ale klasa myślenia i pisania imponująca.
Połączenie wielkiego serca i głębokich przekonań jest niebezpieczną dla zdrowia
mieszanką.   Wiele  razy  myślę,  że  intensywność  przeżywania  ma  swoją  cenę,
zaangażowanie ma swoje konsekwencje i  właśnie taki   jest  dla mnie przypadek
Stefana. Mógł wieść spokojne życie profesora uniwersyteckiego na emeryturze w
Kanadzie, ale to nie byłby Stefan.

Stefan Król

Po przeczytaniu artykułu nie zgadzam się z panią Danilewiczową. Jej drastycznie
nieprzychylne  sądy  o  Celinie  Mickiewiczowej  rażą  absolutnym niezrozumieniem
sytuacji  psychicznej  pani  Celiny  w  małżeństwie  z  Mickiewiczem.  Nie  jestem
feministą,  ale  to  co  zrobili  z  miłością  małżeńską polscy  romantycy (Mickiewicz,
Krasiński) nie mogę przy maksymalnej przychylności dla wieszczów, zaakceptować.

To prawda, że Celina nie była muzą Adama. Ale nie jest prawdą, że nie chciała być.
To Adam nie wyobrażał sobie, że mogła by nią być. Wynikało to z romantycznego
radykalnego rozcięcia: ideału i codzienności, nie mających ze sobą żadnego styku. W
sferze ideału romantyzm żył Unią Dusz Przed Wiekami Dla Siebie Stworzonych. Unię
ciał  akceptował,  jeśli  była  sporadyczna  i  niebezpieczna,  tzn.  pozamałżeńska.
Codzienność  obdarzano  jedynym uczuciem:  pogardą.  Bóle  głowy  żony,  rodzenie
dzieci, choroby dzieci, angażowanie  nianiek i nauczycieli to było „kartoflane życie” –



tak  właśnie  Krasiński  nazwał  codzienne  radości  rodzinne.   W  innej  tyradzie  
przeciwko „zwykłym kobietom” o mężach, którzy lubią podobne radości, napisał, że 
„kochają się w mięsie”, a matki jak „baryły” są tu nienawistne. Mickiewicz nie był
tak  drastyczny  jak  Krasiński,  ale  historycy  literatury  ustalili,  że  na  początku
małżeństwa Mickiewicz  nazwał  żonę „meblem”,  a w liście po śmierci  żony,  po
wyrażeniu żalu, że wprawdzie umierała godnie, ale za życia  duch jej  źle mu służył,
wylicza  osobiste  rzeczy  jakie  po  niej  zostały.  Jest  ro  niemal  symboliczne  dla
Mickiewicza  całe życie Celiny było życiem rzeczy. A przecież młoda Celina nie tak
zapewne sobie wyobrażała swoje życie z największym polskim poetą, gdy słuchała
jak jej matka  komponuje i gra muzykę do ballad Adama. Poeta dedykował jeden
wiersz Marii Szymanowskiej – matce Celiny, żonie nie poświęcił nawet przecinka.
Można przypuszczać – pewnym być nie można – że nigdy nie pomyślał, że krzątająca
się w domu Celina jest również ”matką Polką”. Ona była wyłącznie  „matką jak
baryłka”. Rzeczywiście urodziła  mu aż sześcioro dzieci.



Celina  Mickiewiczowa  z  córkami  Marią  i  Heleną,  obraz  olejny  autorstwa  Zofii
Szymanowskiej-Lenartowicz, 1850 r., fot. wikipedia.
Pani  Danilewiczowa widzi  dramat  Adama.  Bez  wątpienia:  to  był  wielki  dramat,
mający bezpośredni wpływ na literaturę polską. Nie widzi jednak dramatu Celiny,
postaci  bezpośrednio  w  literaturze  nic  nie  znaczącej,  ale  znaczącej  w  życiu
równorzędnej Adamowi. Jej prawdzie życiowej należy się racja równa racji jej męża i
ojca  jej  dzieci.  Właśnie:  historycy  literatury  ustalili,  że  w  listach  Celiny
Mickiewiczowej, Adam występuje wyłącznie jako mąż, ojciec, niezbyt zaradna głowa
rodziny,  ale  nigdy  jako  człowiek  wybitny.  Danilewiczowa  powie,  to  histeryczny
kopciuch  mrożący  „skutecznie  wszelkie  porywy  poetyckie  męża”.  Nazbyt
prostoduszna  stanowczość!  Równie  dobrze  można  pomyśleć,  że  celowe
pomniejszanie geniusza to rozpaczliwa obrona kobiety zepchniętej przez garnki i
dzieciaki  w sferę pogardzanej codzienności, a uważającej, że jej się też  należy
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udział  w  „wyżynach  ducha”.  Nic  dziwnego,  że  przy  takim  napięciu  jej  system
nerwowy załamywał się.

Ciekawe,  że romantyczna idiosynkrazja do żony przeżyła romantyzm. Pierwszym
nowoczesnym polskim poetą, który żonę uczynił swoją muzą był Gałczyński. Już za to
jedno postawiłbym mu pomnik. Byłby to drugi pomnik  postawiony na ziemi polskiej 
z tego powodu. Pierwszy miałby Kochanowski. Jakże on pięknie pisał o swej żonie
Dorocie.

Karol Szymanowski, fot. theviolinchannel.com
***

W naszej kanadyjskiej CBC sobotnie popołudnie poświęcone jest operze W jedną z
sobót nadano  w całości operę Karola Szymanowskiego „Król Roger”. Szymanowski
wśród Verdich, Puccinich, Mozartów etc. – wyróżnienie nie lada, bo to wprowadzenie
polskiej muzyki do światowej świadomości muzycznej.

Sobotnie popołudnie z Szymanowskim stanowiło dopiero jedną trzecią pocieszenia.
Dwie trzecie  dostarczył mi BBC  Music Magazine  wydawany w Londynie, który od
dwu  lat  prenumeruję.  Wiem co  grają  w  najważniejszych  salach  koncertowych  
świata.  (Głównie  jednak europejskich,  w tym czasami  w Warszawie).  Otrzymuję
między  innymi  komentarze  o  jakości  nagrań i  co  miesiąc  jeden dysk z  muzyką
poważną. W porównaniu np. z Polskim Ruchem Muzycznym, BBC Music Magazin 
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jest  na  pewno  bardziej  handlowy.  Otóż  w  tym  magazynie  jest  mała  rubryka
„Kompozytor miesiąca”. Tym razem był Karol Szymanowski. Artykuł o nim napisał
Jan Smaczny (Jestem prawie pewny, ze to Czech). Nie było w nim echów i achów, ale
była rzetelna informacja.

O to właśnie chodzi. W czołówce informacyjnej redakcja napisała:

A comopolitan Pole, he travelled far beyond the bounds for his native land for

inspiration. Jan Smaczny tries to pin down this elusive figure in 20th   century
music.

Nie wiem dokładnie, co to znaczy elusive, ale na podstawie tego, co wiem, wydaje 
mi  się, że przymiotnik ten dobrze opisuje status Szymanowskiego także w polskiej
świadomości muzycznej.

I ostatnia część. Tenże BBC Music Magazine wydaje czasami numery monograficzne
poświęcone  ciekawym  tematom  (np.  operze,  dyrygentom  muzycznym,  muzyce
dawnej).  W numerze  poświęconym liturgicznym inspiracjom w muzyce  (głównie
mszy św.) redakcja wybrała kilkadziesiąt dysków (45) The best of sacred choral
music.  Wśród nich są dwa polskie utwory:  Totus tuus Góreckiego  (Choir  King’s
College , Cambridge) i Stabat Mater Szymanowskiego. W prezentacji dysku krytyk
muzyczny BBC (Andrew Stewart) pisze między innymi:

The final movement „Chrystus niech mi będzie grodem”, would feature high in my
personal  list  of  favourite  sacred  choral  pieces,  such  is  its  emotional  range,
unaffected  compassion  and  beauty  of  sound.  The  „Litany  of  the  Virgin  Mary”
contains the same serene but fervent spirit of prayer.

***

Świat idzie z postępem. Prywatyzacja wciska się wszędzie. Więc i w naszym mieście
sztywne instytucje kulturalne ulegają prywatyzacji. Dobrze to robi na ich prężność
organizacyjną   i  zewnętrzną  wystawność.  Ale  czy  prywatyzacja  równie  dobrze
wpływa na „uprawę”, którą te instytucje powinny się zajmować? Można mieć co do
do tego wątpliwości. Szkoda wszak podstawowym i pierwotnym sensem kultury jest



właśnie  uprawa.  Uprawa ludzi.  Bardzo to  górnolotne sformułowanie,  ale  trudno
nazwać inaczej. W każdym razie bez pewnej wewnętrznej normy obiady czwartkowe
zamienią się – nie wiadomo kiedy – w salon bogatych cyganów.

_________

O rodzinie Adama Mickiewicza pisał Władysław Pomarański:
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