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Florian Śmieja (z prawej) i Jan Miodek (z lewej), fot. arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Było to chyba jeszcze w 1935 roku, kiedy wychowawca tłumaczył nam zmiany w
nowej ortografii, która miała obowiązywać od 1936 roku i dotyczyć wielu imion, a
nawet nazwisk. Podpisywałem się wtedy Florjan Śmieja. W mig na kartce papieru
złożyłem  zmieniony,  moim  zdaniem,  według  nowych  przepisów  podpis  i  byłem
rozczarowany, kiedy nauczyciel zgodził się na krótkie „i” w imieniu, ale kazał w
nazwisku przywrócić „j”. Może od tego momentu zacząłem dbać o pisownię mojego
nazwiska. Kiedy więc kujony i puryści trzymając się ściśle przepisów nowej ortografii
pisali w dopełniaczu “Śmiei”, protestowałem najpierw nieśmiało, a potem mocniej.
Odtąd mam problemy i mają je inni, którzy skłonni mi iść na rękę.

Tymczasem zacząłem krytyczniej patrzeć na odmianę rzeczownika kończącego się na
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–ja. Nie będąc fanatykiem gramatyki przecież zauważyłem, że nazwiska z końcówką
–ja,  Zieja,  w  odmianie  zmieniają  temat  przed  dodaniem  końcówki  przypadku.
Tematem nazwiska Zieja jest Ziej, a nie Zie, także Śmiej, a nie Śmie. Dlaczego więc
“Śmiei” ma być poprawne?

Przeszedłszy w Kanadzie w 1991 roku na emeryturę zacząłem latać do Polski, aby
uczyć  hiszpańskiej  literatury.  Wypraw  tych  było  szesnaście.  Pierwsze
czteromiesięczne staże miały miejsce we Wrocławiu. Na uniwersytecie poznałem
znakomitego językoznawcę profesora Jana Miodka. Okazało się, że skończył to samo
gimnazjum, co ja, w Tarnowskich Górach, a być może uczył mnie jeszcze jego ojciec
w  tzw.  Ćwiczeniówce.  Zaprosił  mnie  do  programu  “Ojczyzna-Polszczyzna”.
Zwierzyłem mu się z nękających mnie wątpliwości, co do słuszności niektórych reguł
ortografii.  Kazał  uzbroić  się  w cierpliwość  i  zapowiedział  zajęcie  się  tą  sprawą
rzeczoznawców. Jest więc nadzieja.

Na razie zadowolić się muszę sporą notą pod hasłem “Śmieja” w “Słowniku Ojczyzny
Polszczyzny” Jana Miodka.

 

Zajsan u stóp Ałtaju
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Jezioro Zajsan, fot. Dmitry A. Mottl, wikipedia.
Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Syberia była domem małżonków Bronisławy z Szemiotów i Modesta Iljinów aż do
roku 1922 roku. Mieszkali w Dżungarji,  w miasteczku Zajsan wtopionym w góry
Ałtaju. 13 grudnia 1918 roku urodziło się trzecie dziecko – Wiktoria zwana Wiką.
(Była  to  późniejsza  sanitariuszka  Wojskowej  Służby  Kobiet  w  Powstaniu
Warszawskim,  późniejsza  artystka  rzeźbiarka).

Gdy pytam Kaję o obrazy dzieciństwa, odpowiada mi, że swoje dzieciństwo wspomina
jak piękną bajkę. Mieszkali na skraju miasteczka Zajsan, którego uliczki tworzyły
szachownicę. Z jednej strony była dolina dochodząca do stromego zbocza Ałtaju, z
drugiej  cerkiew tuż nad rzeką Dżminiejką.  Dalej  przechodziło  się  przez nieduży
drewniany mostek i idąc w prawo, dochodziło do młyna, przy którym rzeka była
przegrodzona kamienną tamą tworząc dość głębokie rozlewisko, w którym można
było pływać. Przy letnich upałach dochodzących do 50 stopni Celsjusza, kąpiel w
rzece sprawiała szczególną rozkosz. Nad brzegami rzeki, rosły różnorodne krzewy,
dzikie róże, głóg, darnina. U stóp Ałtaju, za mostkiem, rozciągał się step, i  tam

https://www.cultureave.com/zajsan-u-stop-altaju/dmitry-a-mottl-praca-wlasna/


gdzieś, ale nie wiadomo było gdzie, przebiegała granica między Rosją i Chinami.
Step wyglądał dość jednostajnie, dopiero bliżej miasta rosły drzewa topoli, jarzębiny
i czeremchy. Kwitnąca wiosną na biało czeremcha odurzała mocnym, przyjemnym
zapachem. Niezwykle też pachniała lukrecja o słodko-mdłych korzeniach, przysmaku
dzieci,  które  uwielbiały  je  wysysać.  Lukrecja  była  znana  od  dawna w Chinach,
Egipcie, Grecji, jak i w starożytnym Rzymie, wierzono, że jej korzeń posiada moc
magiczną, używana też była jako roślina lecznicza.

Iljinowie mieszkali w dużym otynkowanym domu z płaskim dachem. Przez ogród
przepływał  aryk,  specjalny   kanalik  (te  kanaliki  obsługiwały  wszystkie  domy  w
Zajsanie) o pionowych ścianach i płaskim dnie, którym płynęła źródlana woda z gór.
Służyła do picia domownikom i wspierała całe gospodarstwo, a było ono rozległe.
Obszerne  podwórze  otaczały  zabudowania  gospodarcze.  W  obejściu  były  trzy
wielbłądy – baktriany, osobno dwa konie, krowy, owce z charakterystycznymi dla
tych regionów kurdiukami. Kurdiuk – to był taki jakby worek z tyłu owcy, jak garb u
wielbłąda. Gdy owca jest chuda, zwisa z tyłu, gdy na jesieni jest tłuściutka, kurdiuk
wypełnia się i przedłuża poziomo tułów o mniej więcej czterdzieści centymetrów.
Były też świnie i wielkie wieprze, a także mnóstwo drobiu, indyki i kury.

Wielbłądy były dwugarbne, w wielkich worach zwanymi jukami dowoziły węgiel z
„własnej  kopalni”.  Kopalnia  była  odkrywkowa,  stanowiła  niewielkie  wybierzysko
podstemplowane na stromych, ale dostępnych zboczach Ałtaju. Nie było głębokie,
gdy trzeba było stemplować głębiej, po prostu przenosiło się w inne miejsca. Kopalni
doglądał  Polak,  inżynier  górnik  pan  Napieraj.  Poza  węglem  były  kopalnie
odkrywkowe grafitu,  który  służył  do  wymiany  z  Chińczykami  między  innymi  na
tkaniny, cukier,  papier i  zapałki.  Napierajowie oprócz domku w Zajsanie – mieli
także drugi niewielki domek, niedaleko kopalni, do którego przenosili się na lato.
Stał on na wzgórzu nad strumieniem, stąd rozciągała się wielka dolina – step oparty
o pionowo spadające potężne zbocze Ałtaju. W tym miejscu koczowniczy Kirgizi ze
swoimi wielbłądami i stadem owiec rozbijali auł, miał on niewiele jurt, może siedem,
może dziesięć. Wkoło były konie, wielbłądy i owce.

Bronisława Iljin często odwiedzała państwa Napierajów w ich letnim domku i zwykle
zostawiała u nich Kaję. Napierajowie bardzo ją polubili, a ona zaś lubiła być w coraz
to w innym miejscu. Pamięta, gdy Kirgizi rozbili auł, ich małe dzieci biegały dookoła



nago. Kaja często uciekała z samotnego domku państwa Napierajów na dół do aułu,
a później  za ich przyzwoleniem, nocowała u Kirgizów w jurcie na wojłoku,  piła
wielbłądzie mleko, jak i mleczny napój musujący zwany kumysem. Kirgizi częstowali
pyszną herbatą w pięknych „kasieszkach” (były to filiżanki z chińskiej porcelany bez
ucha trzymane za denko). Herbata mocna i wonna, nie brakowało jej dla nikogo, była
lekko osolona i  zaprawiana baranim tłuszczem.  W kieszeniach trzymali  bursaki,
które często podgryzali.  Bursaki były to kawałeczki ciasta krojone z cieniutkiego
długiego ruloniku, zrobione z  osolonej mąki z wodą i smażone w baranim tłuszczu.
Kirigizi,  prości  i  mądrzy  ludzie,  byli  bardzo  życzliwi  i  troszczyli  się  o  dzieci.
Podarowali Kai dwa niewielkie białe orły, które odleciały, gdy podrosły. Nie wie skąd
były te orły, ale pamięta, że mogła je dotknąć i pozwalały się głaskać.

Wielbłądy  po  przywiezieniu  węgla  odpoczywały  na  podwórzu  przy  przybudówce
domu, na której płaskim glinianym dachu Kaja budowała domek dla lalek. Wykazała
przy tym niemałą determinację i pomysłowość. W pudełkach po zapałkach suszyła
cegiełki z gliny, i właśnie z nich zbudowała gliniany domek.

Wielbłądy były wysokie, a przybudówka niższa od domu, więc lubiły wsuwać na nią
głowy. Kaja chcąc się z nimi bawić, czasami drażniła je gałązką po chrapach, a one w
odpowiedzi, poirytowane, opluwały ją. Dokuczali sobie nawzajem tak długo, aż albo
Kai, albo wielbłądom, się znudziło. Na ogół były łagodne i posłuszne, klękały, gdy się
na nie wsiadało, kroczyły majestatycznie lekko się kołysząc. Mała Kaja jeździła na
wszystkim, na czym się dało, na baranie, który tego nie lubił, na osiołku, bo był i
osiołek, a także jeździła na świni. (…)

W dalekiej  dolinie  mieszkał  w domu z zawieszoną nad tą  doliną werandą stary
człowiek – pszczelarz. Kaja jeździła tam konno ścieżką wśród wysokich gór z matką
po miód. Nie pamięta pasieki i nie wiedziała, czy pszczelarz miał ule, czy też zbierał
z barci w lesie, bo w tym rejonie był już las, ale miód zawsze był gotowy. Matka
jechała na swoim gniadym koniku, który czasami był zaprzęgany do wozu lub zimą
do sań. Zwykle koń bardzo tego nie lubił, skakał wtedy przez rowy w stepie zrzucając
powożącego.  Jeśli  to  była  Mama,  to  wiedział  o  tym,  zatrzymywał  się,  i  był  jej
posłuszny. Właściwie nikt poza nią nie mógł na tym gniadym koniu jeździć.

Kaja jeździła przeważnie na oklep na wielkim starym karym koniu, którego grzbiet



był wygodny i szeroki jak kanapa. Wygodniej było jeździć na wielbłądzie siedząc
między dwoma garbami. Najczęściej jeździło się jednak konno lub bryczką, zimą
saniami. Wielbłądy były zajęte wożeniem węgla.

W domu obok pokoju dziennego, dwóch pokoi rodziców, osobnych Kai, jej brata i
siostry,  był  także  pokój  Jefrosinji  Fiodorowej.  Była  ona  Rosjanką  –  „białą
uciekinierką” zadomowioną w rodzinie Iljinów. Pochodziła spod Petersburga i była
kiedyś żoną carskiego oficera. Bronisława przyjęła ją do domu i Jefrosinja zajmowała
się  gospodarstwem.  Całymi  dniami  przebywała  w  olbrzymiej  kuchni,  z  której
prowadziły  drzwi w różne miejsca, na przykład do przybudówki, która służyła jako
letnia spiżarnia. Stały w niej słoje z konfiturami, wiadra pełne jakichś marynat, worki
z kaszą i pszenną mąką (bo żyta tam nie było), wisiały pęta kiełbas i szynki. W domu
był także specjalny duży pokój służący jako spiżarnia zimowa. Stały w nim wielkie
beczki z kiszoną kapustą i niedużymi arbuzami. Na hakach wisiały całe połacie świń,
baranów, zimą polewane wodą, zamrożone. Kolejne drzwi z kuchni prowadziły do
łazienki nazywanej umywalnią.

Na środku wielkiego podwórza był  „kierat”,  przymocowane do koła drągi,  które
obracał koń. Drągi miały na końcu zawieszone siedziska dla dzieci. Na taką jazdę na
kieracie schodziły się dzieci z okolic. W tymże miejscu na środku podwórza zimą
budowano górę lodową do zjeżdżania dla dzieci sankami, z wydrążonym wnętrzem i
schodkami na szczyt.

Na podwórzu, w głębi, stał niewielki dom, w którym mieszkała „chaziajka”. Nikt nie
wiedział, dlaczego tak się właśnie ją nazywało, i Kaja nie wie, czy może była to
właścicielka wynajmowanego przez rodzinę domu. Co dziwne, nikt jej nie widział, a
wieści krążyły, że była bez nogi. Dzieci nie chodziły w tamtą stronę i mały domek
omijały z daleka. 

Ojciec  Kai  pracował  jako  buchalter,  a  matka  udzielała  się  wśród  polskiej
społeczności,  na  przykład  zorganizowała  Koło  Polaków  i  została  jego
przewodniczącą. Miała dużo obowiązków, między innymi zajęła się organizowaniem
pomocy tym Polakom, którzy około 1921 roku uciekali przed docierającym na te
tereny bolszewikami.  Przerzuty odbywały się przez pustynię Gobi na wschód do
Chin.  Kaja  pamięta,  że  na  drogę  szykowano  suchary,  suszono  mięso.  Kiedyś



naszykowany suchy prowiant leżał na otwartym oknie w kuchni i zjadł go koń, który
także był przysposabiany do drogi, bo uciekinierzy wyjeżdżali konno. Pamięta, że
przesuwano termin wyjazdu i były z tym jakieś kłopoty.

W miasteczku mieszkało  wiele  polskich  rodzin  i  wszyscy  starannie  pielęgnowali
święta i polskie tradycje. Polska była daleko i była niemal mitem dla wszystkich
dorosłych. Dzieci żyły własnym życiem, którego obraz po latach nabierze jeszcze
większego uroku. W tym wieku Kaja nie znała pojęcia ojczyzny, niewoli, i niewiele się
zastanawiała nad rodzinną opowieścią,  że ojciec kiedyś był  zesłańcem na Sybir.
Dzieciństwo odbiera się wprost, jako otoczenie i ludzie, którzy nas otaczają. Kaja
pamięta, że jako małą dziewczynkę interesowała ją głównie przyroda, zwierzęta i
żyła z nimi w dużej symbiozie.

W mieście Barnauł po przyjeździe z Białegostoku zamieszkała matka Bronisławy,
Elżbieta z Kuderskich Szemiotowa, zwana przez wszystkich Babunią, a także jej inne
córki: Jadwiga (po mężu Białecka), Felicja, Konstancja, Józefa (która już wcześniej
przeniosła  się  tam  z  Orenburga),  i  Waleria.  Wszystkie  ciotki  były  pracowite  i
przedsiębiorcze i dobrze sobie radziły. Kaja pamięta wspólne z ciotkami pływanie
łódką po rzece Ob. Były zwykle dość uszczypliwe i mała dziewczynka nie lgnęła do
nich. (…)

W młynie przy rzece Dżyminiejka mieszkała dziewczynka, starsza od Kai, dobrze
ułożona i grzeczna. Była po jakiejś chorobie i dziergała dużo na drutach zachęcając
ją także do tego zajęcia. Kaja zaś żadnych robótek kobiecych nie lubiła, nie miała
koleżanek i ich towarzystwa unikała. Wolała z gromadą chłopaków biegać po polach,
pływać  w  rzece  lub  pędzić  w  step.  Wyrywali  rosnącą  na  pagórkach  w  stepie
wspomnianą lukrecję, której słodkie korzenie bardzo wszystkim smakowały i były dla
dzieci jak cukierki.

Lubiła też biec ścieżkami w góry, gdzie w najwyższych partiach stały kozice bez
ruchu, zanim je nie spłoszono. Wyglądały jak białe nieruchome rzeźby przyczepione
do  małych  wystających  skałek.  Na  dróżce  często  pojawiały  się  węże,  wielkie,
wygrzewające się w słońcu, lub niżej,  wskakujące, a właściwie wślizgujące się z
chlupotem do rzeki.  Chłopcy często je zabijali,  o ile nie dało się ich ominąć na
ścieżce.



Nie lubiła lalek. Pamięta, że szyło się je w domu, ale twarze miały ze skośnymi
oczami, bo tylko takie maseczki przywozili Chińczycy, którzy przyjeżdżali do Zajsanu
na handel, przywożąc między innymi główki do lalek. (…)

Widok na rzekę Ob w okolicach miasta Barnauł.
Barnauł był ładnym miastem o ciekawej architekturze. Położony wzdłuż jednej z
największych  rosyjskich  rzek  Ob,  założony  w  1730  roku  jako  osada,  gdzie
wydobywano  srebro.  Kopalnia  srebra  nadała  mu  specjalny  status  i  szybko  się
rozwinął.  W 1917  roku  miasto  liczyło  już  70  tysięcy  mieszkańców,  i  wciąż  się
rozwijało.  Rok  później  połowa  miasta  została  zniszczona  przez  ogień  i  potem
pozostała część została zniszczona przez rewolucję. W 1940 roku Barnauł zaczął
ponownie się rozwijać, kiedy wiele firm przeniosło się w te rejony, aby uniknąć
niemieckiej inwazji.

Zapamiętany obraz z wizyty u Babuni i ciotek w Barnaule: wieczór w Klubie Polskim.
Panie ubrane w długie suknie, pięknie pachnące perfumami, jest „polski wieczór”,
ma być teatr, będą deklamować także dzieci. Scena jest starannie udekorowana,
dużo kwiatów i zieleni, lampiony. Kaja ma deklamować wiersz Adama Mickiewicza
”Powrót taty”. Jest na scenie, ale kurtyna jeszcze nie podniesiona. Dziewczynka nie
wytrzymuje napięcia i zaczyna mówić:

Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie wszystkie razem

Za miasto, pod słup na wzgórek,
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Tam przed cudownym klęknijcie obrazem,

Pobożnie zmówcie paciórek.  

Tato nie wraca; ranki i wieczory

We łzach go czekam i trwodze;

Rozlały rzeki, pełne zwierza bory

I pełno zbójców na drodze.

Mama przerywa – „Nie teraz. Zaczniesz, gdy podniosą kurtynę…”. Kurtyna idzie do
góry, a Kaja z płaczem ucieka ze sceny.

Pamięta, jak na placu w miasteczku Zajsan, gdy przyszli tam bolszewicy, był słup
 wysmarowany chyba mydłem, a na jego czubku zawieszono parę butów. Buty były
wtedy dużym skarbem, a miał je zdobyć ten, który wejdzie po śliskim słupie na sam
czubek i je zdejmie. Amatorzy ześlizgiwali się już z połowy wysokości, i chyba nikt
tych butów nie  zdobył.

W  miasteczku  nie  było  sklepów,  kwitł  wspomniany  wyżej  handel  wymienny  z
Chińczykami, którzy brali grafit w zamian za cukier w tzw. głowach. Cukier wtedy
był sprzedawany jako jednolita bryła wysokości około 50 centymetrów w kształcie
stożka o ściętym wierzchołku i średnicy na dole około 25 centymetrów, w górze 15
centymetrów. Łamało się go specjalnymi młoteczkami lub szczypcami,  a kawałki
wielkości mniej więcej naszych obecnych kostek cukru – ale różnych kształtów –
podawało się wraz ze szczypczykami do brania już w cukiernicach, przy samowarze.

Wszystko robiło się własnym „przemysłem i pomysłem”. W każdym polskim domu
wykonywało się coś na użytek innych. Pod samymi górami Ałtaju mieszkała wdowa z
dwiema dorosłymi córkami. Robiły kapelusze i szyły strojne suknie. Zdarzało się, że
wszystkie  Polki  latem  chodziły  w  różowych  sukienkach,  bo  bela  materiału
przywieziona przez Chińczyka była akurat różowa. Bronisława Iljin dla wszystkich
znajomych dzieci robiła sandałki. Piastun dzieci, stary Kirgiz, wytłaczał z wielbłądziej



lub owczej wełny walonki na zimę, wojłokowe buty do kolan. U państwa Guzów była
zaś tłocznia oleju, który tłoczyło się z maku.

Aby tłoczyć olej, latem jechało się w kilka wozów, niczym cygańskich, okrytych na
pałąkach brezentem chroniąc przed upałem, który dochodził + 50 stopni Celsjusza.
Jechało  się  z  pościelą,  samowarem  i  garami  na  odległe  pola  zasiewane  przez
Chińczyków makiem. Zabierało się ze sobą prowiant, bo jechało się na kilka dni lub
na cały tydzień, aż gdzieś do niedalekiej granicy z Chinami.

Chińczycy zasiewali makiem całe połacie ziemi, która była niczyja. Gdy makówki były
zielone, nacinali je nożykami, a gdy występujący w nacięciach sok tężał i nabierał
koloru brunatnego, zbierali go nożykami. To było opium. Ziemi było tyle, że pola z
makiem pozostawiano i siało się każdego roku w innym miejscu. Mak dojrzewał i
wtedy wyprawy organizowali Polacy. 

Rozbijało się obóz, gotowało potrawy, spało pod gołym niebem na matach. Całe dnie
odbywało  się  zrywanie  i  rozcinanie  makówek  i  zsypywanie  maku  do  worków.
Wieczorem zasiadało się dookoła ogniska z rożnem, na którym piekł się baran i
łuskało się mak do worków. Olbrzymi księżyc o jakimś kolorze żółto-zielonym, wzbijał
się coraz wyżej, i była taka cisza, że słychać było szelest ziarenek maku obijającego
się  o  makówki,  gdy  rodzinny  kot  Macio,  którego  także  zabierano,  chodząc  po
zagonach potrącał łodygi maku. Po powrocie do miasta u państwa Guzów w tłoczni
wyciskało się olej, a wielkie krążki makuchy służyły do karmienia zwierząt.



Góry Ałtaj w Kazachstanie, fot. wikipedia.
Przygotowania do srogiej syberyjskiej zimy były różnorodne. Na przykład, biło się
świnie i  barany. Wielkie wianki suszonej kiełbasy i  wędzonych szynek zapełniały
spiżarnię. Duże beczki pełne jagód, żurawiny, marmolady, pastiły, a nawet beczułki z
masłem ustawiało się rzędem w spiżarni w domu. Na zewnątrz w stodole pełno było
zboża i  siana,  do składzików zwożono zapasy węgla i  kiziaku.  [Kiziak –  to  były
okrągłe wielkie „placki” stłoczone z nawozu krowiego lub końskiego, które służyły na
podpałkę].

W domu zimą  było zawsze ciepło. Kirgiz – piastun palił w piecach i zabawiał dzieci
„pożarami aułu”. Jeden z pieców ogrzewający pokój dzienny i jednocześnie pokój Kai,
miał wielkie palenisko od strony sieni. Na brzegu tego paleniska Kirgiz ustawiał
zrobione z papieru małe jurty, i zawsze któraś z iskier wywoływała pożar. Dzieci
spędzały z nim wiele wieczorów. Szczególnie po powrocie z zabaw na zewnątrz,
gdzie zimą mróz sięgał -40 stopni Celsjusza, chętnie siedziało się w domu. Piastun
snuł  różne  opowieści,  nie  wszystkie  dzieci  rozumiały,  ale  atmosfera  tych
opowiadanych  historyjek  była  zwykle  tajemnicza.

Na Boże Narodzenie w dużym pokoju ustawiało się drzewko topoli. Okoliczne góry
nie były porośnięte iglastymi drzewami, dopiero dużo dalej, w niedostępnej zimą
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dolinie, rosły świerki i jodły. Święta przy topoli, która o tej porze roku miała już
lepkie  dość  duże  pąki,  były  obchodzone  uroczyście  i  z  zachowaniem  wszelkiej
tradycji.  Drzewko  było  ubrane  wycinanymi  przez  Ojca  papierowymi  konikami,
ptakami,  lepionymi  przez  dzieci  kolorowymi  łańcuchami,  z  aniołem  na  czubku,
piernikami i orzechami zawieszonymi w siateczkach zrobionych z bibułki. Drzewko
obłożone płatami waty imitującej śnieg błyszczało migając dziesiątkami świeczek z
Chin. Prezenty dla dziewczynek to były wspominane wcześniej skośnookie lalki szyte
ze szmatek z  główkami z celulozy. Były też wycinanki ojca, który miał duże zdolności
plastyczne i  potrafił  dzieci  obdarowywać pięknymi  wytworami  z  papieru.  Ojciec
obdarzony pięknym głosem śpiewał kolędy. Stół był nakryty białym obrusem, pod
nim leżało siano. Na stole na talerzyku był domowej roboty, wypiekany w domu
cieniutki opłatek. I obowiązywało trzynaście potraw. Ryby sprowadzano łowione z
odległego Irtysza i niedalekiego, oddalonego o około czterdzieści kilometrów jeziora
Zajsan. Były faszerowane, smażone, królowały szczupaki i bieługa w galarecie. Były
też  karasie  i  inne jesiotrowate.  Była  zupa grzybowa z  uszkami,  kutia,  łamańce,
kisiele, kompoty i torty Mamy. Bronisława wypiekała wspaniale torty biszkoptowy,
orzechowy i inne z dodatkami miodu i maku.

Na co dzień atmosfera w domu była zdrowa ludzi czynnych, życzliwych sobie. Ojciec
był  zazwyczaj  spokojny  i  łagodny.  Kaja  nie  pamięta,  by  mówił  ostrym  czy
podniesionym  głosem.  Matka  zaś  była  energiczna,  czynna  i  zwykle  w  dobrym
humorze. Kaja nie pamięta żadnych pieszczot ani wielkich serdeczności. Traktowano
dzieci  jak  dorosłych,  serio,  życzliwie,  obowiązywała  prawda,  odpowiedzialność  i
posłuszeństwo. Nie było także żadnych uciążliwych ograniczeń. Dzieci były uczone
samodzielności i obowiązkowości.

Kiedyś trzyletnia Wika wybrała się sama w góry, nikt nie wiedział gdzie zaginęła,
poszukiwania trwały wiele godzin. Dziewczynkę szukało całe miasteczko, aż spotkał
ją  na  górskiej  ścieżce  około  trzech  kilometrów  od  domu  stary  Piastun,  Kirgiz
schodzący z gór.

„Co tutaj robisz?” zapytał.

„Idę zobaczyć szeroki świat”, odpowiedziała.

Ta  rezolutna  odpowiedź  dziewczynki  była  chętnie  powtarzaną  opowieścią  przez



wszystkich członków rodziny.

Kaja starsza od Wiki o trzy lata także robiła samodzielne wyprawy na drugą stronę
rzeki, ale zawsze w grupie chłopaków. Inne dziewczynki w jej wieku nie oddalały się
od domu, były wciąż dziecinne, a starszych nie pociągały takie wyprawy, jak po
wspomniane korzenie lukrecji. (…)

Jesienią cała rodziną Iljinowie wyjeżdżali na pasznię. Było to pole, gdzie rosły arbuzy
i dynie i o ile Kaja dobrze pamięta – pszenica. Żyta nie uprawiano i Bronisława
tęskniła  za  żytnim pieczywem.  Rosły  za  to  właśnie  olbrzymie  melony  i  arbuzy.
Melony  były  soczyste,  słodkie  i  wonne.  Arbuzy  się  soliło  i  kisiło,  podobnie  jak
kapustę, mniejsze  dodawało się do kiszącej w beczkach kapusty. Z paszni przywoziło
się już dojrzale arbuzy i dynie. Sprawdzało się dojrzałość owoców w ten sposób, że
nacinało się i wyjmowało trójkątny stożek, patrzyło, czy był czerwony i gotowy do
spożycia. Gdy owoce były wciąż niedojrzale, wkładało się wycięty trójkąt z powrotem
i  zrastał  się  on  z  całością.  Dopiero  przy  zbiorach  można  było  dostrzec  jakby
pozostawioną bliznę.

Pasznie były nawadniane rowami z wodą ze źródeł górskich. Deszczy latem nie było.
Kaja nie pamięta, czy wśród warzyw koło domu były ogórki,  ale na pewno były
pomidory. Z jagód i owoców pamięta poziomki i uruk, słodki owoc wielkości dużego
włoskiego orzecha i renglody z dużą pestką i bardzo słodkim miąższem. Jadło się je
zwykle podsuszone jak rodzynki.

Mama robiła przetwory z poziomek, a z owoców dzikiej róży tzw. pastiłę. Była to
gęsta marmolada, smarowana na płasko na arkuszach papieru lub deskach grubości
około dwóch centymetrów, którą suszyło się na płaskim glinianym dachu, by potem
zdejmować całe arkusze tego przetworu i kroić w kostkę – były pyszne jak cukierki.
Dzieci  łasowały w spiżarni i  z  rulonów pastiły urywały kawałki,  co było o wiele
smaczniejsze niż krojona kostka. Nigdy już w życiu nie spotkała takich owoców, jak
w Zajsanie. (…)

Polaków  z  Sybiru  łączyły  wydarzenia  historyczne,  surowy  klimat  i  niełatwa
codzienność. Stawali się twardzi i zahartowani na niedole i braki, a także wrażliwi i
otwarci na wszelkie nieszczęście innych. Ponoć Sybiracy, to ludzie wielkiego serca i
honoru,  którzy  mają  w  sobie  potrzebę  i  gotowość  niesienia  pomocy  drugiemu



człowiekowi.  Na  Syberii  podróżni,  pokrzywdzeni  i  głodujący  spotkają  się  z
uprzejmością  i  pomocą  w  myśl  zasady  –  dzisiaj  w  biedzie  ty,  jutro  mogę  być  ja.

Kaja z Ałtaju wyniosła zaufanie do ludzi, poczucie bezpieczeństwa, pełnię swobody.
Zapamiętała, że wszyscy wkoło byli uczciwi, życzliwi, pomocni w potrzebie. Nie było
zamkniętych domów, żadnych nawet zamków pod klamkami. Co za luksus żyć bez
kluczy  i  zamków.  Domy były  otwarte  jak  jurty,  tylko  wewnątrz  gdzie  nie  gdzie
„zaszczepki” (dzisiejsze haczyki). Duży dom w Zajsanie także nie miał zamków, drzwi
zamykało się na klamki. Pierwsze kradzieże przyszły z rewolucją, która w okolice
Zajsana dotarła z końcem 1921 roku. 

Po latach Kaja powie, że okres dzieciństwa wydaje jej się szczególnie beztroski i
szczęśliwy. Czas upływał radośnie, a swoboda i przestrzeń kształtowały charakter.
Tak było do wspomnianego wyżej 1921 roku, kiedy do Dżungarii dotarł bolszewizm.

Kaja pamięta, że gdy kiedyś przejeżdżali przez mostek na rowie w stepie zobaczyła
siedzącego pod nim nieżywego Chińczyka z oskalpowaną głowę. Widok był straszny!
Był to sygnał, że bolszewicy są wkoło, bo oni właśnie tak „polowali” na Chińczyków.

Polacy wiedzieli, że muszą uciekać. W domu od jakiegoś czasu organizowano konne
przerzuty mężczyzn przez pustynie Gobi na wschód. Gdy przyszli bolszewicy zaczęli
wyłapywać ludzi, zaczęły się przesłuchania. W domach polskich urządzano jakieś
mityngi.  Rodzina z  Barnaułu  –  Babunia  i  ciotki  –  wróciły  do Polski  wcześniej  i
zamieszkały w Białymstoku. Mieszkająca w dalekim Zajsanie pięcioosobowa rodzina
Ilijnów z najmłodszą czteroletnią Wiką żyła dalej  normalnym trybem, ale zaczęli
oficjalne starania o powrót do Polski.  Formalności  było dużo i  długo trwało ich
załatwianie. Przygotowywali się do wyjazdu starannie robiąc zapasy na drogę. Gdy
wszystko było gotowe, wyruszyli w wielką, wręcz koszmarną podróż trwającą prawie
rok.

 

Fragment książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Kaja od Radosława czyli
historia Hubalowego krzyża, wyd. Muza, Warszawa 2006.

___________



Rozmowa z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm na temat książki „Kaja od Radosława czyli
historia Hubalowego krzyża”:

http://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/

Kaja  od  Radosława,  czyli  historia
Hubalowego krzyża

Rozmowy o książkach, które nie przemijają

Rozmowa z pisarką Aleksandrą Ziółkowską-Boehm
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Drugie wydanie książki

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Warszawskie  wydawnictwo  Muza  wydało  Pani  książkę  pt.  „Kaja  od
Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża” (pierwsze wydanie w 2006 r.).
Książka jest  tak napisana,  że stała się bestsellerem. Ma dwa wydania w
języku polskim i dwa w angielskim, interesujące recenzje, dostała nagrodę.

Czyta się ją jednym tchem. Przepiękny, literacki język, niemal filmowe opisy
przyrody, pozornie nieistotne, ale stwarzające koloryt chwili i zbliżające nas
do bohaterki szczegóły z życia codziennego, pasjonująca opowieść o życiu
zwykłym i niezwykłym, wiele faktów historycznych, zbadanych przez Panią i
drobiazgowo  opracowanych,  wszystko  to  musi  zapaść  w  serca  i  umysły
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czytelników, a jednocześnie dać duży bagaż wiedzy historycznej.

Proszę powiedzieć, co Pani czuła po napisaniu tej książki?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Książką tą spłaciłam swoisty dług wobec zaprzyjaźnionej ze mną od ponad 30 lat
wspaniałej kobiety, i wobec szczególnego wpojonego mi obowiązku czy potrzeby, że
należy dzielić się czymś dobrym, interesującym, by ocalić od zapomnienia.

Książka ta ma w zapleczu trudną polską historię ostatnich ponad 90 lat, bo tyle lat
miała moja bohaterka, gdy o niej pisałam. Posuwając akcję i wydarzenia historyczne
do przodu sięgałam po fragmenty książki historyka Marcina Kuli „Zupełnie normalna
historia, czyli Dzieje Polski”.

Na końcu swojej opowieści o Kai od Radosława napisałam:

„…Patrząc na życie Kai, zdumiewała mnie jej swoista zaradność, to, że nie zatraciła
ambicji, radości i woli życia. Przeszedłszy gehennę wojny, więzienie i obóz, stała się
osobą twórczą, żywotną, a przecież zmagała się także z chorobami, problemami ze
zdrowiem. Swoje życie ocenia pozytywnie. …Czy urodziła się „w czepku”, i wszystkie
nieszczęścia, które ją spotykały umiała pokonać? Czy to sprawa charakteru i woli
życia? Myślę, że ludzie różnią się między sobą tym, jak radzą sobie z problemami i
jak z nimi walczą. Czy je przygniotą, złamią, czy dadzą powód do usprawiedliwiania,
dlaczego życie było takie a nie inne, czy też zahartują, utwardzą, wzniosą, dadzą
poczucie własnych możliwości, wyrobią charakter”.

Dlaczego wtedy, w latach okupacji, nie opuszczała jej wesołość i optymizm? Napisała
mi na karteczce:

„Była  wszędzie  śmierć  i  rozpacz.  Ale  była  i  nadzieja  i  niczym  nie  dająca  się
zahamować  radość  życia  dwudziestu  kilku  lat.  Godzina  policyjna  i  codzienne
oczekiwanie,  czy wrócą ci,  co wyszli  rano.  Zaciemnienie i  niebieskie płomyki  w
zapalonych  kielichach.  Patefon,  ulubione  „Sans  Toi”  i  bomby.  Powroty  z  akcji.
Telefony, telefony, telefony. I niedzielne wędrówki w lasy. Róże i rany”.

…Czyli  radość życia daje nie dająca się niczym zahamować młodość i  beztroska
dwudziestu  kilku  lat?  …A później,  do  nas,  wszystkich  (  –  brzmi  to  jak  stara  i



niemodna płyta) należy dbanie o teraźniejszość, by następnym pokoleniom lepiej się
żyło. Zostajemy na straży przeszłości i staramy się ją uporządkować, jak ja to właśnie
robię snując swoją opowieść o Kai  od Radosława, dzielnej,  dumnej dziewczynie,
którą kształtował „szeroki świat”. Tak kiedyś powiedziała jej siostra, która mając trzy
lata  zaginęła  w górach Ałtaju  w Dżungarii  i  odpowiedziała  Kirgizowi,  że  poszła
zobaczyć „szeroki świat”…

Tak pięknie pisze Pani we wstępie o przyjaźni, która łączyła Panią z Kają
(Cezarią Iljin-Szymańską), „tą od Radosława” (zgrupowanie AK „Radosław” w
Powstaniu  Warszawskim),  o  wieloletniej  wymianie  myśli,  spostrzeżeń,
różnych życiowych historii i pomyśle na książkę, który przyszedł po wielu
latach. Jak to jest, gdy pisze się czyjąś biografię?

Każdy z nas ma historię do opowiedzenia.  Zacytowałam we wstępie przekazane
przez Isaaka B. Singera „przesłanie dla pisarzy”: pisać, kiedy się ma story to tell,
potrzebę opowiedzenia tej właśnie historii, pasję i przekonanie.

Nie napisałam typowej biografii, napisałam opowieść historyczną na podstawie życia
konkretnej osoby. Jest to opowieść historyczna, bo właśnie wydarzenia historyczne
wywarły – jak na wielu innych – duży wpływ na życie mojej bohaterki. Dzieciństwo na
Syberii, szkoła w Wilnie, studia architektury w Warszawie, okupacja w Warszawie,
Powstanie Warszawskie, obóz NKWD w Ostaszkowie i odbudowa Warszawy, w którą
moja bohaterka – ceniona architekt – była czynnie włączona.

Pokazałam te momenty z życia mojej bohaterki, które uznałam za charakterystyczne
i szczególnie interesujące. Chciałam pokazać dzielnego człowieka, kobietę, której nie
złamało życie, która wciąż jest ciekawa świata i ludzi, zawsze była dzielna i czynna. I
pełna szczególnego optymizmu. Jak się mówi po angielsku she is bigger than life.

Aby opisać życie Kai wybrałam formę literackiej opowieści, ze scenami, dialogami, z
przywoływaniem zaplecza historycznego. Wstawiam swoje własne opisy, odczucia,
wrażenia, komentarze. W przypisach daję objaśnienia.

Podobnie napisałam kiedyś opowieść o Romanie Rodziewiczu: „Z miejsca na miejsce.
W cieniu legendy Hubala”. 



Czy literatura faktu przeżywa obecnie rozkwit?

Absolutnie  tak!  Wańkowicz  by  się  cieszył.  Biografie,  monografie,  opowieści
historyczne są  obecnie  bardzo popularne,  w ogóle  literatura faktu zdominowała
rynek  księgarski.  Wystarczy  wejść  do  księgarni  (myślę  o  amerykańskich
księgarniach) i zobaczyć, jakie książki wystawiane są w dziale nowości. Podobnie
współczesny film oparty jest często na życiu prawdziwej osoby czy na prawdziwym
zdarzeniu. Myślę, że XXI wiek będzie należał do literatury faktu. Dobrze by było, by
nagrodę Nobla  dostała  książka non fiction  (przed laty  nominowany był  Ryszard
Kapuściński).

Współczesny czytelnik jest głodny prawdziwych wydarzeń, nie ma czasu na fikcję.
Piszę o tym w eseju: ” Literacki reportaż, opowieść, czyli literatura faktu”, który
ukazał się w Stanach w nowojorskim kwartalniku „The Polish Review” i w książce
„Untold Stories of Polish Heroes From World War II”. Po polsku fragmenty mają się
ukazać w londyńskim „Pamiętniku Literackim” i całość w książce „Pisarskie delicje”,
którą wydaje Bellona.

Za  zainteresowaniem czytelniczym podąża  rynek  wydawniczy,  tak  więc  i
wydawcy chętniej wydają książki literatury faktu.

Patrząc na rynek amerykański wydaje mi się, że tak właśnie jest. Przykładem może
być James Frey, autor wyróżnionej przez Oprah Winfrey książki „A Million Little
Pieces”, która została bestsellerem jako opowieść wspomnieniowa z jego życia. Jak
się dość szybko okazało, taką nie jest, autor wstawił wiele nie swoich wydarzeń,
przejaskrawił inne. Frey tłumaczył się, że kiedy przyniósł maszynopis wydawcy jako
powieść, ten mu ją odrzucił, ale powiedział, że zainteresowany byłby, gdyby była to
książka biograficzna.  James Frey przerobił  ją  i  napisał  w pierwszej  osobie,  jako
opowieść o swoim życiu.  Książka została wydana i  wywołała wielkie poruszenie.
Kiedy okazało się, że jego życie nie było aż tak trudne i  fascynujące jak jest w
książce, powstał swoisty skandal.

Ale to już jest inny temat.



Amerykańskie wydanie książki.
Powracając  do  książki  o  Kai  od  Radosława.  Jak  się  Pani  do  niej
przygotowywała?

Przede wszystkim musiałam zrobić research dotyczący czasów i przestrzeni, które
przywołuję.  Czytałam książki  historyczne,  pamiętniki,  wspomnienia.  Uzgadniałam
wszystko, co mogłam ustalić. Na przykład moja bohaterka zapamiętała z dzieciństwa
na Syberii, że Barnaul miał kopalnię złota. Sprawdziłam, że to była kopalnia srebra.

W pierwszej części książki piszę o dzieciństwie Kai na Syberii, o kolonii polskiej,
ludziach, którzy tam żyli w wielkiej symbiozie. Sprowadziłam z Polski książki znawcy
tego  tematu,  profesora  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  Antoniego  Kuczyńskiego.
Potem sam mi przysłał monografię poświęconą Bronisławowi Piłsudskiemu, który był
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bratem marszałka. Jest to postać wybitna. Piłsudski za udział w zamachu na cara
Aleksandra II skazany został na śmierć, potem zamieniono wyrok na 15 lat zesłania
na  Sachalin.  Jego  osiągnięcia  naukowe  stworzyły  podstawę  do  badań
etymologicznych  i  językowych  ludów  rosyjskiego  Dalekiego  Wschodu,  plemion
Syberii:  Ajnów,  Gilaków,  Niwchów,  Oroków  i  Mangunów.  Kolejno  –  wraz  z
Wacławem Sieroszewskim – udali się na badania kultury Ajnów na wyspie Hokkaido
(wówczas zwanej Yesso).

Przywołałam w swojej książce Polaków, którzy na Syberii dokonali wielkich badań,
ich imionami nazwane są tam góry, doliny i miasto.    

Podobny  research  zrobiłam  do  kolejnych  lat  –  czasów  okupacji  w  Warszawie,
Powstania Warszawskiego.

Sprawdzałam  wiele  podanych  informacji  dotyczących  lat  powojennych,  nawet
dotyczących dalekiej rodziny Kai. Jeden z kuzynów uchodził za bohatera, bo wysadził
pomnik Stalina na Śląsku. Sprawdziłam i żadnego pomnika Stalina na Śląsku nie
było.  Drugi  miał  pracować  jako  dyrektor  radia  w  Katowicach.  Moi  znajomi
sprawdzili, dostałam listę wszystkich dyrektorów radia od wojny, nie było tam jego
nazwiska.

Więc takie różne opowieści należy podawać ostrożnie.

Kaja  po  wojnie  wiele  podróżowała.  Mój  mąż  Amerykanin  zareagował  na  to
zdziwieniem. – Jak to, to w Polsce komunistycznej ludzie jeździli na wycieczki za
granicę?… Musiałam ten temat bardziej zbadać, bo wiedziałam, że takie pytania nie
on  jeden  będzie  zadawał.  Dotarłam do  interesującej  książki  Pawła  Sowińskiego
„Wakacje w Polsce Ludowej” (Wydawnictwo Trio). Autor z tego tematu doktoryzował
się u profesora Marcina Kuli.

„Kaja od Radosława” ma blisko 100 przypisów i dołączoną bibliografię.

Książka zawiera też bogaty zbiór fotografii.

Ustalałam je z graficzką i  autorką okładki,  Maryną Wiśniewską. Dostałam zgodę
Bohdana  Bułhaka  na  druk  zdjęć  zburzonej  i  potem  odbudowanej  Starówki
warszawskiej jego słynnego dziadka, Jana Bułhaka; zdobyłam piękne fotografie z



Powstania  Warszawskiego  Wiesława Chrzanowskiego  (o  którym piszę  w książce
wydanej pt. „Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści” (Wydawnictwo Iskry).
Cześć zdjęć miałam w swoim archiwum, a wszystkie własne i rodzinne dostarczyła
mi bohaterka.

Książka ma ciekawą szatę graficzną, zdjęcia są wkomponowane w tekst. Są w niej
także rysunki Kai – obozu w Ostaszkowie, kolonii polskiej w Ałtaju, i inne.

Książka ma piękne recenzje i głosy.  Pisali je m.in. Krzysztof Masłon, Anna
Bernat, Janusz Paluch, Krzysztof Zajączkowski, Hanna Karp, Anna Malcer-
Zakrzacka,  Katarzyna  Sipko,  Elżbieta  Nowak,  Regina  Wasiak-Taylor,
Krystyna Koniecka. W drugim wydaniu „Kai” na końcu książki przytoczone
są  wybrane  fragmenty.  Cezary  Chlebowski  w  „Tygodniku  Solidarność”
napisał: ”Lektura pisarstwa pani Oli to istna uczta duchowa. To nie tylko
wędrówka po wydarzeniach,  ale i ich konsekwencje, bo autorka ma rzadki
dar  wyszukiwania  białych  plam  w  sprawach  –  zdawać  by  się  mogło  –
powszechnie znanych. Jej pisarstwo (a jest to – obok „Kai” – także „Blisko
Wańkowicza”, „Kanada, Kanada”, „Podróże z moją kotką” oraz piętnaście
innych tytułów) cechuje wielka przestrzeń we wszystkich wymiarach. Choć
pisze o sprawach polskich, nadaje im preriowy koloryt” . Fragmenty książki
były też drukowane w kilku pismach.

Prof.  Antoni  Kuczyński  wydrukował  jeden  w  wydawanym  przez  Uniwersytet
Wrocławski i  Związek Sybiraków piśmie „Zesłaniec”. Inny – dotyczący Powstania
Warszawskiego  –  wydrukował  jezuicki  „Przegląd  Powszechny”,  jeszcze  inny  –
krakowski  „Dziennik  Polski”  i  nowojorski  „Przegląd  Polski”.

A jak sama bohaterka – Kaja od Radosława – przyjęła tę książkę?

Gdy  pierwsze  egzemplarze  były  gotowe,  współwłaścicielka  Wydawnictwa  Muza,
Małgorzata Czarzasty, osobiście zawiozła książkę mojej bohaterce. Jak ładnie!

Po lekturze Kaja przysłała mi liścik:

„Kochana Oleńko! Książka jest piękna, brak mi słów żeby wyrazić swój zachwyt.
Dziękuję Ci z całego serca, że jest tak prawdziwa jak jestem ja sama. Ciągle jeszcze



nie mówię, że byłam, bo nadal ciągle jestem i bardzo chcę się z Tobą zobaczyć.
Całuję Cię serdecznie i czekam, Kaja”.

Czy autor książki pt. „Oddział majora Hubala” Marek Szymański, to mąż Kai?

Tak, to jej mąż. Marka Kaja znała od czasów okupacji. Podobnie jak jej brat, Modest
Iljin – pseudonim „Klin”, był żołnierzem Hubala.

Marek Szymański to był bardzo dzielny człowiek, Kapitan saperów Armii Krajowej,
używał pseudonimów „Sęp”, „Rafał”, „Czarny”, dowódca piechoty w oddziale majora
Hubala, uczestnik Wywiadu Wschodniego KG ZWZ OSR, II Północ-Wilno, Oddziałów
dyspozycyjnych Kedywu KG AK, Kompanii Warszawskiej w 27 Wołyńskiej Dywizji AK,
Baonu „Czata 49” Zgrupowania „Radosław” w Powstaniu Warszawskim. Odznaczony
srebrnym krzyżem Virtuti Militari, Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski,
4-krotnie  Krzyżem Walecznych.  Markowi  Szymańskiemu poświęcona  jest  tablica
wmurowana w warszawskiej katedrze polowej na ulicy Długiej.  

W  książce  „Kaja  od  Radosława”  cytuję  jego  wspomnienia,  gdy  w  czasach
stalinowskich siedział w więzieniu we Wronkach. Miałam zaszczyt znać i  Kaję, i
Marka.



Kaja w okresie okupacji.
Co się stało z Kają po upadku Powstania Warszawskiego?

Kaja po Powstaniu Warszawskim, ranna, z wielkimi trudnościami pojechała do babci
w Białymstoku.  Tego  samego dnia  przyszło  NKWD i  ją  aresztowało.  Niebawem
wywieziono ją do obozu NKWD w Ostaszkowie. …Była w sandałkach, takim „ludzkim
wężem”, gęsiego, szła z innymi po śniegu.

Wróciła do Polski  jesienią 1946 roku z tyfusem, malarią,  ważąc 38 kilogramów.
Spotkali się z Markiem i już się nie rozstawali. Dzielni oddani Polsce ludzie.    

W książce o Kai piszę także o Stanisławie Skalskim, wybitnym słynnym lotniku, który
wrócił  po  wojnie  do  Polski.  Jest  tam  też  fotografia  z  naszego  spotkania  w
warszawskim mieszkaniu.
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W książce obecna jest legenda Majora Hubala. Nie jest to pierwsza Pani
książka,  w  której  obecna  jest  historia  związana  z  oddziałem  Henryka
Dobrzańskiego.  Napisała  Pani  książkę  opartą  na  losach  jednego  z
Hubalczyków Romana Rodziewicza  pt.:  „Z  miejsca  na  miejsce.  W cieniu
legendy Hubala”, miała trzy wydania (Kraków 1983, Warszawa 1986, 1997; i
kolejne – uzupełnione w wyd. Iskry w 2012 roku w tomie „Lepszy dzień nie
przyszedł już”).

Za opowieść o Rodziewiczu otrzymała Pani doroczna nagrodę w dziedzinie
literatury („Creative Nonfiction”) przyznaną przez Delaware Division of the
Arts w 2006 roku. Jedna z jurorek, autorka książek i wykładowczyni “creative
writing program na uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, Suzan Sherman
tak  napisała  o  tej  książce:  The  narrative  is  immediately  gripping  and
compelling – the reader feels in the moment from the first sentence without
it even becoming “sensationalizing”. The competent, even tone is perfect for
subject  matter  describing  such  horror.  Takie  książki  dotyczące  polskiej
historii,  wydawane w Ameryce obalają  wiele  stereotypów,  wynikających z
niewiedzy. Jak zostało przyjęte tłumaczenie „Kai od Radosława”?

Książka ukazała się w Stanach pod tytułem „Kaia Heroine of  the 1944 Warsaw
Rising” miała dwa wydania (Lexington Books, 2012, 2014). Recenzje (są na tylnej
okładce)  napisali,  między  innymi  Zbigniew  Brzeziński,  Charles  S.  Kraszewski,
Stanley  Weintraub,  Anna M.Cienciala,  Karl  Maramorosch.  Interesujące obszerne
omówienie podano w brytyjskim „Reviews in History”.

W 2007 roku „Kaja od Radosława” dostała nagrodę najlepszej książki roku
londyńskiego Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Cytuję: „Jury Związku
Pisarzy przyznało Nagrodę Literacką Aleksandrze Ziółkowskiej- Boehm za
książkę napisaną z prawdziwą pasją i życzliwością do świata, za celny wybór
bohaterki,  której  koleje życia odzwierciedlają pogmatwane i  dramatyczne
losy naszej ojczyzny”.

Jury:  Krystyna  Bednarczyk-przewodnicząca,  Magda  Czajkowska,  Juliusz
Englert, Andrzej Krzeczunowicz, Anna Maria Mickiewicz, Krzysztof Rowiński,
Nina Taylor-Terlecka, Regina-Wasiak Taylor- sekretarz. Czym dla Pani było



to wyróżnienie?

Bardzo się ucieszyłam. Żal mi było, że moja bohaterka nie doczekała londyńskiej
nagrody; nie doczekała także amerykańskiego wydania książki.

W 2006/2007 była Pani stypendystką Fundacji Fulbrighta na Uniwersytecie
Warszawskim. W tym czasie ukazała się „Kaja od Radosława”… Uczestniczyła
więc Pani w promocji książki.

Przebywałam dwanaście miesięcy w Polsce jako „Fulbright scholar”. Towarzyszył mi
mój mąż Norman. Oczywiście, bardzo cieszyłam się z tego stypendium. Przy okazji
uczestniczyłam  w  promocjach  książki  –  miałam  spotkania  autorskie  w  różnych
miejscach, o których potem opowiadałam Kai. Była niestety już zbyt słaba, by w nich
uczestniczyć.

Zmarła 17 lipca 2007 roku. Byłam na jej pogrzebie na warszawskich Powązkach.
Była grupa jej przyjaciół, a także wydawca książki, Małgorzata Czarzasty.

Kaja  zapisała  Pani  miejsce  w  swoim  grobie  na  starych  warszawskich
Powązkach. To chyba wielki dowód wdzięczności bohatera książki dla autora,
największy, jaki sobie można wyobrazić.

To niezwykły dowód wdzięczności.



Grób Kai na Powązkach.
Miała  też  Pani  niezwykłe  spotkanie  z  dziećmi,  które  zainscenizowały
fragmenty  Pani  książki  i  je  zilustrowały.  Proszę  o  tym opowiedzieć.

Kilka lat po śmierci Kai zostałam zaproszona z jej kuzynką Małgorzatą Szemiot-Zoll
do Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wychowaczego dla Dzieci Słabosłyszących Nr 15
im. Ottona Lipkowskiego w Warszawie przy ulicy Zakroczymskiej 6.

Odbyło się przedstawienie wykonane na podstawie mojej książki o Kai. Słuchałam i
patrzyłam  w  zachwyceniu.  Przed  uroczystością  obdarowano  mnie  niezwykłym
darem: kopiami około 30 kolorowych obrazów. Całość zatytułowana: Życie malowane
„szerokim światem” – szlakiem Cezarii i Wiktorii Iljin. Od szczytów Ałtaju po Bałtyk i
Tatry. Prace plastyczne na podstawie książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm ”Kaja
od Radosława czyli historia hubalowego krzyża”.

Na końcu albumu słowa:
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Bogate i piękne życie, tyle w nim lekcji historii: historii i patriotyzmu, przyrody i
geografii, dobroci i altruizmu. Dziękujemy, wdzięczni wychowankowie.

Każdy obraz ma swój tytuł, zdanie z mojej książki o Kai, imię i wiek malarza.

Jakże piękne jest życie książki, która wywołuje taki szczególny odbiór… Jaka radość
dla  pisarza…  Namalowane  przez  dzieci  obrazy  –  ilustracje  do  książki,
przedstawienie, które odbyło się w szkole na Zakroczymskiej w Warszawie, było
jednym z piękniejszych moich wzruszeń, szczególnych prezentów, które jako autorka
otrzymałam.

Wygląda  na  to,  że  dała  Pani  Kai  drugie  życie,  że  jej  losy  nie  poszły  w
zapomnienie, tylko są lekcją dla nowych pokoleń. To wspaniała misja, którą
Pani spełniła.

 Prace  plastyczne  na  podstawie  książki  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm
”Kaja od Radosława czyli historia hubalowego krzyża”, fragmenty albumu.
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Edyta lat 12.
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Ala lat 11.
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Karolina lat 12.
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Weronika lat 10.
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Karolina lat 12.
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Joanna lat 13.
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 _________

Fragment książki „Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego krzyża” ukaże się w
poniedziałek 17 września 2018 r.

Dwie kanadyjskie migawki
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Florian Śmieja (z prawej) z premierem Pierrem Trudeau, fot. arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Kiedy mnie  pytają  o  Kanadę i  znamienne doświadczenia  zachodniej  demokracji,
cytuję przykład premiera Ontario Johna Robartsa, który przysłał mi powitalny list w
kilka dni po moim przybyciu do jego okręgu wyborczego. Drugim probierzem było
krótkie spotkanie z premierem Kanady Pierrem Trudeau na korytarzu parlamentu w
Ottawie.  Zaraz po zaciętym pojedynku na sali,  potrafił  on wyjść do czekających
gości, pogwarzyć z nimi i podpisać autograf.

                                                           *

Mój  kanadyjski  znajomy Richard  Newman pisał  książkę  o  Almie  Rosé,  wybitnej
skrzypaczce austriackiej, która zmarła w Auschwitz, będąc tam dyrygentem żeńskiej
orkiestry obozowej. Wspomniałem mu o moim przyjacielu, Wojciechu Gniatczyńskim
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(1924-1985),  który był  klarnecistą w męskiej  orkiestrze tego obozu. Przełożyłem
jeden z jego wierszy na angielski i teraz jego słowa powędrowały do pięknej książki
Alma Rosé.  Vienna to  Ausschwitz.  Ciekaw jestem,  czy zachowano je  również w
przekładzie tej książki na hebrajski?             

Korespondencja  Brzezińskiego
i Nowaka
Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Autorzy listów Jan Nowak-Jeziorański i Zbigniew Brzeziński to dwie polskie
ikony ludzi polityki. Pokazana korespondencja jest czysto służbowa, uważna,
skupiona na sprawach Polski i wokół niej.

Wielka  troska  o  Polskę  ujmuje  i  zjednuje  czytelnika.  Nie  ma  w  tych  listach
fragmentów  osobistych,  prywatnych,  są  od  czasu  do  czasu  przekazywane
pozdrowienia współmałżonkom. Jest zaproszenie od Nowaka na wakacje zimowe w
domku  w  Alpach  austriackich,  na  które  Brzeziński  zareagował  entuzjastycznie.
Dłuższe  są  wypowiedzi  Nowaka,  ogólnie  jednak  swoista  powściągliwość  tej
korespondencji  jest  zrozumiała  i  jakby  oczekiwana.

Archiwa  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego  za  jego  życia  znalazły  się  w  Zakładzie
Narodowym  im.  Ossolińskich  (przewoziła  je  Dobrosława  Platt),  zaś  Zbigniew
Brzeziński w 2003 roku, i kolejno w latach 2005-2009 swoje archiwa zdeponował w
Bibliotece Kongresowej w Waszyngtonie.

Zarówno z Janem Nowakiem (1914-2005, urodzonym i zmarłym w Warszawie), jak i
ze Zbigniewem Brzezińskim (1928-2017, urodzonym w Warszawie, zmarłym w Falls
Church w USA) w 1991 roku przeprowadziłam wywiady do książki „Korzenie są
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polskie”. Wcześniej, w 1982 roku, do książki „Dreams and Reality/ Kanada, Kanada”
rozmawiałam w Montrealu z ojcem Zbigniewa. Tadeusz Brzeziński (herbu Trąby, syn
Kazimierza  –  z  zawodu  sędziego)  był  jedną  z  najznakomitszych  postaci  Polonii
kanadyjskiej. Urodzony w Złoczowie w 1896 roku, ukończył gimnazjum klasyczne w
Przemyślu, studiował na uniwersytetach w Wiedniu, Hadze i we Lwowie. W latach
1918-1921 służył w wojsku polskim, brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. W
1921  rozpoczął  służbę  zagraniczną  na  placówkach  konsularnych  w  Westfalii  i
Nadrenii, północnej Francji, Saksonii i Turyngii, na Ukrainie i w Kanadzie. Ostatnią
placówką  dyplomatyczną  była  Kanada,  gdzie  oficjalnie  objął  urząd  konsula  1
listopada 1938 roku i był nim do lipca 1945, kiedy rząd Kanady cofnął uznanie dla
rządu  polskiego  w  Londynie.  Od  1952  roku  dziesięć  lat  pełnił  funkcję  prezesa
Kongresu  Polonii  Kanadyjskiej.  Był  pierwszym  Kanadyjczykiem  polskiego
pochodzenia w Montrealu, który w 1954 roku kandydował do Izby Gmin. Czynnie
włączony był m.in. w powrót arrasów wawelskich i rękopisów Chopina do Polski,
apelował do społeczności polonijnej o pomoc w odbudowie Zamku Królewskiego w
Warszawie.

Pisząc o ojcu, przypomnę, że po matce, Leonii Brzezińskiej z domu Roman, Zbigniew
był kuzynem Andrzeja Romana, znanego dziennikarza warszawskiego (syna brata
Leonii,  Tadeusza).  Leonia  Brzezińska  (primo  voto  Żylińska)  była  córką  Leona
Romana (herbu Ślepowron).

Gdy Tadeusz Brzeziński objął urząd konsula w Montrealu, jego wtedy 10-letni syn
Zbigniew był patriotycznie nastawionym chłopcem, jak sam powiedział, nadzwyczaj
dumnym ze swego kraju. Kiedy w rok po przyjeździe z rodziną do Kanady wybuchła
w Europie wojna, obserwował rozwój wydarzeń z ogromną uwagą, czytał dzienne
depesze Polskiej Agencji Telegraficznej, które ojciec przynosił do domu ze swego
biura. Powiedział kilku przyjaciołom, że chciałby pewnego dnia zostać prezydentem
Polski. Zapamiętał zakończenie wojny. Uczniów wzięto ze szkół i maszerowali wzdłuż
głównej  ulicy w Montrealu.  Wszyscy powiewali  flagami,  głównie amerykańskimi,
brytyjskimi  i  sowieckimi.  Pamięta,  że  w  tej  euforycznej  radości  czuł  przede
wszystkim smutek. Wiedział, że Polska była okupowana. Po studiach w Kanadzie
zamierzał kontynuować studia w Wielkiej Brytanii, po których wróciłby do Kanady i
starał się zrobić karierę jako dyplomata. Jednak w ostatniej chwili okazało się, że nie
mając obywatelstwa kanadyjskiego, nie mógł skorzystać z uzyskanego stypendium.



W rezultacie zdecydował się studiować w USA na Harvardzie. Otworzyły się przed
nim wspaniałe możliwości, jakie oferowała ta uczelnia i w ogóle Stany Zjednoczone.

Jego żona Muszka, pochodzenia czeskiego (z domu Beneś), jest rzeźbiarką. Synowie
są włączeni w świat dyplomacji (Marek od 2011 roku był ambasadorem w Szwecji),
córka Mika Brzezinski jest dziennikarką, współprowadzi program telewizyjny stacji
MSNBC Morning Joe. Jak stwierdził  Jan Nowak-Jeziorański,  Zbigniew Brzeziński,
imponujący  swoją  niezwykle  błyskotliwą  inteligencją  i  darem  wypowiedzi,  był
świetnym  przykładem  polskiego  wybitnego  intelektualisty  i  męża  stanu.



Korespondencja  Nowaka  i  Brzezińskiego  obejmuje  ponad  44  lata,  a  jej  autorzy
ogólnie zgadzają się w wielu sprawach. Obydwaj wiedzą np., jak ważną sprawą dla
Polski było uznanie granicy na Odrze i Nysie. W 1964 roku Nowak pisze:

Jedyną realną drogą do poprawienia losu Polski jest stopniowa ewolucja systemu i
erozja doktryny. Jedno i drugie może odbywać się tylko w warunkach określonych
przez Ciebie jako „peaceful engagement”.

https://www.cultureave.com/korespondencja-brzezinskiego-i-nowaka/korespndencja-nowak-brzezinski-okladka/


Interesujący jest fragment listu Nowaka z 18 lipca 1968 roku, w którym pisze:

Wcisnąłem do ręki Griffitha (uważanego za eksperta od komunizmu – przyp. AZB)
naprędce podyktowaną notatkę, której kopię załączam. Zdaje mi się, że wybiłem
mu raz na zawsze z głowy „Polish traditional anti-semitism” oraz „Poland’s lack of
democratic tradition”.

Na co Brzeziński odpowiada:

Uważam,  że  Twoja  notatka  dla  Griffitha  była  majstersztykiem  i  wzorem
świadomości  historycznej!

Nowak czyta artykuły i  książki  Brzezińskiego,  omawia je  na antenie.  Cieszy się
wszystkimi wyróżnieniami i honorami pana Zbigniewa, pisząc:

Każdy Twój sukces jest dla mnie źródłem szczerej i prawdziwej satysfakcji.

Jednocześnie martwi się atakami na Brzezińskiego i krytykowaniem go:

Jest  rzeczą  zdumiewającą,  że  żaden  zachodni  polityk  nie  jest  w  tej  chwili
atakowany w prasie komunistycznej w Polsce z taką zajadłością, jak Ty.

W listach Nowaka raz po raz pojawia się też troska o istnienie Radia Wolna Europa
(przeciwnikiem jego istnienia był np. senator James William Fulbright),  na którą
Brzeziński  reaguje  zawsze  skutecznie.  Obaj  korespondenci  od  czasu  do  czasu
polecają  sobie  osoby  mające  problem np.  z  amerykańską  wizą  wjazdową (m.in.
Zygmunta  Grossa).  Brzeziński  wykazuje  zainteresowanie  historią  Polski,
konkretnymi  osobami,  jak  generał  „Nil”.

W jednym z wywiadów Jan Nowak-Jeziorański podkreślił:

Stany  Zjednoczone  pozwoliły  mi  przez  wiele  lat  służyć  mojemu  krajowi  na
stanowisku  kierownika  Rozgłośni  Polskiej  Radia  Wolna  Europa.  Żadne  inne
mocarstwo  nie  zdobyło  się  na  to,  by  zaofiarować  ujarzmionym przez  Stalina
narodom  radiostację  nadającą  od  świtu  do  nocy,  gdzie  Polacy  mieli  pełną



autonomię,  możliwość  mówienia  o  sprawach  polskich  z  własnego,  polskiego
punktu widzenia. Polityka Stanów Zjednoczonych odegrała dużą rolę w procesie
przemian w Polsce i  w całym tym rejonie.  Szczególnie mam tu na myśli  tzw.
politykę bata i marchewki, czyli z jednej strony sankcje, a z drugiej – perspektywy
kredytów politycznie  i  ekonomicznie  uwarunkowanych.  Miało  to  dość  znaczny
wpływ na wydarzenia w Polsce po roku 1981. Bez tego zaangażowania Stanów
Zjednoczonych  w  sprawy  polskie  prawdopodobnie  wydarzenia  po  roku  1981
miałyby zupełnie inny przebieg. Jako dyrektor RWE miałem wielokrotnie ostre
konflikty  z  moimi  amerykańskimi  partnerami,  ale  uprzytomniły  mi,  że  z
Amerykanami  można  prowadzić  spór  zachowując  niezależność  własnego
stanowiska.  Bo  nigdy,  nawet  w  chwilach,  które  bliskie  były  konfrontacji,  nie
usiłowano pozbyć się mnie dlatego, że reprezentowałem inny punkt widzenia i
starałem się bronić polskich interesów.

Zastanawiające są fragmenty dotyczące Jerzego Giedroycia i  paryskiej  „Kultury”.
Nowak pisał w 1968 roku:

Mam wiele szczerego podziwu dla Giedroycia i jego miesięcznika. Wydawanie na
emigracji  przez  blisko  ćwierć  wieku  pisma,  utrzymywanego  na  tak  wysokim
poziomie,  ogłoszenie  w  tym  czasie  kilkuset  książek,  jest  osiągnięciem
zasługującym  na  najwyższy  szacunek.  Toteż  usiłuję  utrzymać  z  Giedroyciem
możliwie najlepszą współpracę i  stosunki,  co nie  zawsze jest  łatwe.  Ponieważ
miesięcznik z trudem obecnie dociera do Polski  –  nadajemy specjalne audycje
poświęcone obszernym streszczeniom i wyciągom z każdego numeru „Kultury”.
Nie  mówiąc  już  o  rozgłosie,  jaki  staramy  się  nadać  każdej  nowej  pozycji
wydawniczej Instytutu Kultury.

Cztery lata później,w 1972 roku, napisze zupełnie inaczej:

Załączam  fragmenty  wyjątkowo  perfidnego  artykułu  Mieroszewskiego  w
„Kulturze” z okazji naszego 20-lecia oraz naszą odpowiedź w Na antenie. Przez
wiele lat starałem się nie odpowiadać na ataki i złośliwości Giedroycia. Artykuł
Mieroszewskiego, złośliwy w treści, a szkodliwy w intencjach, doprowadził nas do
ostateczności i desperacji. Przypuszczam, że jesteś dobrze poinformowany, w jaki



sposób  i  przez  kogo  finansowana  jest  „Kultura”.  Nieustanne  kwestionowanie
polskości i patriotyzmu naszego zespołu, dlatego że radio finansowane jest przez
Amerykanów, jest w tym kontekście rzeczą absolutnie niemoralną.

Wyjaśnień na temat konfliktu z Giedroyciem, o którym pisze Nowak, udzielił  mi
Marek Walicki, pracownik Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa i sekcji polskiej
Głosu Ameryki. Od 1973 – po likwidacji nowojorskiego oddziału Rozgłośni Polskiej
RWE – jedyny korespondent nowojorski:

Prawda jest taka, że Komitet Wolnej Europy (KWE) był finansowy w znacznej
mierze przez CIA, i „Kultura” czerpała fundusze z tego samego źródła co Radio
Free Europe (a więc i ówczesny Głos Wolnej Polski). Nowak był nieformalnym
opiniodawcą wniosków Giedroycia (sic!) o pomoc z Komitetu Wolnej Europy, i
kopie  tej  tajnej  korespondencji  Giedroycia  z  Amerykanami  Nowak  zachował.
Wiadomo  na  przykład,  że  Giedroyć  osobiście  otrzymywał  od  KWE  300  dol.
miesięcznie, podczas gdy Nowak jako dyrektor otrzymywał (w pierwszym roku
działalności radia) 310 dol. miesięcznie. Dotacja (KWE – a więc w drodze dedukcji:
CIA) na działalność wydawniczą „Kultury” w latach 50. wynosiła rocznie 75 tys.
dol., czyli niewiele mniej niż budżet ponad stuosobowego zespołu polskiego Wolnej
Europy!  Osobiście  sądzę,  że  choć fundusze pochodziły  z  tego samego źródła,
Giedroyć miał większą niezależność jako redaktor miesięcznika niż Nowak, który
kierował radiem i nie krył, bo ukryć by się i tak nie dało, że radiostacja stworzona
została i jest finansowana „przez Amerykanów”.

Z  rekomendacji  Brzezińskiego  w  2000  roku  uhonorowano  Jana  Nowaka-
Jeziorańskiego  Prezydenckim  Medalem  Wolności,  najwyższym  odznaczeniem
cywilnym Stanów Zjednoczonych Ameryki nadawanym przez prezydenta. Jak pisze
Brzeziński, on sam został odznaczony tym medalem w roku 1981, i wcześniej żaden
Amerykanin  polskiego  pochodzenia  go  nie  otrzymał.  Można  powiedzieć,  że
Prezydencki  Medal  Wolności  nadał  specjalne  znaczenie  ich  przyjaźni.

Warto  dodać,  że  Dobrosława  Platt,  autorka  interesującego  wstępu  do  tej
korespondencji, wcześniej opracowała „Listy Jan Nowak, Jerzy Giedroyć 1952-1998”
(Wrocław 2001) i dwujęzyczną monografię Jana Nowaka-Jeziorańskiego ze wstępem



ambasadora Jerzego Koźmińskiego „Polska droga do NATO. Listy, dokumentacje,
publikacje” (Wrocław 2006).

Jan  Nowak-Jeziorański  i  Zbigniew  Brzeziński.  Listy  1959-2003,  PWN,
Warszawa  2014  Wybór,  wstęp,  opracowanie  Dobrosława  Platt.

 

Tekst ukazał się [w:] Nowy Dziennik, Przegląd Polski, Nowy Jork, 24 listopada 2015

 

Smugi rzeczy

Ryszard Sawicki

Smugi rzeczy: drzewa i przydrożne krzewy szybko przebiegają przez pole widzenia.

https://www.cultureave.com/smugi-rzeczy/
https://www.cultureave.com/smugi-rzeczy/tory-2/


Są i już ich nie ma. Przemieniają kształty, osobne w rozmyte, podobne we wspólne.
Wzrok chwyta sylwetki przedmiotów i niemal w tej samej chwili porzuca. Oczy nie
przekazują  pamięci  niczego  dokładnie,  pamięć  pozostaje  pusta.  Nie  ważne  czy
tamten pień drzewa pochylony był w prawo czy w lewo, czy gałęzie strzelały mocno
w górę, czy opadały ku ziemi, jakby pozbawione żywotnych sił, a tylko ich końcówki
sięgały wyżej.

Pociąg jechał od zachodniej granicy ku wschodniej. Zachodnia granica przestała być
granicą, została unicestwiona. Wschodnia granica wciąż trwała, ale nie miała trwać
już długo. Podróżni pociągu wiedzieli jednak tylko o tym co było za nimi, nie o tym co
czekało ich tam, dokąd zdążali. Uciekali od wydarzeń pogranicza, ale nie zdawali
sobie sprawy, że ucieczka nie może być w pełni udana. Pęd pociągu i pęd wydarzeń
nakładały się na siebie. Widzieli za oknami pędzącego pociągu rozmyte pnie drzew,
ale nie zdawali sobie jeszcze sprawy z tego, że wiele innych rzeczy oglądać będą
przez kilka następnych lat podobnie rozmytymi, jakby to były bezkształtne smugi lub
cienie rzeczy.

Leszek siedział na stopniach towarowego wagonu, który zajmowali podróżni ze swym
dobytkiem. Wagony pasażerskie były przepełnione, było w nich duszno, a w wagonie
towarowym, choć pozbawionym ławek, nie brakowało świeżego powietrza. Dni były
pogodne i ciepłe, ale noce chłodne, zaczynała się jesień. W nocy drewniane drzwi
wagonu zasuwano, wtedy Leszek się krył wśród przedmiotów ustawionych wzdłuż
ścian, próbował zasnąć. Celem jego podróży było rodzinne miasto na południowym
wschodzie  kraju,  pociąg jechał  jednak na północny wschód.  Po drodze miał  się
przesiąść do innego pociągu, ale nie wiedział, na której stacji uda mu się to zrobić.
Nie wiedział, kiedy dojedzie do celu.

Zapatrzony  w  przestrzeń  ku  południowi  nie  starał  się  dostrzegać  dalekich
zagajników ani wiejskich zabudowań. Nie starał się zatrzymywać wzroku na tym, co
jawiło się niemal trwałe pod pogodnym niebem. Podobnie, jak nie starał się doganiać
wzrokiem umykających pni drzew, które pociąg mijał w pędzie, tak i tamtym, niemal
nieruchomym,  oddalonym  drzewom,  nie  pozwalał  przyciągać  swego  wzroku.
Pozwalał,  aby  oczy  napełniały  się  migotaniem  świateł  i  cieni  i  aby  pamięć
rejestrowała tylko to migotanie. Tak było lepiej, myślał. Lepiej patrzeć na świat nie
dotykając  niczego  szczególnego  w tym świecie.  Nie  dotykając  nawet  wzrokiem.



Dopiero,  gdy następowało gwałtowne zatrzymanie pociągu,  a  ludzie wyskakiwali
przez  otwarte  lub  otwierane  z  trzaskiem drzwi  i  biegli  w pole,  dopiero  wtedy,
biegnąc razem z nimi, starał się szybko znaleźć bruzdę dla siebie i upadłszy w nią,
skryć twarz w wilgotnej ziemi. Wyskakiwał zwykle przed innymi, gdy pociąg był
jeszcze w ruchu. Przeskakiwał rów i umykał jak najdalej od pociągu, który stawał się
celem lotniczych bomb i serii z karabinów maszynowych nadlatujących maszyn.

Od chwili odjazdu z ostrzeliwanego dworca kolejowego w Poznaniu nie widział nic
tak wyraźnie, jak owe miejsca odległe o kilkadziesiąt metrów od toru, ku którym
biegł co tchu; miejsca niczym szczególnym nie wyróżnione, a jednak bez wahania
wybierane jako miejsca bezpieczne. Leżąc w bruździe mocno przyciskał twarz do
ziemi, tym mocniej im głośniejszy był gwizd nadlatującej bomby, a potem wybuch.
Nie podnosił się od razu, kiedy cichły. Trwał jeszcze chwilę bez ruchu, czekał aż
minie lęk. Nie nazywał tego uczucia, ale wiedział czym jest. Nazwane mogło stać się
wyraźniejsze, bardziej dotkliwe. Mijało, uchodziło szybko, niemal tak samo szybko,
jak człowiek biegnący przez pole w poszukiwaniu schronienia.

Miał  piętnaście lat,  gdy wojna zaskoczyła go podczas pobytu w obcym mieście.
Pojechał do Poznania z rodzinnego Lwowa na zaproszenie starszego brata, Tadeusza.
Cieszył się na spotkanie z bratem, zwłaszcza, że nie widzieli się przez ostatnie kilka
miesięcy, bo Tadeusz, jako wojskowy pilot-obserwator, nie mógł opuszczać jednostki
poznańskiej z uwagi na zagrożenie wojenne. Spotkał się z Tadeuszem, ale nie mogli
spędzać ze sobą wiele  czasu.  Tadeusz był  zbyt  zajęty  sprawami służbowymi na
lotnisku w Ławicy. Leszek dostał od brata klucze do mieszkania w centrum miasta
przy ulicy Reja numer 1/5 oraz pięćdziesiąt  złotych (co wydawało mu się sporą
fortuną),  a  także bilet  upoważniający do korzystania  z  przystani  klubu oficerów
lotnictwa na pobliskim jeziorze Kierskim.

Nim znalazł się w Poznaniu pod koniec wakacji, Leszek był na półtoramiesięcznym
wędrownym obozie harcerskim. Wędrował po Podolu na piechotę, wrócił piętnastego
sierpnia  opalony,  pełen  radości  i  energii.  W  książce  harcerskiej  miał  wpisane
osiemnaście  sprawności.  Podczas  pieszych  wędrówek  nie  pamiętał  o  nastrojach
wojennych panujących w kraju. Dopiero po powrocie do domu zaczął przeglądać
nagromadzone  gazety.  W  wydaniu  „Ilustrowanego  Kuriera  Codziennego”  z
dwudziestego piątego sierpnia przeczytał komunikat o pakcie przyjaźni zawartym



między  sowiecką  Rosją  i  hitlerowskimi  Niemcami.  Obok  artykułu  opublikowano
zdjęcia  Stalina,  Mołotowa  i  Ribbentropa,  sygnatariuszy  paktu.  We  Lwowie  nie
komentowano szeroko tego komunikatu.  Groźniejsze wydawały się  doniesienia  o
akcjach dywersyjnych organizowanych na zachodnim pograniczu przez niemieckie
bojówki. W tym samym numerze IKC znalazł artykuł, w którym lewicujący młody
poeta  tłumaczył  się  ze  swego  wiersza  nawołującego  do  tego,  by  lud  „rzucał
karabiny”,  nie  przygotowywał  się  do  walki.  Wiersz  teraz  drażnił  społeczeństwo
przygotowujące się do obrony kraju, więc poeta uważał za stosowne wyjaśnić swoje
motywy,  które  nim kierowały,  gdy  długo przed trzydziestym dziewiątym rokiem
napisał i opublikował tamten wiersz. 

Oprócz lektury gazet,  Leszek słuchał  z  rodzicami i  starszą siostrą komunikatów
radiowych. Rodzice kupili niedawno za poradą Tadzika aparat radiowy „Telefunken”,
który odbierał  nie tylko polskie,  ale  i  zagraniczne stacje radiowe.  Rozgłośnie w
Gliwicach  i  Wrocławiu  nadawały  po  polsku,  ale  z  obcym  akcentem,  audycje
przepełnione  agresywną  niemiecką  propagandą.  Szczególnie  znienawidzony  był
spiker  znany  pod  swoim  zdrobniałym  imieniem:  Teofilek.  Odczytywał  fałszywe
wiadomości o rzekomych dezercjach z polskiej armii, przeprowadzał nawet wywiady
z ludźmi podającymi się za dezerterów. We Lwowie żartowano, że należy drania
Teofilka powiesić na radiowej antenie.

Nie ze wszystkiego można jednak było żartować. Leszek już w 1936 roku, jako uczeń
szkoły  powszechnej,  przeszedł  kurs  organizowany  przez  Ligę  Obrony
Przeciwlotniczej  i  Przeciwgazowej.  Pamiętał  dobrze  instrukcje  zakładania  maski
przeciwgazowej. Pani Pasternakówna, instruktor, wystrzeliła podczas kursu pocisk z
gazem łzawiącym, a harcerze siedzący w ławkach izby harcerskiej nakładali szybko
maski  i  wkręcali  pochłaniacze.  Mógł się pochwalić opaską na ramię w kolorach
żółtym i zielonym, którą należało nosić, jeśli zaistniałaby potrzeba organizowania
dyżurów. Dostał też funkcję gońca w drużynie. Minęło sporo lat od pierwszej wojny
światowej, ale w Europie dobrze pamiętano takie nazwy gazów, jak iperyt i fosgen.

W domu przy ulicy Łyczakowskiej postanowiono zakleić okna paskami papieru, by
uchronić  szyby  przed  podmuchem  powietrza  podczas  wybuchu  bomb.  Rodzice
polecili  dzieciom, by cięli  papier na paski  i  naklejali  je,  skrzyżowane, na szyby.
Leszek pamiętał o tych paskach na oknach w domu rodziców, gdy leżał w polu



przyciskając twarz do ziemi i słuchając wybuchów bomb. Obraz okien oklejonych
papierem krzyżował  się  z  obrazami  ulic  Poznania,  widokami  jeziora,  po  którym
pływał kajakiem.

Kiedy zaklejał okna w lwowskim domu rodzinnym, czynność ta wydawała mu się
absurdalna, niepotrzebna, a ponadto nudna. List Tadzika zawierał zaproszenie do
Poznania, a więc i obietnicę dalszych wakacyjnych przygód. Ucieszył się, że wakacje
poza domem nieco się przedłużą, miał okazję zapomnieć o ponurym nastroju. Tadzik
był starszy od Leszka o dwanaście lat. Przed wybuchem wojny służył w trzecim pułku
lotniczym w Poznaniu.  Był  porucznikiem-obserwatorem.  Na  wiosnę  przekonywał
jeszcze rodzinę, że do wojny nie dojdzie, powtarzał znane z prasy argumenty, że
Niemcy boją się międzynarodowej opinii publicznej, nie będą ryzykować wojny w
sytuacji, gdy Polska podpisała sojusze z Anglią i Francją i w razie zagrożenia może
liczyć na pomoc sojuszników. W lecie już tak nie pisał. Poprosił Leszka, by przyjechał
do Poznania i zabrał jego rzeczy, zawiózł je do Lwowa. Przysłał Leszkowi czterdzieści
złotych  na  tę  eskapadę,  co  młodszemu  bratu  wydawało  się  ogromną  sumą,
gwarantującą  dobrą  zabawę.

Dwudziestego  siódmego  sierpnia,  ubrany  w  gimnazjalny  mundur  z  naszytą  na
rękawie obowiązkową tarczą szkolną na ramieniu, Leszek wyszedł z domu z małą
tekturową walizką.  Na  dłoniach  miał  piękne  rękawiczki  pekari,  które  dostał  na
imieniny, i z których był bardzo dumny. Wsiadł do pociągu w stolicy Podola i po
długiej, ośmiuset kilometrowej podróży wysiadł na dworcu w stolicy Wielkopolski.
Przejeżdżając  przez  mosty  pociąg  zwalniał,  wtedy   widział  żołnierzy,  a  także
strzelców z maciejówkami na głowach, którzy zajmowali posterunki na przyczółkach
mostów.  W  Tarnowie  nie  dostrzegł  dworca  zrujnowanego  przez  bombę,  którą
podłożył dywersant. Przez Górny Śląsk jechał nocą. Za szybą wagonu widział światła
huty żelaza położonej blisko torów. Niedaleko była też granica z Rzeszą, ale po
wschodniej stronie istniejącej wciąż granicy nic szczególnego się nie działo. Rano
przybył do Poznania.

Po wyjściu z dworca skierował się na zachód, w stronę ulicy Reja. Bez trudu odnalazł
dom  oznaczony  numerem  33a,  gdzie  Tadzik  z  kolegą  Józefem  Tomaszewskim
wynajmowali mieszkanie. Ulica wydała mu się nieco ponura, nie tak jasna jak ulica
Łyczakowska we Lwowie, przy której stała willa wynajmowana przez rodziców. Okna



w mieszkaniu należącym do pani Wicherskiej nie wychodziły na ogród, tak jak okna
willi. Z pewnym zdziwieniem zauważył, że mieszkańcy Poznania także oklejali okna
paskami  papieru.  Ale  nie  poddał  się  bynajmniej  ponuremu  nastrojowi  ulicy  i
mieszkania z zaklejonymi oknami. Nie po to przecież przejechał przez pół kraju, by
znów myśleć o czymkolwiek ponurym. Na stole w pokoju brata znalazł kartkę z
instrukcjami. Rozgościł się, umył i zjadł posiłek podany przez gospodynię. Tadzik nie
mógł go przywitać, bo od kilku dni przemieszkiwał przy swojej jednostce na lotnisku,
nie wracał do miasta. Dopiero po południu przyjechał z przyjacielem Tomkiem, kiedy
udało  im  się  dostać  przepustkę  w  Ławicy,  ale  po  serdecznym  przywitaniu  i
potwierdzeniu instrukcji zapisanych na kartce, musieli się rozstać.

Przez  następne  cztery  dni,  ostatnie  dni  sierpnia  1939  roku,  Leszek  chodził  po
Poznaniu, wyjeżdżał za miasto. Obserwował coraz więcej oznak zagrożenia wojną.
Ludzie dokonywali większych niż zwykle zakupów. Pod sklepami stały długie kolejki,
wykupywano mąkę, cukier, słoninę. Krążyły wieści o tym, że pieniądze papierowe
mogą stracić wartość. Gromadzono bilon, zwłaszcza srebrne monety. Podobno jakiś
niemiecki sprzedawca ukrył zapasy żywności, więc tłum przeprowadził szturm na
jego sklep. Przechodząc koło tego sklepu widział osmolone drzwi i zdemolowane
wnętrze. Nastroje antyniemieckie objawiały się rozmaicie. Gazeciarze sprzedawali
papierowe składanki z karykaturami Hitlera. Przejeżdżający ciężarówkami robotnicy
wytwórni  baterii  Centra  śpiewali  satyryczne piosenki,  w których niewybrednymi
słowami urągali Hitlerowi.

Mimo  rosnącego  z  dnia  na  dzień  zagrożenia,  Leszek  nie  tracił  ducha.  Nastrój
poprawiło mu zwłaszcza kolejne spotkanie z bratem i jego przyjacielem. Obydwaj
lotnicy przyjechali z lotniska ubrani w mundury, z kordzikami przy boku. Dołączyły
do nich dwie znajome panie, wyszli w piątkę do miasta. Lotnicy prezentowali się
bardzo elegancko. Leszek cieszył się, że też ma mundur, choć był to tylko mundur
szkolny.  Kiedy  weszli  do  kawiarni  „Arkadia”  przy  Placu  Wolności,  orkiestra
przerwała graną właśnie melodię taneczną i zagrała „Pierwszą Brygadę”, a wszyscy
goście siedzący przy stolikach wstali z miejsc i przywitali ich oklaskami. To była
szczególna chwila. Leszek nie przypuszczał, że widzi się z bratem po raz ostatni.

Przed odjazdem na lotnisko Tadzik dał Leszkowi jeszcze pięćdziesiąt złotych, na
wszelki  wypadek,  jak tłumaczył.  Poinformował go co ma robić,  gdyby doszło do



wybuchu wojny. Prosił, by brat zabrał do domu walizkę, w której zapakowane już
były rzeczy osobiste, książki i notatki akademickie. Powiedział przed pożegnaniem:
„Siedź w Poznaniu póki można, baw się!”

Następnego  dnia  Tadzik  zadzwonił  z  lotniska  w  Ławicy  do  pani  Wicherskiej,
rozmawiał  z  Leszkiem przez  telefon.  Było  to  trzydziestego sierpnia.  Jeszcze  nie
nakazywał  wyjazdu.  Ale  31  telefon  milczał.  Leszek  poszedł  jeszcze  do  ogrodu
zoologicznego,  pływał  kajakiem po  jeziorze.  Gdy  wrócił  do  miasta,  na  ścianach
domów i płotach wisiały porozklejane plakaty mobilizacyjne. Zastanowił się, czy ma
wyjeżdżać, lecz decyzję odłożył do piątku, bo i tak mógł zdążyć na zajęcia szkolne,
które ministerstwo poleciło rozpocząć 4 września. Była wciąż piękna pogoda.

Pierwszego września pani Wicherska zbudziła go wcześnie rano wołaniem: „Poznań
już zbombardowali”. Była bardzo wzburzona. „Czy będą gazy?”, pytała raczej siebie
niż  gościa.  Leszek  zapisał  w  swoich  wspomnieniach,  że  nie  słyszał  wybuchów,
pewnie  przespał  też  wycie  syren  alarmowych.  Szybko  zorientował  się  co  robią
mieszkańcy budynku. Wszyscy przygotowywali ochronne tampony do założenia na
usta i nos w razie ataku gazowego. On też miał taki tampon, przywiózł go ze Lwowa.
Teraz  wyjął  ze  swojej  małej  walizki,  by  mieć  pod  ręką.  W  salonie  gospodyni
prowadziła nerwową rozmowę z rodziną. Zastanawiali się, czy zostać w mieście, czy
jechać  do  majątku  na  wsi.  W  kamienicy  funkcjonowały  dyżury  obywatelskie,
mieszkańcy  zmieniali  się  kolejno  przy  oknach w dachu.  Wypatrywali  samolotów
Luftwaffe. Słuchano radia, przeglądano gorączkowo gazety. Stos gazet leżał na stole
u pani Wicherskiej.

Leszek nie zaglądnął do gazet, nie słuchał dłużej rozmowy gospodyni. Wybiegł na
miasto. Ludzie podawali sobie z ust do ust wiadomości o tym, co, kiedy i  gdzie
zostało zbombardowane. Krążyły plotki o zrzuceniu bomb gazowych. Na ulicach,
którymi szybko przechodził, widział tylko potłuczone szyby, niewielkie uszkodzenia
budynków i połamane gałęzie. Bomba upadła na ogród zoologiczny, ale zniszczyła
tylko ogrodzenie i drzewa. Po tej wędrówce wrócił na ulicę Reja. Pani Wicherska nie
zrobiła zapasów chleba, poczęstowała Leszka twardymi herbatnikami.

Po tym skromnym posiłku postanowił dowiedzieć się jakie pociągi wyjeżdżają do
Lwowa. Z Reja do dworca nie było daleko. Za chwilę miał być z powrotem, doczekać



do odjazdu pociągu, zabrać swoją walizkę i walizę Tadzika. Planował, że wyjedzie z
Poznania inną trasą niż ta, którą przyjechał. Przecież tamtędy tory biegną bardzo
blisko granicy, to zbyt niebezpieczne. Miał zamiar jechać w kierunku Warszawy, po
drodze lub w stolicy przesiąść się na pociąg jadący w stronę Lwowa. 

Kiedy szukał informacji na dworcu poznańskim rozległ się alarm lotniczy. Wszyscy
zbiegli  do  schronów,  które  mieściły  się  w  tunelach  między  peronami.  Zapadło
milczenie,  wsłuchiwano  się  w  dalsze  i  bliższe  wybuchy.  Odgłosom  wybuchów
wtórowały ciche modlitwy.

Samoloty i  tym razem nie zbombardowały dworca.  „Może odstraszyli  ich polscy
myśliwcy”, pomyślał. Syreny oznajmiły koniec nalotu, wyszedł więc do holu dworca.
Wciąż  nie  znał  rozkładu  jazdy,  nie  mógł  zdobyć  informacji  wśród  panującego
rozgardiaszu. I znowu rozległo się wycie syren. Nim odwołano drugi nalot, minęła
godzina. Jednak i ten nalot nie był ostatnim, ani najgroźniejszym. Najgroźniejszy był
nalot trzeci. To wtedy zaczął się modlić razem z innymi. Nie zdawał sobie jednak
sprawy z tego, że znajduje się w najbardziej zagrożonym obiekcie miasta. Strach
minął,  ale  pozostało  otępienie,  które  miało  mu  towarzyszyć  w  całej  drodze
powrotnej. Kiedy wyszedł na peron zapadał zmrok. Obok budynku dworcowego paliły
się magazyny firmy transportowej Hartwiga. Blask płomieni oświetlał na czerwono
jasne mury dworca kolejowego.

Peron, przy którym się znalazł po wyjściu ze schronu nie był uszkodzony, jednak
bomba rozbiła wagon towarowy w składzie, który stał na peronie. Pociąg wypełniony
był  ludźmi  ewakuowanymi  z  pogranicza  i  ich  dobytkiem.  Wszystko,  co  było
zgromadzone w wagonie, pościel, pierzyny, odzież, zostało rozrzucone po peronie.
Strzępy  płótna  i  pierze  wisiały  nawet  na  gałęziach  okolicznych  drzew.  Leszek
rozglądał się dookoła, chodził raz w jedną raz w drugą stronę. Nie wiedział dokąd
iść. Pod butami chrzęściło szkło, potykał się o kawałki cegieł i tynku.

Wśród zgiełku usłyszał nagle podawany przez megafony komunikat, że z jednego z
peronów odjeżdża pociąg ewakuacyjny w kierunku Warszawy. Podjął błyskawiczną
decyzję, pobiegł na właściwy peron, wskoczył w otwarte drzwi wagonu towarowego.
Po kilkunastu minutach jechał już na północny wschód. Za sobą zostawiał chaos
pierwszego  dnia  wojny.  W pokoju  przy  Reja  została  też  jego  walizka  i  walizka



Tadzika. Stracił też jesienny płaszcz i piękne rękawiczki, z których był tak dumny.
Miał na sobie tylko szkolny mundur z niebieską tarczą na rękawie. Na tarczy naszyty
był  numer  365.  Z  tym numerem,  w piętnastym roku  życia,  o  godzinie  siódmej
wieczorem,  rozpoczynał  swoją  wielką,  o  wiele  większą  niż  przypuszczał  przed
paroma  jeszcze  dniami,  przygodę  wakacyjną.  „Dnia  pierwszego  września  roku
pamiętnego”, jak podpowiada piosenka.

Podróż trwała przez następnych siedem dni. W wagonie, do którego Leszek zdążył
wskoczyć,  jechała  rodzina  kolejarza  z  Międzychodu,  stacji  granicznej  na  linii
kolejowej Poznań-Berlin. Kolejarze dostali polecenie ewakuacji ze względu na to, że
mogli stać się pierwszymi ofiarami okupanta. W wagonie wieźli całe wyposażenie
domu, które zdążyli zabrać. Wśród mebli leżały materace, kołdry, pierzyny. Inne
wagony towarowe załadowane były podobnie. Kolejarz i jego żona byli w średnim
wieku. Mieli dwoje dzieci. Syn był starszy, a córka w wieku Leszka.

Na  początku  podróży  Leszek  siedział  osobno  na  stopniach  wagonu  smutny  i
zamyślony.  Wpatrywał  się  otępiałym wzrokiem w  przestrzeń.  Z  upływem czasu
zaczął rozmawiać z przygodnymi znajomymi. Od nich też dostał pierwszy posiłek.
Nie jadł cały dzień, był głodny, ale głód zaczął mu dokuczać dopiero z nadejściem
zmroku. Następnego dnia syn kolejarza wypatrzył tuż za lokomotywą wagon wiozący,
oprócz  zwykłych  pocztowych  przesyłek,  także  wielką  pakę  sera  z  niemieckiej
spółdzielni  mleczarskiej  na  Pomorzu.  Z  pomocą  kilku  innych  kolejarzy  przecięli
scyzorykiem deski skrzyni i dobrali się do olbrzymiego, metrowej średnicy kręgu
gołubskiego sera. Przez cały dzień posilali  się żółtym serem, bo na stacjach nie
można było niczego kupić, wszędzie panował zamęt. Dopiero trzeciego dnia podróżni
mogli korzystać z punktów sprzedaży żywności zorganizowanych na peronach przez
Polski  Czerwony  Krzyż.  W  czasie  krótkich  postojów  pasażerowie  śpieszyli  do
rozstawionych  stołów  z  czystymi,  białymi  obrusami,  na  których  stały  tace  z
kanapkami,  dzbanki  z  kawą  zbożową,  a  czasem  i  kakao,  kotły  z  zupą  i  stosy
blaszanych misek.

Pociąg jechał wolno, bywał przetrzymywany na niektórych stacjach. Leszek stał się
członkiem kolejarskiej rodziny. Sypiał w kącie wagonu pod jedną z ich kołder, jadał z
nimi posiłki. Razem wypatrywali nieprzyjacielskich samolotów i razem uciekali w
pole,  gdy się  zbliżały.  Pociąg nie  miał  ochrony przeciwlotniczej  i  mógł  stać  się



łatwym  łupem  dla  przelatujących  eskadr  z  czarnymi  krzyżami  na  skrzydłach.
Pierwsze bombardowanie zaskoczyło i pasażerów i obsługę pociągu. Maszynista nie
zahamował, gwizd bomb mieszał się z monotonnym stukotem kół pociągu. Skuleni
wśród swych rzeczy pasażerowie dopiero po długiej chwili mogli odetchnąć z ulgą.
Tym  razem  nikt  jednak  nie  zginął,  nalot  nie  wyrządził  wielu  szkód.  Później
obserwatorzy  ostrzegali  maszynistę  w  porę,  zatrzymywał  więc  pociąg  i  dawał
gwizdem lokomotywy sygnały alarmowe. Wtedy kto mógł wyskakiwał z wagonów i
szukał schronienia w zagłębieniach ziemi. Bomby zrzucane były z dużej wysokości, a
więc niecelne. Znacznie bardziej niebezpieczne były pojawiające się w pojedynkę
myśliwskie samoloty, które z małego pułapu ostrzeliwały pociąg z broni pokładowej.

W czasie jazdy Leszek przesiadywał najczęściej na stopniach wagonu. Nie opierał
nóg na stopniach, pozwalał, by zwisały bezwładnie poza stopniami. Ten bezwład nóg
przenikał  całe  ciało,  wdzierał  się  w  zakamarki  umysłu,  paraliżował.  Ale
błyskawicznie  mijał,  gdy  odzywał  się  alarm.  Bezwład  i  odpoczynek  to  jedno.
Sprężenie do skoku, skok, bieg, to co innego, to niczym nie pohamowane działanie.
W każdej chwili gotów był do sprężenia mięśni, poderwania się, do szybkich ruchów.
Był przecież harcerzem, był  nastawiony na to,  że nie można się poddawać byle
trudnościom. Pokonywał strach, jak pokonywał przestrzeń dzielącą tory od pola, od
lasu. Przeskakiwał rów, biegł. Dopadał zagłębienia w ziemi, krył się jak tylko potrafił.
A potem znowu kiwał nogami nad stopniem wagonu, patrzył przed siebie.

Pociąg posuwał się wolno, ale wytrwale ku stolicy. Ewakuowani z pogranicza ludzie
zdążali w tym samym kierunku, co Leszek. Wiedzieli, że w pobliżu Lwowa czekają na
nich  kwatery  zastępcze.  Tam  znaleźć  mieli  domy  z  daleka  od  porzuconych  w
pośpiechu  własnych  domów.  Leszek  jechał  do  swoich,  którzy  na  niego  czekali.
Zapewne niepokoili się, nie wiedzieli przecież nic o jego podróży przez objętą wojną
Polskę. W Warszawie Leszek dowiedział  się,  że jego pociąg zostanie skierowany
przez  Siedlce  i  Łuków,  bo  linia  bezpośrednia  na  Rozwadów  była  silnie
bombardowana. Na stacji za Warszawą, gdzie zostali zatrzymani na wyjątkowo długi
postój,  dowiedział  się,  że  obok  stoi  inny  pociąg,  który  ma odjechać  szybciej  w
kierunku Lwowa.  Nie  zastanawiał  się  długo.  Pożegnał  się  z  rodziną  kolejarza  i
wskoczył do innego pociągu, też pełnego uciekinierów z zachodniego pogranicza.

Na wschód od Wisły było dość spokojnie.  Na małej stacji  w Lubartowie wysoki,



brodaty Żyd rozdawał ludziom bochenki chleba. Postój w Zamościu był szczególnie
miły. Ordynacja Zamoyskich zgotowała uciekinierom serdeczne powitanie. Na stacji
czekało  na  nich  wyśmienite  jedzenie,  a  na  deser  częstowano kiściami  słodkich,
soczystych winogron rozłożonymi na wielu tacach. Kiedy zbliżali się następnego dnia
do Rawy Ruskiej, zostali zatrzymani daleko przed stacją. Miasto przeżywało właśnie
nalot bombowy. Z daleka było widać dymy płonących zabudowań. Na płonącą wciąż
stację  wjechali  dopiero  o  zmroku,  pół  godziny  po  odwołaniu  alarmu.  Peron był
wypełniony gruzem i potłuczonym szkłem. Były ślady krwi, sanitariusze biegali z
noszami.    

Z tego pociągu Leszek raz jeszcze przesiadł się, tym razem do osobowego pociągu
jadącego  wprost  do  Lwowa.  Wysiadł  na  stacji  Kleparów.  W  domu  przy  ulicy
Łyczakowskiej znalazł się około południa. Matka witała go w progu ze łzami radości.
Był jednym z trzech synów, którzy po wybuchu wojny pozostawali  poza domem.
Rodzice  niepokoili  się  bardzo o  ich  losy,  obawiali  się  najgorszego.  O Tadziku i
Zbyszku nie  było  żadnych wieści.  Ostatnią  rozmową z  Tadzikiem była  rozmowa
Leszka przez telefon. Zbyszek, mój ojciec, został zmobilizowany do piechoty na drugi
dzień po powrocie ze studenckiej wycieczki do Rumunii. Ironią losu powędrował po
rozbiciu armii niemal tą samą drogą na południe. Odnalazł się we Francji, a rodzice
witali go dopiero po latach, już nie we lwowskich, a w śląskich progach. Najmłodszy
Leszek był przez całą okupację w lwowskim oddziale Armii Krajowej. Mieszkał z
rodzicami. Po powrocie Leszka do Lwowa rodzina zebrała najpiękniejsze kwiaty z
ogrodu i zaniosła je do kościoła Matki Bożej Ostrobramskiej na górnym Łyczakowie.
Modlili się razem: „Na Twym świętym progu, za wrócone życie dziękujemy Bogu”.
Podobnie, choć nie w tej samej świątyni, mogli się modlić po powrocie mojego ojca z
tułaczki. Nie mogli jednak powtórzyć słów modlitwy po raz trzeci.

W tych samych dniach września,  gdy Leszek podróżował z Poznania do Lwowa,
Tadzik,  jako  obserwator  Drugiego  Plutonu  Trzydziestej  Trzeciej  Eskadry
Obserwacyjnej (godło pasikonik z lornetką na tle białego rombu), wykonywał loty
rozpoznawcze.  Mobilizację  sierpniową  eskadra  przeprowadziła  na  macierzystym
lotnisku Ławica. Uzyskała stan gotowości bojowej 26 sierpnia. Rzut kołowy dojechał
do jednostki w nocy z 28 na 29 sierpnia. Dowódca, kapitan obserwator Stanisław
Zaleski miał do dyspozycji siedem samolotów „Czapla” (RWD 14). Drugi pluton został
przesunięty na lotnisko Dembe koło Kalisza. W dniach 2 i 3 września załogi obu



plutonów  wykonały  po  kilka  lotów  rozpoznawczych.  Załogi  drugiego  plutonu
przeniosły  się  przed  wieczorem w  rejon  miasta  Turek.  Wieczorem 4  września,
nastąpiło kolejne przeniesienie  w rejon Inowrocławia.  Tego dnia podporucznicy
Sawicki,  Tomaszewski  i  Wilczyński  wykonali  trzy  zadania  dla  dowódcy  25  DP.
Następnego dnia, 5 września wykonały trzy zadania m.in. w rejonie Kalisz i Ostrów
Wielkopolski. Z rozpoznania w rejonie Poddębice i Warta nie wrócili podporucznik
Sawicki i kapral-pilot Ślebioda. W sumie, od 1 do 14 września, załogi 33 Eskadry
wykonały  44  zadania  bojowe,  w  tym 4  loty  łącznościowe.  Straty  eskadry  to  4
poległych, w tym Tadeusz Sawicki oraz 8 zaginionych, w tym Józef Tomaszewski. Z
siedmiu „Czapli” nie została ani jedna, żadna więc nie była ewakuowana do Rumunii.

Do tej relacji z książki „Polskie eskadry w wojnie obronnej 1939” opublikowanej w
serii  „Skrzydlatej  Polski”  w  roku  1982  dodać  mogę,  na  podstawie  wspomnień
rodzinnych,  że Tomek (Józef  Tomaszewski)  zjawił  się  we Lwowie już po zajęciu
miasta przez Sowietów. Tomaszewski lądował w rejonie Chełma razem z kolegą,
podporucznikiem Rejeckim. Szukał możliwości przedostania się na Węgry. Do domu
rodzinnego Tadzika trafił  w ubraniu cywilnym, podpierał  się  na lasce.  Nie miał
wiadomości o Tadziku. Parę dni ukrywał się z kolegą u moich dziadków w willi przy
ulicy Łyczakowskiej. Po ich odejściu dziadkowie już nigdy o nich nic nie słyszeli.

Stryj  Leszek  opowiedział  ze  szczegółami  swoje  przygody  podczas  imienin  ojca,
pierwszego kwietnia 2006 roku. Na imieniny matki, Zofii, przyniósł tekst wspomnień
spisany  na  maszynie.  Zakończył  swoje  wspomnienia  relacją  z  pierwszych  dni
okupacji sowieckiej.

Dwudziestego  drugiego  września  oglądałem  pierwszych  sowieckich  żołnierzy
wkraczających do miasta. Całe miasto ogarnęła cisza. Ulica była pusta, przerażeni
mieszkańcy stali w bramach albo przy oknach domów. Podszedłem do furtki przy
ogrodzeniu. Od strony rogatki łyczakowskiej, z góry, dochodził tupot butów. Już te
odgłosy sygnalizowały krok nieskładny, nie rytmiczny. Podeszli bliżej. Szli po obu
stronach ulicy luźnymi szeregami.  Nie maszerowali,  ale właśnie szli.  Było coś
dziwnego  w  ich  poruszaniu  się,  coś,  co  uderzało  patrzącego,  nawykłego  do
maszerowania w pełnym ładzie harcerza. Rozglądali się wokoło ostrożnie, stąpali
powoli.  W  wyciągniętych  przed  siebie  rękach  trzymali  kurczowo  karabiny  z
długimi, czworokątnymi bagnetami. Ubrani byli w rozmaite mundury, w hełmach



lub  w  dziwnych  szpiczastych  czapkach  z  nausznikami  i  dużymi  czerwonymi
gwiazdami naszytymi nad czołem. Gdy mijali furtkę pomyślałem, że ich krok to nie
krok żołnierzy, lecz skradających się złodziei.   

 ______________
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Marian Pankowski podczas uroczystości wręczania nagrody literackiej w kategorii
proza, Gdynia 2008 r., fot. wikipedia.
Florian Śmieja

W  latach  pięćdziesiątych  dowiedziałem  się  z  lektury  „Kultury”  o  Pankowskim.
Drukował w niej wiersze i  recenzje. Na jej łamach  w obronie jednego z moich
wczesnych wierszy skrzyżował szpadę z Józefem Łobodowskim. Potem czytałem i
publikowałem  jego prozę w  miesięczniku „Kontynenty”, a następnie widywałem
jego teksty w kwartalniku Czesława Bednarczyka „Oficyna Poetów i Malarzy”.

Ponieważ  mieszkał  w  Belgii,  bywał  w  Londynie  tylko  przelotnie.  Zapraszał  do
Brukseli. Spotkanie na jego terenie doszło do skutku dopiero w 1974 roku, kiedy
jechaliśmy całą rodziną do Polski i akurat w Belgii starsza córka poczuła w boku
ostre kłucie i trzeba było szukać szpitala i zatrzymać się na operację w mieście
Louvain. Tam stanęliśmy na campingu, a zostawiwszy córkę w szpitalu z trojgiem
pozostałych dzieci pojechaliśmy do Brukseli.

Wydawszy  kilka  zbiorków  liryków,  Pankowski,  zrezygnował  z   pisania  wierszy
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publikując nagrodzoną przez „Kulturę” uroczą prozę poetycką „Smagła swoboda”.
Doceniła tę prozę Maria  Danilewiczowa zwąc ją „odosobnioną, nieporównywalną
pozycją”, a także, że to”szczupły rozmiarami, ale imponująco dojrzały tom prozy
poetyckiej”.

Prywatnie  natomiast  wyszła  powieść  „Matuga idzie”  objawiająca   jego poważne
zainteresowanie, jeśli nie obsesję, erotyką. Danilewiczowa konkludując, że „historycy
wrócą kiedyś do Pankowskiego”, przywitała książkę odważnie:

Ciekawy jest także „Matuga” i to nie ze względu na pornograficzną aurę, ale jako
śmiały eksperyment językowy, krok dalej od Gombrowicza, choć w wyznaczonym
przez niego kierunku. Na Emigracji docenił go jeden bodaj Bielatowicz…

Wydawnictwa odrzucały  tę  książkę,  a  także  garść  kontrowersyjnych  opowiadań.
Pisarzowi patronowali wówczas krnąbrny Michel de Ghelderode i Georges Bataille. 
Sztukę tego pierwszego Pankowski  przełożył  na  język  polski  i  drukował.  To  on
wprowadził polskiego pisarza w świat diabelski,  groteskowy, perwersyjny,  świat
Breugelowski. Obaj autorzy, wyznał Pankowski, przekazali mu

w formie artystycznej bezwzględną i całkowitą wiedzę o współczesnym człowieku
„zdolnym do wszystkiego”.

Wtedy  napisał  dziesięć  sztuk  eksperymentalnych  i  cztery  w  języku  francuskim.
Wybrał własną drogę. Tadeusz Nowakowski zauważył jego „luzakowanie”, niezgodę
na chodzenie w jakiejkolwiek obroży: nie chciał „współpląsać w grobowcu…”. Nie
bez powodu zajął się twórczością Leśmiana, człowieka, który jego słowami

wybijał się ze zbiorowości, szukał dla siebie wyjątkowego miejsca, rościł  sobie
wyjątkowe prawa.

To aluzja do tematu dysertacji doktorskiej Pankowskiego.

Kiedy zaczął drukować w  londyńskiej „Oficynie Poetów i Malarzy”, stał się, jak
napisał, ”uczestnikiem wielkiej przygody”.  Wdzięczność swoją wyraził w pięknym
hołdzie zamieszczonym w katalogu z okazji wystaw w Polsce w 1990 roku.



Niezależnej  Oficynie  Poetów  i  Malarzy  zawdzięczam  druk  moich  książek
wywrotowych,  gdyż  nie  przylegających  do  tradycyjnego  kanonu  tekstów
odrzuconych  uprzednio  przez  wydawnictwa  emigracyjne  i  krajowe.  Oficyna
Poetów była wtenczas jedynym domem wydawniczym wolnym od cenzury. Szczycę
się tym, że moje prace poświęcone polskiej literaturze współczesnej, że moja proza
i  teatr  są  i  pozostaną  integralną  częścią  dorobku  Polaków  na  obczyźnie,
skupionych  wokół  niezależnego  słowa  Oficyny.

Willa Pankowskiego, położona w spokojnym zaułku Brukseli, była urocza, gospodarz
delikatny i pełen atencji, dystyngowany, bardziej miękki niż wyglądał na fotografii.
Osiągnął  swoje  gody  po  trudnej  młodości,  poniewierce,  po  zawodach  i
nieszczęściach  doczekał się jakiegoś zadowalającego układu ze światem i życiem.
Wnętrze domu uznałem za architektonicznie kapitalne, gustownie urządzone, krzesła
i fotele były skórzane, meble teakowe, a ściany zdobiły oryginalne obrazy. Żona była
w Paryżu, zastaliśmy tylko córkę.

Teatr Pankowskiego zaczął w końcu docierać do widza. Wystawiono jego sztukę w
podmiejskim teatrze paryskim, a potem  przywieziono ją  na kilka dni do Brukseli. W
Genewie teatr miejski dał 12 przedstawień innej jego sztuki, „Król Ludwik”.

Poezji  dał  spokój,  bo już mu nie wystarczała forma zapisu lirycznego, była zbyt
ograniczona, nie potrafiła wyrazić kwestii człowieka, które dojrzały autor dostrzegał
i pragnął ubrać w literacki kształt.

Głosił,  że  pisarz  musi  sobie  wywalczyć  czas  do  pisania.  W  Brukseli  środowe
popołudnia poświęcał na włóczenie się po kawiarniach.  Czuł potrzebę samotności.
Bo jak inaczej mógł być zarówno pisarzem, profesorem, naukowcem, mężem i ojcem
rodziny?

Zapamiętałem w jego domu manekin kobiety,  a na gzymsie jednego z pokoi, bodaj
salonu,  figurkę drwala z piłą. Zachowywał się jak rzeźba kinetyczna, a kiwając się
symulował piłowanie kantu. Praktyczni Flamandczycy puszczali go ponoć w ruch,
kiedy gość nudził… Miałem się na baczności.

Pankowski marzył o docieraniu do polskiego czytelnika w kraju.



Każdy pisarz polski żyjący na obczyźnie marzy o wejściu na rynek krajowy. Brama
to  jednak  ciasna  i  przejście  prowadzi  przez  biuro  ministerstwa  spraw
zagranicznych, a opłata za to szczęście – wygórowana. Są to jednak problemy,
które  pisarz  emigracyjny  musi  rozpatrywać  w  świetle  własnych,  jemu  tylko
znanych okoliczności.

W 1975 roku  pojechał na „Warszawską Jesień Poezji”. Bardzo zadowolony doniósł
wtedy:

Spotkania autorskie były dla mnie wielkim odkryciem! To, o czym myślałem z
ironią i obawą, okazało się cenną konfrontacją z żywymi czytelnikami.

Od tego czasu datuje się stała jego współpraca  z redakcjami, wydawnictwami i
teatrami  w  Polsce.  Powstały  nowe  książki  i  sztuki.  Ich  autora  dwukrotnie
nominowano do nagrody „Nike”. Teatry zaczęły wystawiać jego sztuki. Pamiętam,
jak we Wrocławiu trafiłem na jego „Chrabąszcze”. W 1998 roku otrzymał Honorowe
Obywatelstwo rodzinnego miasta Sanoka.

Dokonania Pankowskiego pokazują niewtórną osobowość, głos oryginalny, wybitny
sens języka. On sam w rozmowie wyznał, że chce

Pisać tak, żeby język mych tekstów był rozpoznawalny, żeby nie żółkł razem z
kalendarzem, ale został jak żywica.

Po  krótkiej więc inkursji we francuszczyznę znalazł swoje forte w drążeniu języka
polskiego.

Teksty jego przyjmowano różnie. Tomasz Wolańczyk zauważył, że wywołują  one
„Niechęć albo podziw, ale najczęściej zamieszanie i trochę strachu…”.

Wydawca jego pism Czesław Bednarczyk, rozpoznał w nim zjawisko w literaturze
polskiej wyjątkowe. Napisał otwarcie i jasno:

Pankowski  zajął  się  głównie marginesem społecznym, który zawsze był,  jest  i
będzie. Blaski, jasność, bohaterstwo, poświęcenie, nawet miłość odsuwa na bok



lub świadomie przemilcza. Pokazuje nam brutalną, nagą prawdę. Pożyteczna to,
moim zdaniem i wielce ciekawa twórczość i kto wie, czy nie lepiej może wpływać
na wychowanie niż tzw. dobro fałszowane? Dla szerokich mas jednak nie jest to
sztuka  budująca,  zrozumiała,  krzepiąca.  Dla  ogółu  jest  literaturą  złą.  Świat
potrzebuje „narkomanii dobra” mimo, że siedzi po uszy w zgniliźnie. Książki jego
nie zabłądzą pod strzechy.

Pankowski bronił swoich wizji jako świadek innej rzeczywistości: 

…z ludzkich ciemności idą na nas wciąż nowe postacie z liściem piołunu na ustach
za cały los.

Konstanty A. Jeleński widział w negliżowaniu pisarza przez krytykę emigracyjną i
krajową  „Zatajony  podziemny  polski  erotyzm,  który  nie  chciał  wywlekania
wszystkiego na światło dzienne”. Sam autor „Matugi” napomknął w liście do mnie,
że nie chce „narzucać się z tekstem, którego czytanie wymaga pewnego dystansu
wobec mieszczańskości w nas i poza nami”. Gdzie indziej wyjaśniał, że będąc wśród
Flamandczyków przejął ich plebejską szczerość wobec cielesności.

W  londyńskim  miesięczniku  „Kontynenty”  przeprowadziliśmy  ongiś  panelową
dyskusję zatytułowaną „Rozmowa o pornografii, erotyzmie i prozie Pankowskiego”.
Zbigniew Grabowski o książce „Matuga idzie” wyraził  się nie bez pewnej chyba
zazdrości, że „Jest to książka jurna, zawiesista i książeczka poety” konkludując, że
„Matuga nie dochodzi… atakuje tabu, ale nie bulwersuje czytelnika, wyczerpuje się
w żakowskich trochę figlach i popisach”. Lecz jeżeli Pankowski przegrywa u niego do
Witkacego i Joyce’a, to nie ma się czego wstydzić.

„W sztuce jestem za swobodą” – deklarował w jednym ze swych wywiadów. Chce by
go  broniły  teksty  same,   lecz  wyznaje,  że  istotnie  wybiera  sobie  osobliwych
protagonistów  swojej  prozy  i  dramatu.  Jest  nim  zazwyczaj  człowiek  żyjący  „na
marginesie”, odtrącony, np. starzejący się emigrant, albo ktoś wykolejony, żyjący za
granicą pod innym nazwiskiem. Człowiek wyobcowany, „goszysta”, zagubiony we
własnych  sprzecznościach,  skłonny  do  odruchów anarchicznych.  A  to  wszystko,
bowiem, jak zaręczał Marian Pankowski, Professeur Honoraire de l’Université Libre



de Bruxelles

…wyrażając  agresywność  i  aspołeczność  takich  ludzi,  takich  postaw,  chcę  się
przekonać, że jestem po stronie równowagi i ładu.

Pankowski zawsze miał ambicje, by udowodnić sobie i innym, że ubogi chłopiec z
Sanoka  może  się  dorobić  czegoś  w  świecie.  Cudem  przeżywszy   obozy
koncentracyjne,  zostawszy  profesorem na zagranicznym uniwersytecie,  zaspokoił
głód  uznania.  Międzynarodowe  sympozjum  roztrząsało  jego  bogaty  dorobek.  W
Polsce  zdobywa  sobie  zwolenników  konsekwentnym  odkrywaniem  obszarów  w
literaturze polskiej pomijanych, przemilczanych, spychanych na margines. Uczulony
na krzywdę i momenty poniżenia, nie zapomina o losie innych, wszak sam siebie
również za takiego uważał. Atakowany, bronił się posiadaniem wątpliwości, które go
trapiły,  dodając  przekornie,  że  gdyby  ich  nie  było,  ziemia  byłaby  nadal  płaska.
Myślenie inaczej wyzwala, choć wciąż płaci się za nie wysoką cenę. W Warszawie
jakiś  czas  temu otwarto  muzeum erotyki.  Coraz  więcej   książek  Pankowskiego
ukazywało się w Polsce, autor jeździł i udzielał wywiadów, w google’u  mnożyły się
reklamy.  Ale  jeżeli  pisarz  miał  swobodę,  by  szokować,  ośmieszać  i  kpić  z
bogoojczyźnianych ekscesów i religianctwa niskiego lotu, to czytelnik pozostał nadal
raczej oszołomiony i nieufny. Nie przystaje pochopnie na zmienianie oblicza polskiej
kultury. Także ceni sobie  swoje wątpliwości i  może nie podzielać jego smaku i
preferencji.

 ______________
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