
Październikowy gwiazdozbiór

Pażdziernik, fot. pixabay
Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Co to są paździerze? Odpadki lnu, lub konopi. Pojawiają się w dziesiątym miesiącu
roku  i  nadają  temu miesiącowi  nazwę.   Z  niemieckiej  tradycji  pochodzi  nazwa
„winnik” – od  czasu  winobrania.

Jakież mamy ważne rocznice w październiku. Rzecz paradoksalna. Oto  rocznica
Rewolucji  Październikowej  była  niegdyś  obchodzona  z  dość  ambiwalentnymi
uczuciami w… listopadzie. Ale na szczęście to przeszłość… Zapowiadano „świetlane
zorze dla ludzkości”,  a przyszedł mrok i ból milionów. Współcześnie ważne rocznice
są nam mentalnie bliższe. 17 października w Paryżu przy Placu Vandome nastąpił
zgon  Fryderyka  Chopina.  To  w  paryskim  Parku  Monceau  przy  marmurowym
pomniku mówiłem sobie króciutki liryk z tomu Poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera
(seria II, XVI) poświęcony wielkiemu Polakowi:
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Z daleka ku mnie płyną

Chopina smutne tony

I duszą mą owłada

Żal nieskończony.

*

Chciałbym wyciągnąć ręce

i lecieć gdzieś w przestworza,

w wieczornych cichych mgławic

bezdenne morza.

*

Coś rwie mi serce z piersi,

od ziemi mię odtrąca – –

a gardło moje dławi

gorycz paląca…

Chopin!… Taki dawny i jednocześnie aktualny, żywy. Po odwołaniu stanu wojennego
bywałem  dość  często  w  Paryżu  na  Wyspie  u  Romanowiczów.  Zachodziłem
systematycznie  na  cmentarz  Pere  Lachaise.  Często  podchodzili  do  mnie  młodzi
Polacy, których 13 grudnia 1981 roku zastał nad Sekwaną. Tacy czasowi emigranci…
Pytali, co w Kraju, co mają robić. Zwykle odpowiadałem, że decyzja do nich należy.
Po chwili dawałem sygnał: „Skoro pochylacie się nad ciałem Chopina, skłońcie się
też przed jego sercem w Kościele Świętego Krzyża przy Krakowskim Przedmieściu w
Warszawie”.

Październik!… Jarosław Iwaszkiewicz bywał wielekroć zapatrzony w październikowe



niebo, by potem napisać w roku 1942 słynne Plejady (wydane w 1946) z pysznym
początkiem: „Plejady to gwiazdozbiór już październikowy”. Kusił poetę bezustannie
ten niosący przymrozki miesiąc. W tomie Krągły rok (1967) pomieścił Iwaszkiewicz
wiersz Październik, dzięki któremu niemal wszystkimi zmysłami odbieramy smak i
urodę polskiej prowincji:

Ptaki październikowe

schylają zmęczone głowy

*

jak w zadymionych zwierciadłach

stoją jesienne sady

anioły i papugi

obsiadły winogrady

*

jeszcze te trochę liści

jeszcze jagód dwie kiści

i okruszyny w koszyku

*

już po wiosennym krzyku

już po zielonych godach

śpi papierowa uroda

*

już wszyscy gwiezdni ptacy



zaświecili

już wszyscy letni bracia

ulecieli

*

zasypia jeden za drugim

pod liściem przywiędniętym

*

i nikt już nie pamięta

ja może jeden pamiętam

*

i może jeszcze kto drugi

Podobnie, jak inne miesiące, październik także obrasta w przysłowia. Oto one: „W
październiku, gdy liść z drzewa niesporo opada, późną to  wiosnę zapowiada”; „W
październiku kawek gromada, słotne dni nam zapowiada”; „Gdy październik mroźny,
to nie będzie styczeń groźny”; „Październik chodzi po kraju, cichnie ptactwo w gaju”;
„Gdy w październiku ciepło chadza, w lutym mrozy naprowadza”; „Październik stoi u
dwora,  wykop  ziemniaki  z  pola”;  „W  październiku  jak  na  śmietniku”;  „W
październiku  myśli  z  ptakami  na  północ  odlatują”…



Jan Matejko, Królowa Jadwiga, fot. Wikimedia Commons
Najprzedniejsze jest jednak przysłowie: „Na Jadwigi, z kapustą na wyścigi”. Dlaczego
„na wyścigi”, z kim mamy się ścigać? Ano z tu i tam atakującym nas śniegiem, czy
nawet  z  dojmującymi  śnieżycami.  Właśnie  na  dzień  15  października,  czyli  na
imieniny  Teresy  i  Jadwigi,  niegdyś  dość  często  pojawiały  się  opady  śniegu.
Pospiesznie z pola zbierano kapustę, która zwykle wędrowała do ziemnych piwnic,
niekiedy do kopców. Część główek kapusty szatkowano, udeptywano w drewnianych
bekach, kiszono; często z marchwią, kiedy indziej z jabłkami, wielekroć z burakami,
aby przydać kapuście czerwonawego koloru. Deptanie kapusty – a nie ubijanie jej
drewnianymi tłuczkami –  poprzedzał swoisty rytuał. Przez kilka godzin młodzieńcy
wiejscy moczyli w cebrzyku nogi, szorowali je, następnie wkładali trzyćwierciowe
lniane kalesony i  wchodzili  do dębowej beczki wysokiej na jakieś półtora metra.
Zwykle  kobiety  szatkowały  główki  kapusty,  „urobek”  sukcesywnie  wrzucały  do
beczki. Deptanie polegało na obracaniu się wokół osi tak, aby raz pięty były po
trosze od strony środkowej, to znów od zewnątrz – przy klepkach beczki. Nadmiar
soków  wybierano  „bąclowymi”  –  kamiennymi  –  czerpakami.  Jeśli  ktoś  –  nawet
najbiedniejszy  –  miał  na  sezon  zimowy  „bekę”  z  kapustą  oraz  parę  kwintali
ziemniaków, uważano, że nie umrze do „przednówka” z głodu…



Te  październikowe  Jadwigi,  Jadźki  i  Jagody  w  pejzażu  mojej  biografii  stanowią
zjawisko fascynujące, wzbogacają tę biografię. Poprzez wielkie polskie malarstwo i
historyczne powieści zapadła w moje serce Królowa Jadwiga. Jestem dumny z tego,
że ukończyłem Uczelnię krakowską, którą przed stuleciami ona restytuowała dzięki
osobistej hojności. W mojej młodości i dzisiaj w latach senioralnych pochylałem się
ze wzruszeniem o nadal się pochylam nad jej jasnym sarkofagiem. Moja babcia po
mieczu –  Jadwiga Wójcikowa,  leży na cmentarzu w Będzinie.  Była dobrą prostą
kobietą z Sancygniowa,  ale też spoczywa na Królewskiej Górze Zamkowej.

Niech  długo  żyją:  siostra  wujeczna  Jadzia  Wójcikówna;  szkolne  koleżanki:
Karczówna-Ślązak,  Targowska-Kucia,  Wyrzycka-Mazurowa.  Z  sąsiadek:  Jadzia
Janiszewska.  Ze  współpracowników:  redaktor  Jagoda  Krzeszowiec.  A  to  dopiero
początek serdecznej listy…

Przysłowia przysłowiami. Ale ważniejsze jest to, że POLSKI PAŹDZIERNIK przyniósł
nam Polakom w roku 1956 wyraźne rozszerzenie sfery wolności… Po październiku
przychodzi LISTOPAD. Ten miesiąc też jest nacechowany myślą o wolności. Tak, bo
właśnie  „listopad to dla Polaków niebezpieczna pora.” Ale do tej sprawy wkrótce
wrócimy.

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury, krytyk, eseista, autor
prac o współczesnej literaturze polskiej, profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego
w Katowicach.

*

Zobacz też:

Wrzesień pełen wrzosów i… wojennych wspomnień

https://www.cultureave.com/wrzesien-pelen-wrzosow-i-wojennych-wspomnien/


Bałamuctwa  powtarzane
w „Księgach Jakubowych”
Adam Wierciński (Opole)

Jakub  Frank  –  żydowski  mistyk,  główny  bohater  „Ksiąg  Jakubowych”,  fot.
Wikipedia

Poważne i zasłużone wydawnictwo, z uporem godnym lepszej sprawy, próbuje nadal
ośmieszać autorkę Ksiąg Jakubowych. Nie zdobyło się na konieczną wymianę choćby
kilku stronic  w kolejnych dodrukach.  W ambitnej,  choć miejscami przegadanej1
powieści, z tyloma dygresjami, które czasem męczą i nużą czytelnika, przerywają też
one akcję, co przynosi szkodę głównemu bohaterowi, ciągle straszą i śmieszą zdania,
które nie pasują do czasu powieściowego. Nie wiedzieć po co pojawiają się dzisiejsze
potocyzmy i brzydalstwa z niższego rejestru stylistycznego, a kiedy indziej – słowa i
słówka nazbyt pretensjonalne, współczesne atrybuty powagi stylistycznej. Te tam
„relacje”  czy  „problemy”.  Dzisiejsze,  nadużywane  wytrychy  językowe.  Ale
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redaktorom książki to nie przeszkadza. W powieści historycznej, docenionej przez
krytykę, a nawet przecenionej, można znaleźć takie zdania: „Decyzja ta znacznie
polepszyła  jego  relacje  [sic!]  z  ojczymem,  ktory  go  nie  lubił”  albo  też:  „Ksiądz
Chmielowski  czuje  się  nieusatysfakcjonowany  [sic!]  tym,  co  udało  mu  się
wypowiedzieć podczas odwiedzin pani Drużbackiej. Bo też niewiele mu się udało,
chyba z wrodzonej nieśmiałości”.2

Akcja  powieści  rozgrywa  się  w  XVIII  wieku.  I  takie  zdania:  „A  dlaczego  taka
postawna  kobieta  wybrała  sobie  takiego  konusa?  Chyba  żeby  interesy  rodziny
umocnić, a interesy umacnia się polityką” (s. 68). Tak mieli plotkować o Katarzynie
Kossakowskiej  bliźni.  Narrator  zapomniał,  że  „konus”  w  XVIII  wieku  znaczył  –
„wierzchołek”, „stożek”, a nie – jak w dzisiejszej, prawie koszarowej polszczyźnie –
niewysoki mężczyzna. I jeszcze dziwniej: „Ściąga przez głowę swój biskupi strój,
przebiera  się  w  zwyczajne  łachy  [sic!],  wkłada  na  głowę  czapę”  (s.  854);  „Tu
przytaszczył  [sic!]  swoją  bibliotekę  i  zbudował  [sic!]  dla  niej  pięknie  rzeźbione
gabloty” (s. 840); „Mesjasz już przyszedł i niezauważalnie przestawił wajchę świata
[sic!], taką jak przy studni” (s. 726); „Nachman wzdycha: kobiety miały z tym zawsze
większy problem” (s. 465); „Nagle jego wyobraźnia robi skok [sic!] pod te ich kapoty
postrzępione i biskupa męczy obraz [sic!] ich członkow” (s. 602); „Jeden liścik do
tego nadętego biskupa smutasa” (s. 515).

Te wszystkie  „konusy”,  „łachy”,  „wajchy” czy „smutasy” nie  pasują  do powieści
historycznej,  która  według  niektórych  krytyków  mogłaby  z  powodzeniem
konkurować z pisarstwem samego Sienkiewicza. A z czym tu do Sienkiewicza? Z
takim językiem. Z „wajchą” i „smutasem”?

Ten Mesjasz, który przyszedł i  „przestawił wajchę świata” mógłby się pojawić w
powieści Jarosława Haška, ten zwrot pasowałby do kazania wojskowego kapelana. A
ten  długi  i  brzydki,  prawie  niemożliwy  do  wymówienia  przymiotnik  –
„nieusatysfakcjonowany”? Nie podobałoby się księdzu dziekanowi rohatyńskiemu to
brzydalstwo przeniesione  w tamten  czas.  Uwaga cytowanego  już  krytyka:  „całe
przedsięwzięcie  ma  wszelkie  cechy  pisania  współczesnym  językiem  dla
współczesnych  czytelników  o  ograniczonych  kompetencjach  językowych,  żeby
zrozumieli  i  nie  musieli  po  słownikach  grzebać…”.3



A tacy czytelnicy  wiedzą swoje.  Jedna z  aktorek uczestniczących w nagrywaniu
powieści  zapewniała:  „W prozie  Olgi  Tokarczuk nie  znajduję  żadnego zbędnego
słowa  –  mówi  nam  z  kolei  Agata  Kulesza”.4  Ani  „wajchy”,  ani  „łachów”  nie
zauważyła.

Naprawdę  zestawiano  Księgi  Jakubowe,  nie  wiedzieć  dlaczego,  z  powieściami
historycznymi Sienkiewicza. Wspominał publicysta:

monumentalne,  900-stronicowe  Księgi  Jakubowe  opowiadające  pasjonującą,
przedziwną  historię  Jakuba  Franka,  założyciela  emancypacyjnej,
żydowsko–chrześcijańskiej sekty poszukującej Boga, gdzie tylko się da, wywołały
gwałtowny spór o dzieje Kresów Rzeczypospolitej – Tokarczuk podważyła [sic!]
Sienkiewiczowską kresową idyllę [sic!], zastępując ją wizją świata niewolniczego,
skolonizowanego przez polskich panów.5

O Sienkiewiczowskiej  „idylli”  kresowej może rozprawiać tylko ktoś,  kto dawno i
pobieżnie czytał te powieści „z dawnych lat”, wnikliwy czytelnik znajdzie tam więcej
barw  ciemnych  niż  jasnych.  Stanisław  Lem,  który  ciągle  wracał  do  twórczości
powieściowej Sienkiewicza, wyjaśniał:

Mówiłem już, że to wcale nie jest system dzieł napisanych dla pokrzepienia serc,
tylko  dla  ich  przerażenia,  wbrew  temu,  co  twierdził  sam  Sienkiewicz  i  jego
badacze, i dziwi właściwie, czemu Polacy z taką satysfakcją je tyle lat czytają.
[Zygmunt] Szweykowski napisał o Trylogii, że to baśń – jaka tam baśń? Historia
okrutna i ponura.6

A  jeszcze  ta  nieszczęsna  „kolonizacja”  i  ci  „polscy  panowie”  pochodzący  z
niedawnych podręczników i z dzieł za szybko piszących historykow i publicystów.
Nie  wspominano  tam,  że  ci  „polscy  panowie”  byli  często  ruskimi  kniaziami  i
bojarami. Tłumaczył kilkadziesiąt lat temu Paweł Jasienica:

Czytało się nieraz w przeszłości, czyta i za dni naszych dość uproszczone wywody
na temat „zasług pługa polskiego” w tamtych stronach. Dawniej się je sławiło, a
teraz pisze, że chłop ruski orał rolę polskiego pana i na tym polegać miała istota
sprawy. W rzeczywistości bywało często wręcz przeciwnie – parobek był Polakiem,



pan Ukraińcem. […] Teza o kolonialnej eksploatacji Ukrainy przez Polskę wygląda
nieco dziwnie, skoro Korona zainwestowała w Ruś to, co najcenniejsze – ludzi.
Tysiące uchodźców z Nadwiśla przestało być Polakami raz na zawsze.7

Rozpływali  się  w  ruskim  (według  dzisiejszej  terminologii  –  ukraińskim)  morzu
włościanie znad Wisły i demos szlachecki z Mazowsza i Podlasia, a przechodzili na
katolicyzm i polszczyli się ruscy panowie. Paradoksy historii. Rozprawianie o świecie
skolonizowanym – jałowe zajęcie. Nie wszystkie nowinki pasują do naszych realiów.
Janusz Tazbir dowodził:

Wydaje  się  jednak,  że  czym innym było  nawoływanie  do  zasiedlania  pustych
terenów,  jak  to  miało  miejsce  w  stosunku  do  południowo-wschodnich  kresów
państwa polskiego, czym innym zaś aprobata dla podboju cudzych ziem z osiadłą
już od wieków ludnością. To ostatnie mogło również dotyczyć polskich planów
aneksji  części  terytorium  moskiewskiego.  Ale  znów  zabór  sąsiedniego  terenu
trudno uważać za zamiar stworzenia sobie kolonii. […] Tymczasem Dzikie Pola nie
zostały włączone do gospodarki polskiej,  co więcej nie udało się ich zasiedlić.
Można więc co najwyżej  snuć hipotezy na temat roli,  jaką przeznaczano tym
terenom; nie sposób natomiast mówić o koloniach Rzeczypospolitej w dzisiejszym
tego słowa znaczeniu.8

W  najnowszym  wydaniu  (kolejnym  dodruku?)  Ksiąg  Jakubowych,  za  cichym
przyzwoleniem konsultanta historycznego, zostały też powtórzone inne bałamuctwa,
o których już kiedyś wspominałem.9 Redaktorzy wmawiają naiwnym czytelnikom, że
to autorka zmieniła nazwę rzeki opływającej Kamieniec Podolski (sfeminizowała ją,
Smotrycz nazwała „Smotryczą”), Pobuże przeniosła na Podole, a meczet przezwała
minaretem. I opisała taką scenę. Latem 1756 roku bohaterowie powieści, Nachman,
Jakub i Szlomo Szor znaleźli się w Kamieńcu Podolskim:

Stoją teraz we trzech przy kamienieckiej katedrze Piotra i Pawła, w sporym tłumku
[sic!],  który  z  przejęciem komentuje  ustawianie  posągu na  wysokiej  kolumnie
[sic!]. Wydarzenie to ściągnęło wszystkich z okolicznych wiosek oraz z bliższych i
dalszych  uliczek,  a  także  klientów  kramów  na  rynku;  nawet  księża  wyszli
popatrzeć [dziwne byłoby to, gdyby nie przyszli, dla nich to był obowiązek – przyp.



A.W.], jak drewniany dźwig podnosi złotą figurę. […] Tłumek [sic!] cofa się nieco.
Pracują jacyś obcy robotnicy, a ludzie szepczą, że to z Gdańska, że cała figura
odlana została w Gdańsku, pokryta grubo złotem i przez cały miesiąc wieźli ją tutaj
na podwodach.  Samą zaś kolumnę [sic!] zbudowali jeszcze Turcy i przez lata był
tam ich  półksiężyc,  bo  stanowiła  ona  część  minaretu  [sic!],  w  jaki  zamienili,
bezbożni katedrę. Lecz teraz Panna Najświętsza wróciła i będzie górowała nad
miastem i głowami jego mieszkańców (s. 608–607).

Aż  trudno  uwierzyć,  że  w  kilku  zdaniach  można  pomieścić  tyle  nieścisłości.  A
wystarczyło zacytować jedno zdanie z rozprawy Michała Rollego:

Na pamiątkę odebrania Kamieńca, ustawił biskup Mikołaj Dembowski na szczycie
minaretu, na zachowanym tureckim półksiężycu, odlany w Gdańsku ze spiżu posąg
Matki Boskiej.10

Pomylić  minaret  z  meczetem to  niemała  sztuka  redaktorska,  jeszcze  większa  –
powtarzać  błąd  w kilku  wydaniach  powieści.  Kiedy  w 1672 roku Turcy  zdobyli
Podole,  kamieniecką  katedrę  pw.  św.  św.  Piotra  i  Pawła  zamienili  na  meczet
sułtański, a na fundamentach zburzonej kaplicy zbudowali wysoki (36,5 m) minaret.
Po  27  latach  dopiero  wrócił  Kamieniec  w  granice  Rzeczypospolitej.  Półksiężyc
pozostał na minarecie na prośbę okupantów opuszczających miasto. Kilkadziesiąt lat
poźniej, w 1756 roku, stanęła tam, odlana w protestanckim Gdańsku, figura Matki
Boskiej.  Na  fundamencie  kaplicy  stanął  minaret,  a  na  minarecie  zwieńczonym
półksiężycem stoi dotąd statua NMP. Jerzy Stempowski napisał w 1963 roku do
Marii  Czapskiej:  „Zdaje mi się,  że nigdzie indziej  nie ma takiego nawarstwienia
wieków i symbiozy wiar w jednym budynku”.11

Bez zmian powtórzone zostało  jeszcze  jedno wmówienie  w powieści.  Opowiadał
Jakub o Mikołaju Radziwille, który popisywał się znajomością wielu języków, biegle
pisał też i czytał po hebrajsku:

Powiedział też, że już by oficjalnie przeszedł na żydowską religię, gdyby nie to, że
się boi. „W Wilnie – rzekł – równe dziesięć lat temu spalono na stosie takiego
apostatę. Był to niemądry Walentyn Potocki, który w Amsterdamie w dobrej wierze



przystąpił z całym sercem do religii mojżeszowej i nie chciał po powrocie do Polski
wrócić na łono Kościoła. Poddali go torturom i w końcu spalili. Sam widziałem jego
grob w Wilnie. Widziałem, że Żydzi go czcią otaczali, ale życia mu nikt nie wróci”. 
„Na nic się on nam nie przyda” – powiedział po jego wyjściu Jakub. Przeciągnął się
tylko i głośno ziewnął (s. 379).

Swoim bohaterom kazała autorka rozprawiać o zmyślonym tyle lat poźniej rzekomym
apostacie. Jozef Ignacy Kraszewski wspomniał o nim w 1841 roku, w 3. tomie historii
Wilna12, a w powieści Marcin Mikołaj Radziwiłł zapewniał, że widział jego grób.

Mogłaby  autorka  (redaktorzy  też)  przestudiować  szkice  prof.  Janusza  Tazbira  o
wymyślonym w XIX wieku męczenniku13, a nie powtarzać w nieskończoność wersji
powieściowego bohatera. W wywiadzie (ogłoszonym już po śmierci profesora) Tazbir
tłumaczył po raz któryś:

Ten Potocki doczekał się już sztuk teatralnych, powieści i noweli, a jeżeli weźmie
się do ręki dowolną starszą encyklopedię żydowską, to łącznie z pracą Mariana
Fuksa o wybitnych Polakach, ktorzy przeszli na judaizm, figuruje tam ten Potocki
nieszczęsny, który w życiu nie istniał.14

Tekst ukazał się na łamach londyńskiego PAMIĘTNIKA LITERACKIEGO,  czerwiec
2022 r. (tom 63).

*                                                                                 

Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Krakow 2022, Wydawnictwo Literackie, s.
903.
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Syberyjscy  zesłańcy
w  opowiadaniach  malarza
Aleksandra Sochaczewskiego

Aleksander Sochaczewski, fot. wikipedia
Aleksander  Sochaczewski  urodził  się  3  maja  1843  r.  w  osadzie  Iłów  pod
Sochaczewem.  Od  1858  r.  studiował  malarstwo  w  Warszawskiej  Szkole  Sztuk
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Pięknych.  Od  początku  lat  1860.  brał  udział  w  manifestacjach  patriotycznych,
zajmował  się  też  kolportażem  nielegalnych  wydawnictw.  Został  aresztowany  1
września 1862 r. i osadzony w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej. Podczas rewizji w
jego mieszkaniu znaleziono m.in. broń, formy do odlewania kul, tajną prasę itp. W
rezultacie 24 kwietnia 1863 r. został skazany na karę śmierci, zamienioną następnie
na 20 lat katorgi na Syberii. Odbywał karę w warzelniach soli w Usolu koło Irkucka.
Po kilku latach na mocy amnestii  zamieniono mu resztę kary na zesłanie. Przez
pewien czas mieszkał w Irkucku, później w Permie. Po powrocie z Syberii w 1883 r.
wyemigrował do Monachium, gdzie żyło i pracowało wielu polskich malarzy. Później
zamieszkał w Brukseli, a w 1901 osiadł na stałe w Wiedniu, gdzie zmarł w 1923 r. W
1913, w pięćdziesiąta rocznicę powstania styczniowego, po wystawie we Lwowie
Sochaczewski  przekazał  radzie  miejskiej  Lwowa kolekcję  obrazów w zamian  za
dożywotnią rentę. W 1956 r. Ministerstwo Kultury ZSRR przekazało Polsce  kolekcję
obrazów Aleksandra Sochaczewskiego. W setną rocznicę powstania styczniowego
(1963), wyeksponowano kolekcję w Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej.

(Na podst. wikipedii).

*

Aleksander  Sochaczewski,  W  drodze  na  katorgę,  ekspozycja  stała  Muzeum  X
Pawilonu Cytadeli Warszawskiej



Anna Milewska-Młynik (1950-2018)

Aleksander  Sochaczewski[1]  zyskał  miano  malarza  syberyjskiej  katorgi,  gdyż
pozostawił po sobie ponad 120 płócien stanowiących unikalną dokumentację losów
zesłańców. Jednak nie wszystkim wiadomo, że artysta parał się również literaturą. Po
powrocie z zesłania napisał kilka nowelek, w których sportretował ludzi napotkanych
w Rosji. W 1906 roku berliński wydawca Richard Schott opublikował je pod tytułem
In Sibirien. Novellen von einem politischen Verbannte.

W kraju książka Sochaczewskiego chyba nie wzbudziła szerszego zainteresowania,
na co złożyło  się  kilka przyczyn.  Z jednej  strony była  ona trudno dostępna dla
polskich czytelników, a z drugiej – niezbyt dla nich interesująca, gdyż w niewielkim
tylko stopniu wzbogacała wiedzę o ludziach ukaranych za przestępstwa polityczne.
Trzeba też dodać, że pod względem literackim ustępowała ona poczytnym i wysoko
cenionym przez krytyków pracom, mieszczącym się w nurcie zesłańczej prozy.[2]   

Wydaje się jednak, że nowele  zasługują na bardziej wnikliwe spojrzenie, ponieważ
sporo mówią o ich autorze, pozwalając przede wszystkim poznać pewne rysy jego
osobowości. Narrator, który jest jednocześnie uczestnikiem opisywanych wydarzeń,
po swojemu je interpretuje, ocenia zachowania bohaterów, omawia rzeczywistość z
typową dla  niego  wrażliwością  na  sprawy tego  świata.  Tym samym zaznajamia
czytelników z własnymi poglądami moralnymi i społecznymi.

Nie mniej ważny jest fakt,  że nowele pozwalają lepiej  zrozumieć całą twórczość
Sochaczewskiego,  gdyż  jego  malarstwo  i  utwory  literackie  w  pewnym  stopniu
uzupełniają  się.  Zawarte  w  nich  treści  dotyczą  dwóch  aspektów  tego  samego
zagadnienia, koncentrując się bądź na rzeczywistości jawnej, bądź na niedostępnej
dla  większości  postronnych  osób.  Dzieła  malarskie  ukazują  bowiem zewnętrzny
obraz  syberyjskiej  udręki,  zaś  nowele  odtwarzają  portret  wnętrza  cierpiącego
człowieka.



Aleksander  Sochaczewski,  Branka  Polaków  do  armii  rosyjskiej  w  1863  r.,  fot.
wikipedia
Bohaterami  swoich  utworów literackich  uczynił  Sochaczewski  wyłącznie  Rosjan.
Fakt ten może zastanawiać, ponieważ autora powszechnie uważa się za kronikarza
martyrologii  zesłanych  Polaków.  Jest  to  oczywiście  opinia  prawdziwa,  gdyż
Sochaczewski faktycznie kierował się przede wszystkim pragnieniem przedstawienia
narodowej tragedii. Trzeba jednak dodać, że względy patriotyczne nie były dla niego
jedynym źródłem inspiracji. Artysta nie zawłaszczał Syberii dla cierpiących Polaków,
ale  malował  całe  zesłańcze  otoczenie.  W  przedmowie  do  katalogu  krakowskiej
wystawy jego prac tak scharakteryzował swoje najwybitniejsze dzieło, zatytułowane
„Na granicy Syberyi”:

Oto przedmiot mego obrazu: starałem się przedstawić rozmaite typy wygnańców w
strasznej chwili (utraty nadziei na odmianę losu). Są to skazańcy polityczni i zwykli
zbrodniarze, starzy i młodzi, mężczyźni i kobiety, różni wiekiem, pochodzeniem i
stanowiskiem społecznem.[3]

Wśród  wykonanych  przez  Sochaczewskiego  portretów,  studiów  i  szkiców



znajdujemy  sporo  postaci  reprezentujących  obce  środowiska.  Są  to  wizerunki
rosyjskich  zesłańców  politycznych:  Mikołaja  Czernyszewskiego,  Piotra
Zajczniewskiego,  Afanasija  Szczapowa,   przedstawicieli  arystokracji  narodów
podbitych: książąt Yoppe-Beya z Zakukazia i Kajsakowa z Niziny Turańskiej, a także
kupca moskiewskiego, Rusinek, włóczęgi – „brodiagi”, handlarza – „majdańczyka”,
sekciarza – sobotnika Prokopa, rosyjskiego chłopa – „desperaty”,  Wańki rozbójnika
czy szubrawca.

Sochaczewski  napisał,  że  bohaterów jego prac łączy „ten sam niezmierny ucisk
moralny”.[4]  Wydaje  się,  że  to  właśnie  stwierdzenie  jest  niezwykle  istotne  dla
zrozumienia całej  twórczości artysty.   

Po powrocie z zesłania i krótkim pobycie we Lwowie, Sochaczewski wyjechał na
stałe za granicę.[5] W tym właśnie okresie powstały jego najważniejsze obrazy i
nowele. Zawarte w nich treści  niezbicie dowodzą, że mimo upływu lat nie potrafił
uwolnić  się  od  emocjonalnego  przeżywania  Syberii.  Biografki  artysty  –  Helena
Boczek i Beata Meller, na podstawie relacji jego ówczesnej żony Róży napisały, że
Sochaczewskiego prześladowały lęki i przywidzenia.

W środku nocy zrywał się z opętańczym krzykiem, czasem chwytał za broń, biegał
po sypialni, a kiedy powracała świadomość, zamykał się w pracowni, brał pędzel
do ręki i malował przez kilka, a czasem kilkanaście godzin. Nie jadł, nie spał i do
nikogo się nie odzywał. Powstawały w tym czasie portrety ludzi, z którymi odbywał
katorgę. Aleksander zwierzał się przyjaciołom, że ciągnąca się latami beznadziejna
samotność,  bezradność  wobec  zła  i  przemocy,  i  związany  z  tym nieustępliwy
strach, uczyniły w jego psychice nieobliczalne spustoszenia.[6]

Ogarnięty obsesją artysta zapewne nie mógł podejmować w swojej sztuce tematów
obojętnych.  Dlatego  jego  dzieła  nacechowane  były  cierpieniem,  którego  źródło
wypływało z syberyjskich doświadczeń. Uczuciu temu podlegali wszyscy skazańcy,
niezależnie  od  ich  narodowości  czy  pozycji  społecznej.  Część  z  nich  ponosiła
zasłużoną  karę  za  popełnione  zbrodnie,  inni  cierpieli  za  winy,  które  w  oczach
Sochaczewskiego  znajdowały  moralne  rozgrzeszenie.  Jak  się  wydaje,  artystę
interesowali przede wszystkim ci ostatni. Na zesłaniu spotkał zbrodniarzy, którzy z
natury  byli  ludźmi  etycznymi.  Dla  nich  piekło  syberyjskiej  katorgi  stanowiło



kontynuację  nędzy  istnienia  na  wolności.  Ludźmi  tymi  byli  właśnie  Rosjanie  –
bohaterowie nowel syberyjskich.

Można się zastanawiać, czy we własnym środowisku nie znalazł Sochaczewski osób
naznaczonych podobnym cierpieniem. Na to pytanie trudno udzielić jednoznacznej
odpowiedzi.  Jeśli  nawet  spotykał  takich  ludzi,  zapewne  nie  chciał  opisywać  ich
moralnego  upadku,  gdyż  Syberia  stanowiła  wówczas  dla  Polaków  symbol
męczeństwa najlepszych synów ojczyzny. Sochaczewski także pragnął utrwalić jej
patetyczny obraz, czego dowodzi chociażby malarstwo artysty. Wydaje się również,
że  w  swoim  najbliższym  otoczeniu  rzeczywiście  nie  napotykał  rodaków  ciężko
pokutujących za przestępstwa pospolite.

Stosunkowo niewielka grupa Polaków, z którą miał do czynienia na katordze i po
uwolnieniu,  stanowiła  bowiem  elitę  wygnańców.  Ludzie  ci  zostali  ukarani  za
działalność patriotyczną,  więc cierpieli  w szlachetnej  sprawie i  mieli  tego pełną
świadomość. Ofiara poniesiona dla ojczyzny nobilitowała też skazańców w oczach
otoczenia. W pewnym sensie kara więźniów politycznych była wyróżnieniem, gdyż
stanowiła świadectwo najwyższego poświęcenia się dla idei.

Między ludźmi cierpiącymi za działalność polityczną i za czyny kryminalne istniała
przepaść,  spowodowana  nie  tylko  różnicą  moralnego  osądu  ich  przestępstw.
Skazańców  tych  dzieliła  bowiem  skala  rozpaczy.



Aleksander Sochaczewski, Wieczór – zakładanie kajdan, fot. wikipedia
Większość zesłańców politycznych nie  rozumiała  piekła  doznań zbrodniarzy i  co
najwyżej ubolewała nad ciężkim położeniem kryminalistów. Sochaczewski należał tu
do  wyjątków,  gdyż  potrafił  dostrzec  dramat  zdruzgotanych  ciężarem  grzechu
winowajców.  W  noweli  Zamaskowany  przypisał  zbrodniarzowi  takie  oto  słowa:

Och ty! I ty kiedykolwiek zdawałeś się być uprawniony do tego, by gniewać się na
swój los, za to, że w nagrodę za twoją miłość do Ojczyzny, rzucił cię aż tutaj na
Syberię do kopalni? O ty niewdzięczniku! Na kolanach powinieneś Bogu dziękować
za tę lekką dolę. Gdybyś chociaż miał tylko wyobrażenie o tej bezgranicznej nędzy,
która wyprała nas ze wszystkiego i odczłowieczyła![7]

Sochaczewskiego  jako  pisarza  interesował  przede  wszystkim dramat  jednostki  –
ofiary panujących w Rosji stosunków społecznych. Osoby z drugiego planu są albo
statystami,  nie  potrafiącymi skutecznie  przeciwdziałać złu,  albo wysłannikami,  a
może nawet egzekutorami losu. Postępowanie tych ostatnich sprowadza się bowiem
do nieustannego prowokowania nieszczęśnika,  wystawiania go na kolejne próby,
które muszą zakończyć się jego klęską. Ich portret psychologiczny jest w gruncie
rzeczy bardzo ubogi, gdyż ogranicza się do pokazania ważnej z dramaturgicznego
punktu widzenia cechy osobowości. Wobec głównego bohatera są bezwzględnie źli,
skrajnie egoistyczni i  amoralni,  zaś postępując okrutnie, nie przeżywają żadnych
wewnętrznych  rozterek.  Na  ich  tle  wyraziście  rysują  się  tylko  dwie  obdarzone
prawdziwie ludzkimi uczuciami postacie – współczujący narrator i cierpiący bohater.

Jedną z  najważniejszych,  jeśli  nie  główną myślą  utworów Sochaczewskiego było
twierdzenie, że nieszczęście może spotkać każdego. Nawet ludzie prawi, dokładający
wiele starań, by uczciwie przeżyć swoje dni, wpadają w pułapkę złego losu i tracą
wszystko. Warto dodać, że ta koncepcja była bliska pojmowaniu występku  przez
szerokie  warstwy  rosyjskiego  społeczeństwa.  Siergiej  Maksimow,  autor  książki
Syberya  i  ciężkie  roboty  zwrócił  uwagę,  iż  tamtejszy  lud  cechuje  fatalistyczne
pojmowanie  losu  człowieka,  kształtowanego  przez  potężne  złe  moce,  których
pokonać nie można. Zdaniem Maksimowa „ta rozpacz, ten brak wiary we własne siły
jako istoty rozumnej i niezależnej, do tego stopnia wzrosły w świadomość ludu, że
popęd  do  zbrodni  nazywa  się  nieszczęściem”,  a  zbrodniarza  –  człowiekiem



nieszczęśliwym.[8]

Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej



Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej

W nowelach Sochaczewskiego skrzywdzonymi i  krzywdzącymi  zarazem są różne
osoby, choć nie wszystkie postacie zostały potraktowane z jednakową uwagą. Role
głównych bohaterów przydzielał autor tylko pewnej grupie „nieszczęśliwych”. Byli to
ludzie, których łączyła wrażliwa i dobra natura. Nad ich życiem zaciążyło jednak
złowrogie fatum, doprowadzające niektórych z nich  do zbrodni. 

W  opowiadaniach   najbardziej  tragicznymi  postaciami  są  mordercy:  Karp
Iłarionowicz, Iwan Kiryłowicz Kaczugin i Stiepan Markowicz Kariagin. Dwaj pierwsi
byli przedstawicielami niższych warstw społecznych – chłopem i synem pomocnika
cerkiewnego.  Historię  ich  upadku  można  postrzegać  w  kontekście
niesprawiedliwości  stosunków społecznych panujących  w Rosji  lub  jako  przejaw



fatalizmu losu.

W poświęconych im utworach zawarł Sochaczewski wiele spostrzeżeń dotyczących
relacji między poddanymi, a przedstawicielami lokalnych władz i szlachty, a także
podawał  przykłady   bezkarności  grup  uprzywilejowanych  oraz  bierności
krzywdzonych  ludzi  z  gminu.

Najbardziej  wyraziście  zostały  przedstawione  te  problemy  w  utworze  Nabożny
mściciel.  Sochaczewski  opisał  w  nim  zamożnych  chłopów,  których  zasobność
„wyzwalała  chciwość  urzędników,  isprawników (naczelników policji  powiatowej)i
innych urzędników”. W noweli czytamy, że obmyślili oni następującą intrygę: koło
jednej z zagród podrzucili zwłoki człowieka, który zginął na bezdrożach Syberii z rąk
nieznanych zabójców,  a  następnie  oskarżyli  mieszkańców sadyby  o  morderstwo.
Jednym z obwinionych był główny bohater utworu, Karp Iłarionowicz. Na nic zdały
się tłumaczenia chłopów, że są niewinni. Oskarżeni trafili do więzienia, zaś reszta
wiejskiej  społeczności  nie  potrafiła  zdecydowanie  przeciwstawić  się
niesprawiedliwości.  Zarówno  w  czasie  aresztowania,  jak  i  później,  kiedy  młoda
małżonka  Karpa  próbowała  wyjednać  dla  niego  ułaskawienie,  najbardziej
bezwzględny  i  amoralny  okazał  się  naczelnik.  On  to  właśnie  poniżał  chłopów,
deprawował kobiety, postępował obłudnie wobec łatwowiernych wieśniaków.

Karp z pokorą znosił przeciwności losu, dopóki miara nieprawości się nie przebrała.
Kiedy dowiedział się, że naczelnik uwiódł mu żonę postanowił odebrać sobie życie.
Jednak w momencie, kiedy próbował się powiesić, pojawili się pątnicy i uratowali go
od śmierci. Niedoszły samobójca dostrzegł w tym zdarzeniu zrządzenie Opatrzności.
Od tego czasu gorliwie się modlił  prosząc o możliwość dokonania zemsty. Uznał
bowiem, że jest  narzędziem „Bożego sądu karnego”.  I  wreszcie jego pragnienie
ziściło się. W pewien poniedziałek Wielkanocny Karp zamordował naczelnika.

Za swój czyn został skazany na katorgę do Usola, gdzie traktowano go  z pewnym
poważaniem. Cały czas wierzył, że zostanie wybawiony przez „oświeconego cara”,
który  zrozumie  jego  posłannictwo.  Według  relacji  narratora  „aż  do  ostatniego
tchnienia miał nadzieję, modlił się i śpiewał hymny kościelne z żałosnymi, zawodząco
brzmiącymi motywami”. Jednak od męki wybawiła go dopiero śmierć.

Druga nowela, Śmiejący się Iwan  została oparta na podobnym schemacie: osoba



zajmująca  wyższą  pozycję  w  hierarchii  społecznej  krzywdzi  człowieka  niżej
postawionego,  co  doprowadza  do  tragedii.  Jej  bohaterem  jest  Iwan  Kiryłowicz
Kaczugin, biedak cynicznie wykorzystywany i  poniżony przez zdemoralizowanego
syna dziedzica. Przez całe lata z biernym poddaniem znosił swój los, uznając, że nie
ma prawa decydować o własnym życiu. Mimo to czuł, że dzieje mu się krzywda i z
czasem na każdą kolejną wyrządzoną mu podłość zaczął  reagować histerycznym
śmiechem. Choć nie dążył do zemsty, kiedyś, pod wpływem silnego wzburzenia zabił
swoich krzywdzicieli. Za ten czyn zesłano go  na katorgę, zaś później przebywał w
Irkucku, gdzie znany był jako Iwan Smiesznoj. Narrator określił go jako  „człowieka
zeszmaconego,  wyniszczonego,  który  tak  bardzo  był  wyzbyty  godności,  że  z
udawania  pomylonego  zrobił  sobie  zajęcie  zarobkowe”.  Podobnie  jak  bohater
poprzedniej  noweli  Iwan  cierpiał  po  ostatnie  chwile  swojego  życia.

Ukazując mentalność i zachowania skazańców wywodzących się z niższych warstw
społecznych oraz reakcje na zło ich najbliższego otoczenia, Sochaczewski trafnie
wczuł się w psychikę tych ludzi.

Aleksander Sochaczewski, Pożegnanie Europy, zbiór Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej. Przy obelisku na granicy Europy i Azji grupa zesłańców należących do
wszystkich wymienionych wyżej kategorii; jedną z postaci – blisko monumentu, po
prawej stronie – jest Aleksander Sochaczewski.
Za  panujące  bezprawie  nie  obwiniali  cara,  ani  podległych  mu  urzędników,  nie



próbowali  też dochodzić  swoich racji.  By się  ratować,  uciekali  się  do sposobów
odpowiadających oczekiwaniom ludzi, od których zależał ich los: błagali o litość,
próbowali przekupstwa, zgadzali się na utratę godności. Uważali bowiem, że osoby
wyżej  postawione  w  hierarchii  społecznej  mają  prawo  krzywdzić  biedaków.
Sochaczewski  podaje  sporo  przykładów  potwierdzających  ten  sposób  myślenia:
matka Marfy Pietrownej, żony Karpa, była oburzona na córkę, że opierała się „jaśnie
wielmożnemu  panu,  który  przecież  zastępuje  cara”,  wieśniacy  nie  rozumieli,
dlaczego niesłusznie więziony sąsiad, po wyjściu na wolność był przygnębiony, ojciec
Iwana zbił  go,  gdy ten skarżył  się  na złe  traktowanie  przez szkolnych kolegów
pochodzących ze szlachty. Na bunt mogły zdobyć się najbardziej zdesperowane i
wrażliwe jednostki, jednak dochodzenie sprawiedliwości na własną rękę przypłacały
obłędem i zesłaniem na katorgę. Ludzie ci zyskiwali uznanie otoczenia nie dlatego,
że wymierzyli winowajcy sprawiedliwą karę, lecz dopuścili  się czynu odważnego,
wręcz bluźnierczego, gdyż dokonali zamachu na usankcjonowany porządek świata,
dzielący ludzi na panów i poddanych.

Zgodnie  z  tym rozumowaniem przeciwstawienie  się  istniejącemu stanowi  rzeczy
powinno  podlegać  surowemu  społecznemu  osądowi.  Tak  jednak  nie  było,  gdyż
zbrodnię uważano za objaw obłędu lub opętania przez diabła. Człowiek nie ponosił
więc winy za popełniony czyn, ale wypełniał sądzony mu los. Popularne rosyjskie
przysłowie głosiło bowiem: „Złodzieje nie rodzą się, a kogo diabeł omota, ten nie
uniknie biedy i grzechu”.[9]

W ostatniej noweli poświęconej zabójcy noszącej tytuł Zamaskowany Sochaczewski
oskarża rosyjskie  patriarchalne stosunki.  Bohaterem utworu jest  syn rosyjskiego
generała, występujący pod przybranym nazwiskiem Stiepana Markowicza Kariagina.
Zmieniając swoją tożsamość, próbował on uchronić przed hańbą dobre imię swojego
rodu, ponieważ dopuścił się straszliwego czynu ojcobójstwa.

Tak jak w poprzednich nowelach, Sochaczewski nie potępia czynu swojego bohatera,
gdyż  ojciec Stiepana dokonał jeszcze okrutniejszego morderstwa, zabijając mu żonę
i dzieci. Nie znajduje natomiast żadnego usprawiedliwienia dla starego generała,
który planując na zimno zbrodnię „obnażył dzikość i surowość swojej prawdziwej
natury”.



Po zabójstwie nie czuł żadnych wyrzutów sumienia.

Siedział  spokojnie  na  krześle  z  wysokim oparciem […].Oczy  jego  były  prawie
przesłonięte przez opadające brwi.  Połyskiwały spod nich tylko małe świecące
punkciki, zupełnie jak u hieny.

Pobladłemu ze zgrozy i roztrzęsionemu synowi powiedział:

Nie potrzebujesz się wcale tak podniecać. Jesteś jeszcze młody. Już ja się postaram
o to, żebyś miał i będziesz miał inną żonę – odpowiednią do twego stanu. A co się
tyczy tych bękartów…

– tutaj zawiesił głos. Wtedy syn rzucił się na ojca z nożem – tym samym, którym
zamordował on jego bliskich.

Historia Stiepana miała swój tragiczny finał. Kiedy narrator spotkał go w Usolu,
mieszkał  w  „zwykłej  dziurze  wykopanej  w  stromym  brzegu  rzeki,  w  brudzie  i
ubóstwie”.  Od  dwudziestu  lat  zajmował  się  cumowaniem  statków  przybyłych  z
ładunkiem wapna. Kilka lat później, gdy narrator mieszkał już w Irkucku, dowiedział
się, że na miejscu Stiepana pracuje jakiś garbaty.

Opisując historie upadku zwyczajnych ludzi,  Sochaczewski ukazał szerszy problem,
który stanowił  źródło również i  jego udręki – bezradność człowieka wobec zła i
przemocy. Wymowa tych utworów jest zdecydowanie pesymistyczna. Bohaterowie
nowel,  wchodząc w konflikt  z  prawem tracili  godność,  spokój  ducha,  majątek i
wolność. Ciężar, który musieli nieść, przekraczał ich siły. Sochaczewski negował tym
samym chrześcijańską koncepcję, według której Pan Bóg doświadcza człowieka tylko
takim krzyżem, jaki może  udźwignąć. Swoim bohaterom odebrał też nadzieję na
odpuszczenie win.

Choć  Karp  żarliwie  się  modlił  i  pokutował,  nie  miał  szans  na  prawdziwe
rozgrzeszenie, gdyż obrał fałszywą drogę i nie wyraził skruchy. Z kolei Iwan sam nie
potrafił znaleźć dla siebie usprawiedliwienia i wiedział, że potworność dokonanego
czynu będzie go dręczyć aż do śmierci. Stiepana Kariagina prześladowały natomiast
myśli o zamordowanej żonie i dzieciach, o okrucieństwie ojca i własnej zbrodni.



Pesymistyczny wydźwięk nowel  jest chyba najbliższy prozie Fiodora Dostojewskiego,
który  przedstawia  egzystencję  i  przeżycia  więźniów  skazanych  za  przestępstwa
kryminalne. Bohaterowie Domu umarłych, odbywający ciężką pokutę na katordze,
również nie mają nadziei  na moralne odrodzenie.  Utwory Sochaczewskiego,  pod
względem  tematycznym  wykazują  także  sporo  podobieństw  do  pisarstwa
Włodzimierza Korolenki, który w swoich „obrazkach powieściowych” Z Sybiru tworzy
wyraziste portrety włóczęgów, osiedleńców i skazańców. Jeszcze więcej  łączy je ze 
Szkicami Adama Szymańskiego, ponieważ obydwaj autorzy zajmują się psychologią
zbrodni. Szymański nadaje jednak swoim opowiadaniom wydźwięk humanistyczny,
pisząc o skrusze, pokucie i nadziei na odpuszczenie win. Przepojone rozpaczą utwory
Sochaczewskiego stanowią więc w polskiej literaturze zesłańczej pozycją wyjątkową.

Jak się wydaje są one wyrazem „nieobliczalnych spustoszeń w psychice” autora,
spowodowanych  jego  syberyjskimi  przeżyciami.  Zesłanie  zabrało  mu  młodość,
nauczyło życia w samotności, podejrzliwości i w strachu, powracało w dręczących go
koszmarach. Będąc na wolności nadal pozostawał „więźniem Sybiru”. Nie jest więc
wykluczone, że zwątpił w możliwość pokonania zła.

Artykuł ukazał się w lutym, 2005 r. w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” w Toronto.



Aleksander  Sochaczewski,  stała  ekspozycja  Muzeum  X  Pawilonu  Cytadeli
Warszawskiej
Dr  Anna  Milewska-Młynik  (1950-2018)  była  znawczynią  historii  zesłań  Polaków
na  Syberię  w  XIX  i  XX  w.,  historii  Kresów  Wschodnich,  opiekunką  Sybiraków
i Łagierników, których losy przybliżała przez lata w swoich licznych artykułach,
wystawach i wykładach. Jako kustosz dyplomowany była wieloletnim pracownikiem
Muzeum Niepodległości w Warszawie, twórczynią Kolekcji Sybirackiej, opiekunką
kolekcji  o  Kresach  Wschodnich.  Dokumentując  losy  Polaków  represjonowanych
na Wschodzie, odwiedziła wiele miejsc na Syberii i w Kazachstanie – miejsc zsyłek
naszych Rodaków. Była m.in. w Workucie, Irkucku, Usolu Syberyjskim, na Wyspach
Sołowieckich itp. (armiakrajowa-lagiernicy.pl)

[1]  Aleksander  Sochaczewski  (1843-1923)  własc.  Sonder  Lejb.  Studiował  w
Warszawskiej  Szkole  Sztuk  Pięknych.  Od  1860  r.  działał  w  organizacjach
patriotycznych. W 1862 r. skazany na 20 lat katorgi. Pracował w usolskiej warzelni
soli, później przebywał w Irkucku i we wsi Ajnok. Do kraju wrócił w 1884 r.



[2]  Utworami  wyróżnianymi  przez  literaturoznawców   są   dzieła  Adama
Szymańskiego  i  Wacława  Sieroszewskiego.

[3] Sybir. Wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego, Kraków 1900, s. 6.

[4] Sybir…op. cit., s.6.

[5] W 1884 r. zamieszkał w Monachium, w 1895 r. przeniósł się do Brukseli, a w
1901 r. – do Wiednia, gdzie pozostał do końca życia.

[6] H. Boczek, B. Meller,  Aleksander Sochaczewski. Malarz syberyjskiej katorgi,
Warszawa 1993, s.28.

[7] A. Sochaczewski, Na Syberii (Nowele politycznego zesłańca), oprac. R. Schott,
Berlin  [1906]  w  tłumaczeniu  B.  Siebat,  maszynopis  w  zbiorach  Muzeum
Niepodległości,  s.  92.

[8] S. Maksimow, Syberya i ciężkie roboty (Sybir i katorga), cz. 2, Warszawa 1899, s.
6.

[9] Maksimow, op. cit., s. 6.

Tułaczy  talizman.  Stanisław
Januszko (1914-2002).
Winicjusz Gurecki (Toronto)

https://www.cultureave.com/tulaczy-talizman-stanislaw-januszko-1914-2002/
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Fot.  Michal Jarmoluk z Pixabay
Tułaczy Talizman

Garść ziemi zabrałem spod progu mej chaty,

Ten sercu polskiemu najdroższy talizman,

Gdy ze wsi uchodzić musiałem przed laty,

Nie wiedząc gdzie czeka mnie nowa ojczyzna.

*

Gdy szedłem z pól naszych na ścieżki tułacze

Graniczny las żegnał mnie cichym szelestem,

A rzeka szumiała:- Na drodze przeznaczeń

Bądź wierny twej ziemi, pamiętaj kim jesteś!

*

https://pixabay.com/pl/users/jarmoluk-143740/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=264776
https://pixabay.com/pl//?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=264776


Spojrzałem za siebie w znajomy mrok kniei

I żal mnie ogarnął, co gorzkie łzy rodzi;

Po latach niewoli, obietnic, nadziei

Musiałem z ojczyzny do obcych uchodzić.

*

I chroniąc skarb drogi wędruję po świecie:

Przez morza i lądy, kraj gwarny i głusze,

A za mną tęsknota, jak w zimie, tak w lecie,

Przy pracy i w domu wciąż trawi mą duszę.

*

Po nocach w snach widzę rój ptactwa nad wodą,

Las, łąkę kwiecistą i zagon nasz żyzny

I nie wiem, czy kiedyś mnie drogi zawiodą

Z powrotem do Polski, do mojej Ojczyzny!

*

Gdy umrę wśroó obcych, duch „Letę” przekroczy,

O jedno was, bracia dziś proszę serdecznie –

Mą ziemią ojczystą zasypcie mi oczy,

Niech w obcej mogile o Polsce śnię wiecznie.

(Stanisław Januszko)



I stało się tak jak pisał Poeta. Zmarł po długiej i ciężkiej chorobie 28.XII.2002 r. w
szpitalu  w  Toronto,  na  trzy  miesiace  przed  ukonczeniem  89-tego  roku  życia.
Najbliższa  rodzina  i  grono  wiernych  przyjaciół  odprowadziło  Go  na  miejsce
wiecznego spoczynku w obcej, kanadyjskiej ziemi. Nie zabraklo na Jego trumnie tego
tułaczego talizmanu, garści polskiej ziemi…

Pozostawił  po  sobie  dorobek zawarty  w dziesieciu  tomikach wierszy;  „Wszystko
przemija” (1973), „Posiew tęsknoty i satyry” (1974), „Ponad horyzontem” (1975),
„Synowie pól”(1976), „Klęski i zwycięstwa” (1977), „Przez mękę do chwały” (1979),
„Brzask nowej ery” (1981), „Cześć Kanadzie” (1985). W 1988 r. w Polsce, nakladem
Ludowej Spółdzielni Wydawniczej w Warszwie ukazał się wybór Jego wierszy pt.
„śladami bardów”. Ostatni tomik pt. „Uzdrów świat chory” wydał Poeta w 1994 r. Na
przygotowanie do druku następnego tomiku zabrakło sił i czasu. Piórem zapracował
sobie uczciwie na państwowe odznaczenie „Zasłużony dla Kultury Polskiej”, którym
Go uhonorowano.

Stanislaw Januszko posiadał wrodzony talent poetycki. Wiersze zaczął pisać będąc
jeszcze dzieckiem. W wieku dwunastu lat ten chłopski syn z białostockiej wsi, za
wiersz   napisany  na  urodziny  marszałka  Piłsudskiego  dostaje  podziękowanie  z
Belwederu. Gdy był  już w wieku  przedpoborowym, napisał  patriotyczny wiersz,
który został odczytany w audycji  radiowej dla wojska, a nasteępnie powielony i
oprawiony w ramki wisiał w  każdym biurze przyjmujacym poborowych do odbycia
zasadniczej służby wojskowej. Ten wiersz spowodował, że służbę wojskową  odbył
Januszko w kompanii zamkowej przydzielonej do ochrony prezydenta Polski. Po jej
zakończeniu  otrzymał  od   prezydenta  Mościckiego  stypendium  na  naukę  w
gimnazjum im. Władysława IV na kursach wieczorowych.   Ucząc się,  pracuje w
redakcji „Wiarusa”.

Zdążył skończyć dwie klasy gimnazjum, gdy wybuchła wojna. Walczył z Niemcami w
okolicach Grodna i Augustowa. W latach okupacji w Batalionach Chłopskich, a potem
w Armii  Krajowej.  Gdy w 1944 r.  wkraczały w tamte okolice wojska sowieckie,
dostaje  od  swego  dowódcy  polecenie  zorganizowania  posterunku  milicji,
obsadzonego,  oczywiście  przez  samych  żołnierzy  AK.

Rozpracowny przez NKWD i UB ucieka w ostatniej chwili przed aresztowaniem. Za



Jego schwytanie wyznaczono nagrodę. Przez jakiś czas ukrywał się na Śląsku, a
następnie w Szczecinie, skąd udało Mu się przedostać przez „zieloną granicę” do
angielskiej srefy okupacyjnej w Niemczech.

Do Kanady przyjechał w 1948 r. Pracował jako robotnik w przemyśle maszynowym.
Wiersze pisał zawsze, lecz czas na ich wydanie drukiem znalazł dopiero po przejściu
na wcześniejszą emeryturę, z powodu złego stanu zdrowiia w 1971 r.

A tak pisal w wierszu „O sobie”:

Ja jestem rymotwórca. Inni – to poeci.

Mój wzrok po ziemi błądzi, ich w przestworza leci.

Innym myśl górnolotna w niebiosa ucieka,

Moja biegnie po ścieżce prostego człowieka.

Oni błądzą w lazurach, ja podglądam życie.

Ja piszę robotnikom, a oni elicie.

*

Im los dał harfy, flety, złote lutnie,

Ja na deskach lipowych gram rzewnie i smutnie.

Ich grób kiedyś ozdobią wieńcem laurowym,

A na moim – postawcie zwykły krzyż brzozowy.

I rzućcie nan garść chabrów i niezapominajek,

I napiszcie na krzyżu – tu śpi wiejski grajek.

Mimo całej swojej skromności Staś Januszko – jak na niego mowiliśmy – był poetą,
którego twórczość powinna pozostać w skarbcu kultury narodowej na zawsze. Bo te
wiersze będą zawsze aktualne.



Tamtego dnia, ostatniego dnia 2002 r. wróciwszy z pogrzebu Przyjaciela wziąłem do
ręki  tomik  Jego  wierszy,  by  przekonać  się,  że  On  nie  odszedł  tak  naprawdę,
całkowicie. W tych strofach, w które włożył całe swoje serce, pozostanie wciąż żywy.
Dzięki Mu za to, że nam je zostawił.

*

Zobacz też:

Poeta pamięta. Stanisław Januszko (1914-2002).

Dożywotnio skazany na Polskę

                                                             

Adam  na  Księżycu.  O  polskiej
przeszłości  i  literaturze
z perspektywy australijskiej.

https://www.cultureave.com/poeta-pamieta-stanislaw-januszko-1914-2002/
https://www.cultureave.com/dozywotnio-skazany-na-polske/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/


Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Z pisarzem Adamem Fialą rozmawia Teresa Podemska-Abt

Rozmawiamy ze sobą mailowo dwa lata. Pora na uporządkowania. Wyszło na
mnie, bo Pan, o dziwo (!) i jak sprytnie (!), nie używa komputera. Zacznijmy
od życia w Polsce. Jest Pan dzieckiem Lublina?

Moje ‘bio’ nie jest specjalnie skomplikowane. Tak, pochodzę z Lublina. Dziadkowie
ze strony ojca żyli w Starym Samborze, niedaleko Czarnobyla. Dziadek Fiala był z
pochodzenia Czechem lub Włochem. Dziadkowie ze strony Matki  mieli  nazwisko
Kultys. Członkowie dalszej rodziny pojechali kiedyś na Litwę i ustalili, że Kultysi byli
zubożałymi książętami i pracowali na roli, co traktowałem jako dobry dowcip. Moja
matka była pomocnikiem księgowego w RUCHU. Jako emerytka malowała ręcznie
dewocjonalia dla Ars Christiana. W odróżnieniu ode mnie była bardzo religijna i
nazywała swoją pracę malarstwem precyzyjnym. Ojciec, prawnik, był początkowo
dyrektorem Poczt i Telegrafów województwa lubelskiego, a później – adwokatem.
Fiala nie jest w Polsce popularnym nazwiskiem. Rodzice wzmiankowali o pewnym
panu Fiali, który nie był z naszej rodziny, ale był przedwojennym szefem bezpieki. W
jakimś czasie szkolnym nazywano mnie wrogiem klasowym i rozumiałem, że to było
dwuznaczne. Śladem Ojca, poszedłem na prawo w Lublinie, po którym, a był 1963



rok,  zostałem  radcą  prawnym.  Pracowałem na  prowincji  na  wielu  półetatach  i
„ćwiartkach radcowskich”. Po dwudziestu latach takiej pracy z Polski wyjechałem.

A kiedy zaczął Pan pisać? Pisać literacko, oczywiście, bo nie pytam o listy,
choć „ludzie listy piszą’”zwykłe i niezwykłe jak Wariacje pocztowe Brandysa
albo Julia, czyli Nowa Heloiza Rousseau.

Listy piszę od dziecka, jak wszyscy kiedyś. Wiersze pisywałem na studiach, ale jakby
w  stylu  prozatorskim,  bez  metafor  i  ozdobników.  Po  latach  znalazłem,  że  w
podobnym stylu pisał w Los Angeles nieżyjący już Charles Bukowski. Moim ideałem
ze względu na klarowność jest też Herbert, czasami jego wiersze są takimi mini
nowelami poetyckimi, czyli – moim ideałem. Kiedy miałem ze dwadzieścia trzy lata,
debiutowałem  w  Kamenie  tak  zwanymi  krótkimi  formami,  które  puszczano  w
dodatku dla młodych pisarzy.Moich wierszy nikt nie chciał publikować, więc wziąłem
się za prozę i mając ze dwadzieścia pięć lat, napisałem – jak to określono w krytyce
promocyjnej wydawnictwa Iskry – powieść eksperymentalną: Jeden myśliwy, jeden
tygrys. Był to luźny zapis; odbiegał od tradycyjnie skrojonej prozy. Redaktorzy się
obawiali, że nie znajdzie czytelników, ale było odwrotnie. Próbowałem nawiązywać w
tej prozie do książki Buszujący w zbożu Salingera. Nie wiem czy mi się to udało.

Kamena to z doskonały start pisarski. Przypomnijmy, czasopismo ukazywało
się już przed wojną, początkowo lubelskie, później ogólnopolskie, działało do
1993 roku. Kamena mierzyła wysoko i w swej historii miała wielu wybitnych
współpracowników:  Józefa  Czechowicza,  Józefa  Łobodowskiego,  Edwarda
Stachurę,  Władysława  Broniewskiego,  Tadeusza  Bocheńskiego,  a  także
Juliana  Tuwima,  Juliana  Przybosia,  Mieczysława  Jastruna.  Kogo  Pan
wspomina ze swoich w niej  czasów? Czy zadomowił  się Pan w niej  tylko
dlatego, że miała siedzibę w Lublinie?

Kamena była „pod ręką”. To zdawało się sensowne, żeby akurat z nią się związać.
Była  pismem  z  dużymi  tradycjami  i  znakomitymi  nazwiskami.  Kazimierza
Jaworskiego nazywano Kajem, zaś syna Marka Majem: prywatnie pisywałem o nich
fraszki.  Redakcję i  zespół czasopisma tworzyli  wspaniali  ludzie.  Pamiętam Marię
Bechczyc-Rudnicką,  autorkę  prozy  zatytułowanej  Malerza  raweńskiego  owieczek
dwanadzieście  wzorowaną  na  włoskich  legendach  z  XVI  wieku.  Bardzo  nas  to



anarchizowanie Pani Marii wtedy bawiło. Była znaną tłumaczką. W młodości była
arystokratyczną damą tańczącą na dworze ostatniego cara,  ale  wcale  jej  to  nie
przeszkodziło zostać w PRL-u naczelną redaktorką. Była niezwykle żywotna: dobrze
po  dziewięćdziesiątce,  w  czasie  stanu  wojennego,  samodzielnie  wyjechała  na
wycieczkę do Paryża. Krążył o Niej taki absurdalny dowcip, że gdyby zapisywała się
do WRON’u, spytałaby z pewnością czy trzeba będzie płacić składki członkowskie.

Ja natomiast wspominam pierwsze honorarium, jakie otrzymałem z Kameny, bo dla
studenta  kilkadziesiąt  złotych  w  owych  czasach  to  bajka.  Było  wtedy  modne
powiedzenie:  „Student  żebrak,  ale  Pan”.  Bardzo  żałowałem,  że  Kamena  się
skończyła.  Na  początku  mojej  drogi  w  Kamenie  myślałem o  wierszach,  lubiłem
formę, ale nie to im się podobało. Moich wierszy w Kamenie nie lubiano, ale na
szczęście (!) ceniono prozę. Mówiono: ”Fialę się czyta”. W Kamenie ludzie rozumieli,
że widzę Polskę Ludową jako kopalnię ciekawostek obyczajowych. Byli oczywiście
dużo lepsi ode mnie, jak Sławomir Mrożek, ale wtedy nie szło o rywalizację; wtedy
wielu polskich pisarzy i poetów tworzyło w podobnym duchu. Częstą motywacją do
pisania była ówczesna sytuacja polityczna, paradoksy społeczne, absurdy tamtego
życia,  a  w  końcu  sprzeciw  i  potrzeba  artystycznego  wyrażenia  go,  może
zakamuflowania  nim,  pisaniem  znaczy,  niezadowolenia,  no  i  oczywiście  –  chęć
tworzenia.

Pisanie i upublicznienie własnego głosu także? Był Pan wtedy ambitny? Miał
Pan przecież być prawnikiem, nie pisarzem.

Tak. I jedno i drugie. Myśleliśmy, że razem możemy coś zdziałać, ale chyba nie do
końca mieliśmy w tym rację, bo państwo ludowe czuwało i choć w pewnym sensie
było mecenasem, to wiele osób musiało wybierać, żeby omijać cenzurę. Moją ambicją
nie było zostać prawnikiem, na ten kierunek naciskał mój Ojciec, mnie bawiło i
pochłaniało obserwowanie życia, a że było dziwaczne, to i dziwacznie o nim było
pisać i pisałem.

Z  tą  cenzurą  w  Pana  przypadku  nie  było  aż  tak  źle,  bo  w  latach
siedemdziesiątych, gierkowskich, minionego stulecia był Pan już autorem
kilku wydanych książek: w 1976 roku ukazała się mikropowieść, którą Pan
wspomniał, Jeden myśliwy, jeden tygrys, w 1978 – Sprawy rodzinne, a w 1979



–  Zygzakiem  po  prostej.  W  1979  roku  czytelnik  otrzymał  też  Pana
opowiadanie:  Termiterium  wisielców.  Krytyka  literacka  tamtego  czasu
zarejestrowała  Pana  jako  pisarza  ironicznego,  skupionego  na  detalu.  I
istotnie,  we  wszystkich  wymienionych  tytułach  odczytujemy  autoironię
bohatera  i  satyryczno-ironiczną  reprezentację  rzeczywistości.

Z cenzurą było różnie. Mój debiut w PRL’u nie należał do brawurowych, ale fakt,
zdobyłem w tamtym czasie pewną popularność. Termiterium wisielców opowiadało o
ludziach mieszkających w tzw. socjalistycznym „mrowiskowcu” z prefabrykowanych
płyt betonowych. Oni kochali teatr, zwłaszcza ten w TV polskiej. To co się działo
wtedy i  w tych mrowiskowcach było teatrem, stąd był mój zamysł na ten tekst.
Wszystkie książki (siedem) wyszły w ćwierć milionowym nakładzie. Henryk Bereza
poświęcił mi artykuł zawarty w swojej książce krytycznej, tytułu nie pamiętam, nie
wiem nawet czy On jeszcze żyje. Pisał o mnie także, później chyba nieco, Emil Biela,
któremu posyłałem długie  listy  pełne  wrażeń  z  Australii,  plus  malunki  i  szkice
miniaturowe, a On w rewanżu przesyłał mi wycinki z prasy literackiej w Polsce.
Ostatnio pisze o mnie Pani, co poczytuję za dla mnie ważne, bo podoba mi się jak
Pani pisze i widać w tym nie tylko warsztat akademicki, ale literacki i krytyczny
talent pisarski. Dziękuję.

Miło,  że  tak  Pan  widzi  moją  pracę.  Henryka  Berezę  przez  jakiś  czas
czytywałam w Twórczości, jeszcze tu w Australii.

Dzięki  Niemu zaistniałem.  Zawsze mnie  zaciekawiał.  Mam pamięć do twarzy,  a
Bereza przypominał  mi  fizycznie  Witkacego.  Poza tym pamiętam Go dobrze,  bo
mówił niezwykle oszczędnie i cicho. Raz się z nim spotkałem w jego mieszkaniu koło
Pałacu  Kultury,  na  wódce,  którą  mnie  częstował.  Twierdził  wtedy,  że  pod  jego
mieszkaniem znajduje się ukryty warsztat, który pracuje w pewnych momentach i
bardzo sprytnie się wycisza. Dało mi to do myślenia, ale o nic nie wypytywałem.
Wiedziałem, że Bereza bardzo lubił dziwnych pisarzy i zastanawiało mnie dlaczego
mną  się  interesował,  bo  ja  sam  uważałem  się  za  średnio  dziwnego.  Do  jego
ulubionych autorów należał Jan Dżeżdżon z pochodzenia Kaszub, który pisał  tak
dziwne rzeczy i takim sposobem, że włosy na głowie stawały.

W którymś wywiadzie Bereza powiedział,  że rozpoznał  u Jana Dżerdżona



„najwyższe  wartości  literackie”.  Nie  jest  tajemnicą,  iż  Bereza  szukał  w
literaturze  nowego,  więc  myślę,  że  chodziło  Mu  o  nieschematyczność
manifestującą  się  nie  tylko  mityzacjami  i  obecnością  „snu”  w  prozie
Dżerdżona, ale umiejętnym zacieraniem granicy między różnymi stanami i
treściami  życia.  Obu  łączyło  zainteresowanie  twórczością  dla  dzieci.
Czytałam, że Bereza dobrze tańczył,  był  muzykalny i  podobno doskonale
pływał. Lubił być kontrowersyjny. Te Jego zalety prowadzą w kierunku Pana
postaw i prozy, bo nie zabiega Pan o sławę, a nawet, jak w wierszu mam,
chcąc „tworzyć tworzyć tworzyć/dla własnej/  we własnej/bańce mydlanej”,
Pana  podmiot  „kocha  pisanie  do  szuflady”.  Poza  tym,  cechuje  Pana
upodobanie do codziennego sportu, a Pana bohater do niczego nie zmierza,
czyli reprezentuje to, co Bereza kiedyś ogłosił jako „koniec romantycznej
tradycji” w naszej literaturze. Pana bohater to obserwator, poddający się,
niemalże biernie, biegowi wypadków i rzeczywistości, biorąc z niej co się da.  

Bereza miał udział w moim debiucie, a moim szczęściem, było, że znalazł we mnie
oryginała. W zasadzie, powinienem się cieszyć, że mi to w ogóle wydali. Oczywiście,
zadowolony byłem, bo co innego miałem do roboty. Cechuje mnie to, że od małego
uprawiam kilka dziedzin sztuki i one mi się łączą. Zdaję sobie sprawę, że budzę
pewne kontrowersje u ludzi, a niektórym zdecydowanie nie leżę. Moja proza jest jaka
jest, a bohater jest zwyczajnym człowiekiem. Nie zawsze jest to bohater powieści,
raczej  tekstu,  który  w  danym  momencie  piszę.  Obojętne  mi  są  kategoryzacje
gatunkowe i wszelkie dyskusje o narracji. Niech się krytycy trudzą, ważne, aby było
czym.



Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Żeby krytycy się trudzili, przy okazji – Henryk Bereza odszedł w 2012 roku,
musi  Pan  publikować  lub  używać  siły  „linków”,  mówiąc  językiem
komputerowym. Szkic, który Pan wspomina, pochodzi ze Sposobu myślenia,
wydanego w 1989 roku.  W tomie  O prozie polskiej krytyk pisze, że Pana
debiutancka  powieść  jest  „na  niby,  ale  ta  niby-powieściowość  jest  (…)
znakomicie  umotywowana.  (…)  Chodzi  bowiem  o  przenikliwe  widzenie
codzienności  życia,  o  prześwietlenie  jej  charakteru  i  wymiaru”.  W
Codzienności krytyk interpretuje Zygzakiem po prostej, twierdząc, że Pana
narrator „jako osobowość jest funkcją nieskończoności powszednich działań,
których  kresem może  być  tylko  śmierć”.  Pana  proza  „jest  opisowa,  jak
powieści niektórych osiemnastowiecznych pisarzy angielskich, (…) nie ma w
niej  nic poza czystym opisem zachowań społecznych ludzi w określonych
historycznie układach rzeczywistości społecznej, nie ubarwia się tych opisów
niczym, komentuje się je z rzadka (…), są to opisy, których prawda i literacka



sugestywność biją w oczy”. Kwintesencją Berezowskich analiz jest wypowiedź
na  temat  Kiedy  święci  maszerują,  odtwarzającą  „zbiorową  chorobę”,  a
„[p]rzewrotność [utworu], polega na tym, że narrator występuje jak gdyby w
roli entuzjasty turystyki (…)” i ma „pretensje do wycieczkowego pilota, że
uchyla  się  od  biegów  od  bazyliki  do  bazyliki  i  od  podziwiania  rewii
„maszerujących świętych” (…). Krytyk uznaje, że powieść „jest finezyjnym
studium znamiennego społecznego obłędu naszych czasów”. Przypomnijmy,
narracja  zasadzona  jest  na  motywie  podróży,  cechują  ją  opisy  ludzkich
zachowań, a krytykuje Pan konsumeryzm, swoiste opętanie współczesnego
człowieka i  społeczeństw. Jak Pan tę Berezowską recepcję Pana utworów
wspomina z perspektywy czasu? Czy tak Pan chciał, żeby były odczytane? Czy
miał rację albo czegoś nie „wyczytał”, coś pominął, co było Pana zamiarem?

Jeden  myśliwy,  jeden  tygrys  był  istotnie  rzetelnym,  a  równocześnie  osobliwym,
zapisem  rzeczywistości.  Wypowiedzi,  które  Pani  przytacza  mnie  zaskakują,  ale
głównie dlatego, że pisząc to nie miałem koncepcji powieści. Mój „art” był w jakimś
sensie podświadomy. Jednym, a istotnym dla tych cytacji słów, jest słowo „zapis”.
Kiedy byłem uczniem zachwycałem się Charlesem Dickensem, szczególnie „Klubem
Pickwicka”.  Henryk  Bereza  prawdopodobnie  nie  wiedział,  że  moim  ulubionym
polskim pisarzem był Miron Białoszewski jako prozaik. Jego Pamiętnik z Powstania
Warszawskiego czytałem kilkanaście razy i nawet przywiozłem go do Perth, więc
nigdy  się  z  nim  nie  rozstałem.  Mam  taką  teorię,  że  nawet,  jeżeli  nie  czytam
określonych książek, a one fizycznie istnieją obok mnie, w mojej bibliotece, to tak
jakby ciągle były we mnie i ze mną. Bawiło mnie, że tak skomplikowaną społecznie i
politycznie sprawę jak Powstanie można było ująć tak lekko, jakby ktoś spacerował
po parku. Myślę, że Białoszewski patrzył na Powstanie oczami dziecka i ten sposób
zapisu  szalenie  mi  się  spodobał.  Ze  słyszenia  wiem,  że  inni  krytycy  niezbyt
sympatycznie patrzyli na moje powieści i może w pewnym sensie mieli rację, bo ja
właściwie nie lubię powieści, nie lubię tej konwencji. Powieść jest zagadana, dlatego
napisałem  tysiące  aforyzmów.  Pisałem  zawsze  tak  jak  rysuję  i  maluję,  czyli
spontanicznie, choć oczywiście nie tylko tak, ale nigdy nie wiem co mi wyjdzie nie
tylko w finale, ale w całym procesie tworzenia.

Dziecko widzi i słyszy inaczej niż dorośli, bo nie jest „skrzywione” edukacją,
dziecko mówi prosto,  jego postrzeganie jest  autentyczne,  ale ja  narrację



Pamiętników  określiłabym jako  „spiętrzenie  strzępów”  mowy.  Naturalnie
celowe, bo obrazujące sytuację: w natłoku zdarzeń i zagrożenia śmiercią nie
ma czasu na normalność, zatem na budowanie kunsztownych zdań. Z drugiej
strony,  język  Pamiętnika  to  „gadanie”,  tyle,  że  nie  o  byle  czym,  a  o
katastrofie i (prze-)życiu zapisanym „mową więzi ulicznej” Warszawiaków.
Więc, dla mnie to mowa słyszana w tramwaju, na ulicy, w kolejce. Tak o
wojnie  mówiło  pokolenie  moich  Rodziców,  a  mój  Ojciec  –  o  swoich
potwornych  przeżyciach  w  Auschwitz  i  Buchenwaldzie.  Oni  mówili  jakąś
„niedo-mową” pełną pauz i napięcia. Podobnej ekspresji używa młodzież, gdy
opowiada o podwórkowych bójkach, wypadkach, zaskakujących sytuacjach.
Innymi słowy, mówię tu o języku ruchu i emocji, gdzie słyszę gorączkowość,
falstart, emocjonalnie zapamiętane daty. U Białoszewskiego napięcie i strach
zamykane są lub poskramiane śpiewem i żartem, co na przykład ma miejsce,
gdy  bohaterowie  są  w  schronach.  Wie  Pan  (?),  Białoszewski  uważał,  że
„pisanie  nie  może  zjeść  mówienia”,  bo  „to  z  napisanego  –  jest  potem
mówione na głos”.  W Pamiętniku  realizuje tę poetykę, mamy tam coś w
rodzaju  transkrypcji  autentycznego  ustnego  dokumentu  doświadczenia
zbiorowego  różnych  grup,  przy  czym mówi  nie  tylko  Miron,  ale  miasto.
Niedawno obejrzałam oratorium napisane na bazie Pamiętników, z muzyką
Mateusza  Pospieszalskiego,  w  reżyserii  Jerzego  Bielunasa.   Czas
przedstawienia – jak w relacjach Białoszewskiego – nie szedł łatwo, był lekcją
do przeżycia, czasem emocji i dramatu. Jeśli Pan tego widowiska nie oglądał,
polecam, zrealizowano je w 2009 roku i jest dostępne w Internecie.

Zobaczę co to jest, bo ten język w Pamiętniku jest dla mnie taki ważny dlatego, że
Białoszewski o dramatycznych sprawach potrafił napisać tak jak o jedzeniu klusek,
czy kapuśniaku. Ja się na literaturze nie znam tak jak Pani, ale ja ją czuję.

Bawi mnie fakt, iż ciągle pisze Pan na mechanicznej maszynie, a emaile do
mnie  dyktuje  Pan  Annie,  żeby  mi  je  szybko  dostarczyła!  Właściwie
rozmawiamy ze sobą dzięki wspaniałomyślności pańskiej żony. Nie krępuje
Pana brak niezależności? Nie ufa Pan kartce elektronicznej? Internetowi?

Maszyna  do  pisania  ma  duszę.  Czcionki  się  odbijają  w  różny  sposób,
charakterystyczny dla danego egzemplarza. Wiadomo co jest oryginałem, a co kopią.



W komputerze tego nie ma. Stukot maszyny inspiruje mnie w większym stopniu niż
klikanie. Wszystkie moje teksty w Polsce pisałem od razu w trzech egzemplarzach. Ja
nie chcę być nonsensowny, ale podobno Mozart pisał swoje utwory od razu i bez
skreśleń: ta idea bardzo mi się spodobała. W domu nie mam PC, bo mam coś w
rodzaju  studia  muzycznego,  które  zajmuje  trochę  miejsca,  ale  też  studio  to
instrumenty i dźwięki, a komputer to akustyczna niemota. Elektronicznej kartce i
temu tak modnemu dziś systemowi internetowemu ufam choćby dlatego, że to jest
jedyna szansa, żebym się choć troszkę wychylił na świat. Jestem słaby w technologii,
być może w związku z moim podeszłym wiekiem, ale Internet według mnie jako
źródło przekazu daje rzecz najważniejszą – niezależność. Nie daje niezależności fakt,
że komputera dla mnie używa Anna. Pani ma lepiej, bo jest niezależna.

Zawsze można powiedzieć, że Pan ma z tego korzyść mediumiczną i w tej
samej chwili ma Pan kontakt z Anną i ze mną, czyli sprytnie wykorzystuje
Pan „towarzyski” potencjał komputera! W moim życiu komputer, wcześniej
procesor, jest od ponad trzydziestu pięciu lat. To moje pióro, katalizator,
komunikator,  poczta,  biblioteka,  archiwum,  odbiornik.  Mój  osobisty
współczesny wielomedialny Golem, który mogę włączyć i wyłączyć na własne
życzenie (jak to zrobił Lem z Golemem XIV). Przejdźmy do tematu twórcy i
jego  pracy.  „Twórca”  to  określenie  jednocześnie  magiczne  i  kłopotliwe.
Ryszard  Krynicki,  zapytany  (to  spotkanie  wrocławskie  z  Nim  ciągle
pamiętam, był rok chyba 1980) „jak tworzy”, powiedział: „a chodzę sobie, tak
chodzę wkoło stołu lub po plaży i wymyślam”. Jak Pan odpowie na to pytanie?
Co  jest  Pana  „motorem”?  To  rodzaj  wewnętrznego  przymusu?  Niepokój,
pasja? Co każe Panu tworzyć? Zaczyna Pan od gotowej koncepcji? Czy może
szuka  Pan  tego  w  trakcie  aktu  twórczego?  Jak  to  z  Panem,  Pana
malowaniem,  rysowaniem,  pisaniem  jest?  Chodzi  Pan?  Siedzi?  Pisze
automatycznie  w  nocy?  Znane  jest  Panu  „nicnierobienie”  Białoszewskiego?

Moja sztuka wynika z wewnętrznego przymusu, który mi dyktuje jak poruszać ręką i
czy i jak układać słowa. Nie jest dla mnie ważne czy to ma być arcydzieło czy będzie
to miało wartość materialną. Cechą moją jest niesamowita systematyczność. Potrafię
codziennie malować czy rysować tylko przez godzinę, ale paradoksalnie pracuję 
przez całą dobę, bo mam przy sobie zawsze skrawek papieru. Notuję myśli nawet w
środku nocy i spokojnie dalej zasypiam. W ten sposób zbiera mi się więcej prac niż



artystom,  którzy  tkwią całymi  dniami,  czy  nocami  przy  sztalugach,  ale  robią  to
nieregularnie. Identycznie jest z pisaniem i z muzyką. Z papierem się nie rozstaję. W
plecaku,  który  jest  moim „znakiem firmowym”,  mam zawsze  papier  i  długopis.
Dlatego w każdym miejscu mogę zapisać fragment wiersza czy piosenki. Ponieważ
żyję skromnie i nie mam pracowni, „art” chowam pod szufladami szaf, zaś rękopisy
trzymam w dwóch dużych torbach turystycznych. W ten sposób unikam słynnego
pisania do szuflady tak podobno znienawidzonego przez wszelkiej maści twórców,
ponoć za ostrzejszej komuny polscy pisarze w kraju pisali do szuflady. Jak nastąpiła
odwilż  po  Gomułce  polecono  im je  otworzyć.  No i  co?  Były  puste.  Zamysł  czy
koncepcja potrafi mi się zrodzić na długo przed pisaniem czy malowaniem i nabiera
mocy jak wino. Czytałem, że Henryk Sienkiewicz, który miał słaby wzrok, obmyślał
swoje utwory na polowaniach. Czasami mam gotową koncepcję tego co rysuję, czy
piszę,  ale  w  trakcie  działania  najczęściej  ulega  ona  zmianom,  bo  dodaję
spontanicznie  jakieś  nowe  elementy.  W  odpowiedzi  na  żart  o  Krynickim  i
Białoszewskim  nie  zawsze  chodzę  i  zawsze  coś  robię.

Pewnie nawet jak Pan leży, jak u Białoszewskiego: „takie leżenie-my lenie jak
ja lubię/ to jest niedobre z natury/ bo niech ja w naturze/ tak sobie leżę-
myślę/ to zaraz napadnie mnie coś i zje”. Dobrze, to wiemy już jak Pan tworzy
i leży, a brakuje Panu czegoś, kogoś? Plaże i ocean to jedno z pańskich
oczarowań  Australią  i  zachwytów  przyrodą,  o  czym  czytam  w
autotematycznym  wierszu  Australijskie  fascynacje  Adama,  ale  w:  Plaży,
podmiot mówi: ”Polskie morze wydawało mi się/ bardziej nostalgiczne niż
Ocean Indyjski/ (nawet mewy miały inny głos)/ Droga między rajem i krajem/
Jest długa”, a w „Paradoksie” czytamy: Jest taki paradoks/ że Polskę wyczuwa
się lepiej/ będąc za granicą/ Iwaszkiewicz pisał swoje/ Podróże do Polski/ w
hoteliku  w  Wenecji/  (…)/  Miłosz  dostał  Nobla/  za  spojrzenie  na  kraj/  z
zewnątrz/ Wańkowicz i Kuncewiczowa/ wyczuli, że życie w PRL-u/ nie jest
znowu/ takie koszmarne/ oficjalnie/ i wśród czytelników/ odnosili sukcesy”.
Więc jak to jest? Tęskni Pan za Polską? Za czymś specyficznie? Starymi
drzewami,  lasami,  plażami,  miastami?  Ma  Pan  tam  kogoś  bliskiego?
Utrzymuje  pan  kontakt  z  kimś  ze  środowiska,  z  którego  Pan  wyszedł?

Oczywiście  tęsknię,  tęsknię  za  babim  latem  jesienią,  dymami  na  polach  po
kartofliskach, ciągle widzę obraz Chełmońskiego przed oczami…, i za skrzypiącym



śniegiem migocącym w słońcu, czytałem taki ładny Pani wiersz o tym, i – przede
wszystkim – za bardzo świeżą wiosenną zielenią. Ja mam Polskę w pigułce dzięki
„Wydarzeniom” w TV Polsat, ale czasami bardziej niż treść tych audycji interesują
mnie polskie drzewa, alejki, parki, stare dworki, które przy jakiejś okazji pokazują. W
tej dziedzinie korzystam również z Internetu. Tutaj nie ma tej świeżości zieleni co
tam. Wiosna wybucha w buszu jedynie masą drobnych kwiatów. Jeżeli  chodzi  o
miasta to tęsknię za czymś drobniejszym, jak Kazimierz Dolny nad Wisłą.  Także
Lublin. Najmniej tęsknię za Warszawą, pomimo że przebywałem w niej kilkanaście
lat.  Przed oczami mam ciągle,  zwłaszcza we snach, omszały pomnik radzieckich
żołnierzy, tzw.”Śpiących” na Pradze. Moja nostalgia nie jest groźna, bo w Polsce
rodziny już nie mam, ta bliska mi wymarła.  Inna rzecz, że być może upływ czasu i
moje ironiczne usposobienie przerwały moje kontakty z Polską.  Jest  wyjątek,  bo
dobrze  ciągle  się  porozumiewam  z  poetą  Grzegorzem  Zienteckim,  byłym
dalekomorskim marynarzem, lublinianinem z pochodzenia. Nauczyłem się od Niego
pisać haiku i mam ich w tej chwili około czterystu, a ciągle „produkuję”. Zientecki
bardzo lubi moją sztukę, dlatego ciągle mu coś posyłam w podarunku. Ostatnio z
Henrykiem Rejem, nie z Nagłowic, ale z Tych, wydaliśmy w Polsce wspólnie książkę
Head made, z Jego aforyzmami i moimi ilustracjami. Oczywiście jest w kraju mój
wydawca, Mieczysław Mączka z Miniatury, którego cenię za humor i ironię zbliżoną
do mojej.  Muszę dodać,  że dzięki  pewnej  Pani  Teresie Podemskiej   krąg moich
znajomości odżywa i jakby się poszerzał.

Wywiad ukazał się w: Rita Baum, 2017. nr 43, wiosna, s.71-5.

*

Zobacz też:

Adam Fiala. Artysta niepokorny.

Adam Fiala. Turpizm australijski.

Adam Fiala – wiersze i rysunki
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Lotnisko Ben Gurion

https://www.cultureave.com/lotnisko-ben-gurion/


Kazimierz Braun, Siódma fala, wyd. 3DOM, 2022 r.

*

On:  Zbigniew  Kubitowski,  profesor  literatury,  emerytowany  redaktor  naczelny
stołecznego  pisma  literackiego  „Strofy”,  tajny  korespondent  paryskiej  „Kultury”
podczas stanu wojennego, z rodzinną AK-owską przeszłością.

Ona:  Esther Levi,  urodzona w tym samym, co on 1955 roku,  absolwentka tego
samego kierunku na tym samym Uniwersytecie, czyli warszawskiej polonistyki. W
Polsce  występowała  pod  innym  nazwiskiem.  Żydowskiego  pochodzenia.  Była
Naczelnikiem  Wydziału  Literatury  w  Urzędzie  Cenzury.  Piękna  kobieta,  choć
bezwzględna jako cenzor.  Jeden z  trybików systemu represji.  On,  jako redaktor



naczelny pisma literackiego, wielokrotnie bywał w jej gabinecie, walcząc o każde
zdanie swoich autorów. Po zakończeniu stanu wojennego, w 1984 r., przewidując
zmiany, jakie nastąpią w Polsce, skorzystała ze swoich koneksji oraz informacji jakie
zebrała będąc na takim stanowisku, a także wykorzystując swoje pochodzenie i przez
Paryż wyjechała do Izraela.

Po  wygaśnięciu  kolejnej  fali  pandemii  Zbigniew  Kubitowski  niespodziewanie
otrzymuje  zaproszenie  na  festiwal  literacki  „Poesia  Mundum in  Publico”  z  The
Hebrew University of Jerusalem. Zaproszenie podpisała prof. Esther Levi, obecnie
ekspert od literatury porównawczej.

Powieść Kazimierza Brauna „Siódma fala” opowiada o zmaganiach z wszelkiego
rodzaju  ograniczeniami,  brakiem  wolności,  cenzurą,  nakazami,  zakazami,
podporządkowaniu jednostki nie tylko totalitarnej władzy, ale i wielkim koncernom
oraz  mitom,  tworzonym  na  potrzeby  potężnych  grup,  rządzących  światem.
Bohaterowi  przyjdzie  zmierzyć  się  z  tym,  co  powie  prof.  Levi,  na  temat
mechanizmów  władzy,  tworzenia  fałszywych  dowodów,  przeciwko  osobom
niewygodnym,  mistyfikacji,  zmuszania  do  podejmowania  decyzji  wbrew własnym
wyborom, kreowania rzeczywistości zgodnie z propagandą. Autor sam doświadczył
na sobie tych metod, więc zna je doskonale.

Fala pandemii, podporządkowywanie się restrykcjom covidowym, też spowodowały
ingerencję w wolność jednostki.

Czy wyjazd do Ziemi Świętej i konfrontacja z przeszłością da odpowiedzi na wiele
pytań  egzystencjalnych?  Czy  podróż  po  miejscach  związanych  z  chrześcijańską
tradycją,  dla ateisty,  jakim czuje się bohater,  spowoduje jego odnowę duchową,
przemianę  metafizyczną?  Wobec  ciągłych  informacji  medialnych  o  olbrzymiej
umieralności z powodu wirusa, człowiek zadaje sobie pytanie czy istnieje tylko ciało,
czy jest coś poza nim, czy duch jest wieczny? Bohater powieści będzie więc musiał
zmierzyć  się  z  wieloma  nurtującymi  go  problemami,  z  różnych  obszarów.  Taki
scenariusz podsunęło mu życie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor

*



Izrael, fot. pixabay
Fragment powieści „Siódma fala”

Kazimierz Braun (Buffalo, USA)

Stał  już  dłuższą  chwilę  przed  wojskowym w oliwkowym mundurze  studiującym
uważnie  jego paszport.  Kontrola  graniczna.  Lotnisko  Ben Gurion.  Wojskowy był
zasłonięty  szeroką  plastikową  szybą,  z  małym  tylko  otworem  u  dołu,  w  który
Zbigniew Kubitowski wsunął kilka minut temu swój paszport. Za tym wojskowym
stała grupa młodych żołnierzy, mężczyzn i kobiet, z ogromnymi – takie przynajmniej
robiły  wrażenie  –  karabinami  maszynowymi.  Niektórzy  mieli  je  powieszone  na
ramionach,  na  za  długich  parcianych  pasach;  któryś  trzymał  swój  karabin
myśliwskim  sposobem oparty  o  przedramię;  inny  pod  pachą.  Patrzyli  na  niego
smutnymi oczami, bez uśmiechu. K. wyczuwał, że również za jego plecami stoi kilku
takich żołnierzy, którzy uplasowali się tam, gdy podchodził do kontroli.

To było pierwsze, uderzające wrażenie na ziemi państwa Izrael. Zastanowiło go to –
ci  młodzi  ludzie  bez  uśmiechu,  z  ogromnymi  karabinami.  Uświadomił  sobie,  że
zawsze, odruchowo, instynktownie, młodość kojarzyła mu się z uśmiechem, nawet z
głośnym śmiechem, lekkim ruchem, swobodą, żartem, dowcipem, tańcem, sportem,



grą. Tacy byli koledzy w szkole, na studiach, tacy byli jego studenci, tacy byli młodzi
poeci przynoszący mu do redakcji swoje wiersze. Och, oczywiście, nie wszyscy, nie
zawsze i nie wszędzie. Nie w czasie egzaminów, nie przy niezliczonej ilości innych
okazji,  gdy  obowiązywała  powaga.  Jednak  powaga  młodych,  których  sobie
przypominał,  była  powagą skupienia,  a  nie  smutku,  jaki  –  jak  mu się  wydało  –
wyczytał w oczach tych młodych izraelskich żołnierzy. Byli bardzo młodzi, a zarazem
bardzo smutni.

Wojskowy kartkujący jego paszport dawał mu dużo czasu na te myśli.  Odwrócił
głowę i spojrzał na grupę żołnierzy stojącą za nim. Uśmiechnął się. Nie otrzymał
uśmiechu w odpowiedzi. Patrzyli na niego uważnie, z zainteresowaniem, na, tak,
oczywiście, najwyraźniej, jako na obcego.

(…)

Wciąż pochylony nad jego paszportem oficer sięgnął tymczasem po telefon i z kimś
rozmawiał,  rzucając  raz  i  drugi  okiem  na  pasażera  stojącego  przed  jego
stanowiskiem.

– Czy oni mnie w ogóle tutaj wpuszczą? – pomyślał K. – Może cały ten pomysł z
eskapadą do Izraela był głupi, niepotrzebny, szalony.

A było to tak, że gdy otrzymał zaproszenie na Światowy Festiwal o nazwie „Poesia
Mundum  in  Publico”  w  Tel  Awiwie,  najpierw  długo  zastanawiał  się  czy  warto
podejmować  trud  podróży,  narażać  się  na  zmianę  klimatu,  na  nocowanie  w
niewiadomo jakim hotelu, jedzenie jakichś potraw, może i smacznych, ale zapewne
niezdrowych,  z  punktu  widzenia  diety,  którą  stosował,  spotykanie  się  pewnie  z
nowymi i ciekawymi ludźmi, ale pewnie także z nudziarzami, jakich nigdy nie brak
na takich zgromadzeniach.

Nie był nigdy na Bliskim Wschodzie. Nie było okazji.  Choć podróżował wiele po
świecie – oczywiście po Europie, ale był także dwa razy w Ameryce, raz w Brazylii,
raz  Chinach.  W  Izraelu  nigdy.  A  przy  tym,  organizatorzy  oferowali  znakomite,
atrakcyjne  warunki:  zwrot  kosztów  biletu  lotniczego  klasą  business,  opłacenie
hotelu,  hojne  diety  dzienne,  a  na  dodatek  honoraria  za  udział  w  spotkaniach
autorskich. Gratka. W programie festiwalu były przewidziane także dni przeznaczone



na dwie „wycieczki turystyczne”, jak napisano, po Jerozolimie i nad Morze Martwe,
tu z uwagą, aby zaopatrzyć się kostium kąpielowy. To też kroiło się atrakcyjnie.

Jak zawsze przy takich okazjach sprawdził dokładnie, kto przysłał mu to zaproszenie.
Pochodziło  z  The  Hebrew  University  of  Jerusalem.  Podpisane  było  przez
przewodniczącą  komitetu  organizacyjnego  festiwalu,  profesor  Esther  Levi.

Także  swoim  zwyczajem  „wyguglał”  nieznane  mu  nazwisko.  Ta  uczona  miała
porządne  hasło  w  Wikipedii.  Zwróciło  jednak  jego  uwagę,  że  w  rozdziale
biograficznym było napisane, że urodziła się w Warszawie w 1955 roku (była więc
jego rówieśnicą) i tamże studiowała  literaturę polską.

– Polonistykę? – zastanowił się. – Nie miałem takiej koleżanki. Chociaż – myślał dalej
– mogła być o rok wyżej, bo ja, gdy zdawałem, i jak sądzę zdałem bardzo dobrze,
egzamin wstępny na polonistykę, to nie zostałem przyjęty, z moim inteligenckim
pochodzeniem, z AK-owską przeszłością moich rodziców.

Przypomniał sobie jak podchodząc do egzaminu wstępnego po raz drugi, wpisał w
ankiecie  personalnej  w  rubryce  „pochodzenie”,   sakramentalnej  formułki:
„inteligencja pracująca”, tyko „robotnicze”, bo – nieprzyjęty na studia, poszedł do
pracy, po prostu na budowę i był zwykłym robotnikiem. Z tak wypełnioną ankietą, a
na  dodatek  ze  „skierowaniem  na  studia  w  drodze  awansu  społecznego”,  jaki
wystawiła mu „personalna” w biurze budowy, na studia się dostał o rok później od
swojego rocznika.

– Więc ta kobieta, ta profesor Levi, choć rówieśnica, mogła być o rok wyżej ode
mnie. A wydział duży. Nie znało się wszystkich.

W biogramie profesor Levi nie było – co go wtedy mocno zdziwiło – nic więcej o,
długim przecież, rozdziale jej życia w Polsce.  Tylko, że w 1984 r. przeniosła się do
Izraela.

–  Zaraz,  zaraz,  jeśli  skończyła  tę  polonistykę  gdzieś  we  wczesnych  latach
siedemdziesiątych, to musiała gdzieś pracować w Polsce przez około dziesięć lat. I
nic  o  tym? Gdzie  pracowała?  Co  robiła?  Nic?  –  Ano,  nic.  Intrygujące.  Przecież
wygląda na to, ze była jego koleżanką, polonistką.



Jeszcze chwile grzebał wtedy w Internecie, ale niczego się więcej o tej profesor Levi
nie doszukał. W Wikipedii było tylko, że w Izraelu uzyskała doktorat z literatury
porównawczej,  wykładała,  została  profesorem,  od  lat  była  dziekanem  Wydziału
Literatury  Porównawczej  na  Uniwersytecie  w  Jerozolimie.  Miała  solidną,  choć
niezbyt  długą  listę  publikacji  książkowych  na  tematy  literaturoznawcze  w
hebrajskim, a także w niemieckim i rosyjskim – musiała znać te dwa języki. Nie
zajmowała się literaturą polską, choć, jak wynikałoby z jej życiorysu, musiała znać
język polski.

Były też w Internecie fotografie tej kobiety. Jej twarz wydała mu się jakby znajoma,
ale przecież nie znał w Warszawie żadnej pani Levi. No cóż była polską Żydówką,
wiele było takich i wielu Żydów wyjeżdżało z Polski do Izraela. Zwłaszcza dwoma
falami – po wojnie, a szczególnie licznie po ogłoszeniu przez Izrael niepodległości w
1948  r.  i  obronieniu  jej  przed  Arabami  oraz  po  1968  r..  Za  pierwszym razem
załapywali  się  na  ogromnie  korzystne  możliwości  osiedlenia  stwarzane  przez
programy  stymulujące  imigrację  Żydów  z  całego  świata  do  nowo  powstałego
państwa.  Za  drugim  razem  korzystali  z  pretekstu  gomułkowskiej  kampanii
antysemickiej. Ale wyjeżdżali także indywidualnie w różnym czasie. Tak, czy inaczej,
nie znał tej kobiety, choć pomyślał, że jak się z nią spotka, to będą mogli rozmawiać
po polsku.

Cały festiwal zaplanowany był z wielkim rozmachem i niewątpliwie miał – wytknięty
przez  organizatorów  –  aspekt  propagandowy:  przedstawienie  Izraela  jako  kraju
pokojowego, opiekującego się kulturą i sztuką, przyjaznego twórcom z całego świata.
Nie podobało mu się to – wyraźnie wyczuwalne – narzucenie uczestnikom Festiwalu
ról zwolenników tego państwa, ale pomyślał, że w żadne działania, czy też deklaracje
zatrącające o politykę, po prostu by się nie wdawał. Natomiast wykorzystałby podróż
turystycznie, zwiedzając nieznane sobie do tej pory miejsca.

Niepokoiło go przy tym także, czające się gdzieś głęboko i drugie niebezpieczeństwo,
którego nie chciał  nawet sam dla siebie artykułować, ale ono snuło się po jego
podświadomości i nie dawało się łatwo wyprzeć. Oto znajdzie się przecież w Ziemi
Świętej.  Od lat  ateista,  pamiętał  jednak z  dzieciństwa i  jeszcze z  lat  szkolnych
ewangeliczne opowieści o wędrówkach Jezusa po tamtych terenach. Był przecież
nawet przez dobrych parę lat ministrantem, jeździł na „Oazy” księdza Blachnickiego,



chodził na rekolekcje studenckie do kościoła św. Anny. Wiedział, co się wydarzyło się
dwa tysiące lat temu w jakimś domku w Nazarecie i w polnej szopce pod Betlejem,
jakie wydarzenia opisywane w Ewangeliach działy się nad Jordanem, jakie w okolicy
Kafarnaum, a wreszcie co stało się w Jerozolimie.

Nawiedzała go więc niejasna obawa, że konfrontacja z tymi miejscami, związaną z
nimi  pamięcią  pokoleń,  dotknięcie  reliktów  i  artefaktów  chrześcijaństwa,
skonfrontowanie się z tradycją Kościoła Katolickiego, niewątpliwie właśnie tam żywą
i namacalną, może zachwiać jego dumny, obnoszony publicznie „naukowy pogląd na
świat”, albo i podważyć jego decyzję zerwania z katolicyzmem, którą podjął będąc na
drugim  roku  studiów,  więc  dokładnie  w  wieku  21  lat.  A  teraz  miał  przeszło
siedemdziesiątkę. Od pół wieku był oficjalnie „niewierzący”.

Rozważając czy ma się na ten festiwal wybrać, uświadomił sobie także, że w grę
wchodzi dodatkowo element miłości własnej. Oto z Polski został zaproszony właśnie
on, a nie ktoś inny. A skoro już został w ten sposób jakoś wybrany, wyróżniony,
namaszczony  przez  organizatorów  festiwalu,  to  w  czasie  jego  trwania  będzie
niewątpliwie celebrowany na tym międzynarodowym forum, jako „wybitny polski
poeta”.  Niektórzy koledzy poeci  –  znał  ich wielu w różnych krajach –  będą mu
zazdrościć, może nawet częstować ironicznymi uszczypliwościami, ale znajdą się też
pochlebcy  i  miło  będzie  słuchać  ich  laudacji,  komplementów.  Zgromadzeni  na
spotkaniach autorskich słuchacze będą klaskać po przeczytaniu przez niego każdego
wiersza. Dziennikarze na konferencjach prasowych będą mu zadawać głupie pytania,
na  które  on  będzie  odpowiadał  błyskotliwie,  popisując  się  swoją  erudycją,
inteligencją,  zaskakującymi  diagnozami  i  znajomością  kilku  języków.

W sumie  –  zdecydował  się  pojechać.  Od razu  zaczął  się  szykować do  podróży,
wybierając z półki tomiki swoich wierszy, a w tomikach zaznaczając te, które chciał
przeczytać na, planowanych w ramach Festiwalu, spotkaniach autorskich. Wydobył
następnie te wiersze z komputera i – zgodnie z prośbą organizatorów festiwalu –
przesłał  je  Internetem.  Miały  być  przełożone  na  hebrajski  i  odczytywane  przez
tłumaczy. Taki organizatorzy proponowali format spotkań: poeta czyta swój wiersz w
swoim języku, a zaraz potem odczytuje go po hebrajsku tłumacz. Po wystąpieniu
poety,  a  w każdym spotkaniu miały  wziąć udział  trzy  osoby,  miałaby się  odbyć
dyskusja z udziałem zgromadzonej publiczności.



Organizatorzy  prosili,  aby  każdy  z  uczestników festiwalu  wziął  udział  w  trzech
publicznych  spotkaniach.  Miały  się  one  odbyć  w  jakichś  klubach  kultury  i  na
uniwersytetach w różnych miejscowościach. Festiwal miał też program turystyczny.
Kroiły  się  więc ciekawe wycieczki.  Był  też  „bal  pożegnalny”.  Ostatnia  „biesiada
poetycka” z udziałem wszystkich gości festiwalu została zaplanowana w ogrodach
rezydencji prezydenta państwa z jego udziałem.

Dodatkowo, organizatorzy prosili o przysłanie kilku swoich książek na wystawę dzieł
uczestników festiwalu. Został też poproszony – już indywidualnie, właśnie on, a nie
ktoś inny, co łechtało jego miłość własną – o wygłoszenie referatu o współczesnej
poezji polskiej na sesji teoretycznej w The Hebrew University of Jerusalem  (taką
nawę podano z zaproszeniu), która była pierwszym punktem obszernego programu
festiwalu – był poetą, zresztą także prozaikiem, ale był przecież także profesorem
literatury. Za ten wykład miał otrzymać osobne honorarium. Doprawdy – gratka.

Festiwal wyznaczony był na wczesną wiosnę roku 2020. I gdy już się psychicznie
nastawił  na  tę  podróż,  gdy  napisał  swój  referat,  gdy  wysłał  swoje  wiersze  do
przetłumaczenia, a książki na wystawę, gdy już wykupił bilet lotniczy i zarezerwował
hotel, wybuchła „pandemia”. Granice zostały zamknięte. Podróże zakazane. Festiwal,
oczywiście, został odwołany.

(…)

Gdy sytuacja na świecie wreszcie wróciła, no, nie do normalności, ale do „nowej
normalności”, organizatorzy Festiwalu ponownie rozesłali zaproszenia. Także i on je
otrzymał. Już wznowiono normalną komunikację lotniczą. Już przestały obowiązywać
drakońskie  ograniczenia  liczby  osób na  imprezach sportowych,  w kościołach,  w
salach wykładowych.

– Więc i na spotkaniach autorskich – pomyślał.

Już  nie  trzeba  było  nosić  stale  masek-kagańców,  obowiązkowo  testować  się  i
obowiązkowo  szczepić  przed  każdą  podróżą,  a  potem  okazywać  „paszport
szczepionkowy”  podchodząc  do  lady  jakiejś  linii  lotniczej,  do  kontroli  bagażu
ręcznego,  i  jeszcze  raz  przy  wejściu  do  samolotu,  i  jeszcze  raz  przy  kontroli
granicznej w porcie docelowym.



I  oto  stał  już  od  kilku  minut  przed  izraelskim  oficerem  za  plastikową  szybą
stanowiska kontroli  paszportowej,  a tamten ciągle coś sprawdzał w komputerze,
gdzieś telefonował. Najwyraźniej był dla niego kimś podejrzanym. No cóż, mogły
być, co najmniej, dwa tego powody. Jego działalność opozycyjna pod komuną. I jego
choroba w czasie „pandemii”.

Jak wiadomo, liczne służby wielu krajów interesowały się działaniami opozycjonistów
polskich  –  i  w  jednych  krajach  zdobywały  one  poklask,  a  w  innych  stanowiły
niezmywalną plamę. W każdym razie na pewno były notowane w komputerowych
bazach danych wywiadów wojskowych i cywilnych.

On zresztą, zanim został opozycjonistą, umiejętnie balansował latami na powierzchni
zatęchłego stawku peerelowskiej literatury. Ani nie zapisał się, mimo kilkakrotnych
zachęt, do rządzącej partii komunistycznej, ani się nie włączył w bulgoczące gdzieś
na dnie tego stawku działania opozycyjne.

W sumie, miał w środowisku zasłużoną etykietę sprytnego lawiranta, a zarazem,
paradoksalnie, kogoś bardzo niezależnego. Był niewątpliwie umiejętnym ekwilibrystą
i umiejętnym charakteryzatorem potrafiącym jakby kilkoma kreskami szminki, czy
tuszu, zmienić swoją twarz, zależnie od tego z kim rozmawiał, gdzie się znajdował.
Tak działał, a raczej pływał, latami, po płytkim bajorku literackim.

Przymusowe kontakty, zadawanie się z rządcami kraju, z partyjnymi aparatczykami
zawsze go brzydziły. A takie kontakty musiał utrzymywać, jako redaktor naczelny
stołecznego czasopisma literackiego. Musiał chodzić na rozmowy do KC PZPR i do
Ministerstwa Kultury, na które był wzywany, albo sam o nie prosił, pragnąc załatwić
jakąś sprawę, o której decydowali „decydenci”. Tylko do Urzędu Cenzury chodził
chętnie, bo tam spotykał się, rozmawiał, negocjował z piękną kobietą, która była
Naczelnikiem Wydziału Literatury. Ale to była tylko wąska szpara w małym lufciku
wykrojonym gdzieś pod sufitem dusznej piwnicy, w której, wraz z całym literackim
środowiskiem  na co dzień mieszkał i często, po prostu, się dusił.

Natomiast z opozycjonistami miał częste, zawodowe i towarzyskie kontakty, ale nie
włączał się w ich jawne akcje – w ich strajki głodowe, czy podpisywanie jakichś
memoriałów.  Nie  uczestniczył  też  w  opozycyjnych  działaniach  ukrytych,  jak
przemycanie za granicę informacji i utworów literackich – to do czasu, do czasu.



Przy wódce,  którą pił  umiarkowanie,  wysłuchiwał  utyskiwań swoich kolegów na
zaprowadzone w Polsce przez Sowietów porządki, utrzymywane latami, jak to kiedyś
dowcipnie nazwał Ireneusz Iredyński, przez ich polskich „podwykonawców”. Ale sam
nie  zwierzał  się  nigdy  i  nikomu  ze  swoich  prawdziwych  poglądów.  Gdy  został
naczelnym „Strof” to zaraz zaprosił do kolegium redakcyjnego i partyjnego Mariana
Grześczaka, i  opozycjonistę Bogdana Urbankowskiego. Publikował ich teksty i  w
ogóle starał się jak najszerzej otwierać wachlarz autorów dobieranych z lewa i prawa
– z prawa, oczywiście na ile dopuszczali do tego cenzorzy, w tym szefowa piramidy
cenzorskiej władzy.

Sam zamieszczał w „Strofach” swoje utwory rzadko, nie chcąc wykorzystywać swego
stanowiska  dla  promowania  siebie  samego,  ale  za  to  pisał  cotygodniowy
„wstępniak”,  a  raczej  felieton,  w  którym  musiał  zawsze  jakoś  wywiązać  się  z
obowiązku lansowania bieżącej „polityki kulturalnej”, ale zarazem czynił to w sposób
pokrętny, niejednokrotnie nawet dwuznaczny.

Podpisywał te felietony tylko K. Oczywiście, był to inicjał jego nazwiska, Kubitowski,
i o tym wszyscy wiedzieli, ale sam dla siebie, traktował to K. jako kryptonim słowa
„Każdy”, a więc imienia bohatera średniowiecznego moralitetu. W ten sposób K.
stawał się właśnie każdym – każdym człowiekiem myślącym i inteligentnym (a miał
przekonanie o błyskotliwości swojej inteligencji),  każdym Polakiem, mieszkańcem
PRL-u. W ten sposób K. był – w jego mniemaniu – głosem wielu, przemawiał w
imieniu  wielu.  Bardzo  mu  samemu  imponowała  i  podobała  się  tak  szeroka
interpretacja tego inicjału. Zawsze, gdy po tekście swego felietonu stawiał swoje K.
puszył się sam przed sobą, że oto przemówił w imieniu ogromnej rzeszy.  

Odmieniło go lato 1976 roku. Zelektryzowały go wiadomości o strajkach, starciach,
represjach w Radomiu i Ursusie szeptane w kawiarni Związku Literatów Polskich na
Placu Zamkowym, dramatycznie przedzierające się przez zagłuszarki Wolnej Europy.
Pojechał do Radomia, pojechał do Ursusa, rozmawiał z ludźmi.

Odczuł nagle nieznośny ciężar kapelusza, którym kłaniał się partyjnym nadzorcom
życia literackiego. Poczuł obrzydliwość smaku podtykanych mu do polukrowania w
cotygodniowym  wstępniaku  wytycznych  propagandowych  bieżącej  „polityki
kulturalnej” PRL-u. Rozejrzał się dookoła i jakby w świetle punktowego reflektora



tak wyraźnie zobaczył biedę i szarość kraju. Chodząc po mieście zaczął liczyć ilu
ludzi stoi w kolejce przed sklepami.

Po raz pierwszy w życiu uświadomił sobie, że jako pisarz ma obowiązki. Nie wolno
mu  w  wierszach  rozczepiać  tylko  na  delikatne  włókna  swego  ego,  ubierać  w
kunsztowne metafory swoje, i tylko swoje, przeżycia, nastroje. Ma obowiązek pisać o
ludziach, o kraju, o życiu jakie jest dookoła.

Wiedziony nagłym impulsem napisał ostry reportaż o tym, co się stało – o strajkach i
pochodach, o biciu i aresztowaniach, o gniewie. Gdy skończył stukać na maszynie
uświadomił  sobie,  że  jest  to  tekst  absolutnie   niecenzuralny,  że  jego „służbowa
znajoma”, jak ją nazywał w myśli, w Urzędzie Cenzury niechybnie go zatrzyma. Nie
zastanawiając się długo napisał  na następnej wkręconej na wałek kartce list  do
Redaktora Jerzego Giedroycia. Napisał obszernie i szczerze kim jest. Zaproponował
swój reportaż. A jeśli Szanowny Pan Redaktor byłby tym zainteresowany – to on
proponuje stałą współpracę.

Ale przecież nie mógł ani swego reportażu, ani listu zanieść po prostu na pocztę. To
byłby koniec jego urzędowania na stanowisku redaktora naczelnego „Strof”. Może i
początek jakiegoś procesu, odsiadywania jakiegoś wyroku. Przecież tak nękano nie
kogo innego tylko Mistrza i Nestora Melchiora Wańkowicza, za treść prywatnych
listów, nawet nie za publikacje za granicą.

Wymyślił. Włożył reportaż i list do jednej koperty. Na osobną kartkę przepisał, z
wyciągniętego  z  pudła  pod  łóżkiem numeru  „Kultury”,  adres  w Maison  Lafitte.
Poszedł  do  Ambasady  Kanadyjskiej  –  dlaczego  Kanadyjskiej?  Tak  sobie  to
skombinował. Jego wejście do Ambasady Francuskiej, naturalnie rejestrowane przez
milicyjne kamery, stanowiłoby oczywisty trop.  A znów dla Niemców, czy Włochów,
sprawa, z którą się wybierał, mogłaby nie być woogóle interesująca. Więc Kanada,
kraj prawie socjalistyczny, acz „zachodni”, to jednak w oczach reżimu nie taki zły,
więc jakoś hołubiony, jako, potencjalna przynajmniej, przeciwwaga na pewno złej,
kapitalistycznej Ameryki. Choć i to była ruletka. Postanowił zagrać.

Przedstawił  się  strażnikowi  przy  wejściu,  jako  redaktor  naczelny  czasopisma
literackiego. Poprosił o rozmowę z konsulem od spraw kultury. Nie czekał długo.
Przyjął  go  młody  człowiek,  o  spojrzeniu  bystrym,  jasnej  twarzy.  Rozmawiali  po



francusku.

K.  dokładnie  opowiedział  o  sobie.  Powiedział  następnie,  że  postanowił  wystąpić
przeciwko  nieludzkiemu reżimowi  panującemu w Polsce  i  zwraca  się  do  niego,
reprezentanta wolnego kraju.  Jako pisarz ma do dyspozycji  jedną broń –  słowo.
Jednak w państwie komunistycznym nie ma wolności słowa, cenzura jest totalna i nie
ma  żadnej  możliwości  publikacji  wolnego  słowa.  Oczywiście,  poza  drukami
podziemnymi,  ale  te  mają  stosunkowo niewielki  krąg  czytelników.  Wolne  słowo
polskie brzmi za granicą z radia z Wolnej Europy, z Głosu Ameryki. Wolne słowo
polskie publikowane jest za granicami Polski.  A najważniejszym wolnym polskim
głosem jest miesięcznik „Kultura” wydawany w Paryżu. Dociera on na cały świat i
jest również przemycany do kraju.

I tu cel jego wizyty u pana konsula. Oto jest reportaż o strajkach i starciach w
Radomiu i w Ursusie – reportaż prawdziwy, zawierający fakty, oparty o wywiady z
uczestnikami. Czy pan konsul zechciałby przesłać, zapewne pocztą dyplomatyczną,
ten reportaż pod wskazany tu, na tej kartce adres w Paryżu? Acha, i żeby to było
jasne. On, Zbigniew Kubitowski, zapewnia pana konsula, że nie jest prowokatorem.
Nie jest przy tym, aby to też było jasne, członkiem partii  komunistycznej.  Mówi
wyłącznie prawdę. Prosi, aby pan konsul mu uwierzył.

Młody konsul słuchał go uważnie. Zadał potem parę surowych pytań. K. odpowiadał
jasno i przekonująco. Konsul dał mu wiarę. Przyjął przesyłkę. K. gorąco podziękował.
Już wstając, zapytał,  czy mógłby przyjść znowu, powiedzmy za miesiąc, w takiej
samej sprawie. Konsul się zgodził. Spotkali się ponownie.

A  potem sam konsul  zaproponował,  jak  w  jakiejś  opowieści  szpiegowskiej,  aby
spotykali  się  regularnie  co  miesiąc,  w  umawianych  za  każdym  razem  innych
miejscach.  Na  kolejne  spotkanie  K.  przyniósł,  zakupione  przez  siebie,  dwie
identyczne teczki. Dał konsulowi jedną. Przychodził z drugą. Łatwo było usiąść, na
przykład w SPATiF-ie, niedaleko Kanadyjskiej Ambasady, i postawić te dwie teczki
przy nogach stołu, a przy wychodzeniu pomylić się jakby i wziąć nie swoją teczkę,
tylko tę drugą; a konsul brał teczkę zawierającą nowy materiał dla „Kultury”. Tak
trwało  miesiącami.  Przedłużyło  się  w  lata.  Zmienił  się  Konsul.  Następny,
wprowadzony  w  proceder  przez  poprzednika,  kontynuował  grę.



Reportaże ukazywały się w „Kulturze”. Autorem był niejaki „Józef Dwernicki”. Reżim
był wściekły. K. wiedział, że prowadzone są dochodzenia – kto to jest ten Dwernicki.
Nie  doszli  do  tego  nigdy.   A  on  prowadził  od  tamtego  czasu  podwójne  życia.
Funkcjonował publicznie jako redaktor naczelny oficjalnie wydawanego czasopisma,
a zarazem prowadził stałą, zakonspirowaną współpracą z paryską „Kulturą”. Każdy
jej numer był czerwoną płachtą na byka komunistycznego reżimu.

Kontynuował przesyłanie swoich reportaży, gdy wybuchła Solidarność. Nie odsłonił
przyłbicy autora „Kultury”, ale również i w kraju zaczął pisać odważniej, mówił o
tym, że Sierpień 1981 roku to było dla całego narodu jak wyjście z ciemnej piwnicy
na światło dnia, na powietrze. Po raz pierwszy od lat można odetchnąć głęboko.

W  kolejnym  wstępniaku  w  „Strofach”  pochwalił  się  swoją  AK-owską  tradycją
rodzinną. Odwołał  się do niej  w kilku wierszach. Ku zaskoczeniu wielu kolegów
pisarzy stał się jednym z przywódców buntu w środowisku literackim. Wszedł do
nowo  wybranego  Zarządu  Głównego  Związku  Literatów  Polskich.  Organizował
mitingi poetyckie towarzyszące wiecom i strajkom. Sam na nich przemawiał i czytał
swoje wiersze. Zorganizował koło Solidarności w redakcji „Strof”. Wybrany na zjazd
wolnego  związku  zawodowego  w  Hali  Oliwii  w  Gdańsku,  wygłosił  płomienne
przemówienie  o  niezbędności  wolnego  słowa  dla  normalnego  funkcjonowania
społeczeństwa.  Zebrał  długotrwałe,  huczne  oklaski.  Opublikował  zestaw  swoich
starych  wierszy  trzymanych  do  tej  pory  w  szufladzie.  Między  innymi  gniewną
balladę,  napisaną  przez  młodziutkiego  poetę  –  którym  był  gdy  ją  tworzył  –
spontanicznie reagującego na krwawą masakrę na Wybrzeżu w 1970 r. Publikował
też teksty pisarzy do tej pory korzystających tylko z podziemnego „drugiego obiegu”.
Poświęcił  cały  jeden  numer  poezji  Zbigniewa  Herberta.  Do  „Strof”  dodał
comiesięczny  dodatek  –  „Strofy  młodych”,  zbierając  w  nim  wiersze  młodych  i
najmłodszych poetów i  poetek,  których do tej  pory cenzorzy nie dopuszczali  do
publikacji, mimo jego usilnych starań.

Nie tylko on przecież – wielu innych, miliony innych wyszło wtedy z podziemia,
ośmieliło  się,  zaczęło  mówić  pełnym  głosem.  A  przeciwnik  –  reżim,  jakby
przywarował,  wycofał  się.

K. nie wiedział wtedy, i większość Polaków nie wiedziała, że reżim nie zrezygnował z



ani szczypty swojej władzy, tylko w ukryciu zbierał siły do rozprawy z narodem, która
miała nastąpić z datą 13 grudnia 1981. Ale wtedy wydawało się, że idzie wolność.
Cenzura także zelżała. Paradoksalnie, tego redaktor „Strof” nieco żałował. Bo znikły
powody częstych wizyt  u  pięknej  „Towarzyszki  Naczelnik”  w Urzędzie  Cenzury.
Zaczął wręcz za nią tęsknić.

Sumując jego udział w „Karnawale Solidarności”, odpowiednie służby nalepiły na
nim etykietkę „opozycjonista”. Z tą etykietką na czole został internowany w nocy z
12 na 13 grudnia 1981 roku.

I tak już zostało. A raczej on został po tej stronie barykady, którą junta Jaruzelskiego
rozbiła czołgami, i przez długich osiem lat czerniał po niej tylko ślad, jak te ciemne
plamy  spalonych  samochodów,  które  widział  na  asfalcie  przed  Komitetem
Wojewódzkim partii w Radomiu, gdzie pojechał zaintrygowany tym, co się tam stało,
w lecie 1976 r.

Gdy wypuścili go z więzienia na wiosnę 1982 roku, to już w opozycji został. Zresztą
nie miał do czego wracać. Jego czasopismo, „Strofy”, zostało w międzyczasie po
prostu zlikwidowane. On sam nie został „zweryfikowany”, to jest dopuszczony do
pracy, jako dziennikarz . Imał się różnych zajęć, także fizycznych, między innymi,
przez kilka tygodni był pomagierem w przedsiębiorstwie oczyszczania miasta i nawet
dobrze  się  wykształcił  w  podczepianiu  kubłów na  śmieci  do  wielkiej  śmieciary.
Publikował pod ziemią.

Więc  –  tak  –  dla  urzędnika  imigracyjnego  obcego  państwa  –  mógł  być  nadal
podejrzanym „opozycjonistą”, może wręcz wywrotowcem, może nawet kandydatem
na terrorystę.

(…)

Trzy tygodnie choroby (podczas padnemii, red.) stanowiły – dla niego – kulminację
tego koszmaru. Nasunęły myśl o możliwie bliskiej śmierci. Nie mogły mu nie nasunąć
pytań o sprawy ostateczne. (…) Pozostała jakaś dziwna czczość, nie, nie fizyczna –
duchowa. Potrzeba zmierzenia się z zasadniczymi, ostatecznymi pytaniami o sens
życia i sens śmierci. Po raz pierwszy od dawna poczuł, jak to nazwał sam dla siebie,
„niedosyt wieczności”. Po raz pierwszy od bardzo dawna zaczęła go trapić, wręcz



przerażać myśl o unicestwieniu. Tylko materia? Tylko to śmiertelne ciało? Tylko te
siedemdziesiąt lat? Już nic więcej? Już nic dalej? W ogóle – nic?

I  gdy  otrzymał  po  raz  drugi  zaproszenie  na  festiwal  poezji  w  Tel  Awiwu  to
natychmiast postanowił tam pojechać. Ale tym razem nie na wycieczkę turystyczną i
na celebrację swego ego jako „wybitny poeta”, ale w poszukiwaniu odpowiedzi na
podstawowe,  najprostsze,  a  także  i  te  najtrudniejsze,  pytania  egzystencjalne.  O
egzystencję. O jej granice. O życie. O śmierć. O życie po życiu. O wieczność. O
materię. O ciało. A może, jednak, i o duszę?

Zobaczył w tej podróży szansę przemyślenia tych pytań tam, gdzie dwa tysiące lat
temu  padały  na  takie  pytania  odpowiedzi.  Takie  problemy  były  tam  i  wtedy
rozważane w nauczaniu wędrownego proroka, Jezusa Chrystusa. Odpowiedzi były
udzielane  słowem,  ale  także  działaniem.  Wynikały  ze  zdarzeń,  jakie  się  tam
rozegrały.

Więc zaplanował  pielgrzymkę w poszukiwaniu ostatecznego sensu życia.  Życia i
śmierci.

Głównym założeniem tego nowego planu było całkowite ignorowanie współczesnej
rzeczywistości krainy, w której miał się znaleźć. Już poprzednio postanowił nie dać
się  jakoś  zmanipulować  gospodarzom  do  wprzęgnięcia  w  ich  machinę
propagandową. Teraz umocnił się w tej decyzji, ale powody tego sytuowały się nie w
„dziś”,  ale  we  „wczoraj”  –  chciał  jakoś  rekonstruować  dla  siebie  samego
rzeczywistość  tej  krainy  z  przed  dwóch  tysięcy  lat,  niejako  z  pominięciem  jej
współczesności.

Zaplanował więc, że, tak, znajdzie się w państwie Izrael, będzie miał do czynienia z
żydowskimi urzędnikami i strażnikami, z poetami i profesorami, z recepcjonistami w
hotelach,  kelnerami  w restauracjach,  konduktorami  w pociągach,  kierowcami  w
autobusach, będzie brał udział w międzynarodowym festiwalu poezji i w ogóle będzie
funkcjonował  w  rzeczywistości  „dzisiaj”,  ale  będzie  stale  pamiętał,  że  to  tylko
zewnętrzna  powłoka,  skorupa  talmudyzmu,  ateizmu,  współczesnej  polityki  i
nowoczesnej  cywilizacji.  I  cały  czas  będzie  sięgał  w  głąb,  przenosił  się  myślą,
medytacją, wyobraźnią i ponawianymi aktami woli w materię życia tej krainy przed
wiekami, „wczoraj”.



Założył więc sobie, że na czas pobytu na tamtej ziemi wyłączy się całkowicie z jej
współczesności i w ogóle z bieżącego życia – na ile to tylko będzie możliwe. Nie
będzie czytał  gazet,  nie będzie oglądał  telewizji  ani  Internetu,  nie będzie czytał
otrzymywanych  e-maili,  ani  pisał  do  kogokolwiek.  Tak  przez  dziesięć  dni.  Taki
eksperyment – aby znaleźć się w życiu, które tam się toczyło dwa tysiące lat temu.
Aby wyraźnie słyszeć słowa, które tam, wtedy brzmiały. Aby jasno widzieć ludzi, ich
zachowania i działania.

Spróbuje  wykasować,  wytrzeć  z  pamięci  i  wyobraźni  wszystkie  brudy,  plamy,
paskudztwa współczesnej  kultury,  wyciszyć wszystkie jej  szumy, hałasy,  dźwięki,
zawiesić wszelkie kontakty z ludźmi, po to by zobaczyć wyraźnie krajobrazy, miejsca
i ludzi tamtego czasu – tak jak wychodząc wcześnie rano przed górskie schronisko
widzi się z całą ostrością w czystym, chłodnym powietrzu rysującą się drogę na
skalisty szczyt.

Szukając  odpowiedzi  na  nurtujące  go pytania,  siądzie  gdzieś  w cieniu,  w kącie
jakiegoś kościoła, w podziemiu na przeciwko groty, czy też izdebki w Nazarecie i
będzie słuchał dialogu anioła z młodą dziewczyną, a ta rozmowa zapisana potem
przez natchnionego kronikarza,  zacznie być powtarzana przez tych,  którzy chcą
towarzyszyć tym dwojgu, stanie się częścią modlitwy, która odmawiana była już
pewnie miliardy razy na przestrzeni dwóch tysięcy lat. Będzie biegł nocą w grupie
pastuchów do innej groty, czy też dziurawej obórki, stojącej gdzieś na pustynnym
pastwisku pod Betlejem i będzie ich pytał dlaczego tam biegną. Będzie dołączał do
spieszących z różnych stron nad to zakole Jordanu, gdzie charyzmatyczny pustelnik
nakazywał ludziom zanurzać się w wodzie i wzywał ich do badania swych sumień.
Będzie wsłuchiwał się w jego słowa w nadziei, że usłyszy odpowiedzi na dręczące go
pytania. Będzie siadał na trawie na łagodnym zboczu spływającym od wsi Kafarnaum
ku  rozległej  tafli  jeziora  Genezaret,  by  słuchać  nauk  wędrownego  kaznodziei,
wyłuskując z jego słów ziarno do siewu w swojej duszy.

–  Popatrz,  popatrz –  powiedział  sam do siebie.  –  Już mówisz o duszy,  choć nie
wierzysz, że ją masz. To będzie jedna ze spraw, które trzeba będzie tam rozważyć.
Bardzo prosto: Tylko ciało? Tylko materia? Czy jednak ciało i dusza? Duch?

A potem –  wrócił  w wyobraźni  do swoich planów –  będzie  deptał  piaszczyste  i



kamieniste  dróżki  i  ścieżki,  łapiąc  z  trudem  oddech  w  skwarne  popołudnie,
wzniecając swymi stopami zatykający płuca kurz, starając się nadążyć za gromadą
podążającą za tym kaznodzieją, który, gdy się zatrzyma przy jakiejś studni, wjedzie
do  jakiegoś  domku,  czy  synagogi,  to  powie  mu  może  słowo,  zdradzi  mu  kod
otwierający stronę Internetową z odpowiedzią na wciąż nurtujące go pytania – o sens
życia, a zwłaszcza o sens śmierci. Ach, i będzie się wspinał na wzgórze Golgoty,
ukrywając się przed rzymskimi patrolami, aby, z ukrycia za jakimś krzewem, czy
załomem skalnym, patrzyć z przerażeniem na krwawą egzekucję trzech skazańców,
starając się zrozumieć, co to straszne wydarzenie oznacza dla niego samego.

Cały czas – sam sobie to zdecydowanie zastrzegł – będzie obiektywnym, krytycznym,
zdystansowanym  obserwatorem  i  słuchaczem.  Rezerwował  więc  sobie  pełną
swobodę wyciągania wniosków z tego, co będzie widział w wyobraźni i czego będzie
słuchał,  także  w  wyobraźni,  przetwarzając  słowa  ze  starych  ksiąg  w  jakieś
współczesne  „audio”.

(…)

Wszystko to sobie dokładnie zaplanował, gdy – po raz drugi – podjął decyzję podróży.
Zdecydował  odwiedzić  po  kolei  Nazaret,  Betlejem,  zakole  Jordanu,  Kafarnaum i
Jerozolimę. Na więcej punktów programu podróży, którą już teraz sam dla siebie
nazywał  pielgrzymką,  nie  starczyłoby  pewnie  czasu  w  kontekście  obowiązków
związanych z uczestnictwem w festiwalu poezji.

Gdy tak sobie to uporządkował, zabrał się do przeczytania na nowo – na nowo, bo
kiedyś zrobił to przeszło pół wieku temu, mając lat niespełna dwadzieścia – czterech
Ewangelii i na dodatek Dziejów Apostolskich. Przestudiował wydobyte z Internetu
mapy  tamtych  okolic.  W  biurze  podróży,  znajoma  agentka,  dała  mu  pęk
przewodników – czytał je uważnie, robiąc notatki na marginesach. Kupił u niej bilet,
pomogła  mu  też  zarezerwować  hotel,  który  wedle  zaproszenia,  ofiarowywał
uczestnikom festiwalu znaczną zniżkę. Ten hotel miał nazwę: „Hotel Heroda”, co
zwróciło jego uwagę, zastanowiło go i zaskoczyło, ale skoro był rekomendowany i
dawał  zniżkę,  to  warto  było  z  niego  skorzystać.  W  Internecie  wyszukał  kilka
reklamowych filmów pokazujące  turystyczne  i  pielgrzymkowe atrakcje,  kraju  do
którego miał jechać. Dokładnie poznał w ten sposób cały ten – w istocie tak niewielki



– skrawek ziemi z jego krajobrazami, zabytkami, miejscami kultu. Naturalnie, na ile
to było możliwe pośrednio – właśnie przy pomocy tych różnych informacji, opisów,
fotografii, filmików.

I tak się tu znalazł.

Stojąc przed wojskowym urzędnikiem imigracyjnym był w tej chwili kimś innym niż
tamten poeta i uczony, który wybierał się kiedyś na Festiwal „Poezja Mundum in
Publico”. Tego izraelski oficer nie mógł wiedzieć, bo ta przemiana dokonała sie, i
dokonywała się nadal, gdzieś głęboko w jego wnętrzu.

Czekał spokojnie.

–  Jak  mnie  wpuszczą –  myślał  –  to  zrealizuję  mój  plan.  Jak  nie  –  to  będzie  to
wskazówka, że cały ten plan był błędny, niepotrzebny, chybiony.

Więc nawet się nie niecierpliwił. Czekanie przedłużało się. Stojący za nim żołnierze
wymieniali głośniejsze uwagi.

– Chyba mnie biorą za terrorystę, albo jakiegoś zagorzałego antysemitę, albo też nie
mogą ustalić mojej tożsamości, z tym moim pokręconym, poplątanym życiorysem
kiedyś  pupilka,  potem  krytyka  reżimu  komunistycznego;  kiedyś  gniewnego,
rozwrzeszczanego młodego poety, a już po chwili starego laureata, doktora honoris
causa, „autorytetu moralnego”. Niewątpliwie, dbając o swoje bezpieczeństwo, stale
zagrożone i narażone na atak, strzegąc swego małego terytorium, smacznego kąska
nęcącego  głodnych  świeżego  mięsa  sąsiadów,  mają  zasadę  bardzo  dokładnego
sprawdzania, kto mianowicie przybywa do ich kraju, kim jest, skąd, po co, dlaczego i
tak dalej.  Oj,  chyba nie zrealizuję mego tajnego planu pielgrzymki w kamuflażu
uczestnika poetyckiego festiwalu. Chyba nie będzie mi dane rozsypywać pereł mojej
poezji przed miejscowymi, pardon… Powstrzymam się od zbyt drastycznej metafory.

W tym momencie w otworze plastikowej osłony stanowiska kontrolera pojawił się
jego paszport. Wystawała z niego jakaś kartka.

–  Wiza  jest  na  tej  karcie.  Następny!  –  powiedział  głośno  oficer  po  angielsku
przestając się nim interesować.



K. wziął więc swój paszport i odwrócił się. Żołnierze, dotąd stojący za nim rozstąpili
się. Ruszył w ich stronę, minął się z następnym wywołanym do okienka pasażerem.
Rozczytując liczne tabliczki  i  strzałki  poszedł  po swój  bagaż.  Jego walizka stała
samotnie obok nieruchomej już karuzeli. Podał celniczce torbę podróżną. Pogrzebała
w niej i oddała bez słowa. Nawet nie kazała mu otworzyć walizki, która musiała być
już dokładnie prześwietlona, a także przeszukana, co miał odkryć otwierając ją w
hotelu, gdy zobaczył w nieładzie kłąb swoich rzeczy, które przed wyjazdem spakował
bardzo starannie.

Wyszedł  na  podjazd  przez  dworcem  lotniczym  w  jasne,  ostre,  gorące,
przedpołudniowe,  wiosenne  słońce.

*

Kazimierz Braun  jest reżyserem, pisarzem i uczonym. Prowadził teatry i reżyserował w Polsce;
reżyserował  również  w Stanach Zjednoczonych,  Irlandii,  Kanadzie,  Niemczech i  innych krajach.
Opublikował  ponad 50 książek  (prac  naukowych,  powieści,  dramatów,  poezji)  w kilku  językach.
Wykładał na uniwersytetach i prowadził warsztaty dla reżyserów w Polsce, USA, Irlandii, Wielkiej
Brytanii.

Wokół  drugiej  żony  Konstantego
Ildefonsa Gałczyńskiego
POLONICA 

Bogumiła Żongołłowicz (Melbourne, Australia)

*
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Lucyna i  Konstanty Ildefons Gałczyńscy,  Höxter,  1945 r.,  fot.  arch.  Bogumiły
Żongołłowicz, kopia

Pokochałem ciebie w noc błękitną,
w noc grającą, w noc bezkresną.
Jak od lamp, od serc było widno,
gdyś westchnęła, kiedym westchnął.

Pokochałem ciebie i boso,
i w koronie, i o świcie, i nocą.

Jeśli tedy kiedyś mi powiesz:
Po coś, miły, tak bardzo pokochał?
Powiem: spytaj się wiatru w dąbrowie,
czemu nagle upadnie z wysoka
i obleci całą dąbrowę,
szuka, szuka: gdzie jagody głogowe?

1945



Konstanty Ildefons Gałczyński

*

*

Ten temat, ta sprawa leży mi na sercu od ponad ćwierć wieku. Może dlatego, że dziś
tak  wiele  słyszy  się  o  Lwowie  w kontekście  napaści  Rosji  na  Ukrainę,  a  moja
bohaterka była rodowitą lwowianką – nadszedł czas, aby zrzucić z siebie niewygodny
ciężar. Mowa tu o drugiej żonie poety Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, znanej
pod trzema nazwiskami: Łucja/Lucyna Wolanowska – Lucyna Gałczyńska – Lucyna
Pyka.

Ja  będę  o  niej  pisać  jako  o  Lucynie  Wolanowskiej,  ponieważ  pod  tym właśnie
nazwiskiem  zaistniała  w  polskiej,  i  nie  tylko,  literaturze.  A  zaistniała  jako,
„dziewczyna z kacetu, ale nie z tych politycznych”; „obozowa miłość Poety”, jedna z
kobiet,  z  którą  ojciec  [Kiry,  przyp.  autorki]  „miał  relację  w  czasie  wojny”;
„kochanka”, z którą – „jak się potem okazało – miał dziecko”, „córka byłego generała
armii austriackiej ze Lwowa”; „więźniarka Oświęcimia”. Fakt, że poznałam adresatkę
tych mijających się z prawdą i często obraźliwych wypowiedzi różnych żurnalistów,
którzy  zapomnieli,  że  specyficzny  charakter  pracy  dziennikarza  domaga  się
elementarnej uczciwości w realizowaniu zawodowej misji, zmusza mnie do zabrania
głosu. Żurnaliści czerpali z poprzedników, dokładając informacje wyssane z palca,
zamiast  dociekać  prawdy.  A  przecież  chodzi  tu  także  o  życiorys  jednego  z
najwybitniejszych poetów polskich XX wieku.

Jedyny syn poety Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego zmarł 4 kwietnia 2020 roku w
wieku 74  lat  na  północy  Australii.  Jego  śmierć  zaskoczyła  wszystkich.  Najbliżsi
mówili  o  błędach medycznych.  Z powodu epidemii  Covid-19 i  zakazu masowych
udziałów w pogrzebach na Terytorium Północnym, w pożegnaniu Kostka w kaplicy
Thorak  w  Darwin,  które  odbyło  się  dziesięć  dni  później,  wzięła  udział  głównie
najbliższa rodzina. Transmisję on-line obejrzało więcej osób. Ja na moim komputerze
w Melbourne.

Jako pierwszy wystąpił Damian Parker – pierworodny syn zmarłego.



Konstanty (Kostek) Ildefons Gałczyński, nasz ojciec, Steve Parker[1], urodził się 22
stycznia  1946  roku  w  Höxter  w  Niemczech,  jako  syn  Lucyny  Wolanowskiej  i
Konstantego seniora – powiedział. – Jego matka została ledwie co wyzwolona z obozu
koncentracyjnego w Ravensbrück. Żeby móc przeżyć w czasie wojny i tuż po jej
zakończeniu wielu ludzi nie mówiło wszystkiego o sobie. Prawda nie była oczywista.
Stąd nie ma pewności, że byli małżeństwem. Związek ten nie przetrwał.

Jak  to  często  bywa,  najbliższymi,  ich  przeszłością,  zaczynamy  się  interesować
dopiero po ich śmierci. Krótko po pogrzebie Gabrielle (Gabi) Parker – najstarsza
córka zmarłego –  napisała  do Urząd Stanu Cywilnego w Höxter.  Odpowiedź na
pytanie o akt małżeństwa jej dziadków ze strony ojca wysłała Doris Müller mejlem 23
kwietnia 2020 roku.

Droga Gabrielle Parker. Nie umiem dobrze pisać po angielsku. Więc powiem tylko,
że data ślubu to 26.04.1945. Pobrali się w mieście Blomberg[2]. Do mejla dołączony
był skan dokumentu zawierający również informację, że Konstanty Ildefons junior
przyszedł  na  świat  22.01.1946  roku  w  szpitalu  St-Nikolai.  O  godzinie  12.30.
Wyjątkowy  prezent  na  czterdzieste  pierwsze  urodziny  poety,  które  wypadały
następnego  dnia.



Kopia  dokumantu  z  Urzędu  Stanu  Cywilnego  w  Höxter,  zaświadczającego  o
narodzinach  Konstantego  Ildefonsa  Gałczyńskiego,  syna  Lucyny  i  Konstantego
Ildefonsa Gałczyńskich w dniu 22.01.1946 r., gdzie podane są również miejsce i data
zawarcia  przez  nich  małżeństwa:  26.04.1945  r.,  Blomberg,  fot.  arch.  Bogumiły
Żongołłowicz
Pani ze Lwowa?!  – poznał po akcencie krępy mężczyzna w średnim wieku, który
bandażował Lucynie Wolanowskiej poranione stopy. – Jak raz na mnie spojrzał, to już
oczu  nie  oderwał  –  wspominała  po  latach  pierwsze  spotkanie  z  poetą  moja
rozmówczyni[3]. Gdy zobaczył, że ma organki, poprosił, aby coś zagrała. – Jak pani
gra, zdaje mi się, że dwanaście aniołów jest przy mnie – powiedział wzruszonym
głosem. Kiedy następnego dnia przyszedł rozkaz, że małżeństwa mają wyjeżdżać
razem, a samotni osobno, poprosił ją o rękę. Ślubu udzielił im ksiądz Jan Planeta[4]
w szopie, po której hulał wiatr. Takich par jak oni było więcej.



Lucyna stanęła na „ślubnym kobiercu” w sukni ze spadochronu i w butach, które
kosztowały  paczkę papierosów.  Konstanty  wystąpił  w przechodzonym mundurze.
Wiedziała,  że  pisze  wiersze,  ale  nie  to  jej  imponowało.  Wychodziła  za  mąż  za
przystojnego i ciekawego mężczyznę. O tym, że w Polsce ma już żonę, dowiedziała
się,  gdy była  w czwartym miesiącu ciąży.  –  Ksiądz dał  ślub,  to  co ja  miałam…
abdykować?... – zapytała, nie oczekując odpowiedzi.

Do  narodzin  dziecka  mieszkali  w  kasynie  oficerskim  w  obozie  przejściowym w
miasteczku  Höxter.  Willę  z  niemiecką  obsługą  zajmowało  dziesięciu  polskich
oficerów. Oni byli jedynym małżeństwem. Lucyna pracowała w centrali telefonicznej
UNRRA. Konstanty jako tłumacz często był nieobecny. Mimo tego, znajdowali czas
dla gości, niekiedy tak wyjątkowych jak księżna Maria Ogińska i hrabianka Janina
Potocka, która podarowała Konstantemu skrzypce. Urządzali u siebie „koncerty” na
dwa instrumenty.

Poety nie było przy narodzinach syna, choć zapewniał, że wróci na czas z jednej ze
swoich licznych podróży. Dwudziestego szóstego grudnia 1945 roku pisał z Paryża:

Kochany Ptaszku,

zrobiłbym krzywdę  sobie  i  Tobie,  gdybym ruszył  się  z  powrotem,  który  jednak
wyznaczyłem sobie  na  koniec  stycznia;  mówię  krzywdę,  bo  to,  co  zyskuję  tutaj
przyda się bardzo Tobie i mnie i naszemu Kochanemu Bajbuskowi. Więc (…) ufaj mi,
a ja Ciebie, mój Ptaszku, nie opuszczę. Myślę, że dostałaś ode mnie parę słów z
Münster,  które  wysłałem przez  kolegę  tenora  Guilsona.  Dałem wtedy  pierwszy
dowód, że mimo wielu cudownych rzeczy, które oglądam, nie zapomniałem o Tobie,
żeś mi bliska i kochana. Wiedz, że prawie zawsze, ile razy idę spać, całuję te perłowe
guziczki, które przyszyłaś do piżamy. Tak w tych guziczkach widzę ciągle koło mnie
Twoją serdeczną troskę. I tu z daleka rozumiem, jak byłaś i jesteś mi potrzebna, ile
dobrego wniosłaś mi w życie, troskliwego, żoninego.

Chcę, żeby ten list do Ciebie jak najprędzej dotarł, żeby Ci powiedział wszystko, bo
wiem,  że  niestety  [martwisz  się]  niepotrzebnie.  Ale  taka  już  jesteś  i  taką  Cię
pokochałem.  Mam  nadzieję,  że  Kazio  nie  zanadto  podwala  się  do  Ciebie,  a
pułkownik, do którego jutro napiszę, opiekuje się Tobą. Jeśli znajdę jakąś okazję to
postaram się ten list wysłać jakąś szybszą drogą.



Niech Ci wszystkie moje najczystsze myśli pomagają w urodzeniu Bajbuska. Będę
przy Tobie przed jego urodzeniem. Módl się za mnie, a ja się modlę za Ciebie.

Twój Kot[5].

Ptaszek to Lucyna, Kot – Konstanty Ildefons Gałczyński, a Bajbusek – oczekiwane
dziecko.

Wróćmy do Lucyny Wolanowskiej. Do bzdur na jej temat. W bardzo niewybredny
sposób,  nie  biorąc pod uwagę,  że  krzywdzi  nieznaną mu kobietę  (za  jej  życia),
wypowiedział się na łamach londyńskich „Wiadomości” Wojciech Wasiutyński[6]:

Konstanty Ildefons Gałczyński znalazł odpowiednie miejsce na polskim Parnasie. (…)
Zasługuje więc na to, by wszystko, co o nim wiadomo opublikować. I póki czas,
opublikować prawdziwie bez brązu i  „odtwarzania”.  Ponieważ tak się składa, że
pewnych wspomnień o Gałczyńskim nikt poza mną nie ma, wydaje mi się konieczne
ich spisanie bez upiększeń i udziwnień.

(…) Z chwilą klęski Niemiec (…) ruszył na wędrówkę i oparł się w obozie w Hesji.
Gdy doszła mnie wiadomość, gdzie jest (…) postanowiłem przywieźć go do ośrodka
prasowego Pierwszej Dywizji Pancernej w Quackenbrück. Sytuacja Gałczyńskiego w
obozie okazała się skomplikowana. Po przybyciu tam zamieszkał z jakąś dziewczyną
z kacetu,  ale nie z  politycznych.  Jak mówili  inni  mieszkańcy obozu „wsiadła na
niego”. Niedługo potem powiła dziecko i wmówiła w poetę, że to jego. Gałczyński
uznał chłopca i zapisano go „Ildefons Gałczyński” (podkr. autorki). (…) Zwróciłem
Konstantemu uwagę, że ma prawdziwą żonę i prawdziwe dziecko, które są gdzieś w
Polsce i że z tą fantazją czas skończyć. Dał się zabrać jeepem na północ[7].

W  2000  roku  ukazał  się  „Zielony  Konstanty,  czyli  opowieść  o  życiu  i  poezji
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego”. Kira Gałczyńska wyjaśnia we wstępie powody
kolejnego wydania biografii swojego ojca:

Moim  zadaniem  było  z  jednej  strony  wyjście  naprzeciw  dużemu  wciąż
zainteresowaniu osobą i twórczością autora „Niobe”, z drugiej – możliwie precyzyjne
poprawienie  bardzo  licznych  przeinaczeń,  kłamstw,  niedomówień,  dowolności
interpretacyjnych,  błędów  i  podobnych  manipulacji,  hojnie  rozsianych  w  wielu



omówieniach  i  pracach  krytycznych  poświęconych  K.I.G.  Nie  mam  zamiaru
ingerować w legendę poety (…).  Prostowałam jedynie te  przeinaczenia faktów i
zdarzeń, które w rzetelnej biografistyce nie mogą mieć miejsca, a które na ogół
wypływają  z  niewiedzy,  niedoinformowania,  z  lekceważenia  wreszcie  potrzeby
częstego  sięgania  do  źródeł,  do  dostępnych  zasobów  archiwalnych[8].

Autorka,  mimo  tych  zapewnień,  pomija  w  książce  drugie  małżeństwo  ojca.
Koresponduję do dziś z panią Wolanowską-Pyką – można przeczytać na 215 stronie. –
Jej listy są smutne, pełne młodzieńczych wspomnień o Lwowie, który nadal uważa za
najpiękniejsze miasto świata… W „Zielonym Konstantym”z 2011 roku zmienia czas
teraźniejszy na przeszły: Przez lata korespondowałam… I tyle. Żadnych pytań o ślub.
A zapewne to najbardziej ją interesowało. Wolanowska była osobą rozmowną. Jeśli
miała coś do ukrycia, to datę swoich urodzin (do Australii przyjechała odmłodzona o
dwa lata). O pożyciu z „zielonym Konstantym” opowiadała bez żenady.



Lucyna Gałczyńska z synem Kostkiem, koniec lat 40. XX w., fot. arch. Bogumiły
Żongołłowicz
Nie  była  więziona  w Oświęcimiu,  jak  podaje  Kira  Gałczyńska  i  prawie  wszyscy
biografowie poety. Nie była „pędzona przez hitlerowców na zachód” i nie była „córką
generała”.  Pierwsze Kira powtórzyła  prawdopodobnie za przyrodnim bratem (bo
mnie mówił to samo), drugie nie wiadomo skąd wzięła, a trzecie podała za Feliksem
Fikusem, oficerem łącznikowym przy komendzie obozu.

To Fikusowi dała Lucyna list i zdjęcia z prośbą o przekazanie – wciąż jeszcze jej
mężowi. Na zdjęciach był synek poety i ona sama. „Przyjaciel” nie spełnił prośby. W
Krakowie zobaczył Natalię i Kirę u boku Konstantego. Nie chciał burzyć rodzinnego
szczęścia. W 1973 roku przekazał list ze zdjęciami do Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza  w  Warszawie  na  ręce  dyrektora  Janusza  Odrowąża-Pieniążka,



zastrzegając,  że  nie  mogą  być  nikomu  udostępniane.

Odrowąż-Pieniążek  przekazał  reprodukcje  przechowywanych  zdjęć  i  kopię  listu
Fikusa  po  25  latach  –  do  ewentualnego  wykorzystania  –  redakcji  tygodnika
„Przekrój”. Zdarzyło się to, kiedy w Polsce przebywał po raz trzeci Gałczyński junior.
Przyjechał z Australii  z  żoną Lyn i  córką Kirą Jean. Z przyrodnią siostrą – jako
„przewodniczką” – zwiedzał Kraków dorożką.

W liście Feliksa Fikusa czytam:

Łączna liczba Polaków, którymi się opiekowałem, wynosiła około 5 tysięcy osób.
Wśród nich odnalazłem w połowie 1945 roku K. I. Gałczyńskiego i jego przyjaciółkę
Lucynę… (nazwiska  nie  pamiętam),  córkę  byłego  generała  armii  austriackiej  ze
Lwowa,  byłą  więźniarkę  z  obozu  w  Ravensbrück.  Dla  obojga  wystarałem się  o
oddzielny  pokój  niedaleko  koszar,  co  było  tym  bardziej  konieczne,  kiedy
dowiedziałem  się,  że  „Lucyna  jest  w  ciąży”.  Pomagałem  Gałczyńskiemu  i  jego
przyjaciółce w jakim takim urządzeniu się i w zaopatrzeniu ich w odzież itd.[9]

W „Zielonym Konstantym” wymieniony jest „generał armii austriackiej”, ale nie ma
go w wypowiedzi Fikusa na 210 stronie. Jest w zupełnie innym fragmencie książki.
Zadziwia brak dociekań autorki na ten temat, dla mnie bardzo istotny.

Niezrozumiała i niewybaczalna jest też postawa tego trochę „dziennikarza, trochę
pisarza”, jak go określa Kira, który nie może wykrztusić z siebie, że Lucyna, gdy ją
poznał,  nosiła  już  nazwisko  Gałczyńska.  Był  przyjacielem  obojga,  obecnym  na
chrzcinach ich syna, o czym świadczy wpis do zachowanego, a założonego właśnie z
tej okazji sztambucha: Bądź, synu, jednak… poetą! (…). Höxter, 31 III 46.

Z tego sztabucha pochodzą też wierszowane życzenia ojca chrzestnego Kostka –
podpułkownika Stanisława Czernego[10] – które warto przytoczyć:

Młody Konstantynie!

Urodziłeś się w godzinie

Gdy ojciec Twój po świecie hasał,



Nie martwił się i popasał,

I gdy wyzwolenia nadeszła pora

On może gdzieś w rozgwarze, z wieczora

Śnił sen o następcy tronu

I opiewał go słów koroną…

Lecz to nie było to właściwe,

To sprawiły losy mściwe –

To była wielka tragedia serca

Że ten właściwy stał się przeniewiercą

Synu wielkiego Człowieka…

Ciebie jasna przyszłość czeka,

Tylko bierz z ojca to co jest wzniosłe,

Byś był do Czynów dorosły. –

Drugiemu chrześniakowi na pamiątkę

(podpis nieczytelny)

Höxter, 31 III 46.

I życzenia matki chrzestnej Marii Burskiej.

Drogi Synku!

Bądź – utalentowany, jak Ojciec,

realistą jak Matka,



wielki duchem i sercem jak Ojciec chrzestny –

i miej tyle szczęścia w życiu

ile Ci życzy matka Chrzestna –

a będziesz najszczęśliwszym z ludzi.

Höxter, 31.3. 46 r.

Książeczka-pamiętnik z chrzcin Kostka, w którym są i późniejsze wpisy z ciepłymi
życzeniami dla  chłopca wychowywanego tylko przez matkę –  to  dla  Anny Arno,
autorki  książki  „Poeta niepokorny”,  poetycki  tomik jego ojca zilustrowany przez
obozowych przyjaciół[11]. To nie jedyny błąd, jaki popełnia autorka w odniesieniu do
Lucyny Wolanowskiej[12].

W 2012 roku ukazały się nieautoryzowane rozmowy Mirosława A.  Supruniuka z
Jerzym Giedroyciem pt. „Uporządkować wspomnienia”, gdzie biednej Wolanowskiej
[tu żonie poety] znów się dostaje.

– Gałczyński – to było pod koniec wojny, kiedy znalazł się we Francji – właściwie
zdecydował się na pozostanie na emigracji. Ale znalazł sobie jakąś panią [chodzi o
Lucynę Wolanowską, przyp. M.A. Supruniuka],  z  którą się nawet ożenił  i  razem
pojechali do Polski. Mówił, że musi załatwić jakieś sprawy, zobaczyć córkę i wraca.
Istniało  jeszcze  wojsko  i  Gałczyński  wspomniał,  że  ewentualnie  przejdzie  do  2.
Korpusu albo do generała Maczka w Holandii, gdzie też miał wielkich entuzjastów.
(…) Ale w Polsce była Natalia, która przyjęła ich, wyrywając jego nowej żonie włosy.
Była straszliwa awantura i ona w popłochu uciekła. Gałczyński piekielnie bał się
Natalii[13].



National Archives of Australia. A 11958, 1339–1340
W 2014 roku Kira Gałczyńska – w wywiadzie udzielonym Violetcie Ozminkowski –
powiedziała o swoim przyrodnim bracie, że to syn jednej z kobiet, z którą ojciec miał
relację (podkr. autorki) w czasie wojny[14].

Nieprawdziwe informacje zawiera strona internetowa:

https://military-history.fandom.com/wiki/Ravensbrück_concentration_camp.

W 1945  roku,  tuż  przed  wyzwoleniem,  poecie  (…)  udało  się  uratować  jedną  z
więźniarek Ravensbrück od pewnej śmierci (sic!). Nazywała się Lucyna Wolanowska.
Zaczęli  mieszkać  razem,  a  w  styczniu  1946  roku  urodził  się  ich  syn,  również
Konstanty  Ildefons  Gałczyński.  W  tym  samym  roku  Lucyna  Wolanowska
wyemigrowała  z  synem  do  Australii  (sic!).  Itd.,  itd.

Można by mnożyć przykłady pomysłowości „ludzi pióra” odnośnie życiorysu drugiej
żony autora „Końca świata”.

Kinga  Młynarska,  redaktorka  działu  poezji  internetowego  magazynu  kulturalno-
literackiego „Szuflada”, napisała: Pod koniec wojny uratował z transportu więźniarek
Lucynę Wolanowską,  która w styczniu 1946 r.  urodziła  mu syna,  Konstantego
Ildefonsa (zmienił potem dane na Steve Parker)[15]. Małgorzata I.  Niemczyńska,
recenzując biografię „bodaj największego awanturnika polskiej literatury XX wieku”
pióra Anny Arno, pozwoliła sobie na więcej: W czasie wojennej rozłąki miał kilka
kochanek naraz, jedną z nich przywiózł nawet do domu (żona ją przegoniła). Z inną –
jak się potem okazało – miał dziecko[16].



Głupoty znajdujemy w tekście Grażyny Kuźniak, która w artykule o zgrabnym tytule
„Czarodziej  Ildefons”  w  pierwszj  kolejności  przypomina,  że  radni  Krakowa  nie
zgodzili się na nadanie jego imienia szkole, bo – jak stwierdzili – Gałczyński „był
pijakiem, kobieciarzem i miał nieślubne dziecko”  (sic!)[17],  gdy tymczasem
Sejm uroczyście  uchwalił,  że rok 2003 będzie poświęcony pamięci poety.  Dalej
pisze: Kiedy (…) w czasie wojny trafił do obozu jenieckiego w Niemczech, przeżył
drugą miłość.  Lucyna Wolanowska była więźniarką Oświęcimia (sic!).  Gałczyński
przyjechał z nią do Polski w 1946 roku (sic!) podobno tylko po to, żeby zakończyć
tutaj  wszystkie  swoje  sprawy.  Ale  gdy  zobaczył  Natalię,  w  jednej  chwili  tamto
uczucie przestało się liczyć. Natalia utrzymywała romans (sic!) męża w najgłębszej
tajemnicy[18]. Autor „Niobe” wrócił do Polski 22 marca 1946 roku.

Lucyna  Wolanowska,  urodziła  się  16  września  1919  roku  (według  dokumentów
niemieckich[19])  lub  16  września  1921  roku  (według  dokumentów
australijskich[20]). Do oryginalnej metryki urodzenia w języku polskim nie udało mi
się dotrzeć. Jej matka pochodziła z Brzeżan. Ojciec? O nim będzie później. Podobno
podczas II wojny światowej zginęła cała rodzina Lucyny zamieszkała we Lwowie[21].
Osamotniona  zgłosiła  się  do  pracy  w  Niemczech,  gdzie  przebywała  w  latach
1942–1949.  Od lipca 1942 roku do października 1943 roku zatrudniona była  w
fabryce w Wolfen założonej przez AGFA (Aktien-Gesellschaft für Anilin-Fabrikation).
Za kradzież kliszy do aparatu fotograficznego na prośbę pary Rosjan, którzy później
nielegalnie  fotografowali  zakład,  a  w  którym  miała  nadzór  nad  kilkoma
pracownikami,  trafiła  jako  więzień  polityczny  do  obozu  koncentracyjnego  w
Ravensbrück (numer obozowy 53663). W październiku 1944 roku przeniesiono ją do
pracy fizycznej w obozie w Dortmundzie. Siedemnastego marca 1945 roku została
wypuszczona wraz z innymi kobietami na wolność. Drogę donikąd pokonywała boso.

Długo czekała na wyjazd do Australii, która nie przyjmowała samotnych kobiet z
dziećmi  poniżej  piątego  roku  życia.  W  1948  roku  znalazła  sponsora.  Był  nim
Jugosłowianin, pianista Sava Spasojević, którego poznała w Paderborn. W papierach
na wyjazd odnotowano, że to fiancé, a jednocześnie, że husband in Poland. Andrzej
Chciuk w artykule zatytułowanym „Gałczyński przyrządzony” napisał, że być może
jednym z głównych, a może najgłówniejszym z powodów, który skłonił  poetę do
powrotu,  była… zwykła  bojaźń przed konsekwencjami  popełnionej  przez  niego…
bigamii[22].



Pół roku przebywała z synem w obozie dla przesiedleńców we Włoszech, zanim 13
sierpnia 1949 roku wsiedli w Neapolu na statek „Nelly”. Dziewiątego września 1949
roku przypłynęli do Australii[23]. Z Port Melbourne przewieziono ich do obozu dla
emigrantów w Bonegilli, a stamtąd do hostelu w Marybirong.  Spasojević był już w
tym czasie żonaty[24].

W 1951  roku  małżeństwo  Lucyny  i  Konstantego  Ildefonsa  Gałczyńskich  zostało
unieważnione przez Supreme Court of Victoria. Sprawa – koszty procesu wyniosły
220 funtów australijskich – trafiła na sądową wokandę z powództwa Lucyny, którą
reprezentował mecenas Jana Okno. Wyrok wydał sędzia John Vincent Barry. Okno
był sekretarzem i tłumaczem Thomasa M. Burke’a, konsula honorowego w stanie
Wiktoria z siedzibą w Melbourne. Burke – australijski biznesmen i filantrop – po
cofnięciu z dniem 1 stycznia 1946 roku uznania rządu RP w Londynie przez władze
australijskie, pełnił nadal nieoficjalnie funkcję konsula i pomagał Polakom. Niedługo
potem  była  pani  Gałczyńska  poślubiła  Stanisława  Pykę[25],  starszego  brata
późniejszego  peerelowskiego  polityka  Tadeusza  Pyki[26].  Stanisław,  wywieziony
podczas  wojny  na  roboty  do  Niemiec,  po  wojnie  studiował  medycynę  na
uniwersytecie  w  Bonn.  Nie  chciał  wracać  do  Polski,  w  której  władzę  przejęli
komuniści.  Żyli  szczęśliwie  aż  do  jego  śmierci  w  wieku  71  lat  w  1990  roku.
Dochowali się córki Ewy (obecnie Eve Ogden). Lucyna Wolanowska, a właściwie
Pyka, pod koniec życia przebywała w Innisfree Residential Aged Care Facility w
Kyneton. Zmarła 5 marca 2005 roku.



Konstanty Ildefons Gałczyński jr (Kostek) z wizytą w domu autorki z książką o swoim
ojcu, nieświadomy jej treści, Rowville, Melbourne, Australia, 24 lutego 2014 r., fot.
Bogumiła Żongołłowicz



Konstanty Ildefons Gałczyński jr i Bogumiła Żongołłowicz w jej domu w Melbourne w
Australii, 24 lutego 2014 r., fot. arch. Bogumiły Żongołłowicz
Jako syn wielkiego poety Kostek zaistniał w Polsce w 1990 roku, gdy zapukał do
drzwi  leśniczówki  Pranie  na  Mazurach[27]  i  oświadczył  Kirze,  że  jest  jej
bratem. Zawiózł go tam Sławomir Krajewski, którego ojciec poznał Kostka w pociągu
na trasie Berlin – Warszawa i zaprosił do siebie w gościnę. Krajewski na własne oczy
widział emocje towarzyszące temu spotkaniu.

Junior  Gałczyński  nie  lubił  nazwiska  ojca.  GAŁCZYŃSKI.  GALCZINSKY.
Australijczycy mieli kłopot z jego pisownią i wymową. W 1963 roku zmienił je na
Pyka, a w 1972 roku na Parker[28]. Natomiast w paszporcie polskim (seria PY NR
084963) wydanym przez Konsulat Generalny w Sydney 6 grudnia 1991 roku figuruje
jako Gałczyński Konstanty Ildefons. Wnuki autora „Zaczarowanej dorożki” – a jest
ich pięcioro – to dzisiaj Parkerowie. Choć nie wszyscy. Polski czytelnik, miłośnik
poezji mistrza Gałczyńskiego, a przede wszystkim córka i biografka poety, wiedzą o
dwóch wnuczkach i jednej żonie[29]. Tak mi się przynajmniej wydaje, bo nie sądzę,
aby wywiad[30] – z Seliną Parker, która uczyła się w Letniej Szkole Języka i Kultury
Polskiej UMSC w Lublinie, znany był szerszemu odbiorcy. Selina jest wnuczką I.G.K.
juniora i Mary Therese Barber, którą poślubił za zgodą matki w 1965 roku. Miał 19
lat. Dzieci z tego związku to Damien Steven Parker, Glenn James Parker i Gabrielle
Mary Parker – matka Seliny. Lyn Margaret Whibeard wyszła za mąż za Kostka, gdy
był już po czterdziestce.

To  z  Lyn  odwiedzał  Polskę.   Z  Lyn  i  z  ich  z  pierworodną  córką…  Kirą  Jean
Galczynska. Młodsza, Sarah Jayne Galczynska, przyszła na świat pięć lat później.

Przez  kilkanaście  lat  Steven  Parker,  czyli  Konstanty  Ildefon  Gałczyński
zajmował się resocjalizacją społeczną. Wcześniej i później imał się różnych zawodów.
Był  hodowcą  bydła,  stolarzem,  strażakiem,  muzykiem  i  właścicielem  jachtu
motorowego,  którym  woził  turystów  odwiedzających  Terytorium  Północne.



Grób Alojzego Horaka na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie, fot. Bogumiła
Żongołłowicz 
Druga sprawa,  która  w związku z  Lucyną Wolanowską nie  daje  mi  spokoju,  to
potwierdzenie  ojcostwa.  Jak  mi  powiedziała,  jej  rodzicami  byli  Maria  i  Alojzy
Horakowie. Alojzy Horak – to pułkownik WP. Na dostępnych fotografiach znaczne
podobieństwo rzuca się w oczy.

Urodzony w 1891 roku w Krakowie, zapisał chlubną kartę w historii Polski, a miłość
do  ojczyzny  przepłacił  życiem.  Był  absolwentem  Wydziału  Filozoficznego
Uniwersytetu Lwowskiego. Od roku 1909 do 1914 brał czynny udział w polskich
organizacjach wojskowych i  niepodległościowych.  Współorganizował  skauting we
Lwowie. Od sierpnia 1914 służył w armii austriackiej na froncie, gdzie dnia 2 maja
1915 roku został ciężko ranny. Po wyleczeniu – w Polskiej Organizacji Wojskowej. Od
listopada 1918 roku w Wojsku Polskim, między innymi we Lwowie. Oficer o wysokich
wartościach moralnych – czytam w opinii opinii generała Kazimierza Fabrycego. –
Pracę pojmuje w sposób wielce ideowy – jest nadzwyczaj sumienny, pracowity, przy
tym bardzo zdolny i inteligentny. Zagadnienia organizacyjne armii ujmuje bardzo
trafnie  i  w  tym kierunku  wykazuje  specjalne  uzdolnienia  oraz  zamiłowanie.  Na
swoich podwładnych posiada wpływ bardzo dodatni.  Wybitny Szef Biura Ogólno-
Organizacyjnego[31].



W innym miejscu tego samego dokumentu natrafiłam na informacje, że w 1919 był
stanu  wolnego,  w  jeszcze  innym,  że  był  separowany,  wyznanie  żony  rzymsko-
katolickie,  narodowość  polska,  miejsce  stałego  zamieszkania  żony  przed
wstąpieniem  w  związek  małżeński  –  Wiedeń.

W książce Jana Rzepeckiego „Wspomnienia i przyczynki historyczne”, która zawiera
szkic o Alojzym Horaku, znajduje się jedna wzmianka (s. 269) dotycząca jego życia
osobistego:  Był  ożeniony  z  osobą  pochodzenia  żydowskiego,  z  którą  musiał  się
rozwieść.

W  „Lwowskich  Wiadomościach  Parafialnych”,  tygodniku  poświęconym  życiu
religijnemu Lwowa (1937/12) opublikowano zapowiedź przedślubną w Kościele św.
Wincentego à Paulo:  Horak Alojzy,  Kraków i  Trzaskowska Jadwiga,  Snopkowska
95a.   Zbieżność  nazwisk?  Czyżby  Lucyna  Wolanowska  (a  może  Horak?)  była
nieślubnym dzieckiem?

Opowiadała mi, że będąc jeszcze dziewczynką „zakochała się” w generale Walerianie
Czumie, który bywał u ojca i chętnie wyszłaby za niego – pomimo dużej różnicy
wieku – gdyby poprosił ją o rękę. Wiek nie miał znaczenia także w jej związku z
Konstantym. Mówiła również, że zmieniła nazwisko przed wyjazdem do Niemiec.
Ojciec  był  w  ciągłym niebezpieczeństwie.  Był  pierwszym komendantem Okręgu
Warszawa – województwo Związku Walki Zbrojnej ZWZ, AK, głównym Inspektorem
Batalionów Chłopskich, szefem wyszkolenia Formacji Bojowo-Milicyjnych Polskich
Socjalistów. Bał się, że jak Niemcy go złapią, to trafią i do niej.  Załatwił córce nowe
papiery.

Złe przeczucie sprawdziło się. Alojzego Horaka aresztowano 10 (11?)  listopada 1942
roku w mieszkaniu Zofii Prauss przy ulicy Żurawiej 24 w Warszawie[32] pod jego
nazwiskiem  paszportowym  Justyn  Małecki,  ale  gestapo  zdołało  ustalić  jego
tożsamość i po 3 miesiącach straszliwych badań w Alei Szucha został rozstrzelany 12
lutego 1943 r. w zbiorowej egzekucji pod Stefanowem w lasach Nadleśnictwa Hojny
koło Piaseczna[33]. Rząd Polski w Londynie został powiadomiony depeszą. Po wojnie
ekshumowano  szczątki.  Płk  Horak  spoczywa  na  wojskowych  Powązkach  w
Warszawie, skąd do grobu Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego zaledwie kilkaset
metrów[34].



Lucyna  Pyka  (Gałczyńska)  w  swoim  domu  w  Sunbury,  czerwiec  1996  r.,  fot.
Bogumiła Żongołłowicz 
Łucja/Lucyna Wolanowska – Lucyna Gałczyńska – Lucyna Pyka nie odpowie mi na
nurtujące pytania, choć podobno nie na wszystkie pytania trzeba znać odpowiedzi.  
Nie może też się bronić. Nie żyje. Walkę o jej dobre imię uznałam za swój moralny
obowiązek. Niech ten artykuł będzie tego dowodem. Niech to będzie rodzaj płyty
nagrobnej, której nie ma[35]. Spoczywa bezimiennie obok swojego męża Stanisława
Pyki w Altona Memorial Park, ale o tym wiedzą tylko jej najbliżsi i ja.

Ps. We wszystkich relacjach i komentarzach dotyczących Lucyny – występuje ona
jako  Lucyna  Wolanowska.  Gwoli  prawdy  trzeba  mocno  zaakcentować,  że  od
26.04.1945 roku – to jest od daty ślubu z Konstantym Ildefonsem Gałczyńskim –
nosiła już nazwisko Gałczyńska i jako taka przybyła do Australii w 1949 roku.



Artykuł  ukazał  się  w „Pamiętniku  Literackim”,  Tom LXIII,  czerwiec  2022,  wyd.
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Londyn.

*

Spotkania z Bogumiłą Żongołłowicz w Słupsku i w Londynie.



*

*
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