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Elena Poniatowska obywatelka Francji, a później także Meksyku, jest znana w tym
kraju jako La Poni, gdyż Meksykanie nie chcieli łamać sobie języka przy wymawianiu
jej  nazwiska.  To wybitna pisarka,  na swym koncie ma ponad 30 książek i  kilka
tysięcy artykułów. Ukazało się też przynajmniej dziesięć jej biografii.

Mój przyjaciel iberysta Florian Śmieja, mąż innej Poniatowskiej – Zofii,  będąc w
Meksyku  miał  okazję  poznać  i  porozmawiać  z  Eleną.  Opowiadał  mi  potem  o
spotkaniu z tą inteligentną, doświadczoną życiem, skromną osobą, od niego więc
dowiedziałem się o jej istnieniu. Doceniana jest i poważana za artykuły zebrane w
wielotomowych  wydaniach  zbiorowych,  w  których  odważnie  krytykuje  wszelkie
anomalie polityczne i społeczne Meksyku. Pisze i publikuje również dzieła czysto
literackie: powieści i opowiadania dla dorosłych i ciekawe pełne fantazji opowiadania
dla  dzieci.  Mieszczą  się  one  w  nurcie  zwanym  realizmem  magicznym  –  to
najwspanialszy dar Ameryki Łacińskiej dla literatury światowej. Najbardziej znanym
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jego przedstawicielem jest Gabriel Garcia Márquez ze swoją fenomenalną powieścią
„Sto lat samotności”. Osiągnięciem tego trendu literackiego jest zręczne połączenie
faktów z fantazją, snami, światem duchów, ludowych przypowieści i bajek. Utwory są
tak skomponowane, że czytelnik gubi się – nie bardzo wie co może uznać za świat
realny,  a  co  za  twór  fantazji.  Im  to  bardziej  pogmatwane  i  zręczniejsze,  tym
cenniejsza powieść.

W Elenie Poniatowskiej płynie książęca krew, jeśli przyjąć, że potomstwo brata króla,
jest potomstwem książęcym. Król Stanisław August Poniatowski miał kilku braci,
jeden z nich był arcybiskupem gnieźnieńskim i prymasem Polski. Dwaj inni: Andrzej
–  generał  austriacki  i  ojciec  znanego  wszystkim  księcia  Józefa  oraz  Kazimierz
pozostawili  po  sobie  legalne  potomstwo (czego  nie  można  powiedzieć  o  królu).
Andrzej jest prapra… dziadem Eleny.

Pisarka urodziła się w roku 1932 w Paryżu z ojca Jana Poniatowskiego, obywatela
Francji  i  matki  Marii  Dolores  Pauli  Amor  Escandon.  Nadano  jej  kilka  imion,
pierwszym  było  Helène.  Posługuje  się  tylko  nim  i  jego  odmianami  w  języku
hiszpańskim i angielskim. W rodzinie jej matki też płynęła „błękitna krew”: była to
szlachecka  rodzina  latyfundystów  meksykańskich  pochodzenia  francuskiego  –
niektórych z członków tej rodziny rewolucje i wojny domowe przepędzały do Francji.
Rodzina, z wyjątkiem ojca Eleny powołanego do wojska, uciekła przed hitlerowcami
w czasie II wojny światowej z Francji do Meksyku: najpierw dwie córki – Helena i
młodsza Zofia, znana bardziej jako Kitzia, odesłane zostały do posiadłości dziadka
Andrzeja Poniatowskiego w Południowej Francji, czyli do tak zwanej „wolnej strefy”.
Matka  Paulette  dołączyła  do  nich  nieco  później,  bo  na  początku  wojny  będąc
członkinią tajemnego ruchu oporu, była równocześnie kierowcą karetki pogotowia
Czerwonego  Krzyża.  Gdy  pobyt  u  dziadka  Andrzeja  Poniatowskiego  stał  się
niebezpiecznym, wtedy cała trójka przeniosła się do Meksyku. Helena dotarła tu jako
10-letnia dziewczynka.



Elena Poniatowska, fot. archiwum prywatne E. Poniatowskiej.
Ojciec walczył dzielnie w wojsku pod dowództwem generała De Gaulle’a w czasie
całej wojny, dostał osiem medali za męstwo, postradał przy tym zdrowie. Dołączył do
rodziny po wojnie. Rodzina w tym czasie się powiększyła: urodził się chłopiec, także
Jan jak ojciec. Zginął on potem w wypadku samochodowym mając 20 lat.

Helena, od teraz Elena, początkowo czuła się w Meksyku jak osoba wyrzucona na
bezludną  wyspę.  Nie  wysłano  jej  do  regularnej  szkoły  funkcjonującej  w  języku
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hiszpańskim, ale do szkoły angielskojęzycznej. W domu mówiono po francusku: bona
pilnowała,  by  dziewczynki  nie  tylko  nie  traciły  go  w  obcojęzycznym kraju,  ale
rozwijały jego znajomość. Gdy sytuacja ekonomiczna rodziny poprawiła się, wynajęto
Magdalenę  Castillo,  wiejską  dziewczynę,  góralkę  ze  stanu  Pueblo,  żeby  była  z
dziećmi i w dzień, i w nocy, bo matka i babka bywały zapraszane do domów z ich
kręgu  towarzyskiego.  Obowiązkowe  było  też  pokazywanie  się  w  teatrze  i  na
koncertach. Nie mogły więc wystarczająco dużo czasu spędzać z dziećmi. Od czasu
do  czasu  babka  znajdowała  wolną  chwilę  by  porozmawiać  z  wnuczkami.  Ta
sfrustrowana  kobieta  usiłowała  nasączyć  je  nienawiścią  do  wszystkiego  co
meksykańskie,  twierdząc,  że  mieszkańcy  tego  kraju  to  potomkowie  dzikich
ludożerców.  Pokazywała  im  zdjęcia  w  National  Geographic  o  mężczyznach  z
półdzikich plemion, przyozdabiających swoje głowy kośćmi ludzi uprzednio przez
nich zjedzonych. To, oczywiście, według opowieści babci, rodowici Meksykanie w
najnowszym wydaniu. Zalecała więc unikania wszystkich mówiących po hiszpańsku,
by z ich ręki nie zginąć, a potem nie być zjedzonym. Początkowo Elena wierzyła w te
brednie, ale ani jej niania, ani koleżanki i koledzy z ulicy nie wyglądali na potomków
ludożerców – w kontaktach z nimi poznała język hiszpański  z  nieco odmiennym
górskim akcentem niani i niektórymi wyrażeniami lub słowami z terenów gór Pueblo.
Dość szybko otrząsnęła się więc z opowiastek babci.

Rodzina uznała, że poznanie języka angielskiego jest rzeczą konieczną dla przyszłej
kariery córek – po podstawowej szkole angielskiej, do której uczęszczały w stolicy,
wysłano je do prywatnej szkoły dla panienek z bogatych rodzin w zakonie sercanek w
Pensylwanii.   To  tradycyjna  szkoła  zakonna  owych  czasów:  dużo  nauki,  dużo
modlitw,  skromne  posiłki,  dyscyplina  prawie  wojskowa  egzekwowana  częstymi
rózgami (cienkimi, by bardziej bolało). Dziewczynki pisały rozpaczliwe listy do swej
niani, by przekonała rodziców, aby je zabrali do domu, bo nie wiedzą co z sobą
zrobią.

Mimo  to  Elena  dokończyła  szkołę  jako  prymuska,  a  zakonnice  chcąc  się  nią
pochwalić  szykowały  dla  niej  miejsce  na  prywatnym katolickim  uniwersytecie.  
Chciała studiować medycynę, ale gdy to powiedziała w rodzinie, wyśmiano ją,  a
babcia sprawna w opowiadaniu horrorów zapytała ją jak sobie wyobraża siebie w
towarzystwie  cuchnących  gołych  męskich  trupów w prosektorium.  Zaczęła  więc
myśleć  o  zawodzie  dziennikarskim.  Od  niechcianych  studiów  na  uniwersytecie



wyzwolił ją krach ekonomiczny w Meksyku. Dziewczyny wróciły do domu.

Helena do tej pory nie doznała biedy, bo mimo, że latyfundia jej matki i babki zostały
skomasowane,  to  majątek  ruchomy  został.  Skończyły  się  bale,  ojciec  by
podreperować finanse rodzinne założył jakieś laboratoria, splajtował, potem otworzył
restaurację  –  następny  niewypał.  Działał  też  w  bankowości,  farmaceutykach,
kopalnictwie, bez widocznych rezultatów.  Zdesperowany, znerwicowany, popadł w
depresję i umarł.

Te  kilka  lat  nauki  u  sercanek  nie  umocniło  wiary  Eleny,  ale  wzbogaciły  ją
intelektualnie. Już jako osiemnastolatka zaczęła pisać artykuły najpierw do mniej
znanych gazet, a dwa lata później do renomowanej gazety Excelsior. Dość szybko
staje  się  tak  popularna,  że  druga  z  dwóch  najpopularniejszych  gazet  Meksyku
Novedades przekonała ją by się do niej przeniosła, oferując jej prawie trzykrotnie
wyższą gażę. Jej pochodzenie książęce, no i świetne pióro, otwiera jej możliwości
kontaktowania  się  i  prowadzenia  wywiadów  z  członkami  rządu,  z  najbardziej
znanymi literatami i artystami z różnych dziedzin sztuki i wielu innymi prominentami
kraju. Obok wywiadów prowadzi w gazecie kronikę towarzyską, a także publikuje
zwyczajne  ploteczki,  porady  kosmetyczne,  np.  wylansowała  modę  na  delikatnie
umalowane usta, bez używania ciemnych szminek.

Teraz to nie ona szuka kontaktów z prominentami, lecz oni z nią, choć w wywiadach
zadaje dociekliwe,  niekiedy ambarasujące pytania –  podpuszcza pytanych by się
kompletnie odsłonili – czytelnicy często tylko z tego powodu kupowali gazety. Takich
wywiadów  przeprowadziła  tysiące.  Stała  się  bardzo  słynna,  ale  była  też  coraz
bardziej  sfrustrowana  tego  typu  pisaniem,  pogonią  za  tanią  sensacją,  a  także
poziomem intelektualnym większości ludzi z jej wywiadów. Postanowiła wypróbować
swe siły dziennikarskie we Francji, tym bardziej że łatwiej było jej przeprowadzać
wywiady w jej ojczystym języku.

Zjawiła się u dziadka Andrzeja – ten bogaty i oświecony magnat swoimi wpływami
wprowadził ją na salony i skontaktował ze „śmietanką” artystyczną kraju. Rozmawia
i publikuje wywiady między innymi z Françoise Sagan, Grace Kelly, Yves Montand,
Eugene Ionesco i innymi sławnymi w owym czasie osobami, które przybywały we
Francji. Ta śliczna, mała, niebieskooka blondynka nie znalazła czasu, by się rozejrzeć



za  odpowiednim kandydatem na  męża,  choć  dziesiątki  młodzieńców się  do  niej
zalecało. Przydarzyło jej się nieślubne dziecko, Emmanuel – obecnie profesor fizyki
na Universidad Autónoma de Madrid. Urodził się w Rzymie, o ojcu nikt nigdy się nie
dowiedział. Pielęgnowała go wspomniana góralka, no i sama Elena, gdy znajdowała
wolne chwile w swym zwariowanym kołowrocie zajęć dziennikarskich.

Elena pracując w środowisku tzw.  sfer  wyższych,  poznała  mentalność tej  klasy,
często dość prymitywnych jej przedstawicieli, żyjących kosztem tych pogardzanych.
Nikt w tym czasie nie pisał o ludziach biednych, pokrzywdzonych, sponiewieranych
przez życie, a wśród nich najbardziej poniżanych i najbardziej biednych – Indianach.
Elena  zbliżyła  się  do  nich,  żeby  poznać  ich  problemy.  Z  dziewczyny,  której
imponowały kontakty ze znanymi ludźmi w kraju, stała się osobą zainteresowaną
tymi,  których  na  salonach  nazywano  „odpadkami  społecznymi”.  Rodzina  z
przerażeniem patrzyła, jak jej latorośl swymi odważnymi tekstami przedstawiającymi
prostych ludzi w okrutnym systemie społecznym, oddalała się od stylu życia godnego
arystokratki. Nie było wyjścia, trzeba było zaakceptować tę nową sytuację określoną
przez babkę, że „biedne maleństwo stacza się w otchłań”.



Elena Poniatowska z  hiszpańską parą królewską po otrzymaniu nagrody Premio
Cervantes.
Wybrała za kandydata na męża dużo starszego od siebie światowej sławy astrofizyka,
odkrywcę 12 gwiazd,  będącego o  krok od Nagrody Nobla,  Guillermo Haro.  Ale
znajomość z nim nie zaczęła się łatwo. Elena poprosiła go o wywiad. Zapytał czy coś
wie o astronomii, powiedziała, że nic. Gdy ciągle go nagabywała, by mieć to z głowy,
zaproponował, że dostarczy jej odcinki swoich publikacji, niech z nich stworzy rodzaj
wywiadu. Tak szybko nie pozwoliła się zbyć. La Poni była nie tylko odważna i szczera
do bólu, ale była też niezwykłym uparciuchem. Odrzuciła tę propozycję, nachodziła
wciąż astronoma i dopięła swego. Pierwszy wywiad był wprost katastrofalny. Ona
chciała dowiedzieć się jak najwięcej o nim, on chciał tylko rozmawiać o najnowszych
osiągnięciach  astronomii,  szczególnie  rodzącej  się  w  owych  czasach  astrofizyki.
Trudno było o tym rozmawiać, gdy rozmówczyni nie znała podstawowych pojęć z tej
dziedziny  wiedzy.   Jednak  nie  zrezygnowała.  Zgłosiła  się  do  obserwatorium
astronomicznego i tam poduczono ją jak i o czym ma rozmawiać z profesorem.  Ta
rozmowa wypadła nieco lepiej,  no ale do „biorę sobie ciebie za małżonka” była
jeszcze  długa  dziewięcioletnia  podróż  w  czasie.  W  końcu  zostają  małżonkami,
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astronom adoptuje  jej  panieńskiego  syna,  mają  jeszcze  dwójkę  własnych dzieci:
Filipa i Paulę. On się wreszcie mógł skupić na tym co najbardziej kochał – obserwacji
nieba, a ona jako mężatka z zabezpieczoną przyszłością dla siebie i dzieci mogła
rozwijać swój talent pisarski. Było to dobre małżeństwo, bo nie wchodzili sobie w
drogę. Podziękowała mu i uhonorowała po jego śmierci w 1988 roku zbeletryzowaną
publikacją rozgrywającą się w środowisku naukowców „La piel de cielo” (Naskórek
nieba).

Dostrzegała nierówności społeczne, samowolę i pazerność władzy, morderstwa czy
uwięzienia tych, którzy odważyli się krytykować kogokolwiek z rządzących krajem i
prowincjami,  lub upominającymi się o należną im zapłatę za pracę.  Dostrzegała
okrutne traktowanie Indian. Teraz definitywnie zmieniła zainteresowanie w doborze
rozmówców do swoich wywiadów. Będąc już sławną dziennikarką znajduje sposoby
dotarcia do ludzi pokrzywdzonych, dopuszczają ją nawet do więzienia (zawdzięcza to
wsparciu popularnego i genialnego reżysera Hiszpana, który w Meksyku stworzył
najważniejsze swe filmy,  Luisa Buñuela).  Rozmawiała z  kolejarzami uwięzionymi
tylko z tego powodu, że odważyli się strajkować, bo nie zapłacono im za pracę, a
także ze studentami, których nie dosięgły kule na placu Tlatelolco. Jeden z więźniów
napisał sztukę, ona ją wyreżyserowała wewnątrz więzienia, zatrudniając osadzonych
tam więźniów jako aktorów.  Jest  odważna, mimo ciągłych pogróżek dociera do
prawdy.  Większość  jej  artykułów,  wywiadów,  a  nawet  książek  z  tego  okresu
wydrukowano – niekiedy musiała trochę poczekać na zmianę rządu czy prezydenta,
by publikacja się ukazała.



Miejsce masakry studentów, plac Tlatelolco.
Radykalizuje się po morderstwie setek ludzi, w większości studentów, w roku 1968.
Korzystając z faktu, że za kilka dni miały się zacząć w Meksyku Letnie Igrzyska
Olimpijskie, studenci wyszli na ulicę, ogłosili strajk, by mieć szansę przekazać światu
to, co się w tym kraju niedobrego dzieje. Rok ten był również i w Meksyku rokiem
buntu i demonstracji studenckich. Od Polski różnił się tym, że na ulicach Warszawy i
innych  miast  Polski  studentów  pałowano,  tu  do  nich  strzelano  lub  zakłuwano
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bagnetami  na  placu  demonstracji.  Kule  trafiały  też  w  przygodnych  gapiów czy
przechodniów.  Nikt nie zna dokładnej liczby ofiar tej akcji, było ich dużo, ponad 500
osób. Miało to miejsce na obrzeżach stolicy, na placu Tlatelolco. Nie był to izolowany
sposób uciszania tłumów, robiono to wiele razy w okrutnej historii tego kraju.

Na placu w czasie tego „wyciszania” Elena nie była, ale gdy tylko dowiedziała się o
tej tragedii, natychmiast, już następnego dnia od wczesnego rana zaczęła zbierać od
świadków zeznania o tym co się stało. Brała potem udział razem ze studentami w
późniejszych demonstracjach,  mimo że  miała  36 lat  i  była  mężatką oraz  matką
kilkumiesięcznego syna: była bita, więziona, zastraszana. Przed jej domem pojawiały
się organizowane i opłacane przez władze miasta tłumy w proteście przeciwko niej –
ona wychodziła  do  nich,  by  przedstawić  swoje  racje.  Kończyło  to  się  obelgami,
przepychaniem, jeden z uczestników takiej  hucpy złapał ją za rękę i  tak mocno
ścisnął jej dłoń, że z pierścionka odpadł diament, którego później nie odszukała.

Piętnaście lat  młodszy od niej  brat  Jan też uczestniczył  w ruchu oporu przeciw
establishmentowi.  Potem  zginął  w  wypadku  samochodowym,  możliwe,  że
zaaranżowanym przez przez „stróżów prawa”.  Powstała książka poświęcona jego
pamięci, która musiała przeczekać kilka lat na opublikowanie, do czasów zmiany
prezydentów kraju. To „Noc w Tlatelolco”, w której Elena Poniatowska pomieściła
wspomniane  zeznania  świadków  i  obszerny  swój  komentarz.  W  ciągu  czterech
miesięcy zebrała ponad sto zeznań, nie tylko na ulicach i tym placu, ale też od ludzi
postrzelonych, przebywających w szpitalach, a także od uwięzionych studentów 
biorących  udział  w  strajku.  Odwiedziła  też  i  bliżej  poznała  znaną  w  świecie
zachodnim włoską dziennikarkę i pisarkę postrzeloną na placu – Orianę Fallaci, która
zasłynęła  później   z  bezpardonowej  krytyki  Islamu  we  współczesnej  odmianie.
Książka  przyniosła  Elenie  sławę,  jako  dziennikarce  broniącej  pokrzywdzonych.
Nawet uhonorowano ją za to dzieło główną nagrodą literacką Meksyku, której nie
przyjęła.

Ten  krytycyzm  wobec  rządzących  państwem  znaleźć  można  w  innych  jej
publikacjach, jak na przykład w zbeletryzowanej powieści o uwięzionym przywódcy
strajku kolejarzy Demetriu Vallejo „El tren pasa primo” (Pociąg przejeżdża pierwszy)
i w cyklu wywiadów z uwięzionymi. Seria reportaży po wielkim trzęsieniu ziemi w
1985 roku,  które  zabiło  około  30  tysięcy  mieszkańców,  pod zbiorowym tytułem



„Nada, nadie: las voces del temblor” (Nic, nikt: odgłosy trzęsienia ziemi), to mocne
oskarżenie władz za brak pomocy ludziom, szczególnie tym w slamsach stolicy i o
korupcji oraz robieniu fortuny na tym nieszczęściu przez mafiosów odbudowujących
miasto. Pisała o kilku innych mafijnych przekrętach, jak o walce bezdomnych ze
spekulanckimi  deweloperami,  a  także  o  próbie  samoobrony  uciskanych
  zgrupowanej  w partyzantce miejskiej.   O przepełnionych więzieniach pisała w
reportażach pod zbiorowym tytułem „Fuerte es el silencio” (Potężna jest cisza).

Książka „Do sępów pójdę” (Tytuł oryginalny dość nietypowy „Hasta no verte Jesus
mio”), uważana jest przez wielu za najlepszą pozycję w jej twórczości. To spisane
autentyczne,  choć  zbeletryzowane,  wspomnienia  Josefiny  Borquez,  analfabetki,
meksykańskiej  pół-Indianki,  która w powieści nosi nadane jej  przez pisarkę imię
Jesusa  (żeńska  odmiana  imienia  Jezus)  –  kobiety,  która  brała  czynny  udział  w
rewolucji  meksykańskiej  po  stronie  powstańców,  osoby  o  niezwykłym  darze
obserwacji i fenomenalnej pamięci. Przewijają się w niej znane postacie generałów
okrutników, koniokradów, autentycznych rewolucjonistów z czasów rewolucji z lat
1910-29. Dużo jest w niej stron o losach kobiet z ludu i pogardliwym traktowaniu
Indian,  to  prawdziwa ludowa epopeja  o  tych  okrutnych  czasach,  a  autorka  nie
musiała zbytnio się napracować by cokolwiek upiększyć i bez tego opowieść tak
brzmi jakby była opowieścią z tysiąca i jednej nocy, okrutnych nocy. Faktycznie to
pierwsza  w Meksyku książka, szczera do bólu, o losie tych ludzi.



Obraz rewolucji meksykańskiej 1910-29.
Samo  poznanie  Josefiny  Borquez  przez  Elenę  i  wielomiesięczne  spisywania  jej
opowieści jest prawie tak ciekawe jak i sama opowieść, więc parę zdań na ten temat.
Przemieszczając się przez dzielnicę biedoty, jadąc poobijanym starym Volkswagenem
na kolejne spotkanie z więzionymi kolejarzami, ubrana schludnie i elegancko zgodnie
z  życzeniem babci  w szarym kostiumie,  rozjaśnionym sznurem pereł,  w białych
rękawiczkach z  guzikami,  usłyszała  krzyki  kobiety.  Jako zawodowa dziennikarka
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musiała się dowiedzieć co się dzieje. Odnalazła ją na dachu domu czynszowego. Nic
się  nie  działo,  po  prostu  Jezusa  wyładowywała  w  ten  sposób  swoje  frustracje.
Potraktowała Elenę jak nieproszonego gościa. Potem stopniowo otwierała się przed
nią.  Opowiedziała  jej  o  przepełnionych  toaletach  bez  bieżącej  wody,  o  miłości,
rozstaniach, zdradach, beznadziejności szarych dni – a oczy magnatki na problemy
życia biednych coraz szerzej się otwierały. Gdy Elena powiedziała w czasie tych
opowieści, że są i dobrzy ludzie na świecie, sfrustrowana Jezusa przywołała ją do
szeregu: „Przestań pieprzyć! Nikt nie jest dobry. Tylko takie głupie dupy jak ty mogą
tak myśleć!”

Poniatowska  spędza  z  nią  całe  dni  tylko  rozmawiając  i  rejestrując  na  taśmie
magnetofonowej  jej  wypowiedzi.  Przejmuje  też  pracę  Józefiny  w  czasie  tych
niekończących  się  opowieści:  „czyściłam  benzyną  sterty  zabrudzonych
kombinezonów  roboczych.  Karmiłam  jej  cztery  kury,  psa  i  kota”.  Józefina  była
praczką w budynku – opierała biedotę w nim mieszkającą.

Józefina  w czasie rewolucji była kobietą jednego z wodzów rewolucji. Typ okrutny,
prymitywny. Bił ją, gwałcił w towarzystwie swych kumpli, dał jej broń do ręki i kazał
walczyć w potyczkach z siłami rządowymi. Modliła się, by go wreszcie trafiła kula i
wymodliła.  Jego trafiła kula,  ona przeżyła.  Przez długie lata chwytała się każdej
pracy,  by  nie  zemrzeć  z  głodu,  zanim znalazła  tę  pracę  w budynku,  w którym
zamieszkała. Helena dodała do tych opowieści o Józefinie swoje własne spostrzeżenia
o ludziach z marginesu, których ilość była dziesiątki razy większa od tych, którzy coś
posiadali lub rządzili w państwie. Powstało arcydzieło. Dostrzegł to wybitny krytyk
literacki Emilio A. Gomez. Podkreślił to, na czym Elena szczególnie skupiała swoją
uwagę w książce, że prominenci niewiele wiedzą o tych „wyrzutkach społeczeństwa”,
że poza bogatym śródmieściem „parę kilometrów dalej Meksyk staje się brudny,
niedożywiony, schorowany”. Pisarska nie zapomniała podziękować analfabetce za
wprowadzenie jej w świat, którego jeszcze nie znała:

Jezusa wzięła mnie za rękę w świat prawdziwej biedy, w którym wodę trzeba było
nieść ostrożnie, by nie uronić kropli, gdzie ludzie kradną elektryczność, gdzie kury
znoszą jaja bez skorup, bo nigdy nie widzą słońca.



Druga część losów Eleny Poniatowskiej ukaże się w poniedziałek, 19 marca
2018 r.

Zobacz też:

https://pl.wikipedia.org/wiki/Poniatowscy_herbu_Cio%C5%82ek

Kwiaty i poezja dla kobiet
Włodzimierz Wójcik
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W  rozmowie  prowadzonej  ze  mną  przed
mikrofonem  Radia  „Rezonans”,  redaktor
zagadnęła  mnie  niespodziewanie,  stawiając
pytanie,  czym jest  dla  mnie  kobieta.  Muszę
przyznać, że strzał był przedni… Sądzę jednak,
że z sytuacji tej wyszedłem obronną ręką. Po
kilkusekundowym  zastanowieniu  się
powiedziałem coś w tym rodzaju: Kobieta jest
tym samym, co mężczyzna, ale jednocześnie –
czymś więcej.

Podtrzymuję ten sąd do dzisiaj i jestem przekonany, że zasadniczo nie zmieni się on i
w przyszłości. Żyję przecież na tym świecie kilka dziesięcioleci i uważnie obserwuję
rytm naszej egzystencji człowieczej. Podziwiam tedy w kobietach – zarówno tych
prostych jak również należących do elit  intelektualno-artystycznych – szczególny
zasób  mądrości  życiowej.  Jest  to  swego  rodzaju  atawizm.  Potrafią  one,  dzięki
fenomenalnej cierpliwości, znosić przeciwności losu, przechodzić przez nawałnice
nieszczęść, opanowywać szarzyznę życia, godzić pracę zawodową z pielęgnowaniem
swojskiego  klimatu  w  domowym  gnieździe.  Wszystkie  są  ważne.  Te,  niejako
bezimienne w dziejach ludzkich, co piorą bieliznę, sprzątają i gotują, znoszą nasze,



„chłopskie”  humory i  męskie histerie,  jak i  te,  których nazwiska zapisały  się  w
dziejach świata: legendarna Wanda, co nie chciała Niemca, polska królowa Jadwiga,
bohaterska  Dziewica  Orleańska,  Maria  Skłodowska-Curie,  Eliza  Orzeszkowa,
Konopnicka, Dąbrowska, Nałkowska; prawdziwa „matka”, która z Poręby Wielkiej
szła pieszo do Krakowa, aby przyszłemu pisarzowi, Władysławowi Orkanowi zanieść
trochę prostej strawy góralskiej; Olga Boznańska, Maria Jasnorzewska-Palikowska,
Wisława  Szymborska,  Wanda  Wiłkomirska,  Halina  Czerny-Stefańska…  Lekarki,
pielęgniarki,  urzędniczki,  nauczycielki,  konstruktorki,  dźwigowe. Piękne nazwiska
takich wspaniałych kobiet, które wniosły dobro i piękno do skarbnicy świata, można
wymieniać dosłownie bez końca…

Na  ósmy  dzień  marca,  na  przedwiośniu,  zwykle  wręczamy  kobietom  kwiaty.
Nawiasem mówiąc, nie zaszkodzi wręczać ich im przez cały rok. Rzecz jednak nie w
samych kwiatach, ale w sposobie ich wręczania. Warto baczyć, aby nie otrzeć się o
groteskę i surrealizm. Jestem przekonany, że do przeszłości należą fakty, kiedy to w
niektórych  instytucjach  czy  zakładach  pracy  za  pokwitowaniem  przekazywano
pracownicom gotówkę na kupienie okolicznościowej czekolady. Nie ma już zapewne
tych kierowników „personalnych”, którzy w pośpiechu, znękani i umęczeni, biegali
od pokoju do pokoju, by przydzielić pracownicy tradycyjny goździk. Masówki nie są
wskazane.  Każda  kobieta  –  dzięki  Bogu –  jest  inna.  Zasługuje  na  indywidualne
traktowanie. Z tego formuje się prawdziwe piękno życia.

Zapraszam  w  czarowny  świat  „Łąki”  Bolesława  Leśmiana,  „Kwiatów  polskich”
Juliana  Tuwima,  tomików  Emila  Zegadłowicza  „Dziewanny”  i  „Wrzosy”.  W  tym
ostatnim zbiorku mamy piękny liryk pod tytułem „Gdziekolwiek”. Warto przytoczyć z
niego parę wersów. Oto one:

Gdziekolwiek zwrócę oczy – widzę tylko Ciebie!

łąką jesteś i rzeką, i słońcem na niebie. (…)

W dolinach zbożne łany, czy na szczytach chmury –

wszystko ma wonną słodkość i czar Twojej skóry. (…)

Tajemnica rozkoszą i szałem spowita



o jutrzni ponad światem różami zakwita.

Wejdźmy  także  w  kwietny  świat  utworu  prozatorskiego  innego  już  twórcy.
Przeczytajmy  fragment:

Opasuję się powojami kwitnącymi i wyką, na głowę uplatam wielki, ciężki wieniec
z bławatków i kładę się na polanie leśnej twarzą do ziemi. Jest pogodne popołudnie
letnie, upał. Górą między sosnami idzie cichy szum – przeciągły, trochę smutny;
wiotkie, delikatne brzozy lekko szeleszczą listkami. Ale samego wiatru nie czuć.
(…) Ciepło jest i cicho. Macierzanka pachnie. (…) Ożyły kwiaty ze szmaragdowych,
ze srebrnych w słońcu łąk –  i  same plotą się w wieńce,  plotą się w barwny,
rozmigotany krąg… (…)

Zapytamy może, skąd te piękne zdania, którymi kończę niniejszy felieton. Nie jest
trudno zgadnąć. Pochodzą od samej Zofii Nałkowskiej; z jej debiutanckiej powieści o
wymownym tytule Kobiety. To właśnie moje pierwsze prace naukowe jako historyka
literatury, dotyczyły jej twórczości. Widać tedy, że bez kobiet ani rusz. Także w pracy
badawczej i pisarskiej…

Czesława  Straszewicza  język
hiszpańsko-polski. Część 2.
Florian Śmieja
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Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl
W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na ziemi urugwajskiej
otoczonych przez żywioł hiszpański względnie latynoski i kazał im mówić
swoistym językiem,  który  w  dużej  mierze  stanowi  o  uroku  tej  osobliwej
prozy. 

W Punta  Chata  (Montevideo)  kilku  polskich  marynarzy  zeszło  ze  statku  „Feliks
Dzierżyński” i znalazło się wśród ludzi posługujących się nieznanym im językiem
hiszpańskim. Chociaż znali już garść uniwersalnych słów i powiedzeń angielskich,
takich jak „bicz” (beach – plaża, wybrzeże morskie), „go tu hel” (go to hell – idź do
diabła),  „fifty-fifty” (pół na pół),  „tomigany (Tommy gun  –  pistolet maszynowy),  
„nersa” (nurse – pielęgniarka), „dżadż” (judge – sędzia), „biczykon” (beach comber –
włóczący się po brzegu, włóczęga), „alrajt” (all right – w porządku), „mit-paj” (meat
pie –  pasztet, zapiekane mięso) czy „darling” (kochanie) – zmuszeni byli do pilnego
nauczenia się  najbardziej  niezbędnych dla przeżycia i  funkcjonowania w nowym
otoczeniu hiszpańskich wyrażeń.

Były  to  w  pierwszym  rzędzie  nazwy  ichtiologiczne:  pejerey,  bagrey,  palomiya,
boriquita  i  anchoa  pisane  na  przemian  po  hiszpańsku  i  fonetycznie  po  polsku:
peherey, bagrej. Wiele hiszpańskich pojęć, głównie rzeczowników, autor wprowadził
do swojej narracji celem uzyskania lokalnego kolorytu.
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Polski czytelnik przyjmie niejeden bezwiednie, bez trudu, inne bardzo szybko: fiesta,
amor (miłość), patio; hasmin (jasmin – jaśmin); cerveza (piwo) pisane tak jak się
słowo wymawia,  a więc servesa; grapa (wódka z wytłoczyn winogronowych); otra
vuelta  (jeszcze  jedna  kolejka);  keryda  (querida  –  kochanie,  kochana);   novia
(narzeczona,  dziewczyna);  bicyklet  (bicicleta  –  rower);  wokabuler  (vocabulario  –
słownik); mercado (mercado – targ); almacen (almacén – sklep); amicycja (amicicia –
przyjaźń,  znajomość, zażyłość);  czuraski (churrasco – mięso pieczone na żarze,
mięso smażone, befsztyk);  puczero (puchero – potrawa mięsno-jarzynowa, zupa  z
mięsem); hornal (jornal  – dniówka); gażega (gallego – Hiszpan emigrant, często
emigrant z prowincji Galicia uchodzący za niezbyt mądrego); vergüenza (wstyd); 
basura (śmieci, nawóz, gnój) – ten rzeczownik jest w hiszpańskim rodzaju  żeńskiego,
ale Straszewicz użyje go jako masculinum, kiedy ma służyć na określenie mężczyzny
– śmiecia:  „z tu obecnym…basurą”; pedreguż (pedregoso, pedregal – kamienisty
teren); kania (caña – wódka z trzciny cukrowej); cedula (cédula – dowód, dokument);
rinkon  (rincón  –  kąt,  róg);  patron  (patrón   –  szef,  pracodawca);  mani  (rodzaj
orzeszka);  pryncypalne mercado (mercado principal  –  główny, największy targ);  
pensión (pensión –  w języku hiszpańskim rzeczownik rodzaju żeńskiego. Tu „ten
pensión”  to pewnie echo naszego „pensjonatu”;  kiniela (quiniela loteria, bilet na
loterię);  picaflor (koliber);  cze vos (che vos – ty, poufale);  chau (cześć);  notisja
(noticia  –  wiadomość,  informacja);  zapatero  (szewc);  reparaciones  (naprawa);
arreglo (naprawa, sporządzanie); kaczi-baczi (cachivache  –  ladaco); arroz  (ryż); 
bario  (barrio  –  dzielnica,  przedmieście);  dolor  (ból);  kukaracza  (cucaracha  –
karaluch); precios moderados (tanio, ceny umiarkowane); lio (lío – kłopot, problem); 
boliczu (boliche – sklep, kram);  lomo (grzbiet, polędwica);  krijoże (criollo  – Kreol –
urodzony w Ameryce biały); ażanamianto (allanamiento – rewizja domowa);  cero-
pelo  (ogolony  do  skóry);  hoy  (dzisiaj);   pajarito  (  ptaszek,  donosiciel);  frakaso
(fracaso – fiasko, ruina, rozbicie się);  kawesa (cabeza  – głowa); kontrabandzista
(contrabanda  –  przemyt);   chancho  sucio   (niechlujny  wieprzu);  malta  (słód);  
eskritura  (escritura  –  pismo,  dokument,  kontrakt);   malvana  (malvado  –  zły,
nikczemny,  przewrotny);  tonterya  (tontería  –  głupota);  estrada  (gościniec);  faro
(reflektor, latarnia, światło samochodu);  sitio (siedzenie, miejsce);  boka (boca – 
usta);  carretera (szosa); linterna (latarnia);  sentencja (sentencia – sąd, orzeczenie,
słowo); mierda – (gówno); permiso – pozwolenie); municipio  (magistrat); komedor
(comedor – jadalnia, posiłki); amigowie (amigo – przyjaciel); importancia (ważność);



eukalipta (eucalipto – drzewo eukaliptusowe); tinta (farba, barwa); kwadra (cuadra –
blok  domów);  konfiterya  (confitería  –  cukiernia);  kolaborator  (colaborador  –
kolaborant,  współpracownik);  zapaty (zapato –  but);  kontra i  rekontra (contra y
recontra).

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Łatwo jest wyciągnąć wniosek, że Straszewicz chętnie używa rzeczowników, które
polskiemu czytelnikowi nie nastręczają trudności i natychmiast je rozumie (patio,
fiesta, linterna, amigo). Przy innych nie zawaha się posłużyć ich hiszpańską postacią.
Powie „pod tego eukalipta”, bo po hiszpańsku jest eucalipto. Napisze „kolaborador”,
bo po hiszpańsku brzmi to słowo colaborador. Mamy „akcydent” zamiast „wypadek”,
bo w języku hiszpańskim jest accidente.

Oczywiście rzeczowniki te odmienia śmiało po polsku. A więc „amigowie”, „zapaty”
(buty, liczba mnoga od zapato). Znajdziemy „seniorytki” i „fary” (liczba mnoga od
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faro – reflektor, latarnia samochodu), „na  kawesę” (na głowę, cabeza – głowa), „do
almacenu” (do sklepu, almacén – sklep), „w boliczu” (w kramie albo barze, boliche –
sklep), „ o amorze” (o miłości – amor – miłość). Nie stroni od dosłownych przekładów
i używa kalek.

Tytuł noweli  brzmi „Katedra Sandwiczów”, bo po hiszpańsku to Catedral de los
sandviches. Podobnie napisze „w sekcji” zamiast „na policji”, bo znajduje sección.
Także użyje wyrażenia „zdrowie publiczne” na Salud pública. Zdarza się, że posłuży
się rzeczownikiem, który po polsku co innego oznacza, ale można się bez trudu
domyślić jego innego znaczenia: „molestowanie” (molestar) to „naprzykrzanie się,
przeszkadzanie, granie na nerwach”.

W tekście opowieści znajdziemy częste wtręty hiszpańskie, zazwyczaj pojedyncze
słowa  takie  jak  mira  (popatrz,  spójrz);  novia  mía  (moja  dziewczyno,  kobieto);
enseguida (natychmiast,  już);   pero (ale);   seguro (pewnie,  oczywiście);  sí  (tak,
owszem); claro (jasne); sí, señor  (tak jest);  caracoles (do licha);  vamos (ejże); 
caramba (do diabła,  a niech to…);  te digo (mówię ci).  Niekiedy spotykamy całe
zwroty w języku hiszpańskim: „keryda como te wa” (querida, cómo te va – kochanie,
jak ci idzie, jak się masz);  „diviertese bien” (diviértase bien – życzę dobrej zabawy);
 dejate de joder,  chancho sucio (przestań „pierdolić” nieczysty wieprzu, świński
ryju); que vayan a la mierda  (niech idą do diabła). W noweli znalazł się nawet
dłuższy cytat po hiszpańsku, zwrotka popularnej piosenki.

O wiele oszczędniej niż rzeczowników używa Straszewicz hiszpańskich czasowników.
Bohater noweli potrafi powiedzieć swojej kochance te gusta, czyli „podoba ci się”?
Na ogół jednak czasowniki te pochodzą z żelaznego repertuaru słów emigrantów pod
każdą szerokością geograficzną, którym po pewnym czasie łatwiej przychodzi na
język lokalne słowo wprzęgane w znane sobie gramatyczne struktury.  Jeżeli  dla
przykładu  słowo  hiszpańskie  aprovechar  znaczy  tyle  co  „używać,  korzystać  z
czegoś”, to w ustach przybyłego Polaka staje się czasownikiem „aproweczować” i
odmienia się bez trudu jak polski czasownik. „Tokuje” od „tokować” pochodzi od
hiszpańskiego tocar,  czyli  „dotykać”.  Podobnie buscar (szukać)  przeobrazi  się  w
„buskałem i znalazłem” w ustach polskich w Urugwaju. Jeśli prowadzić samochód to
manejar,  polski  emigrant  powie w pierwszej  osobie „manehuję”.  Znajdziemy też
„skobruje”  od  cobrar  (zarobić,  brać  zapłatę)  z  polskim  przedrostkiem  „s”,  by



zaznaczyć czas dokonany. W innym miejscu czytamy „jeśli szef sfrakasuje” (fracasar
– przegrać, nie udać się, nawalić).

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Ponadto w jednym miejscu zauważymy typową dla języka hiszpańskiego składnię,
kiedy zamiast powtórzenia tego samego czasownika, używa się słowa „tak” – sí.

Nikt w Punta Chata o Strupie nie pamiętał, ale o jego fortunie tak ”– zamiast „o
jego fortunie, owszem, pamiętano.

Straszewicz  posługuje  się  niekiedy  przymiotnikami  urabianymi  od  rzeczowników
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hiszpańskich na polską modłę. Skoro jest mierda (gówno), to mamy i „mierdowaty”.
Od  miejscowości  Punta  Chata  powstała  „czateńska  ziemia”;  od  criollo  –  mamy
„krijożowskich cudów”, od quiniela  – „kinielowa karteczka”; od alquitrán,  smoła,
pochodzi „bomba alkitranowa”. Rozpoznawalnego przymiotnika principal  dało się
bez trudu użyć w wyrażeniu „pryncypalne mercada”.

Ponadto spotykamy odezwania się typu enseguida (już się robi,  zaraz),  entonces
(wtedy, w takim razie), adelante (naprzód, rusz się) czy „no aj kaso” (no hay caso –
nie szkodzi, nie ma sprawy, to drobnostka).

Makaroniczne zdania wypadają bardzo efektownie:  „Que te  vayas,  cholera,  a  la
mierda!” (A idźże, cholera, do diabła) czy „pareha była jak w cinie pero…” (para była
jak z filmu, ale); „Que Dios los ayuda, rycerscy Polacy” (poprawniej: les ayude… –
Niech Bóg was wspomoże); „Czy ty, vos, coś z tego rozumiesz”; „Andate – Wiesio się
wściekł – idź won chancho sucio!”

Wszystko na to wskazuje, że w tej samej konwencji powstałaby także zapowiadana
powieść, której jeden rozdział ukazał się w „Kulturze” (93/94, 1955). Straszewicz
swoisty język polsko-hiszpański utrzymał i zamierzał dalej w nim eksperymentować.
Czytamy,  dla  przykładu,  „Caballo  był  puci  syn”.  Polski  przymiotnik  „puci”  od
hiszpańskiego słowa puta (kurwa) daje polonijną wersję niezbywalnego rodzimego
epitetu.

Straszewicz zamierzał pisać książkę o Ameryce Południowej językiem, który sam
tworzył,  swego  rodzaju  volapükiem  polsko-hiszpańskim.  Ten  język  mnie
zafascynował  –   pisał  Jerzy  Giedroyć.

Zapowiedzianej książki Straszewicz w końcu napisać nie zdążył, choć ukazał się jej
fragment świadczący o zamierzeniu na większą skalę.  Nie umiem powiedzieć, czy
pozostały jakieś rękopisy. Niemniej, to co stworzył, zaliczyć trzeba niewątpliwie do
jego  niezwykle  udanych,  znakomitych  i  niezapomnianych  dokonań  językowych  i
stylistycznych. Żałować należy, że autorowi nie udało się już napisać ich więcej.

Witold  Gombrowicz,  z  którym Straszewicz  toczył  polemiki,  napisał  wprawdzie  z
przekąsem, że w jego noweli widział:



[…]wczorajszą polskość oderwaną od podłoża i promieniującą w próżni, działającą
z rozpędu,

docenił  jednak  jej  humor.  Osobliwy  język  polsko-hiszpański  jest,  sądzę,  tego
komizmu  ważnym  składnikiem.

Srebrna Natalia
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

Kira Gałczyńska podczas spotkania z czytelnikami, fot. Rafał Saganowski.
Z Kirą Gałczyńską, córką Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, na temat
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książki o jej matce, rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

 

O, zielony Konstanty, o srebrna Natalio!

Cała wasza wieczerza dzbanuszek z konwalią;

Wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą,

Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,

Widać podjadł, a wyście przejedli i fanty –

O, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!

 

Konstanty Ildefons Gałczyński

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Mamy „Zielonego Konstantego”, mamy też „Srebrną
Natalię”. Jest to przepiękna książka, prawdziwa i ludzka. Jak długo nosiła Pani w
sobie zamiar napisania książki o swojej matce?

Kira  Gałczyńska:  O  tej  książce  myślałam  od  dawna,  wielokrotnie  się  do  niej
zabierałam. Ona miała już ze 30 początków. Ale to wszystko było nie tak, jak sobie
wyobrażałam  książkę  o  Natalii.  Po  prostu  nie  umiałam  jej  napisać.  I  wtedy
zdecydowałam: trzeba lecieć do Gruzji, poszukać śladów moich dziadów, dotrzeć do
jakichś archiwów, zobaczyć miejsca, skąd pochodzili. I tak się stało. Trzy tygodnie
pobytu w Gruzji pozwoliło mi tę ważną dla mnie książkę napisać w cztery miesiące.
Po roku od tej niezapomnianej podróży opowieść o Natalii trafiła do księgarń.

JSG: Fascynująca jest Pani opowieść pierwszej podroży do Gruzji w październiku
2005 roku, która była również podróżą w głąb siebie, w głąb  przeszłości swojej
rodziny. Dotarła Pani dalej, niż udało się to Pani matce, poznała Pani losy swojego
dziadka,  księcia  Konstantego  Nikołajewicza  Awaliszwili  –  korneta  gruzińskiego
pułku.



KG:  Gruzja otworzyła mnie na wiele spraw, dzięki  niej  zrozumiałam wiele cech
charakteru  mojej  matki  –  jej  pogodę,  hart  ducha,  dzielność,  umiłowanie  poezji,
wierność  dla  najbliższych,  lojalność… Te  wszystkie  niezwykle  cechy  charakteru
wykształcił w niej (poza innymi gruzińskimi przodkami, o czym mówią przekazane
geny) jej ojciec, Konstanty Awaliszwili – mój dziad. I choć – Konstanty i Natalia,
ojciec i córka – przeżyli wspólnie jedynie sześć lat, jego wpływ na całą psychikę
Natalii i jej późniejsze życie był ogromny. Z tego wszystkiego nie zdałabym sobie
sprawy, gdyby nie wyjazd do Gruzji, gdyby nie poznanie niezwykłych, wspaniałych
ludzi.



Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
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Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
JSG:  Czy  podroż  w  przeszłość  miała  wpływ  też  na  Panią,  na  Pani  poczucie
tożsamości,  przynależności do trzech kultur polskiej, rosyjskiej i gruzińskiej?

KG: Moje poczucie tożsamości kształtował zawsze mój dom. Dom, muszę dodać, pod
każdym względem niezwykły. Od najwcześniejszych lat zdawałam sobie sprawę z
tego, że w moich żyłach płynie krew trzech narodowości, to otwierało przede mną
niebywale wprost perspektywy – bycia w naturalny zupełnie sposób obywatelem
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świata, obywatelem Europy. Bez uprzedzeń narodowościowych czy rasowych, za to z
otwartością na każdego wartościowego człowieka. Bo tolerancja w moim domu była
codziennością. To jedna z najważniejszych lekcji wyniesionych z domu na cale życie.

JSG:   Tak pięknie opisuje Pani przeszłość swojej  mamy, więzi  rodzinne,  owiane
legendą historie o księżniczce z dalekiego zamku, o dawnych czasach pięknej Gruzji.
Wzruszająca jest spisana przez Panią „opowieść Natalii”, o poznaniu Konstantego
Ildefonsa  Gałczyńskiego,  o  pięknym,  barwnym  i  szalonym,  ale  i  jednocześnie
trudnym życiu z niezwykłym poetą. Ale po śmierci Pani ojca, mimo, że pisze Pani
dalej o matce, przytacza Pani jej listy z podróży statkiem, to jednak nie mogłam się
oprzeć wrażeniu, że ta historia, w stosunku do poprzednich, przebiegała  skrótowo,
tak jakby życie Natalii Gałczyńskiej po śmierci męża przebiegło w przyspieszonym
tempie. Czy zgadza się Pani z moimi odczuciami?

KG: Czy życie Natalii po śmierci poety przedstawiłam istotnie skrótowo? Jeśli tak to
Pani odebrała, to jest w tym jakaś moja „niedoróbka”. Nie chciałam tego. Starałam
się przedstawić prostą prawdę, że owe 23 lata życia przeżytych samotnie, nie były
ani tak barwne, ani  tak niezwykle i  wypełnione bogactwem doznań, jak 23 lata
przeżyte z K.I.G.  Najpierw po śmierci Kota nie umiała się podnieść z tragedii, która
na nią spadła. Tamta trauma towarzyszyła jej – na dobrą sprawę – do śmierci. Nigdy
już nie umiała się ani tak śmiać, ani cieszyć, ani zachwycać codziennością, jak to
bywało wcześniej. Choć przecież czas i w tym wypadku zrobił swoje – złagodził ból,
ale nie osłabił poczucia samotności. A później, dzięki silnemu charakterowi, hartowi,
jakiejś niebywałej determinacji, starała się żyć z pożytkiem dla innych, dla dzieła
K.I.G.,  dla  rodziny  wreszcie.  Jakiś  cień  wewnętrznej  pogody  odnalazła  dzięki
dalekomorskim podróżom – one w jakiś sposób godziły ją ze światem; poznawała go z
nową  ciekawością,  z  młodzieńczym  niemal  oczarowaniem;  zawierała  nowe
znajomości, przyjaźnie. I te nieoczekiwane spotkania zawsze ją cieszyły, stanowiły
namiastkę świata, który utraciła.



Natalia i Konstanty Gałczyńscy, fot. Wikimedia
JSG:  Jak to jest być dzieckiem sławnych rodziców? Czy to duża odpowiedzialność,
misja do spełnienia?

KG:  Moje  dorosłe  życie  wypełnia  cudowna pamięć  o  domu,  o  niezwykłych  pod
każdym  względem  rodzicach,  ich  przyjaciołach.  Wyrosłam  w  takim  domu,  w
szczęściu,  pogodzie,  trosce  i  miłości.  Nie  bywa to  dziś  dane  każdemu.  To  mój
największy skarb, z jakim weszłam w samodzielne życie. I to jednocześnie mój wielki
dług, który staram się wobec moich najbliższych spłacać każdego zaczętego dnia.
Stąd moje książki, moje próby opowieści o poecie, jego świecie, jego wierszach, w
których zawsze najważniejszą była Natalia. To co robię, nie jest żadną misją. Jest
moja codziennością. I jest mi z nią dobrze.

JSG:  W opowieści  o mamie,  dyskretnie pojawia się i  Pani.  Z dużym uczuciem i
podziwem, przy jednoczesnym zachowaniu faktów i wnikliwym ich omówieniu, pisze
Pani o Natalii Gałczyńskiej. Czy będzie też książka o Pani, o Pani niezwykłym życiu,
leśniczówce Pranie, wielu ciekawych osobach, które Pani napotkała w życiu?

KG: A więc pyta Pani, czy napiszę wspomnienia? Może. Choć mam świadomość, że
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do nich także trzeba dojrzeć, a ja mam coraz mniej czasu. Ale może, kto wie?  Kiedy
już za bardzo dokuczy mi rzeczywistość, jedynym ratunkiem stanie się jeszcze jedna
podróż  w  przeszłość.  Do  nieistniejącego  świata  pogody,  przyjaźni,  wierności  i
okazywanej każdego dnia miłości. Do świata zatrzymanego w wierszach K.I.G.

Wydawnictwo Świat Książki, 2006.
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Wydawnictwo Marginesy, 2014.
 _____________

Ta  książka  jest  dalszym  ciągiem  naszych  wielu  rozmów,  naszych  wspólnych
podróży, zaczętych lektur i niedosłuchanych koncertów. (…) Jest także moją próbą
opowiedzenia o niej, o jej dniu codziennym, wesołym i smutnym, o (przyjaciołach).
O nastrojach, kaprysach i fascynacjach. O uśmiechach i łzach. O wielkiej sztuce
przebaczania, miłości i wiary: jest jeszcze jedną próbą dotarcia do jej sekretów, a
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może i tajemnic.

Kira Gałczyńska

Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia, Świat Książki 2006 oraz wznowienie wyd.
Marginesy 2014.

 

Czesława  Straszewicza  język
hiszpańsko-polski. Część 1.
Florian Śmieja

Pisarze polscy, zwłaszcza prozaicy, których emigracyjne losy zapędziły do krajów
języka hiszpańskiego, głównie do Ameryki Południowej (Florian Czarnyszewicz,
Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  Benjamin  Józef  Jenne),  czy  do  Ameryki
Środkowej  (Andrzej  Bobkowski)  w  twórczości  swojej  dostrzegali  często  nowe
otoczenie, inną atmosferę, klimat, egzotyczne dla polskiego czytelnika krajobrazy,
osobliwych  ludzi.  Sytuując  bohaterów  swoich  książek  w  przybranej  ojczyźnie,
otaczali ich nie tylko realiami lokalnymi, ale również kładli w ich usta język, którego
używało otoczenie. Zazwyczaj wystarczyło upstrzyć narrację czy opis hiszpańskimi
słowami czy zwrotami. Specyfika języka polskiego nieraz wymagała od piszących
lekkiego adaptowania hiszpańskich słów do wymogów fleksji.
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Florian Czarnyszewicz z Janiną Surynową-Wyczółkowską, przed jego domem w Villa
Carlos Paz, na ulicy Avenida del Valle 143, źródło: londyńskie „Wiadomości” nr 17
(682) z 1959 r., fot. ze strony: http://byekuf.republika.pl
Florian Czarnyszewicz  (1895-1964) emigrował do Argentyny w 1924 roku. Jest
autorem czterech powieści.  Akcja jednej z nich,  „Losy pasierbów” (Paryż 1958),
umiejscowiona jest w Argentynie. Pisarz często w dialogach posługuje się słowami
zasłyszanymi  w  nowym  kraju.  Słów  tych  nie  przekłada.  Czasem  wychyli  się
nieświadomie mówiąc „o żadnej trampie nie słyszał”, a czytelnik musi się domyślić,
że chodzi o zasadzkę, podstęp, że to właśnie znaczy „trampa”, którą Czarnyszewicz
odmienia  regularnie  jak  polski  rzeczownik  rodzaju  żeńskiego.  Podobnie  napisze
„czakrę”,  „ranczę”,  w  „fondzie”,  „na  moją  quintę”.  Osobliwie  traktuje  słowo
„campa”, znaczące tyle co ziemia bez drzew, step. Odmiana tego rzeczownika waha
się znacznie „w kampie”, „z kampy”, a nagle „kampa wielki”.

Gdy idzie o szczegółowe wyliczenie gatunków fauny i flory, tę zmorę ludzi nowych w
terenie, czując się bezsilny nazywa je z hiszpańska: „narodowe ceibos i spowite w
madreselvę  i  lianę  krzaki  talas  i  lucery”.  Podobnie  potraktował  nieznane ptaki:
„świergotały wróble, kwiliły benteros i ratoneros,  zawodziły legendarne carau”.
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Andrzej Bobkowski z żoną Basią, fot. wizjalokalna.wordpress.com
Zmarły przedwcześnie na chorobę nowotworową Andrzej Bobkowski (1913-1961),
który w 1948 roku osiedlił się w Guatemali, do opowiadań osadzonych w Ameryce
Łacińskiej wtrącał słowa hiszpańskie (także francuskie, angielskie i niemieckie) nie
troszcząc się o ich przekładanie na polski.  Uważał,  że dobrze funkcjonowały, by
wystarczająco  charakteryzować  rozmówców,  miejsce  czy  sytuację.  W  listach  do
Jerzego  Giedroycia  napomykał  o  ambitnych  planach  pisarskich.  Dopingowany
przez redaktora „Kultury” Bobkowski szykował się do napisania książki o Ameryce
Południowej. Tropem, po którym zamierzał iść, była powieść Conrada „Nostromo”.
Pisał:

Ja  temu Nostromo nie  dam spokoju –  teraz  czekam tylko na mikrofilmy tych
książek,  na których opierał  się  Conrad i  napiszę na tym tle,  sumę dzisiejszej
Ameryki Łacińskiej.

Donosił,  że  zamierza się  wybrać do Wenezueli,  by  zobaczyć Puerto  Cabello,  na
którym było wzorowane Sulaco. Conrad stał w tym porcie przez kilka dni.

W samych zaś listach do Giedroycia Bobkowski na przykład powie:

Z Antigua dojechaliśmy do naszych przyjaciół na „finkę”, czyli do ich majątku na
wieś. (finca – posiadłość ziemska, parcela, zabudowanie z ogrodem, majątek).
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Kiedy indziej wtrąci całe dobitne wyrażenie, nie tłumacząc go a domyślając się, że
jest zbędne we Francji: „…przepraszam, że estoy  hecho mierda„.

Janina Surynowa-Wyczółkowska (1897-1985), która ostatnie dekady swego życia
spędziła w Argentynie, drugą część powieści „Teresa, dziecko nieudane” (Londyn
1961),  „Gringa”  (Londyn  1968)  oraz  trzecią  „Jesień  Gringi”  (Londyn  1976)
umiejscowiła w Argentynie. Wplata w narrację hiszpańskie słowa i natychmiast je
tłumaczy na polski.  Jeżeli  je częściej powtarza, to już ich nie przekłada, a tylko
wkłada w cudzysłów.  Ostrożnie  odmienia rzeczowniki:  “ciemną Rafaelita  i  jasną
Barbarity”; „zaimponowałam swojemu José Marii”. I to zdaje się autorce wystarczać,
by stworzyć aurę przybranego kraju, jego ludzi i cudzoziemców, głównie Polaków, w
styczności z Argentyńczykami.

Podobnie robi Jenne. Zadomowiony po wojnie w Wenezueli Beniamin Józef Jenne
(ur. w 1913) wydał w 1979 roku w Londynie dwutomową powieść „Don Chucho”. Jej
akcja rozgrywa się w Wenezueli na przestrzeni lat 1925-1975. Faktograficzny koloryt
lokalny wzbogaca używając języka hiszpańskiego. Są to zazwyczaj pojedyncze słowa,
nazwiska, nazwy czy powiedzenia. Towarzyszą im najczęściej polskie równoważniki:
„O, y como le va? I jak idzie?” czy „Qué pasa? – Co się dzieje?” Napisawszy „…z tym
wyjść do pueblo”, dodaje gwiazdkę i odnośnik: pueblo – lud. Kiedy indziej natomiast
nie przekłada, każe się domyślać i pisze: „…przez jakiegoś Polaco”; „dziki vaquero”;
„w  tamtą  daleką  quebradę”;  „policja  wzięłaby  od  pana  multę,  co  najmniej  sto
boliwarów”;  „cascabel”  (grzechotnik)  nie  tłumaczy.  Często  rzeczownika
hiszpańskiego nie odmienia, czasem daje jego liczbę mnogą. Zazwyczaj końcówka
jest hiszpańska, ale bywają i polskie. I tak: „należą do hacenderów”; „sprowadzisz
extranjeros”; „rzędy wielkich mangosów”, ale „deszcz złocistych mango”. Przydało
by  się  wyczerpujące  studium  tych  hispaników,  obawiam  się,  używanych  dość
niekonsekwentnie.



Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl
Czesław  Straszewicz  (1904-1963)  urodził  się  w  Białymstoku,  maturę  zdał  w
Warszawie I studiował polonistykę i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Jako
prozaik debiutował w „Kwadrydze”, następnie współpracował z „Prosto z Mostu”,
„Buntem  Młodych”,  „Tygodnikiem  Ilustrowanym”  i  „Polityką”.   Zaproszony  do
odbycia inauguracyjnego rejsu do Buenos Aires na nowym transatlantyku „Bolesław
Chrobry” wraz z Witoldem Gombrowiczem, po przybyciu do Argentyny dowiedział
się  o  wybuchu wojny  polsko-niemieckiej.  Wrócił  do  Europy i  wstąpił  do  wojska
polskiego we Francji. Potem w Anglii uległ kontuzji w czasie ćwiczeń wojskowych i
został  przeniesiony  do  pracy  w  radiostacji  „Świt”.  W  roku  1945  wyjechał  do
Montevideo w Urugwaju jako attache  prasowy Polskiego Rządu na Emigracji.  W
latach  1956-1961  pracował  w  Radiu  Wolna  Europa  w  Monachium.  Na  skutek
rozwijającej  się  choroby nowotworowej  wrócił  do Urugwaju w 1962 roku i  tam
niebawem zmarł.

Autor trzech powieści i zbioru nowel. Przed wojną, na emigracji Straszewicz napisał
„Turystów z bocianich gniazd”, książkę składającą się z dwu opowieści dając innym
przykład, by nie ograniczali się do pisania wspominków, ale więcej uwagi poświęcali
otaczającemu  ich  światu  i  ludziom,  z  którymi  niespodziewanie  zetknął  ich  los.
Spytany o pomysł jednej z tych opowieści Straszewicz powiedział:

https://www.cultureave.com/czeslawa-straszewicza-jezyk-hiszpansko-polski-czesc-1/czeslaw-straszewiczzdjeciewydawnictwa-arcana/


Polegam jedynie na własnych przeżyciach. Dla „Turystów” kręciłem się dość długo
w kolonii montevideowskiej. Poza tym miałem kiosk w porcie i tam zetknąłem się
na gorąco z marynarzami, których opisałem później w „Katedrze sandwiczów”.
(Merkuriusz Polski, 10 /78)

Karol Zbyszewski, bezapelacyjny entuzjasta egzotycznej noweli dodaje:

Codziennie, w tychże godzinach, przy tymże stoliku, siedział w tejże kawiarni, na
głównym  placu  Montevideo.  Wysłuchiwał  kolejno  o  sprawach,  kłótniach,
projektach…  I  radził,  uśmierzał,  pośredniczył,  załatwiał…

Z tego okresu powstała dłuższa nowela „Katedra sandwiczów”. Arcydzieło! Żadna
(uczciwa)  antologia  noweli  polskiej  nie  będzie  się  mogła  bez  niej  obejść.
Barokowym  stylem,  z  dobrodusznym  humorem,  przedstawił  Straszewicz  tych
politycznych emigrantów, których cała miłość do Polski  polega na umiłowaniu
polskich potraw,  tę  starą emigrację,  która raz  na rok ubiera swoje  dzieci  po
krakowsku, a poza tym leci do byle reżymowego konsulatu – jeśli dostaje tam
wyżerkę  i  wypitkę,  w  tych  samochwałów  –  Akowców  co  to,  ponoć,  cudów
dokazywali z Niemcami, ale których tu, w Urugwaju, najprostsza akcja przeciw
„najnieporadniejszemu kajtusiowi” rozłazi się w rękach.

A najmocniej wyśmiał samego siebie. Straszewicz przedstawił siebie jako panią z
kiosku, poczciwą niedojdę, która nie ma pojęcia o handlu, która jest ośrodkiem
wszelkich planów i intryg, lecz w końcu wszystko partoli. (DziennikPolski, 3.10.63)

Również Tadeusz Nowakowski zapisał w swoim wspomnieniu w „Wiadomościach”
kolorowe perypetie Straszewicza w latynoskim kraju:

Opowiadał mi, że w dalekim Urugwaju był magazynierem w fabryce. Otrzymał tę
pracę dzięki  poparciu  możnego rodaka,  mecenasa sztuki.  Chodził  więc  do tej
fabryki, coś tam zapisywał do księgi inwentarza, a pod koniec tygodnia ustawiał
się  potulnie  z  tubylcami  po  odbiór  tygodniówki.  Pewnego  dnia  zarządzono  w
fabryce redukcję, a protektor polskiego pisarza, jak na złość bawił w Szwajcarii.
Zanim pozbawiono robotników pracy, związek zawodowy zażądał motywacji na
piśmie…



I  tylko przy zacnym Czesiu nie bardzo wiedziano,  co napisać.  Majster  słyszał
jednak coś tam piąte przez dziesiąte, że to jakiś dziwny jegomość, cudzoziemiec,
obce ciało w fabryce. Wobec tego napisał: „Ceslao Straszewicz – analfabeta”… –
Jestem jedynym pisarzem polskim – przechwalał się ze śmiechem Czesio, któremu
zaświadczono na piśmie, że jest analfabetą!

Nowakowski  zanotował  również  inną  zabawną  historyjkę  opowiedzianą  przez
Straszewicza:

W Urugwaju prowadziłem polskie audycje radiowe. Musiałem jednak coś jeść i
gdzieś  mieszkać.  Kochani  rodacy  w  Montevideo,  widząc  jak  mi  się  powodzi,
uchwalili, że najlepiej mi będzie kupić kiosk. W dzień – umyślili sobie – będę w
kiosku sprzedawał papierosy, a wieczorem – pokrzepiał serca. Wynajęli mi więc w
dzielnicy portowej miejsce na budkę. Pan Michalski,  stolarz, kochany człowiek
własnoręcznie zrobił witryny, pan Czech dał gwarancję, pan Szołno dał zaliczkę na
towary, ja dałem im w zastaw złoty zegarek. No i założyliśmy ten kiosk. Ale po
kilku miesiącach – zbankrutowałem. Okazało się, że być kupcem, to wcale nie takie
proste.  Na  przykład  przychodzi  klient  i  powiada:  „Proszę  o  kartkę  papieru
listowego”. Mam taki papier, owszem, chcę dać gościowi, ale jak mu dać tę kartkę
prosto w łapę? Jakoś nie wypada. Nie mam papieru do pakowania, więc szybko
zawijam mu tę kartkę w drugą kartkę tego samego papieru listowego. I jeszcze –
przez  zwykłą  ludzką  uprzejmość  –  dodaję  mu  kopertę… Jedna  kartka  –  dwa
centymy, koszta własne – cztery centymy. A więc zysk mój: zero. A nawet minus
dwa. Zbankrutowałem… (Na Antenie, Wiadomości, 912/1963)



Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, wyd. PIW, 1992 r.
Józef Czapski nazwał Straszewicza „najbardziej ludzkim z naszych pisarzy”. Także:

Pisarzem wyjątkowej wagi i uroku, ale stokrotnie bardziej jeszcze człowiekiem o
mądrej, uśmiechniętej dobroci, w czasach, kiedy dobroć nie jest „modna”, kiedy
jesteśmy drapieżni, subtelnie perwersyjni, apokaliptycznie ponurzy, a przynajmniej
zjadliwie  ironiczni.  Patrzał  na  wszystkich,  patrzał  na  nas  jak  na  marynarzy-
turystów z bocianich gniazd w dalekich portach Ameryki, na ich łatwe kochanki,
którym przyrządzali „bitki a la Radziwiłł”, na emigrantów przeróżnych… (Kultura,
10/192, 1963)

Język  tego  opowiadania  zlokalizowanego  w  Urugwaju  zasługuje  nie  tylko  na
skrutację  przez iberystę, ale przede wszystkim na uwagę polonisty językoznawcy
jako niezwykły dokument emigracyjnej polszczyzny. Zwracał już na ten aspekt uwagę
Michał Sambor (Chmielowiec) w szkicu „Uwagi o prozie beletrystycznej” (T.Terlecki,
Literatura polska na obczyźnie, I, 177):

Niebawem  będziemy  już  obchodzili  dziesięciolecie  ukazania  się  „Turystów  z
bocianich gniazd”. Jest międzynarodowym skandalem, że gdy Zachód rozczytuje
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się w rozmaitych Brandysach, nie ma przekładu tego arcydzieła na żaden język
światowy.  Inna  rzecz,  że  gdzie  tu  znaleźć  kongenialnego  tłumacza  tej
nieprzekładalnej książki, który by zdołał w swej mowie uchwycić w dwu-trzech
pamiętnych słowach całe kompleksy historyczno-obyczajowo-psychologiczne, tak
jak to umie Straszewicz w swej niewiarygodnej dla emigranta polszczyźnie!…

Wspomniany już Tadeusz Nowakowski sądził podobnie:

…Napisał książkę niezwykłą, która zapewnia mu miejsce w literaturze. Powstała
ona  z  dala  od  kraju,  w  Ameryce  Południowej  i  stanowi  przykład  zwycięstwa
wyobraźni  twórczej  nad  autopsją.  […]  Jakże  to  napisane!  Cóż  za  barwny,
oryginalny, odkrywczy język!…

W  „Katedrze  sandwiczów”  Straszewicz  ukazał  Polaków  na  ziemi  urugwajskiej
otoczonych przez żywioł hiszpański względnie latynoski i kazał im mówić swoistym
językiem, który w dużej mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy.

Aczkolwiek Straszewicz posunął  się  dalej  niż  wymienieni  na wstępie pisarze,  to
jednak stworzonego przez siebie języka nie nadużywał. Wkładał go w usta już w
Argentynie zadomowionych Polaków, względnie ich dzieci, oraz nowo przyjezdnych
marynarzy,  którzy  makaronizowali  nie  mając  ani  praktyki  w nowym języku,  ani
właściwej potrzeby, by język ten sobie przyswoić, bo byli ciągle w drodze do innego
portu.  W  rozmowie  z  Eweliną  Żółtowską  zapytany  o  ten  język  przemieszany  z
hiszpańskim,  Straszewicz  powołał  się  na przykład Henryka Sienkiewicza,  który  
posługiwał  się  łaciną,  inkrustował  słowa  czy  wręcz  zwroty  całe  dla  uzyskania
pożądanego efektu artystycznego.

Godzi się niemniej zacytować cały paragraf naszpikowany hiszpańskimi słówkami
pamiętając, że należy do rzadkich, bo Straszewicz, rozsądnie, nie widzi potrzeby
nasycania swoim volapükiem całej noweli.

Wraz z nadejściem dni przewiewnych, w kolonii „czateńskiej” nie dziwiono się
zbytnio tym odjazdom, bo rozumiano, że tak powinno być i lepiej dla tamtych,
przestaną się w porcie włóczyć i smród, jak te „kukaracze” i wstyd dla polskości
koło siebie robić. Żałowali ich niektórzy, ot choćby Juan Gacki, który – „claro” –



mówił Elena z Adamem w tańcu „pareha” była jak w „cinie”, „pero” co robić,
płakać nie będę, „no ay kaso”. Pan Misiak napomknął w tym sensie, że on od
początku wiedział, iż 3,50 było dla nich aż nadto, co na jego wyszło, zaś ojciec
Lipiński, iż mogli oni przynajmniej wstąpić i Bóg zapłać powiedzieć dla starej,
która pchała w nich naleśniki przez miesiąc z czubem. Na ogół odjazd przyjęto z
milczącą pobłażliwością; co z oczu schodzi, nie trzyma się na językach w Punta
Chata…

Część 2 ukaże się we wtorek, 6 marca 2018 r.

Wizyta  u  Józefa  Wittlina
(1896-1976)
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Józef Wittlin, fot. arch. „Nowego Dziennika”.
Florian Śmieja

Po  raz  pierwszy  spotkałem się  z  Wittlinem omawiając  w  Anglii  ze  studentami
zaleconą  jako  lekturę  powieść  „Sól  ziemi”.  Poznałem  go  więc  od  strony
najwłaściwszej:   jego  dojrzałego  dzieła.  Potem  wymieniłem  z  nim  kilka  listów.

Były  to  lata  sześćdziesiąte.  Redagując  w  Londynie  miesięcznik  „Kontynenty”  
korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do  których  zaliczał  się  także  Wittlin.
Mieszkał w Nowym Jorku i pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy
otarłszy  się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już  choćby  to
sprawiało, że mieliśmy wspólny temat. (Wittlin namawiał mnie do przekładania m.in.
poezji Jorge Guilléna).

Oczywiście,  pragnąłem drukować  Wittlina,  ale  nie  było  to  proste.  Pisał  bardzo
niewiele i współpracował z paryską „Kulturą”. Również radio pochłaniało dużo jego
czasu,  a  w  zasadzie,  jak  wszystkim  oznajmiał,  pracował  nad  rekonstrukcją
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zaginionych  kontynuacji  jego  słynnej  powieści.

Młodych  z  zasady  popierał  i  zależało  mu  na  tym,  by  oni  coś  o  nim wiedzieli.
Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie o współczesnych polskich
poetach, którzy również uprawiali prozę.

Raz nawet, przelotnie, zobaczyłem go w londyńskim Ognisku Polskim. Dość, że kiedy
w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a kilka lat później otrzymałem ofertę, aby na
nowojorskim  uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze  emigracyjnej,
skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem  bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki
Hudson wykorzystać pełniej i odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku
pisarza i poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji. Przez Hiszpanię i Portugalię
wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów Zjednoczonych  i  tam osiadł  na  stałe.  Już  w
gimnazjum lwowskim Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty
z poetami języka niemieckiego, aby przekładać ich utwory. W Wiedniu m.in. poznał
Rilkego i stał się jego pierwszym tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z
poezją włoską oraz zaczął  tłumaczyć „Odyseję” Homera.  Kiedy powstał  tygodnik
„Wiadomości Literackie”, stał się jego stałym współpracownikiem.

W 1920  roku  wyszły  jego  poezje  religijne  „Hymny”,  które  miały  trzy  wydania.
Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał jego przekład „Odysei”. W roku
1935  ukazała  się  powieść  „Sól  ziemi”,  czterokrotnie  wydana  przed  wojną,  a
tłumaczona na 13 języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do nagród polskich w roku 1943 doszło wyróżnienie przez American Academy of
Arts and Letters  oraz przez National Institute of Arts and Letters.  W roku 1971
Niemiecka Akademia Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.

Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę. Powiedzenie to nie
stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż  niejedna  w przeszłości  wymagała  odeń
wielkiego hartu ducha. Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko pierwszą częścią
zamierzonej  trylogii  o „Cierpliwym piechurze”.  Szkice i  rękopisy dalszych części



zaginęły w Europie, kiedy autor próbował wydostać się za granicę. Pisarz usiłował
później zrekonstruować brakujące partie. Nie było to łatwe: upłynęły lata, zawodziła
pamięć,  nie  pozwalały  na  fuszerkę  stawiane  sobie  surowe  wymagania.  Nie
doczekaliśmy  się  kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by twórczość Wittlina
ocenić wysoko. Na jakości jego powieści poznali się wytrawni krytycy i znakomici
pisarze, m.in. Tomasz Mann. Także współcześni uznali rzecz za klasyczną sagę o
żołnierce.  Zoya Yurieff  wydała po angielsku monografię pisarza „Joseph Wittlin”
(Twayne, New York 1973). Autorka ze znawstwem i przekonaniem mówi o Wittlinie
jako  o  powieściopisarzu,  poecie,  eseiście  i  tłumaczu,  pragnąc  przybliżyć  go
czytelnikowi  anglosaskiemu.

W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł
Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.
Wittlin przyjął nas (byłem w towarzystwie profesora i pisarza Pawła Łyska i jego
bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W  gabinecie  urządzonym  ze  smakiem  i
utrzymanym we wzorowym ładzie gospodarz usadził  mnie na honorowym fotelu.
Wnet zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem Wittlinów z
pietyzmem i dyskrecją. O czym tam nie rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć!
Teraz pamięć tej wizyty, poświadczonej fotografią z serdeczną dedykacją, potwierdza
ogólnie przyjętą opinię o Wittlinie – człowieku łatwo dostrzegalną w jego dziele. Już
w 1928 roku Paweł Hulka-Laskowski nazwał go „poetą pokoju i  miłości”.  Także
określanie  mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,  nieśmiałość,
obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła hałasem. We wszystkim, co wyszło
spod jego pióra, widać odpowiedzialność artystyczną i moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by wychodząc z jego
mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i  pocałować  ją  z  szacunkiem.  Wittlin
wyprowadził nas na korytarz. Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z
mojego wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.
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Nie bywa się codziennie u znakomitego pisarza i pięknego człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:
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Wytrwać – za siebie i za naród
Florian Śmieja

Tymon  Ter leck i ,  1965  r . ,  fo t .
Aleksander  Janta,  arch.  Niny  Taylor-
Terleckiej.

Wszyscy,  którzy  pamiętamy  Tymona  Terleckiego  (1905-2000),  cieszymy  się,  że
ukazała się jego książka zatytułowana przez edytorów „Emigracja naszego czasu”.

http://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/
https://www.cultureave.com/wytrwac-za-siebie-i-za-narod/


Jest to wybór publicystyki skierowanej do emigracji walczącej w 1945 roku, do tych
Polaków, którzy nie akceptowali  porządku pojałtańskiego i  odmówili  powrotu do
PRL-u  zyskując  epitety  „niezłomnych”,  czy  „nieugiętych”  względnie  „pachołków
imperializmu”.

Jerzy Święch, tego redaktora „Polski Walczącej” i  dwukrotnego prezesa Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie, nazwał ideologiem polskiej emigracji i
wizjonerem jej  przyszłych dróg.  Wespół  z  Niną Taylor,  drugą żoną Terleckiego,
wydał celniejsze teksty jego publicystyki, których konspekt pod tym samym tytułem
leżał gotowy od 1947 roku.

Artykuły  prezentowane w książce  zgrupowane są  pod  nagłówkami:  „Emigracja
polska wczoraj i dziś”, „Emigracja i kraj”, „Kultura i literatura”, „W kręgu NiDu”. W
aneksie znajdziemy m.in. tekst uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w
sprawie niedrukowania w PRL-u.

Terlecki już w 1945 roku apelował do Polaków, którzy znaleźli się na Zachodzie o
powzięcie wielkiej decyzji. Był to czas, kiedy wydawało się, że po klęsce Niemiec
zacznie się kolejna wojna, wojna o kulturę. Terlecki radzi:

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze europejskiej
na przekór jej samej. Wytrwać – za siebie i za naród.

Sygnalizuje  tytaniczność  czekających  zmagań  wskazując  –  jak  to  czynił  później
Zbigniew Herbert w poezji – na przymus wierności.

Jeśliby kultura europejska miała nie wytrzymać nadchodzącej próby, paść w tym
kataklizmie – musimy być przy niej, aby jej dać rozgrzeszenie za najcięższą winę,
jaką na siebie wzięła.

Tą winą było wydanie Polski komunizmowi, przyzwolenie na „mord cywilizacyjny na
Polsce”. W odpowiedzi zaś na pokusę tych naszych rodaków, którzy roztaczali ułudną
perspektywę możliwości działania w potężnym obozie rozciągającym się od Łaby do
Władywostoku, Terlecki wołał:



Musimy natężać polskość, polskość wiązać z europejskością.

Nazwisko  Terleckiego  łączymy  często  z  uchwałą  Związku  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie z 1947 roku, by pisarze żyjący poza Polską nie ogłaszali swoich utworów
w kraju pozbawionym wolności słowa.  Aczkolwiek  nie był on jej inicjatorem, to
złożył pod nią swój podpis i w artykułach jej bronił:

Zdawaliśmy  sobie  wyraźnie  sprawę  ze  straszliwej  ceny,  jaką  każdemu  z  nas
przyjdzie  zapłacić,  z  ogromu  wyrzeczenia  osobistego,  z  ciężaru  nienawiści  i
zniesławienia, który trzeba będzie dźwignąć.

Podjęliśmy to z całą świadomością. Doskonała pisarka, która przez łagry sowieckie
przeniosła nieskażoną prawość ludzką i pisarską, powiedziała wtedy z gorzkim
męstwem: „Jesteśmy pisarzami bez czytelników, ale tak trzeba. To nie jest na
zawsze”.

„Tak trzeba. I to nie jest na zawsze” – konkludował Terlecki

Teraz mamy kompendium jego wypowiedzi i teksty dokumentów, słów gorących i
euforycznych deklaracji. Terlecki, znany nam jako człowiek teatru i wyśmienity jego
znawca  i  krytyk,  przez  pierwsze  dziesięciolecie  emigracji  zapisał  pamiętną
idealistyczną  kartę  stając  się  gorącym  orędownikiem  politycznej  emigracji
dźwigającej moralną odpowiedzialność za Polskę  w opinii świata, emigracji, która
nie miała doczekać momentu powrotu, choć nigdy zeń nie zrezygnowała.



Tymon Terlecki przy pracy, Londyn 1957, fot. arch. Niny Taylor-Terleckiej.

Za udostępnienie archiwalnych fotografii Tymona Terleckiego dziękujemy pani Ninie
Taylor-Terleckiej.
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