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Przyjazd

Gdy się na Boże Narodzenie przyjeżdża na wieś, powinien być lekki mróz drżący
piórkami szronu w słonecznym powietrzu i biały wiejski śnieg. I powinno się jechać
od kolei sanną dzwoniącą, rozświergotaną płozami, trzaskającą jak lód na stawie,
gwiazdkową sanną.

A tu stacyjka tonie w mgłach i mżawce. Pociąg czarny i zachmurzony wlókł się przez
opłotki  przedmieść,  które  jesień  utrapiona  wciąż  pokrywa  liszajami  pleśni  i
nadgniłych kapuścianych liści; przez pola, co rozłożyły się sine i nieskończone w
pomroce szarugi jak zniechęcone sny. Też bez końca. I zatrzymał się postękując nos
w nos z betonowym wiaduktem szosy. Dym przytłoczony deszczem opiera się na
semaforze zamykającym stacyjkę na klucz. A zresztą jest zmierzch.
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Przed  dworcem toniemy  w błocie  ziemi,  sieczki  i  końskiego  nawozu.  I  nie  ma
wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma nawet karety, tego pudła tajemniczych
wspaniałości w ciemnym wnętrzu pachnącego skorą i pluszem. Jest tylko furman,
cztery folwarczne konie i ciężki wóz.

– Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.

Tak się rozwiewa sen o przyjeździe w grząskich koleinach przed-dworcowego bagna.

Wóz wypełniony jest sianem: egzotyczna wiejska woń. Owinięty w szuby i kożuchy od
słoty i wilgoci zapadasz się w elastyczną poduszkę, w szeleszczący stóg. Gdy się tak
ciężko wspinamy ku wysokościom nasypu szosy, nasz pociąg pisnąwszy gniewliwe
raz jeszcze rzuca ku nam łopatę dymu i chowa się pod most. A my już dudnimy po
asfalcie przez wieś.

Wieś jest osowiała jak i ten czarny grudniowy przed-wieczór. Odchylone od szosy
chałupy plecami oparte o opłotki i sady szarych szkieletów. Okna puste mrokiem jak
studnia bez wody. Oślepła wieś spowita w ślepnący dzień. Przed kościołem szeroka
przestrzeń napełniona czczością zmierzchu.  Tylko dalej  między płotami księżego
ogrodu odzywa się żałośnie krowa, ołowiana trąba na ostateczny sąd.

A niebo też ołowiane. Wieś za nami. Skrzypią koła. Kopyt mokre miękkie pac pac, to
poszumy jak darcie płótna po kałużach. Gołe tarniny wzdłuż drogi to tu to tam
wyrastają w zmartwiałą sosnę. Wrony jakby spłoszone klekotem wozu, wzbijają się,
czarne krzyżyki, w czerniejące niebo. I zapadasz się wielbłądzie kołysanie sianowego
grzbietu.

Gdy się budzisz jest noc i las. Korzenie uderzające raz po raz trach trach. Potem
zachrobotały tory kolejowe. Światełko i psy leśniczówki i znów milczenie mokrych
sosen. Patrzysz w ciemność nieba i czarniejsze powoli sunące cienie gałęzi. Niebo się
chwieje od dziur leśnego traktu jak wielkie wahanie usypiającego świata.

A potem jest dużo wrzawy w białej sieni. Senna kolacja w wielkiej jadalni, gdzie
wiszą obrazy jakichś osób z wąsami i orzeł i pogoń po obu stronach drzwi do kuchni.
Na stole długim jak świat, w półmroku jednej lampy o mlecznym kloszu w róże i
fiołki, zsiadłe mleko i ziemniaki uwieńczone parą i kwiatami olbrzymich skwarek.



I wielkie łoże z oceaniczną pierzyną odpływające daleko, gdy wiatr śpiewać zaczyna
w  kominie,  a  za  kominem  świerszcz.  A  gdzieś,  hen,  na  drugim  końcu  tego
dryfowania, czarodziejski kraj – Wigilia i podchoinkowy skarbiec radości.

 

Dawna pocztówka

Piewca  Beskidu  Śląskiego.  Paweł
Łysek (1914-1978).
Florian Śmieja
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Paweł Łysek

Przeglądam  kilkunastoletnią  korespondencję  ze  zmarłym  w  Nowym  Jorku  
pedagogiem i pisarzem Pawłem Łyskiem. Wracają dawne lata, poznanie w Londynie,
a potem gościna w jego amerykańskiej rezydencji Beskid Ranch  na Long Island;
wreszcie odwiedziny jego skromnego domu rodzinnego w Jaworzynce i grobu na
cmentarzu w Istebnej.

Paweł  urodzony  w  1914  roku  w  Jaworzynce,  studiował  na  Uniwersytecie
Jagiellońskim w latach 1935-39. Po wybuchu wojny zbiegł przed poszukującą go
policją niemiecką na Węgry, przedostał się stamtąd na Wyspy Brytyjskie i wstąpił do
Polskiego Wojska. Kiedy skończyła się wojna, wyjechał do Stanów Zjednoczonych,
gdzie podjął studia bibliotekarskie. Jako bibliotekarz i wykładowca pracował na City
University w Nowym Jorku od 1952 roku do swojej śmierci  w 1978.

Pierwsze próby literackie przerwała wojna. Łysek nie odłożył jednak pióra zupełnie:
pisał  sumiennie pamiętnik, który miał później wydać w dwu tomach pod tytułem: „Z
Istebnej  w  świat”  (1960)  oraz  „Poszło  na  marne”  (1965).  To  w tych  książkach
opowiedział koleje ucieczki na Zachód, swoją służbę wojskową, niezłomną wiarę w



zwycięstwo słusznej sprawy, choć jednocześnie nie taił rozgoryczenia do aliantów,
którzy nie  wywiązywali  się  z  zaciągniętych wobec Polski  zobowiązań.  Absolutna
szczerość  relacji  i  ich  prostota,  to  wielkie  zalety  jego  wspomnień  i  obserwacji
zwyczajnego żołnierza uwikłanego w największy konflikt naszych czasów. Prawda
tych tekstów jest  oczywista,  a  bije  z  niej  nieugięty  idealizm młodego pokolenia
Polaków wychowanych między wojnami.

W wydawanym przed laty piśmie młodych w Londynie omówiłem książki Łyska. Był
mi  za  to  wdzięczny  i  namawiał  dyskretnie,  bym napisał  recenzje  do  publikacji
bardziej  znanych,  jak  „Wiadomości”  Grydzewskiego  czy  „Kultura”  Giedroycia.
Przebywając  w  Stanach  Zjednoczonych  czuł  się  nazbyt  oddalony  od  tych  dwu
znakomitych  pism  ukazujących  się  w  Londynie  i  w  Paryżu.  Polubił  też  moje
„poetyckie pióro”:

Bo to już ten poetycki styl zawsze lepiej okrasi nawet rzecz, która nie grzeszy
specjalną  wielkością.  Oczywiście  z  pokorą  przyjmę  i  wszelkie  ujemności  i
niedoskonałości napisane szczerze, jak to winno być w każdej bezstronnej krytyce.

Mimo, że był człowiekiem nieśmiałym i nie miał doświadczenia z promocją książek i
do tego własnych, rozumiał dylemat recenzentów.

…Pisanie  omówień nie  jest  rzeczą specjalnie  przyjemną,  a  zwłaszcza,  gdy się
osobiście zna autora; bo  z jednej strony nie chce się urazić osoby, a z drugiej
trzeba jednak kierować się obiektywizmem. Zdaję sobie też sprawę, że „Z Istebnej
w świat” było rzeczą ciekawszą i więcej emocjonalną; zaś „Poszło na marne” –
gdzie akcja odbywa się na dalekich tyłach – nie mogła tak bardzo zainteresować
czytelnika – pisał w liście.

Czytając  gwarą  przetykane  narracje,  zarzuciłem  mu  bodaj  nieuporządkowanie
języka. Mało zdawałem sobie wówczas sprawę  z tego, że przecież autor musiał się
zmagać z płynnym zjawiskiem, gwarą nieskodyfikowaną, bez ustalonej gramatyki,
s łowników  i  innych  wzorców,  da leko  od  ludz i  tym  dia lektem  s ię
posługujących.Niemniej  Łysek  od  tych  początków  zajął  się  językiem  bardzo
intensywnie  i  zrobił  w  kolejnych  publikacjach  ogromne  postępy.



Zachęcony ukazaniem się drukiem wspomnień, zwrócił myśl z kolei ku rodzinnej
ziemi,  ku górom w których się wychował i jej mieszkańcom. Zaczął pisać sceny i
obrazki z życia górskich wsi używając gwary coraz śmielej. Tak powstał tom „Przy
granicy” (1966). Pochwaliłem nową tematykę Łyska a on pospieszył z zapewnieniem

…Jest Pan w części odpowiedzialny za urodziny tego dziecka.

Wiem, że także Kazimierz Wierzyński radził mu trzymać się tematyki beskidzkiej,
szczególnie, kiedy zapoznał się z „Przy granicy”. W tej książce oglądamy panoramę
trzech  wsi:  Istebnej,  Jaworzynki  i  Koniakowa.  Ich  odrębność  w mowie,  stroju  i
obyczajach  znalazła  w  Łysku  najpilniejszego  kronikarza,  który  je  z  pietyzmem
odnotował i niejedno ocalił od zapomnienia. Pokazał bogaty, tradycyjny rok na wsi:
skubanie pierza, wilię, prządki, obrzędy wielkanocne, przednówek, wesele, odpust,
dożynki,  różne święta,  starte podania i  przesądy.  Książka okraszona piosenkami
kończy się mocnym akcentem martyrologii górali w czasie okupacji.

Łysek  znalazł się wreszcie w swoim żywiole, podjął właściwy temat, który okazał się
rogiem obfitości rozpierającym swoją formę. Może dlatego Łysek dostrzegł z kolei 
możliwości powieści osadzonej w tym bogactwie i tak powstało „Twarde Żywobycie
Jury Odcesty”.

Małorolny góral wraca z wojska austriackiego i szykuje się do ożenku i założenia
rodziny.  Inteligentny  choć  bez  wykształcenia,  ciężko  pracuje,  by  zapewnić  byt
swoim. Nie jest obrotny, ma zbyt wiele skrupułów, nie umie przedkładać zysku nad
wszystko inne. Prowadząc karczmę nie potrafi zapomnieć o tym, że rozpijanie górali
nie  powinno  być  ceną  lepszej  doli  jego  rodziny.  Kiedy  wchodzi  w  spółkę,  by
handlować  bydłem,  pada  ofiarą  nieuczciwego  wspólnika.  Zostaje  na  koniec
owczarzem, a postradawszy zmysły dostaje się do zakładu, z którego ucieka, aby
umrzeć we własnym domu i mieć gazdowski pogrzeb.

Ta  opowieść  o  górach,  w  których  znalazły  się  szczegóły  z  życia  ojca  autora,
przypomina  nam także  historię  pierwszych  osadników Beskidów,  wplata  ludowe
podania i gadki, raz po raz rozbrzmiewa pieśniczkami, wśród których są autentyczne
teksty samouka Jana Probosza.



Powieść  jest  umiejętnie  skomponowana,  przysłowia  stanowią  tytuły  rozdziałów.
Gwara  pokazuje  nieznane  oblicze  śląskiej  ziemi.  Obrazowanie  jest  oszczędne,
naturalne,  najbliższe  rzeczy.  Przekonywująca  robota  pisarska  sprawiła,  że  nie
powstaje banał.

Powieść  jest  owocem  twardej  walki  Łyska:  ze  sobą,  z  miękkością  spojrzenia  i
tendencją do popadania w łatwą ludowość; z językiem – z pewną obcością literackiej
polszczyzny ustawicznie podważanej przez bliższą jego sercu gwarę nieokiełznaną
rygorami  mowy  pisanej;  z  wydawcą  i  czytelnikami  –  żeby  ich  przekonać  do
niezwyczajnej tematyki, stylu i języka.

Znajdziemy w niej pamiętne strony, czujemy, że ostatnia zabawa w zamykającej się
karczmie, ostatnia muzyka, jest lamentem i trenem na przemijanie i odmianę życia
beskidzkich górali. Serdeczną tęsknotą autora, górala rzuconego w inny kamienny
świat.



Paweł Łysek z góralami, fot. arch. F. Śmieji.
Moje pisanie w podobnym tonie spotkało się z żywą aprobatą Łyska. Zrozumiał, że
udało mi się wyczuć „duszę” jego twórczości.

Bo zakątek to piękny, a lud dobry i poetyczny. Szkoda, że ząb czasu, system i inne
wpływy niedobrej cywilizacji niszczą to wszystko, co wieki zbudowały. I to było
jednym z celów mojej książki, by świat ten – jego zwyczaj i obyczaj ratować choć w
książce.
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W  tym  samym  liście  autor  doniósł,  że  wysłał  do  Giedroycia,  do  Paryża  nowy
maszynopis powieści „Marynka, cera gajdosza”.

Książką tą  chciałem zamknąć moją trylogię beskidzką i szukam na nią wydawcy.
Oby się rzecz „uzdała” Giedroyciowi, choć wątpię, by to wydawał, bo pisząc do
mnie, spodziewał się, że rzecz będzie miała szersze podłoże polityczno-społeczne,
a w rzeczywistości tak nie jest.

Już  kilka  lat  wcześniej  w  roku  1970  namawiając  mnie  do  napisania   recenzji
„Twardego żywobytu…” Łysek objaśniał:

…Jest to druga książka mojego cyklu beskidzkiego (czy epopei beskidzkiej – jak to
nazwali i Most w Polsce i Kowalewski w Londynie); pierwsza książka z tej serii
była „Przy granicy”, druga, „Jura Odcesty”, a trzecia będzie „Roztomiła Marynka”. 
Akcja ostatniej rozgrywa się w Beskidzie i na Zaolziu. Tak chyba wyczerpałbym
tematykę beskidzką.

Łysek  nabrał  zaufania  do  mojego  odczytywania  jego  twórczości.  powieściowej,
wiedział, że może liczyć na sympatyzujące opinie dotyczące roli gwary, a wiedział, 
że opisywane ziemie nie były mi obce, a tym bardziej egzotyczne. Zwierzył się, że
długo się zastanawiał, czy mnie nie poprosić o napisanie wstępu do „Marynki”, która
się  miała  ostatecznie  ukazać  w  Londynie  w  serii  biblioteki  Polskiej  Fundacji
Kulturalnej. Zwrócił się więc do W. Oszeldy z Cieszyna, otrzymał szkic, który mi
przysłał z adnotacją:

Chcę byś miał to w całości, bo Sakowski to pewno skróci, jako że rzecz jest nieco
za długa.  Jest  to  ładnie  napisane,  ale  może za  wiele  jest  pochwał  pod moim
adresem.  Ale  Oszelda  to  bardzo  romantyczny  człowiek  i  wielce  zakochany  w
Beskidzie.

Kiedy na jesieni 1973 roku wyszła „Marynka” Łysek przysyłając mi egzemplarz i
cytował opinię wydawcy, Sakowskiego, wyrażoną  Marii  Danilewiczowej, że to jego
najlepsza książka, lepsza od „Jury”. Nic więc dziwnego, że autor bardzo się uradował
i prosił mnie o opinię uważając, że jestem, jak się wyraził, „specjalistą od moich



śląskich powieści i opowieści”. Nawet spytał wprost:

Czy nie uważasz, że może moja „Marynka” byłaby lepsza do przedruku w Kraju?
Oczywista, to wcale nie dowodzi, że tam cokolwiek wydadzą, bo nad Szewczykiem
jest cenzura i sto innych urzędów.

Myśl  tę  powziął  na  wieść,  że  Oszelda  rozmawiał  z  Wilhelmem  Szewczykiem,
redaktorem  szeregu  śląskich  czasopism  społeczno-kulturalnych,  pisarzem  i
publicystą oraz obrońcą śląskości przed próbami internacjonalistycznego równia i
rugowania regionalnych cech i tradycji.

Koronczarki z Koniakowa, 1970 r., fot. E. Poloczek.
Opowieść o Ślązaczce z wiejskiej biedoty była zamierzona jako zamknięcie cyklu o
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tematyce  beskidzkiej.  Nie  przypominam  już  sobie,  co  autorowi  na  jej  temat
powiedziałem, bo w tym czasie miałem kłopoty z otrzymaniem egzemplarza książki, a
potem w ferworze wyjazdu z całą rodziną na rok do Europy (do Polski i Hiszpanii)
straciłem orientację i rachubę czasu, tak że nie zdołałem spisać w terminie  swoich
odczuć i urwała się nasza korespondencja.

Tadeusz  Nowakowski,  nie  znający  stron  Łyska  poświęcił  „Marynce”  dłuższe
omówienie.  Zauważył,  że  niskie  pochodzenie   jego  protagonistki  dało  autorowi
uczulonemu  na  dolę  ludu  sposobność  do  ewokacji  klimatu  moralnego
przedwojennego  Śląska  po  obu  stronach  Olzy  (fabuła  toczy  się  za  młodości
narratora),  zobrazowania  psychologii  i  mentalności  tubylczej,  ukazania  barwnej
panoramy folkloru,  obyczaju,  świata wierzeń,  ocalenia wielu pieśniczek,  reliktów
obrzędowych, przysłów, powiedzonek i rarytasów językowych przed zapomnieniem.

Po napisaniu trylogii góralskiej Łysek  przypomniał sobie jeszcze temat zbójnicki.
Jego  bohaterowie  idą  wprawdzie  w ślady  słowackiego  Janosika  i  jego  śląskiego
odpowiednika  Ondraszka,  ale  nie  przestają  być  prawymi  synami  jego  górskich
dziedzin. Ich barwne życie biegnie równocześnie naturalnym trybem. Do lasu pędzi
ich los, lecz dobra natura nie pozwala na wyuzdanie. Każdemu z tych  beskidzkich
młodych, kryjących się w lasach przed poborem do wojska austriackiego, przyświeca
ideał, by jedynie uszczknąć trochę bogactwa zachłannego handlarza. Łup pozwala im
przetrwać do czasu, kiedy ustaje łapanka i nadarza się okazja, by osiąść w jednej z
przygranicznych wsi, ożenić się z wierną dziewczyną i na powrót stać się częścią
gromady. Zbójnicy często nie tylko zabierają bogaczom, ale wspierają nędzarzy i
zabezpieczają byt nieszczęśliwych.

Nie odzierając swoich postaci z romantycznej aury, Łysek pokazuje, że zbójnikiem
stawał się skrzywdzony sierota, dezerter z wojska, owczarz w wieku poborowym,
który ukochał wolność w górskich ustroniach i z lubością słuchał opowieści i śpiewek
o zbójnikach. Nie dziwi więc pogodne zakończenie książki.



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji. Fotografia ukazała się na Culture Avenue
jako ilustracja wywiadu Ewy Wielgosz z prof.  Florianem Śmieją na temat Józefa
Wittlina.
W trzech książkach stanowiących trylogię góralską, Łysek ustrzegł się powtórzeń,
słownictwo stało się naturalne, stosowne i oczywiste, a zdolne olśnić. Wiele poezji
znajdziemy w opisach  góralskich sytuacji dzięki delikatności omówień, wdzięcznemu
oddaniu nawet scen drastycznych, ciągłej  świeżości  opisów. Nie było zresztą na
śląskiej  wsi  wulgarności  tak  często  szpecącej  inne  regiony  Polski.  Książka  o
zbójnikach gorzej mu się udała. Jakby była resztówką, materiałem zbyt skąpym, nie
przetrawionym, zbyt pośpiesznie wtłoczonym w ramy książki. Zbytni w niej pośpiech
i towarzyszące mu niedociągnięcia formalne.

Ostatnie  siły  poświęcił  pracy  nad  przekładem  książki  „Przy  granicy”  na  język
angielski. Robił to wraz ze studentami. Wysiłek to był ogromny. Oszelda napisał
wstęp.  „Rzecz  jest  napisana  szumnie  i  romantycznie,  stąd  tyle  trudności  w
tłumaczeniu”. Chciał mojej pomocy, ale respektował moje zajęcia, a zależało mu
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bardzo na pośpiechu, bo opuszczały go siły.

Nie doczekał ukazania się angielskiej wersji „Przy granicy”. Zmarł na raka, z którym
się  zmagał  przez  trzy  lata,  w  szpitalu  w  Huntington.  Po  śmierci  ubrano  go  w
czerwony góralski bruclik, ciało spopielono, a prochy pochowano na cmentarzu w
Istebnej.

W swojej korespondencji ze mną rozpisywał się o swoich książkach i sposobie ich
promocji.  Wydawcy  nie  mogli  liczyć  na  zyski  ze  sprzedaży,  więc  zazwyczaj
zobowiązywali autorów do udziału w kosztach wydania. Ten koszt mógł się zwrócić,
choćby częściowo, w miarę jak się książka sprzedawała.

Krytycy  emigracyjni  uważali  za  swój  ważny  obowiązek  promowanie  nowych
wydawnictw.  Publikacje  Łyska  przyjmowali  ciepło,  taktownie,  jako  ciekawe,
nieznane, czy zgoła egzotyczne narracje pisane osobliwym językiem. Dostrzegając
dobre chęci autor szukał jednak zrozumienia i pokrewnego odczucia. Znajdował je w
Polsce m.in.  u W. Oszeldy.   Polubił  także moje omówienia,  gdyż wyczuł w nich
sympatię  dla  gwary  i  znajomość  terenu,  o  którym  pisał.  Kiedy  np.  Tadeusz
Nowakowski  poświęcił  „Marynce”  obszerny  artykuł,  Łysek  ocenił  go  jako  tekst
bardziej  rozgadany i  efekciarski  niż właściwy.  W liście do mnie komentował,  że
krytyk ów pisze z  werwą i  barwnie,  ale gdyby całość ścisnąć,  to niewiele by z
artykułu zostało. Nie mogły też – rzecz jasna – podobać mu się aluzje do skansenu i
małe zrozumienie dla gwary i lokalnych obyczajów.



Koniaków, fot. pinterest.
Z listów wyziera człowiek zajęty i doceniany na uczelni pedagog. Wiemy, że ucząc
swoich studentów wpajał w nich nie tylko wiedzę o Polsce, ale i respekt, a nawet
miłość  do  niej.  Przejęty  swoim pisarstwem przynoszącym mu pierwsze  sukcesy
zabiegał  o  dalsze  powodzenie  werbując  recenzentów,  gromadząc  cierpliwie
materiały, szlifując nieustannie język. Wiedział, czego szukał, niemniej przeto chciał
się upewnić. Pragnął zjednać czytelników i krytyków swojemu odrębnemu światu i
osobliwemu językowi. Intensywna aktywność jeszcze wzrosła w miarę jak choroba
zamiast mijać, stawała się bardziej groźna.

W liście z 3 maja 1977 roku donosząc o pertraktacjach z „Oficyną Poetów i Malarzy”
w Londynie w sprawie angielskiego wydania „Przy granicy” dodał:

Spieszę się z tym wszystkim, bo przy mojej chorobie człowiek nie wie, co nastąpi w
najbliższej przyszłości.
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Planował równocześnie wyjazd do Polski, a na jesieni chciał wystąpić w Toronto na
wieczorze autorskim. Ciężkie operacje kazały mu jednak zaniechać  ambitniejszych
planów. Inny list, z 22.2.1978, był zwięzły i pisany ręką. Zaczynał się od słów:

Łódź mego żywota dobija obcych, ale już ostatecznych brzegów.

Zawiadamiał przezornie:

Nie wiem wiele jeszcze listów otrzymasz ode mnie. Nie licz na wiele.

W P.S. jednak dodał charakterystycznie:

Liczę, że napiszesz też coś do prasy polonijnej lub kanadyjskiej, dobrze?

Do końca choroba zmagała się z potrzebą przekazania pamięci o rodzinnej ziemi jak
najpełniej i  najdoskonalej. Kiedy wreszcie zmogła go śmierć, dzieło było gotowe.
Baca sprowadził swoje owieczki do bezpiecznej doliny.

Przebywanie  w  oku  najostrzejszych  przemian  społecznych  i  kulturowych,  w
metropolii  tętniącej  nowościami  czasu,  Łysek  paradoksalnie  znalazł  sprzyjającą
przystań,  która  mu pozwoliła   na  spokojne  kontemplowanie  utraconej  młodości
spędzonej  w  górskiej  oazie.  Z  trucizny  nostalgii  czerpał  życiodajne  soki
umożliwiające mu powrót do raju na kartkach swoich książek. Zamiast zagubić się w
zgiełku  i  bazarze  wielkiego  świata,  stał  się  pilnym  kustoszem  i  zachowawcą
szczęśliwego  wieku  niewinności  ludzi  i  przyrody  rodzinnych  stron,  ukochanego
Beskidu Śląskiego.

Pomiędzy emigracją a ojczyzną
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Rozmowa z Piotrem Guzym, polskim pisarzem, byłym pracownikiem Radia
Wolna Europa, mieszkającym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w Hiszpanii. Czy
czuje się Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy:  W Hiszpanii  czuję się bardzo dobrze.  Mieszkam na drugim piętrze
budynku odległego o 100 metrów od morza. Jest winda, dla mnie, jednonogiego
inwalidy  wojennego,  rzecz  arcyważna.  Ale  nie  mam  tu  żadnych  prawdziwych
przyjaciół. Od kiedy, 20 lat temu umarła moja żona, opiekuje się mną mój syn Juliusz.
Ma  on  doktorat  ze  sztucznej  inteligencji,  z  zamiłowania  jednak  jest  artystą
malarzem.  Ma  własne  mieszkanie-studio,  50  metrów  ode  mnie.

Żona  leży  w  niszy,  w  murze,  na  miejscowym  cmentarzu,  gdzie  obok  jest
zarezerwowane  miejsce  dla  mnie.  Mam  przecież  96  lat.

JSG:  Pana ojciec,  Juliusz  był  powstańcem śląskim.  Proszę opowiedzieć  o
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swoim domu rodzinnym.

PG:  Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadał o swoim udziale w dwóch
powstaniach śląskich. Miejscowy oddział powstańców śląskich urządzał raz w roku
majówkę nad Brynicą, gdzie się jechało umajonymi na zielono wozami. W domu było
dużo  dzieci,  szkolne  zadania  domowe pisało  się  na  kuchennym stole.  Mieliśmy
stosunkowo duży ogród, a więc też własne warzywa i owoce.

JSG: Jak to się stało, że zaczął Pan pisać?

PG: Moje pisarstwo zacząłem od napisania dwóch powieści po angielsku. Były na
tyle dobre, że wziął je do znalezienia wydawcy agent literacki, polecony mi jeszcze w
Poznaniu przez angielskiego pisarza. Tylko akurat w tym czasie „wybuchł” „Doktor
Żiwago”, więc moje powieści nie miały żadnej szansy. I wtedy przerzuciłem się na
język polski, napisałem „Krótki żywot bohatera pozytywnego”, który Jerzy Giedroyć z
miejsca przyjął do opublikowania. Dał mi za niego nagrodę „Kultury”. Po sześciu czy
siedmiu latach książka miała drugie wydanie. To był jedyny taki przypadek w historii
Instytutu Literackiego. „Krótki żywot bohatera pozytywnego” został przetłumaczony
na język niemiecki: „Kurzer  Lebenslauf eines positiven Helden”, był też wiele razy
recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazało się drugie niemieckie wydanie
(Fisher Varlag),  dwa darmowe egzemplarze przyszły właśnie wczoraj.  W wolnej,
postkomunistycznej  Polsce  książka  nie  miała  ani  jednego  wydania  mimo,  że  w
„Dekadzie  literackiej”  ukazała  się  arcypozytywna  recenzja.  Szkoda,  że  polscy
wydawcy jej nie zauważyli. Ale za to na Uniwersytecie w Rzeszowie pani Marcelina
Janisz uzyskała stopień doktora za analizę mojej twórczości literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowała Pana twórczość pisarską. Czy ten temat już się
dla Pana wyczerpał, czy nadal w Panu tkwi?

PG: Temat wojenny już wyczerpałem i nie sądzę, żebym miał do niego wrócić. Ale
cóż tu można tak ostatecznie powiedzieć? Może się znajdzie jakaś ciekawa fabuła.
Mnie  na  emigracji  uważano  za  pisarza  politycznego.  Ja  się  przeciwko  temu
buntowałem. W dzienniku, który zacząłem pisać (pierwszy i jedyny odcinek Giedroyć
wydrukował  w „Kulturze”)  napisałem,  że  moim marzeniem jest  napisać powieść
miłosną, w której A kocha się w B, ten zaś w C, C znowu w A. Taki miłosno- łóżkowy
romans.  Zacząłem  kilka  powieści  z  taką  intencją,  ale  po  kilkunastu  stronach



wyrzucałem wszystko do kosza. Pokusa jednak trwa.

JSG: Po wojnie w Londynie studiował pan ekonomię polityczną i filozofię.
Założył Pan też rodzinę. Co Pana skłoniło do tego, żeby z żoną Angielką i
synem przyjechać do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG:  Nie  zaliczyłem  jednego  przedmiotu  na  końcowym  egzaminie  na  magistra
ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie można było pójść do profesora, który
delikwenta  przepytałby  u  siebie  w  gabinecie  i  ocenił.  Tu  trzeba  było  zdawać
wszystko od początku i to pisemnie. Uznałem to za duży wysiłek. Poza tym chciałem
pisać, myślałem, że Polska to nie Sowiety i da się tam żyć.

JSG: I dało się wówczas Państwu w Polsce żyć?

PG:  W czasie prawie dziesięciu lat życia w Polsce zwanej „ludową” miałem trzy
spotkania z bezpieką. Pierwsze było wkrótce po przeprowadzeniu się do własnego
mieszkania w Poznaniu. Żona akurat wyszła na zakupy, byłem sam, siedziałem przy
maszynie do pisania, gdy odezwał się dzwonek przy drzwiach. Poszedłem zobaczyć
kto przyszedł. Dwóch facetów, jeden śmignął kwadratową legitymacją. „Jesteśmy z
Urzędu Bezpieczeństwa,  chcieliśmy z  panem porozmawiać”.  I  już  się  pchają  do
środka. Powstrzymałem ich, niech wytrą buty o wycieraczkę (budynek jeszcze nie był
wykończony), niech siadają i powiedzą o co chodzi. A chodziło o to, że oni zatrudniali
studentów ze znajomością języka angielskiego.

„Zapyta taki Anglik na przykład, co to za dziwna konstrukcja na dachu domu. A ten
od  razu,  że  to  jest  aparatura  do  zagłuszania  audycji  Radia  Wolna  Europa  w
Monachium. Taki szczeniak chlapnie co mu ślina na język przyniesie, natomiast pan,
człowiek dorosły, życiowo doświadczony, to co innego”.

Powiedziałem, że chętnie im pomogę, ale nie teraz, jestem w trakcie pisania nowej
powieści, to mi zajmie mniej więcej rok, więc jak skończę…

JSG: Bezpieka dała za wygraną?

PG: Nie, jeszcze się o mnie upominali. Drugie spotkanie odbyło się w kawiarni na
skraju Placu Wolności w Poznaniu. Nie pamiętam jak do niego doszło, nie pamiętam
też o czym była mowa, wiem tylko, że w pewnej chwili po prostu wyszedłem.



Trzecie  spotkanie  miało  miejsce w burzliwym okresie  przed buntem robotników
zakładów  ZISPO  (dawny  Cegielski,  gdzie  się  produkowało  parowozy  kolejowe,
lokomotywy,  wagony).  Pracowałem wtedy  w  redakcji  „Tygodnika  Zachodniego”.
Zadzwonił telefon na biurku. „Przyjechaliśmy z Warszawy… itd.”. Zaproponowałem,
żebyśmy się spotkali w Kawiarni Bałtyckiej, prawie u wylotu mostu kolejowego, czyli
na tak zwanym Kaponerze. Dla mnie tym razem sytuacja mogła być niebezpieczna,
gdyż niecały tydzień wcześniej w ZISPO odbyło się otwarte zebranie partyjne, na
które mogli przyjść niepartyjni pracownicy. Dwóch niepartyjnych kolegów z redakcji
mnie namówiło, żeby wziąć udział w tym zebraniu. W olbrzymiej hali było około
dwóch tysięcy ludzi. Przy długim stole siedziało „naczalstwo”, ważni przedstawiciele
wojewódzkiego komitetu partyjnego oraz przedstawiciele władz w Warszawie. Na
lewo  od  nich  było  podium,  na  które  wchodzili  robotnicy  i  wygarniali  władzom
partyjnym, co ich bolało. Brak masła na rynku, brak mięsa itd. Mówili jakby nie
istniała cenzura. Na sali rozległy się olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstałem,
zrobiło się cicho, powiedziałem, że też chcę coś powiedzieć. Przeszedłem całą salę,
wstąpiłem  na  podium  i  powiedziałem,  że  robotnicy  otwarcie  mówią  o  swoich
bolączkach, o których zresztą wie całe miasto, ale jak to będzie przedstawione w
jutrzejszym  wydaniu  gazety  partyjnej?  Będzie  napisane,  że  odbyło  się  otwarte
zebranie partyjne, na którym omówiono aktualne problemy żywnościowe. Coś tym
rodzaju. Dlaczego nie napisze się prawdy?

Gdy wracałem na swoje miejsce towarzyszyły mi oklaski i  okrzyki dwóch tysięcy
ludzi.  I  oczywiście  w  gazecie  nic  o  tym nie  było.  Dopiero  dwa  dni  później  w
zakończeniu innego artykułu napisano, że „obywatel Guzy powinien bardziej uważać
w swoich wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebiegło trzecie spotkanie z panami z bezpieki?

PG:  Przed  wyjściem  na  to  spotkanie  zaszedłem  do  sąsiedniego  pokoju,  gdzie
pracował mój przyjaciel Włodzimierz Odojewski. Poprosiłem, żeby przyszedł do tej
kawiarni jakieś pięć minut po mnie, usiadł gdzieś z boku i obserwował. Jeśli wyjdę
sam, to będzie oznaczało, że wszystko jest w porządku, ale jeśli wyjdę razem z nimi,
będzie to znaczyło, że mnie aresztowali. Wtedy niech pojedzie do mnie i opowie
mojej żonie Ishbel, co się stało.



Przyszedłem. Oni już czekali na mnie. Usiadłem i pytam o co panom tym razem
chodzi?  Tym  razem  najbardziej  ich  interesowały  moje  wizyty  w  ambasadzie
amerykańskiej  w Warszawie.  A ja tam zwykle raz na miesiąc jeździłem, żeby w
wydziale konsularnym odebrać plik magazynów amerykańskich, potrzebnych mi w
redagowaniu działu zachodniego naszego tygodnika. Raz konsul zaprosił mnie na
kolację  do ich prywatnego mieszkania.  O tym panowie z  bezpieki  też  wiedzieli.
Powiedziałem mniej  więcej  tak.  „Jeśli  panowie  mieli  nadzieję,  że  uda  wam się
nakłonić  mnie  do  współpracy,  czyli  zwerbować  mnie  jako  waszego  tajnego
współpracownika, to się panowie pomylili.  Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie
panowie z głowy, nigdy!”

Wstałem i wyszedłem wsiadłem do najbliższego tramwaju, który szedł na „Łazarz” i
pojechałem do domu. Powiedziałem wtedy żonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprócz spotkań z bezpieką miał Pan też, jako pisarz, naciski ze strony
cenzury.

PG: W latach 50. ubiegłego wieku ciągle jeszcze istniały w Polsce liczne organizacje
podziemne,  które  w  ten  czy  inny  sposób  walczyły  z  władzą  ludową.  Taką
organizacją na przykład była WIN, czyli Wolność i Niepodległość. Były ich zresztą
dziesiątki.  Niektóre  działały  spoza  granicy,  często  organizacyjnie  i  finansowo
wspomagane  były  przez  Amerykanów.  Wysyłano  np.  baloniki  z  literaturą
antykomunistyczną w stronę Polski, były też organizowane przerzuty amerykańskimi
samolotami  ludzi,  których  zadaniem  było  organizowanie  sabotażu  w  fabrykach,
niszczenie maszyn itd. Bohaterem mojej powieści „Nocny zrzut” był właśnie taki
człowiek  zrzucony  z  amerykańskiego  samolotu,  który  miał  przeprowadzić  akcję
przeciwko władzy ludowej. Powieściowy bohater zaczyna się zastanawiać czy dobrze
postępuje, ale zanim do czegoś dojdzie, dostaje się w ręce bezpieki. Zdawałem sobie
sprawę z tego, że temat książki jest trefny, ale tyle tam było wątków sensacyjnych,
że dało się z tego skleić dobrą „dreszczową” powieść. Pisząc starałem się zachować
dystans, żeby mnie nie oskarżono o propagowanie komunizmu.

W tym czasie w Poznaniu rozpoczęły się procesy robotników oskarżonych o czynną
działalność przeciwko oddziałom wojskowym, które zalały miasto po uśmierzeniu
czerwcowego buntu. W tej atmosferze miały się zadecydować losy mojej książki,



którą  wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony  Narodowej  przyjęło  do  druku  po
poczynieniu  w  niej  pewnych  korekt.

Do Poznania przyjechał Kazimierz Koźniewski i w hotelu Bazar przez dwa dni robił
korektę polityczną książki, linia po linii, słowo po słowie. Gdy oponowałem, mówił:
„My Hamletów nie potrzebujemy, u nas albo jest się z nami, albo przeciwko nam”.
Cóż  miałem  robić.  Trzeba  też  pamiętać,  że  Polska  przeżywała  wtedy
okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie żyli w strachu, że Sejm uchwali
przyłączenie Polski do Rosji sowieckiej i lada dzień rozpoczną się wywózki. W tej
atmosferze moja książka została ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy się nią
nie chwaliłem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracował Pan w radio BBC. Na czym polegała
Pana praca?

PG: W BBC pracowałem w monitoringu radiowym w Caversham obok Reading.
Trzeba było zdać egzamin w Birmingham. W osobnym pokoju dawali arkusz papieru i
ołówek, puszczali  płytę z nagraniem „BBC NEWS”, trzeba było go wysłuchać, a
potem trzeba zapisać to, co się zapamiętało. Zdałem egzamin bardzo dobrze. Po
dwóch tygodniach dostałem engagement.

Pracowało  się  ze  słuchawkami  na  uszach.  Słuchało  się  dzienników  polskiego
radia oraz wybranych audycji. Ważne wiadomości trzeba było nagrać na recorder, a
arcyważne tłumaczyć na angielski  i  zapisać na maszynie  do pisania.  W długich
tekstach brało się stenotypistki do pomocy. Praca była stereotypowa, chyba że była
jakaś  wyjątkowa sytuacja.  Pamiętam okres  kryzysu kubańskiego,  kiedy Ameryka
postawiła  ultimatum Sowietom,  gdy  ci  instalowali  swoje  pociski  balistyczne  na
Kubie.  Ustalono godzinę,  o  której  Rosjanie  mieli  dać  odpowiedź.  W całym tzw.
listening  room  nastała  kompletna  cisza,  a  gdy  minęła  wyznaczona  godzina  i
Amerykanie nie zbombardowali  statków sowieckich, kolektywnie odetchnęliśmy z
ulgą. Nigdy tej chwili ni zapomnę.

JSG: A jak wspomina Pan pracę w Radio Wolna Europa w Monachium?

PG: W rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa pracowałem przygotowując polskie
dzienniki  radiowe.  Lubiłem tę  pracę.  Mieliśmy dwie maszynistki,  choć rzadko z



nich korzystałem. Pracę rozpoczynało się  o  różnych godzinach.  Ostatni  dziennik
leciał  o  jedenastej  w nocy.  Szło się  potem przez Ogród Angielski  i  przez puste
miasto. Podobnie było, kiedy przygotowywało się pierwszy poranny dziennik, który,
jeśli dobrze pamiętam, szedł o piątej rano.

Praca była interesująca. Nie miałem żadnych zatargów z dyrektorem panem Janem
Nowakiem-Jeziorańskim. Szanował mnie mimo tego, że mu wygarnąłem całą prawdę
o Henryku Rozpendowskim,  który  jeszcze  w Poznaniu  groził  mi,  że  mnie  może
zlikwidować.  Był  kapitanem  w  organizacji,  którą  potem  uznano  za  zbrodniczą.
Kiedy Nowak miał imienny, to przed jego gabinetem ustawiała się 15-to metrowa
kolejka, każdy przychodził z jakimś kosztownym podarunkiem. Znany był przypadek,
że Nowak odmówił przyjęcia zbyt drogiego prezentu. Byli też ludzie, którzy już od
rana czekali, aż Nowak będzie szedł do swojego gabinetu, żeby móc mu się ukłonić.
Mnie takie zachowanie raziło.

Lubiłem Monachium, mieszkaliśmy na tzw.  Szwabingu,  do radia można było iść
piechotą. Niedaleko były Alpy, często więc wyjeżdżaliśmy w góry na cały dzień.

JSG:  Czy  Radio  to  było  w tym czasie  kawałkiem wolnej  Polski,  poza  jej
granicami?

PG:  Nie sądzę, żeby Radio Wolna Europa w Monachium stanowiło część wolnej
Polski. Oprócz tych pracowników, którzy grali w brydża, reszta chodziła „luzem”. Ja
w każdym razie do żadnej „ferajny” nie należałem, a w domu mówiłem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich Górach miało
miejsce  uroczyste  spotkanie  z  Panem,  z  udziałem  władz  miasta.  Jakie
znaczenie miał dla Pana powrót do korzeni, po latach życia poza krajem, z
dorobkiem  pisarskim  osadzonym  w  problemach  ojczyzny  i  jej  trudnej
historii?

PG: W Tarnowskich Górach byłem już wcześniej dwa razy. Teraz miałem wieczór
autorski, bylem gościem mojego dawnego gimnazjum, poznałem kilka ważnych osób.
W mieście kwitnie życie literacko-artystyczne, ale nie umiałbym tam znowu żyć.
Lubię prywatność, samotność.



Tegoroczny przyjazd miał jednak dla mnie dodatkowe znaczenie. Pojechaliśmy do
wsi, w której się urodziłem, Zawadzkie. Dom mojego dziadka i jednej z moich ciotek
znajdował się po drugiej stronie rzeki Mała Panew (przed wojną „Małapana”). Dojazd
był tam trudny, ale jak głośno o tym rozmawialiśmy, podeszła do nas pewna pani i
zaproponowała: „Panowie sami zbłądzą, ja panów zaprowadzę”. Dzięki tej kobiecie
znowu zobaczyłem dom, który pamiętałem z dzieciństwa i wymieniłem kilka słów z
mieszkającymi tam ludźmi.  Kiedy wróciliśmy i  żegnaliśmy się przy samochodzie,
podziękowałem tej pani i poprosiłem ją o podanie nazwiska. Padło nazwisko mojego
wuja,  którego  żona  była  siostrą  mojej  matki.  Okazało  się,  że  jesteśmy
spowinowaceni, a mój wuj był jej pradziadkiem. Ta kobieta ma dwie córki, jedna ma
doktorat z nauk społecznych, pracuje i mieszka we Wrocławiu, druga, młodsza, jest
magistrem germanistyki,  pracuje w Zawadzkiem i mieszka z matką. Niezmiernie
mnie to spotkanie uszczęśliwiło i miało dla mnie duże znaczenie. Byłem pewny, że
nasza mocno rozgałęziona rodzina już wymarła, a okazało się, że nie. Może dożyję
przyszłego roku, żeby tam jeszcze pojechać i się z nimi spotkać.

________

Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Śląsk Opolski), zmarł 24

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/molo/


lutego  2018  r.  w  Walencji  (Hiszpania).  Uczęszczał  do  gimnazjum  i  liceum
w Tarnowskich  Górach.  Brał  udział  w  kampanii  wrześniowej  i  był  internowany
w Rumunii. Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w szeregi wojska polskiego – służył
w  dywizji  gen.  Maczka.  Po  zakończeniu  wojny  studiował  ekonomię  polityczną
i filozofię na Uniwersytecie w Londynie. W Anglii też założył rodzinę, ale wraz żoną
i synem wrócił do kraju w 1949 r. Ukończył ekonomię na Uniwersytecie Poznańskim.
W latach 1956-57 pracował w „Tygodniku Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał
z powrotem do Anglii (powodem były prześladowania przez służbę bezpieczeństwa.
Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka w Hiszpanii. Należy
do Związku Literatów Polskich.

Powieści Piotra Guzego:

Następny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
Nocny zrzut (Warszawa 1955).
Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).
Wenus z brązu (Warszawa 1956).
Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  (Paryż  1966,  nagroda  paryskiej
„Kultury”, wydanie niemieckie 1968).
Stan wyjątkowy (Paryż 1968, nagroda londyńskich „Wiadomości”).
Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).
Zwidy na wysokościach (Poznań 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:
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Milczenie  słów.  John  Guzlowski
i jego poezja.
 

John Guzlowski, fot. arch. autora.
John  Guzlowski  jest  polsko-amerykańskim  poetą,  autorem  trzech  powieści,
wykładowcą literatury angielskiej i amerykańskiej na Eastern Illinois University w
Charleston (USA) oraz autorem prac z zakresu krytyki literackiej. Urodził się w roku
1948 w obozie dla uchodźców w Vinenbergu w Niemczech. Jego rodzice pracowali w
nazistowskich Niemczech jako niewolnicy. Ojciec został schwytany w 1940 roku pod
Poznaniem, a matka złapana w pobliżu jej domu na zachód od Lwowa i przewieziona

https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/
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do  Niemiec  w  1942  r.  Obydwoje  pracowali  w  obozach  koncentracyjnych  oraz
fabrykach i gospodarstwach rolnych do końca wojny. Następnie znaleźli się w obozie
dla uchodźców w Niemczech. W 1951 roku jako przesiedleńcy przyjechali do Stanów
Zjednoczonych z dwójką dzieci i zaczęli budować nowe życie w Chicago. Wiersze
Johna  Guzlowskiego  dotykają  bolesnych  tematów  z  przeszłości  rodziców  i  im
podobnych poranionych przez wojnę i zapomnianych.

Język Mułów i inne wiersze to dwujęzyczny tom Johna Guzlowskiego, przetłumaczony
przez poetę Bohdana Zadurę, mający dwa wydania – Language of Mules, Charleston,
IL: DP Press, 1999 oraz Język Mułów i inne wiersze, Katowice, Biblioteka Śląska,
2002. Naziści określali koślawą niemczyznę przymusowych robotników w obozach
językiem mułów, nie ludzi. Stąd tytuł tomu.

Czesław Miłosz,  laureat  Nagrody Nobla,  w recenzji  zbioru wierszy  Johna
Guzlowskiego  „Language  of  Mules”  napisał,  że  dzieło  Guzlowskiego
„zadziwiło”  go  i  pokazało  „wielką  umiejętność  uchwycenia  rzeczywistości”.

Poezje Johna Guzlowskiego były ponadto publikowane w Writer’s Almanac Garrisona
Keillora, Rattle, Ontario Review, North American Review  i  wielu innych pismach
literackich w Stanach Zjednoczonych i za granicą. Jego wiersze i eseje o podłożu
osobistym, pojawiają się też w publikacji p.t. Echoes of Tattered Tongues: Memory
Unfolded, Los Angeles: Aquila Polonica Press, 2016.

Książka Echoes of Tattered Tongues została w 2017 roku uhonorowana nagrodami:
Benjamin Franklin Poetry Award oraz  Eric Hoffer Foundation’s Montaigne Award.

John Guzlowski o swojej rodzinie i życiu pisze na blogu:

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/

 oprac. polskiej wersji notki biograficznej poety: Joanna Sokołowska-Gwizdka

DIPISI
Przyszliśmy z ciężkimi walizami

zrobionymi z desek przez braci

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/


których zostawiliśmy, przyszliśmy z Magdeburga,

i Katowic, a przedtem

ze Lwowa, prawdziwego domu naszej matki,

 

przyszliśmy z naszymi językami

w strzępach, z zębami w kieszeniach,

tulący tylko samych siebie, nasze ciała

sztywne jak przerażone ostrygi.

 

Byliśmy dziećmi w wełnianych szmatach,

które wymieszały się w szeregu do jedzenia lub modlitwy

lub żebrania o czyjeś miłosierdzie.

 

Pamiętając powietrze i drzewa,

niebo nad polskimi polami,

śniliśmy tylko o żywych czekających

na nas w Chicago i St. Luis

i Superiorze, Wisconsin

 

jak centy

w naszych ustach



przełożył Bohdan Zadura.

Z tomu „Język Mułów i inne wiersze”, Katowice, Biblioteka Śląska, 2002.

BÓG FAL
(God of the Waves)

Ale Bóg jest Bogiem fal i bałwanów, one są Jego również wtedy, gdy przewalają się
nad nami;  a  my znów, raz jeszcze udowadniamy,  że przytłaczająca nas siła  nie
przytłacza nas. Raz jeszcze, za jego wstawiennictwem, nadchodzi wyswobodzenie.
Zostaliśmy pogrążeni, ale nie zniszczeni.

 Amy Wilson-Carmichael, chrześcijańska misjonarka z Indii

 

Bóg pamięta ten zegarek

mężczyzna miał go ze sobą gdy jego ręce

bezgłośnie ginęły pod falami –

cyferblat wiszący w ciemnościach

jak porzucone okruchy gwiezdnego pyłu

na smagającej czarnej wodzie.

 

Czy człowiek ten błagał o coś,

może zrywając pełne wody płuca

wzywał Jego imię? Bóg chciałby

ale nie umie przypomnieć sobie.

Chwileczkę, jest wreszcie. To powraca



chłodnym przypływem pamięci, twardym

jak żwir, głębokim niczym płacz matki.

 

Bóg strząsa to z siebie, myśli

o czymś innym – oliwnym gaju nocą.

Będąc w Nazarecie jako chłopiec

ukochał ciszę świętych gwiazd

płynących strumieniami po Boskim niebie.

przełożył Henryk Cierniak

 

POLSKA
Nigdy jej  nie zobaczą, ci starzy Polacy

którym stale śni się Polska. Kiedy byłem chłopcem

ojciec powiedział mi że ci którzy tego próbowali

w ’45 zostali zawróceni na granicy

 

przez bosonogich Rosjan w łachmanach

na kosmatych kucykach. Polacy uciekali przez lasy

ci którzy mieli pecha zostawali w tyle, martwi

albo  co gorsza ranni, ci którzy mieli szczęście



 

wracali do swoich starych baraków w obozach

koncentracyjnych albo obozach pracy

w Gatersleben lub Wildflecken aby czekać

na jakiś cud który by ich przeniósł

 

do Poznania albo  Katowic. Lecz Bóg

ich nie wysłuchał, a może miał ręce pełne

roboty gdzie indziej. Później, w Ameryce

ci Polacy spotykali się każdego roku

 

ze swoimi braćmi, a także swoimi afektowanymi

synami i córkami w święto Konstytucji 3 Maja,

aby się modlić w intencji flagi. Nie było wątpliwości

co znaczą te dwa kolory, czerwień  wszystko to

 

co rodzi smutek,  a biel to niewinność.

I zawsze te stare pieśni mówiące światu że

Polska nigdy nie zginie  dopóki  maki kwitną

czerwono, a ciało zdolne jest  pokonać skałę i stal.



przełożył Feliks Netz

CZEGO NAUCZYŁA JĄ WOJNA
Moja matka nauczyła się, że seks jest zły,

Mężczyźni są nic nie warci, jest zawsze zimno

I nigdy nie ma dosyć jedzenia.

 

Nauczyła się, że jeśli masz dwie lewe

Ręce nie przeżyjesz

Zimy, nawet jeśli przeżyjesz jesień.

 

Nauczyła się, że tylko młodzi przeżywają

Obozy. Starzy zostają na kupie

Jak makulatura, a niemowlęta

są tak rzadkie jak kurczęta i chleb.

 

Nauczyła się, że świat jest niepewnym miejscem

Gdzie nie śpiewają ptaki i nawet anioły

Nie mogą unieść smutku, który daje im Bóg.

 

Nauczyła się, że nie należy się modlić



Aby wrogowie cię nie torturowali.

Modlić się trzeba o to, żeby cię nie zabili.

przełożył Bohdan Zadura

DOBRA ŚMIERĆ
 

Mój ojciec mówi

że kiedyś się nauczy

słuchać poloneza

a nie słyszeć Sikorskiego

lub Warszawy, głuchej fali

i kurzu niemieckich czołgów,

 

tylko Szopena,

jego zestroju czystych dźwięków

i precyzyjnego legato.

 

Jego sny będą

z oszronionych drzew,

opakowanych prezentów

w czerwonym pół-świetle,



z zapachu ciepłych szop

i dziewcząt dojących

czekające krowy.

 

Śnieg będzie padał

i znikał niezauważony.

przełożył Bohdan Zadura

KATYŃ
Nie ma tu żadnych Wielkich Murów,

Żadnych Wież pochyłych lub niepochyłych,

Ogłaszających sukces jakiegoś króla

Albo wyszydzających błąd innego,

Żadnej błyszczącej Duomo gdzie by można

Modlić się o przebaczenie lub patrzeć

Na koło cieni grających

W chłodzie dnia,

 

A wkrótce nawet nazwisk

Tych którzy umarli nikt nie będzie pamiętał

(Nazwisk takich jak Skrzypiński, Chmura,



Lub Antoni Milczarek)

Ich ostre głosy i szalona odwaga

Już przeminęły z wiatrem,

 

Ale ich prawdziwe pomniki

Zawsze tam będą, w pyle

I szarych popiołach i pagórkach

Wznoszących się nad ciałami, nad którymi

Nigdy nie wypowiedziano nawet słowa

I żadnej łzy nie uroniła płacząca matka

Lub drżąca siostra.

przełożył Bohdan Zadura

TO, O CZYM MOJA MATKA NIE CHCE ROZMAWIAĆ
Zaledwie siedemnastoletnia

z wiankiem kwiatów

we włosach

 

wraca

z pastwiska

pod lasem



gdzie krowy płyną

powoli

w mrocznej

chmurze kurzu

ciepłej i nieruchomej

jak sierpień

 

Znajduje swoją matkę

z przestrzelonym gardłem

odrąbane piersi siostry

w kurzu

obok stóp

martwe niemowlę

w kocu

 

To wszystko kończy się tam

nie w obozie

a tam

 

Spytaj ją

 



Machnie ręką

Powie jesteś głupcem

powie

 

jeśli dają ci jeść

jedz

 

jeśli biją

uciekaj

przełożył Bohdan Zadura

MELON
Kiedy patrzymy na melon błyszczący na stole

w porannym świetle, czemu nasze serca biją radośnie,

wyrywają się do niego tak właśnie, jak to robią? Czemu chcemy

naszkicować ten melon, zamknąć go w słowach

lub umieścić w krótkich melodycznych frazach?

 

Czasami, myślę, że robiąc tak, chcemy

w pewien sposób ten melon posiąść, nie w znaczeniu

kupienia, mam na myśli nie to,



lecz świadomość, że ten melon nie jest

częścią mnie, nie mnie, nie może być, w rzeczy samej, nigdy

 

bliżej mnie niż jest teraz,

w tej chwili, kiedy widzę go przed sobą

na stole jak mały świat, o którym śniłem

jako dziecko w piaskownicy snów,

i patrząc nań jak na ten świat, jestem przezeń wciągnięty

 

posiadany przez niego tak pewnie jak wiosna

bierze wzgórze, rozpuszczając je aż zima

przestaje znaczyć cokolwiek w jego życiu, aż skóra

jego utraconych liści jest niczym. Wówczas staję się

melonem, istnieję tylko po to aby podziwiać

 

jego piękno, jego lepką białą skórę i chłodną słodycz

jego Betlejem i Golgotę, istnieję tylko po to by podziwiać jego

odrębność i widzieć samego siebie jako jego część,

nigdy bliżej niego niż teraz, nigdy bardziej wolny

niż teraz z mego własnego miejsca czaszek.



 przełożył Bohdan Zadura

Poeta zapomniany. Część II.
Historia wydań i opinii na temat największego eposu narodowego Chile „Araukany”
dotyczącego  walk  hiszpańskich  Konkwistadorów  z  plemieniem  Mapuchów,
mieszkającym na terenach obecnego Chile, napisana przez tłumacza epopei na język
polski – Czesława Ratkę.

Płaskorzeźba  przedstawiająca  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga,  autorstwa  Wiliama
Blake’a,  ok.  1800  r.,  Manchester  City  Gallery.

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-ii/
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Czesław Ratka

Popularność Araukany w Hiszpanii za życia jej autora była nadzwyczajna. W ciągu
trzydziestu lat od jej pierwszego wydania w roku 1569 ukazało się w Madrycie,
Salamance,  Antwerpii  (wówczas  należącej  do  Hiszpanii),  Saragossie,  Lizbonie,
Barcelonie  i  Perpignan  siedemnaście  wydań  tego  eposu[1].  Szybko  znalazł  on
naśladowców i stał się inspiracją dla innych twórców nie tylko w gatunku poezji
epickiej, ale i w romancy oraz w teatrze. A że dobre dzieła rozpowszechniane przez
liczne wydania były zwykle szybko tłumaczone na inne języki, należałoby oczekiwać,
że wkrótce zaczną się pojawiać także przekłady Araukany. Tymczasem, zanim do
tego doszło, z początkiem XVII wieku ta ogromna początkowo popularność zamiera
nagle i niespodziewanie na dwa stulecia (w ciągu dwustu następnych lat ukaże się w
Hiszpanii  zaledwie  pięć  wydań).  Trudno  się  spodziewać,  by  w  tej  sytuacji
zagraniczny odbiorca miał na nią zwrócić uwagę. Wprawdzie w roku 1619 została
przełożona na język holenderski[2] (co nie powinno dziwić,  skoro Niderlandy za
panowania Karola V zostały dołączone do Królestwa Hiszpanii), nie decydowały tu
jednak względy literackie. Był to zbiór krótkich wyjątków z trzydziestu trzech pieśni,
przełożonych prozą, które holenderski tłumacz potraktował jako zachętę dla swoich
ziomków  eksploratorów  (którym  udało  się  już  znaleźć  drogę  na  Pacyfik  wokół
przylądka  Horn)  do  podboju  obfitujących  w  złoto  ziem nie  opanowanych  przez
Hiszpanów. Świadczy o tym już tytuł książki: Rzetelne opisy narodów Chile i Arauko
oraz  innych  krain  obfitujących  w  złoto,  a  także  wojen,  jakie  ich  mieszkańcy
prowadzili przeciwko Hiszpanom[3].

Przekład ten nie wpłynął na popularyzację Araukany, bo też nie takie były intencje
tłumacza.  Co prawda po tematykę araukańską,  czerpiąc z  teatru hiszpańskiego,
zaczęli  dość wcześnie sięgać dramaturdzy francuscy,  ale były to zaledwie różne
formy adaptacji  poematu Ercilli  dalekie od jego oryginalnej  formy.  Dopiero pod
koniec XVIII pojawią się fragmentaryczne zrazu przekłady francuskie i angielskie –
ważne,  gdyż  wraz  z  nimi  pokażą  się  także  jego  pierwsze  uczciwe  omówienia
dokonywane przez tłumaczy, dostarczające dowodów, że to naprawdę wartościowe
dzieło.  Po  serii  przekładów  częściowych  powstaną  wreszcie  tłumaczenia  pełne.
Pierwszy całościowy przekład na język angielski ukaże się w roku 1808 (William
Hayley), na niemiecki w roku 1831 (E. M. Winterling), a na francuski w roku 1869
(Alexandre  Nicolás).  Do  roku  1968  liczba  wydań  Araukany  urośnie  do



siedemdziesięciu  czterech[4].

Skąd jednak ta dwuwiekowa przerwa? Ośmielę się postawić tezę, że jej przyczyną
nie był obrót koła Fortuny, jak często Ercilla poucza nas w Araukanie, ale publikacja
przez  Cristobala  Suareza  de  Figueroa  księgi  o  dokonaniach  Garcii  Hurtado  de
Mendoza, jego mecenasa, niegdysiejszego gubernatora Chile; tak się bowiem składa,
że spadek popularności Araukany zbiega się mniej więcej w czasie z datą pojawienia
się pomówień szkalujących poetę (rok 1613) zamieszczonych w tej biografii. Antonio
de  Sancha,  osiemnastowieczny  wydawca  Araukany,  w  Przedmowie  do  swego
wydania  wylicza  je  w  taki  sposób:

Suárez de Figueroa wytyka Ercilli trzy wady: 1° – że w swojej Araukanie pominął
milczeniem don Garcię Hurtado de Mendoza; 2° – że owo milczenie wynikało z
jego  niewdzięcznego  serca,  zobowiązanego  przecież  wieloma  łaskami,  jakie
uzyskał  z  jego  ręki;  3°  –  że  jego  historia  okazała  się  niewiarygodna.

Po lekturze epopei wiemy, że zarzuty te są nieprawdziwe. W czasie, gdy Suárez pisał
biografię Mendozy, Ercilla, zmarły kilkanaście lat wcześniej, uchodził za jednego z
największych poetów Hiszpanii; Araukana cieszyła się powodzeniem, a jej tematykę
podejmowali inni twórcy w różnych gatunkach literackich. Nie wiemy, czy doktorem
Suarezem kierowały  jakieś  prywatne  motywy i  osobista  niechęć  do  poety  i  nie
chcemy wiedzieć, przynajmniej ja nie chcę. Jeśli tak było, to winien on zdawać sobie
sprawę, że jako autorowi biografii swego chlebodawcy nie przystoi mu uprawiać
własnej polityki między jej wierszami. Ponadto winien rozumieć, że kto próbuje psuć
reputację zmarłych za pomocą oszczerstw, psuje przede wszystkim swoją własną, a
rozpowszechniając kłamstwa o innych, niweczy wiarygodność swego pisarstwa w
ogóle. Jak by nie było, ziarno nieprawdy zostało zasiane, wykiełkowało, a roślinka
zaczęła owocować…



Członkowie plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.
Sto  dwadzieścia  lat  później  do  kłamstw  Suareza  dorzucił  swoje  trzy  grosze  o
Araukanie  i  jej  autorze  oświecony  Voltaire  (w  Essai  sur  la  poésie  épique
wydrukowanym w formie dodatku do jego poematu Henriade), a sława jego nazwiska
sprawiła, że cytowano go bezkrytycznie, mimo że już w drugim zdaniu swojego Eseju
mija się on z prawdą, gdy pisze, że Ercilla brał udział w hiszpańskim szturmie na
francuską twierdzę Saint-Quentin, w Pikardii, w północnej Francji, choć wiadomo z
Araukany, że był on w tym czasie w Chile (bitwę, owszem, oglądał, ale we śnie i
dzięki interwencji Bellony). Błąd ten jest wielce znaczący, gdyż pokazuje (jak i dalsza
treść Eseju), że Voltaire Araukany nie czytał! Już William Hayley, angielski tłumacz
dzieła  Ercilli,  zwrócił  na to  uwagę;  mimo to  opinia  publiczna wolała  powtarzać
bezpodstawne  osądy  opiniotwórczego  Francuza.  Voltaire  poświęca  cztery  piąte
swojego Eseju  zachwytom nad zdolnościami pisarskimi Ercilli,  którego wychwala
ponad Homera,  by w pozostałej  jednej  piątej  zaprzeczyć wszystkiemu, co mówił
wcześniej, gdy pisze:

Prawdą jest, że jeśli w pewnym miejscu Alonzo wybija się nad Homera, to w całej
reszcie jest poniżej najmarniejszego z poetów. Dziwimy się widząc, jak nisko upada
po osiągnięciu tak wysokiego lotu. W bitwach jest niewątpliwie dużo ognia, lecz
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żadnej inwencji, żadnego planu; brak zróżnicowania w opisach, brak jednolitości w
formie. Ten epos jest dzikszy niż nacje, o których opowiada. Pod koniec dzieła
autor, będący jednym z jego głównych bohaterów, w nocy, w trakcie długiego i
nudnego przemarszu z  grupą żołnierzy,  chcąc wypełnić  czymś czas,  wszczyna
dysputę na temat Wergiliusza, a zwłaszcza epizodu Dydony. Alonzo korzysta z
okazji, by podyskutować z żołnierzami o okolicznościach śmierci Dydony, takich,
jak  je  opisują  starożytni  historycy;  a  aby  skuteczniej  skorygować  wersję
Wergiliusza  i  przywrócić  królowej  Kartaginy  jej  dobre  imię,  zabawia  się  w
rozprawianie o tym przez całe dwie pieśni. Zresztą kompozycja trzydziestu sześciu
bardzo długich pieśni to wcale niemała wada jego eposu. Zdaje się, nie bez racji,
że pisarz, który nie zatrzymuje się lub nie chce tego zrobić, nie powinien oddawać
się takiej profesji.

Tak  duża  liczba  wad  nie  przeszkodziła  sławnemu Miguelowi  Cervantesowi  w
stwierdzeniu,  że  Araukana  może  być  porównywana  z  najlepszymi  poematami
włoskimi. Ów fałszywy osąd podyktowała hiszpańskiemu twórcy zapewne ślepa
miłość ojczyzny. Prawdziwe i solidne umiłowanie ojczyzny to praca dla jej dobra i
obrona jej wolności na tyle, na ile jest to możliwe: zaś wszczynanie sporów dla
wspierania jedynie autorów własnej nacji, przechwalanie się, że ma się lepszych
poetów niż sąsiedzi,  to raczej  głupia miłość własna aniżeli  ukochanie swojego
kraju.

 (Przekład z francuskiego – Anna Rucińska).

Od tej więc pory dwie ekspertyzy: oszczercza i nierzetelna, obie bezczelne, miały
decydować o dalszych losach epopei  poety-konkwistadora.  Niewątpliwie osiągały
zamierzony cel – odstręczały potencjalnych czytelników i tłumaczy od sięgania po
podobno zmyśloną historię stworzoną przez człowieka o nie najlepszej reputacji.



Pedro de Valdivia, jeden z hiszpańskich Konkwistadorów w Chile, za czasów autora
„Araukany”.
Jeśli  ktoś  uważa,  że  przesadzam z  nadawaniem tak  wielkiego  znaczenia  jakimś
pojedynczym publikacjom i że zapomnienia Araukany, najokrutniejszego wyroku dla
Ercilli, nie należy wiązać z krążącymi wszędzie insynuacjami pod jego adresem – jeśli
sądzi, że publikowane wymysły powinno się traktować raczej jako mało znaczące
anegdoty z jego życia – niech raczy zwrócić uwagę, że w roku 1776, sto sześćdziesiąt
lat po ukazaniu się książki Suareza, Antonio de Sancha, pisząc Przedmowę do swego
wydania Araukany, widzi potrzebę poruszenia w niej tych z pozoru anegdotycznych
kwestii:  przedstawia życiorys  poety,  a  następnie zajmuje się  jedynie problemem
pomówień Suareza. Zapewne nie podnosiłby tych spraw, gdyby były mało ważne i
gdyby nie były rozpowszechnione. Solidne dwutomowe wydanie Sanchy – rzetelne
przygotowanie  tekstu,  dodanie  miedziorytu  przedstawiającego  Ercillę  i  po  raz
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pierwszy sztychów ilustrujących sceny z epopei oraz rozkładanej mapy specjalnie w
tym celu sporządzonej przez królewskiego geografa, wreszcie skórzana oprawa ze
złoceniami – musiało zaskoczyć elitę kulturalną tamtego okresu i obudzić w niej
ciekawość poznania dzieła. Nie widać tego wprawdzie w pogrążonej w głębokim
kryzysie Hiszpanii, ale w innych krajach stosunek do epopei zaczyna ulegać zmianie.

W Hiszpanii starania Sanchy o przywrócenie dobrego imienia Ercilli były, jak się
zdaje,  bezowocne,  gdyż  komentatorzy  dzieła  Ercilli  jeszcze  długo  powtarzali
krzywdzące opinie Suareza, choć z czasem w coraz łagodniejszej formie. Dopiero u
współczesnych  nam  hiszpańskich  badaczy  literatury,  jak  Isaías  Lerner,  chwast
nieprawdy jest wreszcie wypleniony do cna. Po czterystu latach!

Polska praktycznie nie miała kontaktów z Hiszpanią ani w czasach Ercilli, ani przez
kilka następnych stuleci – jeśli nie liczyć sporadycznych wizyt dyplomatycznych lub
bardzo  nielicznych  prywatnych.  Język  hiszpański  był  u  nas  nieznany.  Dzieła
hiszpańskich pisarzy docierały do Polaków z dużym opóźnieniem, z  początku za
pośrednictwem ich przekładów francuskich; na przykład pierwszy polski przekład
Don Kichota, z roku 1786, został oparty na jego tłumaczeniu francuskim[5]. Pierwsze
szersze informacje o Araukanie dotarły do Polski nie z Hiszpanii ani z Francji, ale z
odległego Chile.  Stało  się  to  dzięki  książce  Ignacego Domeyki  Araucania  y  sus
habitantes, która przełożona z języka hiszpańskiego na polski ukazała się w Wilnie w
roku 1860[6]. Autor przekładu i Wstępu, Leonard Rettel (używający pseudonimu Jan
Zamostowski), przyjaciel Mickiewicza, osiadły w Paryżu po powstaniu listopadowym,
tłumacz  literatury  hiszpańskiej  i  działacz  emigracyjny  barwną  polszczyzną
przedstawia polskiemu czytelnikowi streszczenie Araukany oraz dane o jej autorze w
wersji,  w jakiej  zapewne krążyły wówczas w jego paryskim otoczeniu[7].  W ten
sposób,  chcąc nie chcąc,  przeszczepia opinie Suareza i  Voltaire’a  (a  także inne
bajkowe historie) do świadomości Polaków, w której tkwią do dziś. Ignacy Domeyko,
który  zwiedził  Arauko  jako  enklawę wolnych wciąż  w tamtym czasie  Indian  na
terenie Chile,  wspominał  Araukanę,  zachwycał  się nią i  wielokrotnie cytował jej
fragmenty w innej swojej książce, Moje podróże[8]; jej czytelnik nie miał, niestety,
możliwości zapoznania się z chilijskim eposem. Nieznajomość dzieła Ercilli sprzyjała
utrwaleniu  się  zafałszowanych  opinii  z  przeszłości,  a  także  kiełkowaniu  ich
fantastycznych odrośli.  Dziś, w demokratycznym Internecie bez trudu znajdziemy
wiele zmyślonych historii  na ten temat.  Nie będę ich tu przytaczał,  aby się nie



przyjęły, gdyż trudno je potem wykorzenić.

Społeczność plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.
Jest  rzeczą zdumiewającą,  że  tendencyjne opinie  zaledwie dwóch nieprzychylnie
nastawionych  osób  z  odległej  przeszłości  mogły  tak  skutecznie  i  na  tak  długo
zepchnąć  Araukanę  w  niebyt.  Jeszcze  bardziej  niezrozumiałe  jest  to,  że  te
osobliwości spotyka się i u dzisiejszych autorów piszących o Ercilli. Powie ktoś, że i
ja  przecież  je  powtarzam,  ba,  mało  tego,  nawet  je  cytuję;  esej  Voltaire’a
zamieszczam w swoim Posłowiu w całości. Owszem, zamieszczam, by każdy, zanim
będzie rozgłaszał zdania z niego wyjęte, mógł się z nim zapoznać, a kończąc jego
lekturę, mógł sobie zadać, jak ja, pytania: Jak to, i to wszystko? To już koniec? Tylko
tyle? A przecież miał to być esej o poezji epickiej! Co w takim razie autor eseju sądzi
o literackiej stronie omawianego eposu? Dlaczego nie wspomni słowem o bogactwie
językowym,  o  różnorodności  środków  wyrazu,  o  figurach  stylistycznych,  o
wspaniałych opisach postaci, krajobrazu, zjawisk przyrody, o plastycznych opisach
walk?  Dlaczego nie  przytoczy  przykładów licznych sentencji,  złotych myśli,  rad,
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refleksji  autora?  Czemu nie  dostrzega  rozbudowanych,  zaskakujących czytelnika
przenośni, porównań? Czemu nie widzi humoru w epopei czy zabawnej gry słów?
Czemu nie odniesie się do jej wierności normom klasycznym i nie wypowie na temat
jej renesansowego charakteru? Czy nie robią na nim wrażenia bogate wyliczenia,
powtórzenia  intensyfikujące  lub  łagodzące  bieg  narracji,  budujące  nastrój  i
ożywiające rygorystyczny schemat oktawy? Czy nie budzi jego podziwu umiejętność
wplecenia  w  treść  oktawy  kilkunastu  (a  rekordowo  dwudziestu  trzech)  imion
własnych?

Potwierdza się podejrzenie, że Voltaire nie czytał Araukany i znał tylko niektóre jej
epizody  –  prawdopodobnie  z  opowiadania  innych  osób.  Nie  przeszkadza  mu to
bynajmniej w ferowaniu autorytatywnych wyroków, gdyż ma jedynie ochotę dopiec
Hiszpanowi Ercilli, a przy okazji i Cervantesowi.

Każdy czytelnik krytyki Voltaire’a zdziwi się, jak ja, że to przecież wcale nie jest esej
o  poezji  epickiej.  Voltaire  porównuje  treść  i  konstrukcję  wypowiedzi  jednego  z
bohaterów Araukany, Kolokola, z treścią i konstrukcją mowy Nestora w Iliadzie i
stwierdza, rozpatrując logikę ich wywodów, że Ercilla jest lepszym poetą niż Homer.
Ocenia Ercillę i  Homera tak,  jakby byli  autorami traktatów filozoficznych, a nie
poezji; ocenia trafność ich argumentacji i zasadność ich rozumowania, a nie styl, w
jakim się wypowiadają! Nie mam ochoty odnosić się do kategorycznych wyroków
padających w końcowej części Eseju – powiem jedynie zdanie na temat, który tak
zdenerwował jego autora: Dydona. Rzeczywiście opowieść o Dydonie jest długa, ale
nie zajmuje dwóch pieśni, jak twierdzi krytyk, a połowę pieśni XXXII i połowę XXXIII.
Gdyby Voltaire przeczytał uważnie część drugą Araukany, napotkałby tam Bellonę i
Saint-Quentin, i turecką inwazję na Cypr i Maltę, i czarnoksiężnika Fitona, i Lepanto,
i  atlas  świata,  a  w  każdej  pieśni  spotykałby  Marsa  lub  Fortunę.  Czy  i  wtedy
reagowałby tak ostro tylko na Dydonę? A może zechciałby pójść jeszcze dalej – jak
zrobi chilijski wydawca poematu Ercilli, Abraham König, który w swym wydaniu w
roku  1888  usunie  z  Araukany  wszystkie  epizody  niearaukańskie,  chcąc  tym
sposobem stworzyć jednolitą treściowo epopeję narodową Chilijczyków. Przekonałby
się  wtedy,  tak  jak  przekona  się  König,  że  czytelnicy  wolą  ją  w  wersji,  jaką
zaproponował Ercilla. Ja, nie zastanawiając się nad tym, czy mi się obecność Dydony
w poemacie podoba, czy nie, będąc człowiekiem tolerancyjnym, akceptuję decyzje
autora działającego w ramach estetyki renesansowej – dla której nawiązywanie do



przykładów antycznych stanowiło imperatyw lub okazję do popisania się erudycją –
bo nie  mnie  to  oceniać.  A  swoją  drogą historia  Dydony jest  napisana dobrze  i
ciekawie, zaś logiczne argumenty Ercilli  podejmującego dyskusję z Wergiliuszem
powinny się Voltaire’owi podobać (gdyby je przeczytał).

Mężczyzna z plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.
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Kobieta z plemienia Mapuchów z dzieckiem, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w
Chile.
Może Czytelnik będzie zaskoczony, że w podsumowaniu swej siedmioletniej pracy
nad przekładem Araukany zająłem się zaledwie jednym, wąskim, a dla niektórych
pewnie mało istotnym zagadnieniem, tym bardziej, że przy obecnym stanie wiedzy o
tej epopei i jej autorze w Polsce mamy wiele do nadrobienia. Otóż ja, zamiast się
rzucać do naprawiania od razu wszystkiego, postanowiłem zająć się na początek
przynajmniej  jednym,  najważniejszym  –  przywróceniem  dobrego  imienia  Ercilli,
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który,  objawiając  w  swych  pięknych  strofach  kunszt  poetycki,  wrażliwość  i
humanizm, godzien jest naszego szacunku i zachwytu. Nie wiem, czy mi się to uda,
ale przynajmniej próbuję. Analizę literacką dzieła pozostawiam specjalistom, a ocenę
mojego przekładu – Czytelnikom.

Fragment „Posłowia”  z trzeciego tomu”Araukany”

Czesław Ratka na Culture Avenue:
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[1] La Araucana: de Alonso de Ercilla y Zúñiga; ilustrada con grabados, documentos,
notas históricas y bibliográficas y una biografía del autor:  Ilustraciones I,  autor
publikacji:  José  Toribio  Medina,  Imprenta  Elzeveriana,  Santiago  de  Chile  1917;
Ilustración X – Bibliografía de La Araucana.

Wydanie internetowe: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2007:

http://www.cervantesvirtual.com./obra/la-araucana-ilustraciones–0/

[2] Medina, dz. cyt.,  Ilustraciones II,  Santiago de Chile 1918;  Ilustración XXII –
Traductores de La Araucana.

Wydanie dostępne w Internecie: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante
2007:

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-araucana-ilustraciones-ii–0/

[3]  Przekład  własny  z  hiszpańskojęzycznej  wersji  tytułu  podanej  przez  Medinę
(tamże).

[4] Alonso de Ercilla, La Araucana, oprac. I. Lerner, Cátedra, Madrid 2005, str. 55.

[5] Wojciech Charchalis we wstępie do swego tłumaczenia Don Kichota (Miguel de
Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, Rebis, Poznań 2014, str. 41).
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[6]  Ignacy  Domeyko,  Araukania  i  jéj  mieszkańcy:  wspomnienia  z  podróży  po
południowych  prowincyach  rzeczypospolitéj  chilijskiéj.  Nakładem  Biblioteki
Kórnickiej,  Wilno  1860.

[7] Przekład Rettela wraz z jego Wstępem  jest dostępny w Internecie na stronie
Cyfrowej Biblioteki Narodowej: http://www.polona.pl/dlibra/doccontent2?id=21594

[8] I. Domeyko, Moje podróże t. II, Ossolineum, Wrocław – Warszawa – Kraków 1963.

Lwowiak Jan Chmieliński spod Gór
Księżycowych – obecny i nieobecny
w polskim Londynie
Nina Taylor-Terlecka

Syn aktora Józefa Chmielińskiego, uczeń c.k. gimnazjum III im. Franciszka Józefa,
absolwent  UJK,  dyplomata,  który  odbył  wieloletnią  służbę  w  konsulacie  R.P.  w
Paryżu.  Jako nastolatek pisał  duży poemat w duchu Verhaerena,   nieco starszy
przełożył Zwiastowanie  Claudela.  Wiele tłumaczył z francuskiego, wiele napisał też
własnych wierszy,  choć nie wybiły się one ponad przeciętność.  Potem tłumaczył
polską poezję na francuski, był też pierwszym tłumaczem Kazimierza Wierzyńskiego
na francuski. W konsulacie nadsekwańskim napisał szopkę, za którą można by go
zwolnić  na  zawsze  ze  stanowiska  MSZ.  Ewakuowany wraz  z  ministerstwem we
wrześniu 1939 r., jechał przez Rumunię, Turcję, Palestynę, aż do Ugandy, gdzie był
konsulem R.P.  w okresie,  gdy przebywali  tam uratowani  zesłańcy z  Gułagu.  Po
zamknięciu placόwki dyplomatycznej w 1945 r. przekazał godło Orła Białego w ręce 
księcia Eustachego Sapiehy na wieloletnie przechowanie.  Stając  en vis à vis du rien
zaciągnął  pożyczkę  i  zakupił  sobie  500 akrόw ziemi  w starym krόlestwie  Toro,
zasadził krzewy herbaciane i kawowe, i starał się utrzymywać z plantacji.
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Leopold  Gottlieb,  Portret  Jana  Chmielińskiego,  Zakopane  1919  r.,  reprodukcja
obrazu olejnego, fotograf nieznany, fotografia wykonana w latach 30. XX wieku,
papier fotograficzny 20,5 x 17,2, fot. Zbiory Ikonograficzne i Fotograficzne Muzeum
Narodowego w Warszawie, kopiowanie zabronione.
W 1951 roku Chmieliński otrzymał obywatelstwo brytyjskie i wystartował drugi raz
na niwie pisarskiej. Bodziec do drugiego debiutu literackiego przyszedł z kraju. W
10-tą rocznicę śmierci ojca otrzymał od Romana Ingardena z Krakowa prośbę o
przysłanie materiału biograficznego dla Kornela Makuszyńskiego, który zamierzał
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pisać artykuł o aktorze dla Encyklopedii.

Zacząłem  od  “Drogi  Panie  Kornelu”  i  nim  się  ocknąłem  –  z  tego  “wstępu”
zabrnąłem do Gmachu Skarbkowskiego – i łupnąłem 16 stron jednego  wieczora –
a  tu „kuda im” do końca biograficznej notatki – dopiero mam 3 lata po tych 16
stronach – i tak zacząłem brnąc w zakamarki dzieciństwa szukając w nich mego
ojca.

Nakreśliwszy parę słόw do Tymona Terleckiego z prośbą, aby przed wysłaniem do
Makuszyńskiego sprawdził i poprawił błędy faktograficzne, “bo przecież poza moją
dość kiepską pamięcią nie operowałem żadnym absolutnie materiałem”, skrypt nadał
do siostry zamieszkałej w Londynie. Terlecki – lwowiak i teatroman – zareagował
pozytywnie na jego tekst, a Grydzewski wyraził zgodę na druk.

„Dziękuję za Chmielińskiego – pisał do Terleckiego – mam  tylko wątpliwości co do
formy  Kazimierzowa  Wierzyńska  Jarecka”.  Terlecki  powiadomił  autora,  iż  tekst
został przyjęty, a od siebie namawiał ziomka do zapisania  afrykańskich wrażeń i
przygód. Tymczasem Grydzewski miał mieszane uczucia, bowiem po paru dniach
pisał znowu do Terleckiego: „Dziękuję za śliczne wspomnienie. I jaka szkoda, że
Chmieliński był takim okropnym aktorem”. Po druku szkicu Z  Dijon przez Warszawę
do Ugandy, gdzie przedstawia sceny wymowne lub historycznie przełomowe, w które
wpisuje  chwile  subiektywnie  przeżywane,  redaktor   bronił  się  przed  nawałem
maszynopisόw, a  co  do  Chmielińskiego “proszę  o  nieprzesyłanie  dalszego ciągu
dopóki  z  tym  się  nie  uporam,  A  przecież  jest  jeszcze  Fryling,  który  ma
pierwszeństwo”.

Dopiero na jesieni wydrukował trzy odcinki wspomnień Chmielińskiego pod ogólnym
tytułem Dom mojego ojca. Przeczytawszy je Jan Lechoń – dawny kolega z Paryża  –
wysoce pochwalił jego pisarstwo.

Jaś Chmieliński zupełnie świetny – pisał do Grydza – to nie tylko sentyment, ale już
styl,  czyli  literatura.  Napisz  mu,  jak  bardzo  zachwycam  się  nim  i  że  go
najserdeczniej pozdrawiam.

Niebawem Lechoń wraz z Józefem Wittlinem nadał audycję o nim na falach Radia



Wolna  Europa  w  Nowym  Jorku.  Nie  żeby  wszyscy  abonenci  “Wiadomości”
londyńskich  tak  się  zachwycali  jego  reminiscencjami.  W  ostatnim  numerze
grudniowym  wydrukowano  list  oburzonego  czytelnika   na  prowincji:

J.B. w Wolverhampton:

„Wiadomości” zaprenumerowałem tylko dlatego, że Panowie energicznie poruszyli
(początkowo!) sprawę Norwida i jego twórczości. Teraz cisza! To bardzo przykre!
W rubryce:  Czytelnicy o „Wiadomościach”,  nie ma nic  ciekawego,  to  straszny
„rubbish”  –  naprawdę  szkoda  cennego  papieru!  Jeden  artykuł,  taki  np.  jak
Lechonia o literaturze polskiej w nr. 332/337 – zrobi więcej dla “Wiadomości” niż
tysiące bzdur wypisywanych przez rόżnych „literatów” we wspomnianej rubryce. A
gdzież jest Norwid, Norwid, Norwid? Coś o Norwidzie! Czemu taka kłopotliwa
cisza o Norwidzie? Czyżby nowa… zmowa milczenia, skoro pisze się o różnych
„domach mojego ojca”, a nie ma miejsca dla Norwida?… W każdym razie dzięki za
Goetla „Polska legenda” w nr. 346, Terleckiego „Wejrzenie na Słowackiego” w nr.
340  (z  niecierpliwością  czekam,  aby  Terlecki  coś  napisał  o  Norwidzie),
Schoenfelda  „Niebo  gwiaździste  nade  mną”  w  nr.  344.

Druk takiej opinii w okresie świątecznym i to w szpalcie zawierającej mdłe wyrazy
hołdownicze  pod  adresem  pisma,  wygląda  na  świadomą  złośliwość  redaktora.
Chmieliński, nieco obruszony, palnął niby humorystyczną ripostę.

Najbliższym cargo, które wychodzi z Mombasy za trzy miesiące, wyślę skrzynię,
zawierającą pierwszych 7 rozdziałόw mego nowego utworu p.t.  “DOMEK MOJEJ
BABCI” osnutego na tle znanej piosenki:

“Zbudujemy naszej babci domek maaały…”

Jeżeli utwór ten uzyska – w  co nie wątpię – aprobatę Szanownej Redakcji proszę
uprzejmie o opublikowanie na łamach jej poczytnego pisma pierwszych 3 tomόw
pism Cypriana Kamila Norwida z przypisami Zenona Przesmyckiego i skierowanie
należnego wierszowego na mój adres w Ugandzie.

Mam  niepłonną  nadzieję,  że  moja  skromna  inicjatywa  znajdzie  naśladowców,
dokonując  tym  samym  dawno  czekanej  zmiany  grafomańskiego  “rubbish”  na



brylanty naszej literatury.

Jeżeli list został wysłany, nie bez racji wylądował pewnie w koszu.

Pokój  redaktora  londyńskich  „Wiadomości”,  fot.  Biblioteka  Uniwersytecka
Uniwersytetu  im.  Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu.
Dzięki  publikacji  na  łamach  “Wiadomości”  zagubionego  pod  równikiem  literata
odnaleźli  dawni przyjaciele – Jan Fryling (choć jako kolega szkolny mogli być w
kontakcie  wcześniej),  Józef  Wittlin,  a  przede  wszystkim  Wacław  Zyndram-
Kościałkowski (podwładny Chmielińskiego w paryskim konsulacie) oraz jego żona
Janina,  także  kobieta  piόra.  Kilka  tygodni  wcześniej  zanim  ukazała  się  nagana
zniesmaczonego  mieszkańca  Wolverhampton,  Towarzystwo  Przyjaciół  Teatru
Polskiego w Londynie poprosiło Chmielińskiego o odczyt. W połowie grudnia 1952
roku, w krytym słomą okrąglaku u stóp Gór Księżycowych, były dyplomata zasiadł do
spisywania wspomnień z teatru polskiego w Wiedniu podczas I wojny światowej. Gdy
maszynopis nie dotarł zawczasu na imprezę, Terlecki przekazał go Grydzewskiemu,
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który lakonicznie potwierdził odbiór: „Dziękuję za Chmielińskiego” i dał tekst do
numeru wielkanocnego.

Zdaje  się,  że  Chmieliński  wysyłał  swoje  skrypty  do  Terleckiego,  który  może po
retuszowaniu przekazywał je potem redaktorowi. Grydzewski dwa artykuły odesłał
mu, gdyż “o Pawlikowskim drukowaliśmy niedawno trzy artykuły Frylinga i jeden
Nowakowskiego”. Na domiar złego – Grydzewski przekonywał –

…jest to znowu artykuł o Chmielińskim. Bardzo szanuję uczucia synowskie, ale
przecież  jest  to  zupełny  portret  imaginacyjny.  Chmieliński  był  jednym  z
najgorszych  aktorów  jakiego  moje  oczy  oglądały.

Mimo to latem – że to sezon ogórkowy? –  dał do druku Imieniny ojca i chrzciny
nowego teatru, o uroczystym otwarciu Teatru Miejskiego we Lwowie, oraz Teatralne
wakacje, o występach gościnnych lwowskiego zespołu aktorskiego w Krynicy. Skrypt
uległ widocznie cięciom czy innym poprawkom, Chmieliński bowiem narzekał, że:

Grydzewski, a może Tymon Terlecki rożne smaki powylizywali z tego krynickiego
pieczywa.  N.p.  o  Pietrzyckim  pisałem  ex  re  jego  krynickich  kawałόw,  że
„najwidoczniej kupując w lipcu returkę <Lwόw-Muszyna> dawał zasłużony urlop
Muzie Anakreonta, z którą spędzał hivernalia, a po krynickim deptaku uganiał ze
swawolną Muzą Apulejusza”.

Tymczasem  jego  sugestywne  wskrzeszenie  minionego  świata  wywoływało  u
czytelnikόw  uczuciowy  odbiór,  wzbudzało  tkliwe  wspomnienia.  Powodowało,  że
wznowiły  się  i  ożywiły  stosunki  i  zbliżało  ludzi  rozproszonych  w  diasporze.
Szczególne  wrażenie  zrobiła  istna  litania  nazwisk  (opatrzona  czasem  krόtką  
charakterystyką)   członków zespołu,  pozujących  do  zdjęcia  na  schodach  teatru
krynickiego przed I  wojną światową.  W tym przypadku,  za  pośrednictwem Jana
Frylinga w Indiach, Stefan Badeni nawiązał kontakt z Chmielińskim, żeby prosić o
przysłanie mu kopii wspomnianej fotografii.

Wielki to dla mnie komplement – pisał potem plantator – bo  z tego zdjęcia mam
tylko pamięciową odbitkę i  to z  r.  1914-go albo 18-go – bo po tamtej  wojnie
fotografia ta zaginęła w przeprowadzkach.



W  tymże  artykule  Chmieliński  zgłasza  swoje  chłopięce  uwielbienie  dla  pięknej
Beatrice Grekόwny:

„Tryczko”! Damo, już pewnie dziś siwowłosa, ale z tym samym profilem greckiej
kamei, jaki Cię zdobił przed laty, jeśli dojdą do Ciebie te słowa w dalekiej Brazylii,
przyjmij je jako moje pierwsze wyznanie adoracji dla kobiecej urody, spóźnione o
lat pięćdziesiąt.

Ukochana jeszcze przed wojną zamieszkała z mężem w Cincinnati, gdzie słynąc z
urody pojawiała się nierzadko w kronice towarzyskiej lokalnej prasy. Po ukazaniu się
wspomnienia  Chmielińskiego  starsza  pani  odezwała  się  doń.  Była  wdzięczna  za
pamięć, która po 6 latach ciężkiego chorowania w sanatorium na gruźlicę dodała jej
sił  do  dalszej  walki  o  życie.  Poza  meritum  literackim,  “Wiadomości”  w  życiu
emigrantόw działały jako wielka sortownia, skrzynka pocztowa czy klub towarzyski:
literata z Ugandy czytają przyjaciele w Delhi, w Cincinnati i Laloubère. To poniekąd
przyczynia  się do nadania pismu cech Familienblatta. Przy tym pismo spełniało rolę
terapeutyczną. Umniejszało poczucie osamotnienia. Wiązało koniec z początkiem.

Przy tym krόtki epizod wspόłpracy Jana Chmielińskiego z literackim Londynem daje
wgląd w kuchnię  i  politykę redaktora.  Grydzewski  uzasadniał  swoją  niechęć do
wspόłpracownika m. in. tym, że po pierwszej serii  wspomnień jeden z przyjaciół
Chmielińskiego napisał do redakcji „list wytykający dziesiątki zasadniczych błędów”.
Skarżył się:

Zwracam Chmielińskiego: to w kółko to samo, poza tym roi się od nieścisłości. Jak
można nie wiedzieć,  że staremu Leszczyńskiemu było na imię Bolesław, a nie
Stanisław? Słynna sypka z Lenartowiczem, to Kotarbiński. Wincenty Brzozowski
spędził ostatnie lata przedwojenne w Warszawie, nie słyszałem by wyjeżdżał do
Paryża.  Poza  tym  to  maniactwo  ze  starym  Chmielińskim,  aktorem  wręcz
okropnym.

Chmieliński sam stwierdził, że Terlecki go namawiał na pisanie korespondencji z
Afryki, choć sądząc z początku Listόw, powstały one z zachęty Janiny i Wacława
Zyndram-Kościałkowskich.



Pisze mi Pani, że moje afrykańskie listy czytacie „na wyrywki” — zaciekawieni
wszystkim co mnie otacza. Zadajecie mi mnóstwo pytań, czekając cierpliwie na
moje  nieczytelne  gryzmoły,  które  wam przyniosą  na  nie  odpowiedź,  a  po  tej
odpowiedzi przychodzą dalsze pytania, coraz kłopotliwsze, i to z dopiskiem Pani,
jak w ostatnim liście: „Szkoda że nas tu dwoje tylko na tej zabitej deskami od
świata prowincji pirenejskiej do odczytywania — choć z trudem i czasami przez
lupę — bo to, co Pan pisze interesowałoby wielu takich jak my prowincjuszów.

Od którego z pytań mam zacząć?  Czy od tego ile słoni i bawołów ubiłem w Afryce,
czy i czym tłukę Murzynów, co czytam, co piję i w jakich ilościach, jak się sadzi
kawę, czy jeszcze maluję, czy mam czarne hurysy, ile, w jakim wieku, czy Mau
Mau do mnie podchodzą, jak daleko ode mnie teatr i kino,  jak się chronię przed
wężami i moskitami, jak to się dzieje, że jeszcze nie straciłem humoru, jak to się
stało, że ja, ongi cygan paryski, trochę malarz, trochę muzyk, a z fachu „bubek z
emeszetu”, osiadłem na roli i to w centrum Afryki?

Trzy wykoncypowane przezeń listy miały zawierać opowieści o leśnych zwierzętach,
o przejściu autora z urzędasa na hreczkosieja oraz anegdoty o plantacji, plantatorach
i murzynach. Terlecki przekazał skrypt Grydzewskiemu, który mu odpisał:

Co się tyczy listu afrykańskiego, musiałby zająć całą stronę. Gdyby Pan chciał
wyłuskać z niego historię ichneumona bez dygresji – zgoda.



Uganda, u stóp Gór Księżycowych.
Chmielińskiego powiadomiono, że choć sama rzecz podobała się, nie mogą jej dać w
całości,  bo za długa i  zajęłaby całą stronę „Wiadomości”.  Chcieli,  żeby Terlecki
skrócił od czego on się na szczęście wymówił – no  i tak  listy te wiszą w powietrzu.

Grydzewski  upierał  się,  żeby  nie  dać  ich  do  druku,  a  Terlecki  toczył  z  nim
“homeryckie boje”. Walka o przełamanie oporu redaktora trwała rok, aż wreszcie
doszło do kompromisu. Obolały Chmieliński donosił:

z I-go listu zrobiono dwa, a poza tym porobiono – jak  mi pisze p. Kościałkowska,
bo sam tego nie widziałem jeszcze w druku – sporo wycinanek. Bardzo takich
operacji nie lubię.

A Grydzewski, nie bez irytacji, pisał do Terleckiego:

Chmielińskiego  zrobiłem  tylko  dla  Drogiego  Pana.  Dziesiątki  razy  prosiłem
autorów o przysyłanie maszynopisów na interlinii, z marginesami i nie na bibułce.
Nie wiem dlaczego nie można się do tego stosować i dlaczego mają się męczyć
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naprzód Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Józef, ani Jan, ani Rikki tego
nie warci.

Listy z Czarnego Lądu ukazały się drukiem po całorocznym czekaniu. Ostatecznie za
dziewięć  artykułόw  redaktor  nie  wypłacił  Chmielińskiemu  ani  jednego  grosza
honorarium. I nie zamierzał  korzystać więcej z jego piόra, mimo że Jan Fryling
podziwiał jego stylistykę, a w rubryce “Czytelnicy o <<Wiadomościach>>” niejaki
J.W. z N. Yorku nazwał go “zespołem talentόw”. Plantatorowi nie najlepiej też wyszła
wspόłpraca z redakcją “Życia” w Londynie, gdzie ukazał się odrzucony przez Grydza
artykuł o Pawlikowskim.

 W art[ykule] o Pawlikowskim, który się ukazał w „Życiu” kwietniowym, z “Cepnika
żołędnego”,  tj.  owada  który  boruje  żołędzie  na  dębie,  zrobiono  Cepnika
żołądkowego. A że określiłem tę nazwę w tekście jako “entomologiczną” wychodzę
w tym żołądkowym ujęciu na zupełnego kretyna (…).  Pociesza mnie tylko myśl, że
większość  czytelników  „Życia”,  gustująca  w  Żywotach  Świętych,  Świętych
Męczenników  i  Życiu  Przykładnym  Św.  Zyty,  nie  wie  co  to  entomologia.

Narzekał:  “Bardzo  […]  nie  lubię  poprawek  redakcyjnych  bez  sensu”.  A  mόgłby
jeszcze wytknąć adiustatorowi, że w druku zmieniono mu Maeterlincka (autora Wnę-
trza)  na  “Maeternicka”.  Chmieliński  przesłał  rόwnież  do  Londynu  artykuł  o
Stanisławie  Szukalskim,  z  którego   redakcja

wydłubała wszystkie rodzynki i wycięła wszystkie gruczoły łącznie z męskimi – i w
tym stanie przysłała mi do aprobaty. Napisałem, że wycofuję artykuł  i chcę go
posłać do Ameryki  na ręce Janty […].

I  na  tym  bodaj  skończyłby  się  epizod  jego  wspόłpracy  literackiej  z  polskim
Londynem, gdyby nie Tymon Terlecki, który

przestraszył  mnie wiadomością,  że mój bezpretensjonalny artykulik o pomniku
Mickiewicza we Lwowie – przesłał do zbiorowego wydawnictwa zamierzonego na
100-lecie Mic[kiewicza]. Jeśli co nie daj Boże zamieszczą – będę wyglądał zgoła
śmiesznie w towarzystwie naukowców. Nie wiem co Terl[eckiemu] strzeliło do



głowy.

Czy Chmieliński samorzutnie napisał ten szkic, czy na prośbę Herminii Naglerowej,
inicjatorki i pierwszej redaktorki serii “Żywych”,  wydanej przez Związek Pisarzy
Polskich na Obczyźnie, trudno ustalić. Wydawałoby się, że Naglerowa zaprosiła go
do kolejnej książki, czyli do tomu “Wyspiański Żywy”, który z powodu choroby, a
potem śmierci  pani  Herminii,  Terlecki  musiał  wykończyć.  Tam ukazał  się  szkic
Chmielińskiego o paryskiej inscenizacji Wesela w przekładzie Łada-Cybulskiego, za
co  otrzymał  krόlewskie  honorarium  dwu  funtόw.  Tymczasem  w  archiwum
Terleckiego nie ma śladu po dyplomacie – plantatorze, którego kontakty z polskim
Londynem wymagają dalszych badań.

________________

Artykuł  został  zaprezentowany  podczas  sesji  naukowej  p.t.  „Zapomniani  pisarze
emigracyjni”,  która miała miejsce w ramach Targów Książki w Warszawie w maju
2017 r.

Poeta zapomniany. Część I.

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/


Czesław Ratka w Madrycie

W październiku 2017 roku ukazał się III tom i ostatni niezwykłego tłumaczenia na
język  polski  XVI-to  wiecznego  narodowego  eposu  Chile  o  wojnie  hiszpańskich
Konkwistadorów z chilijskim plemieniem Mapuchów, autorstwa Alonso de Ercilla y
Zuńiga, naocznego świadka wydarzeń. Tom I „Araukany” w polskim tłumaczeniu
ukazał się w 2013 roku, a w roku 2016 tom II. Tłumacz, pan Czesław Ratka to polski
inżynier elektronik, pasjonat literatury, mistrz pióra, nagrodzony w 2013 roku przez
Instytut  Cervantesa w Polsce  za  tłumaczenie  literackie.  Autor   tego unikalnego
przekładu pisze o genezie utworu, trudnej historii Chile i swojej benedyktyńskiej
pracy.

Redakcja

Czesław Ratka

Z pierwszymi wzmiankami o istnieniu trzyczęściowej wierszowanej relacji z walk o
opanowanie  przez  Hiszpanów  terytoriów  chilijskich  zatytułowanej  La  Araucana,
autorstwa Alonsa de Ercilla y Zúñiga, zetknąłem się prawie pięćdziesiąt lat temu.
Nie przypominam sobie, w jakiej książce, ani kto był jej autorem, ale pamiętam, że
pierwsza część eposu była w niej chwalona, druga była krytykowana za obecność
wtrętów niezwiązanych z historią podboju oraz wstawek fantazyjnych, a trzecia –
uznana  za  najgorszą,  jako  zlepek  przypadkowych,  niespójnych  treści  na  różne
tematy.  Pamiętam  też,  że  taką  samą,  lub  podobną,  opinię  spotykałem  później



wielokrotnie w różnych tekstach na temat konkwisty, pisanych przez różne osoby.
Taki  sposób przedstawienia epopei  chilijskiej  nie  zachęcał  do sięgnięcia  po nią.
Dzisiaj wiem, że była to ocena historyka poszukującego u dawnych autorów faktów o
konkwiście, a nie miłośnika poezji epickiej. Wartości literackie nie miały tu żadnego
znaczenia.

Dziewięć  lat  temu  natrafiłem  w  Internecie  na  pełen  tekst  epopei  Ercilli  i
zrozumiałem  od  razu,  dlaczego  uchodziła  za  nieprzetłumaczalną.  Jest  napisana
oktawą rymowaną (na wzór włoskiej ottava rima) – wers jedenastozgłoskowy, rymy
abababcc – z takim bogactwem treści i form językowych, że trudno sobie wyobrazić
możliwość oddania całego mistrzostwa autora w innym języku przy jednoczesnym
zachowaniu  rygorystycznej  formy.  Zrobiłem  własną  przymiarkę  do  przełożenia
choćby  jednej  oktawy,  ale  po  kilku  dniach się  poddałem.  Osiemnaście  miesięcy
później powtórzyłem próbę, tym razem z sukcesem.

Obecnie mam przed sobą dopiero co odebrany z drukarni trzeci (ostatni) tom mojego
przekładu. Poprzednie ukazały się w latach 2013 i 2016. Praca nad częścią pierwszą
(1136 oktaw) trwała trzy lata, nad częścią drugą (966 oktaw) – dwa i pół roku, a nad
trzecią (530 oktaw) – piętnaście miesięcy; przy czym ta trzecia jest objętościowo
wyraźnie mniejsza. W sumie 2632 oktawy, czyli ponad 21 tysięcy wersetów.



Renesansowe wydanie „Araucany”.

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/araucana2/


Alonso de Ercilla y Zúñiga na dawnej rycinie.
Alonso de Ercilla y Zúñiga urodził się w Madrycie w roku 1533. Wcześnie osierocony
przez  ojca,  jurystę,  członka  Rady  Królewskiej,  był  wychowywany  na  dworze
późniejszego króla Filipa II, gdzie otrzymał solidne wykształcenie. Jako paź księcia
brał udział w każdej jego podróży, dzięki czemu poznał wiele krajów Europy. W
wieku  21  lat,  świeżo  pasowany  na  rycerza,  dowiedziawszy  się  o  buncie  Indian
chilijskich, Mapuczów (których później nazwie Araukanami), udał się do Chile, by

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/alonso-de-ercilla-y-zuniga/


mieczem  udowodnić  swoje  oddanie  dla  króla  i  kraju,  i  zakosztować  przygód.
Egzotyka Nowego Świata, ogrom przeżyć, a przede wszystkim podziw dla Mapuczów
– którzy, jako jedyne plemię indiańskie zachowają swoją niezależność przez trzysta
pięćdziesiąt lat – sprawiły, że poczuł potrzebę uwiecznienia ich za pomocą pióra; i
choć wielu chwali jego wyczyny wojskowe, on sam pisze o tym tak:

Kroku w prowincji tej nie wykonano,

Żebym go własną stopą nie przebadał;

Ciosu ni pchnięcia nożem nie zadano,

Bym nie powiedział, kto tę ranę zadał;

Owszem, w potyczkach mało mnie widziano,

Gdyż to, com widział, i co opowiadam,

Tak bardzo umysł mój oczarowało,

Że ramię miecza dobyć zapomniało

Jeśli skłoniło mnie coś, bym to spisał-

Choć talent marny, a styl mój koślawy –

To chęć, by czyny przetrwały w zapisach

I żeby czas ich niesłusznie nie strawił.

Opisywał  na  gorąco  to,  czego  był  świadkiem  i  to,  czego  się  dowiedział  o
wydarzeniach wcześniejszych od ich uczestników. Wziął udział w siedmiu walnych
bitwach, między innymi w tej, która zadecydowała o upadku indiańskiego powstania;
a choć opisywana kampania kończy się wygraną Hiszpanów, w wierszach jego nie
znajdziemy nut tryumfu.  Dostrzega okrucieństwo i  odczuwa moralne wyrzuty za
uczestnictwo  w  przedsięwzięciu,  które  nie  przynosiło  chluby  Hiszpanom.  Skoro
jednak obiecał opowiedzieć rzetelnie wszystko do końca, pisze w zakończeniu pieśni
XXXI:



Nie wiem, jakimi słowy ten szturm krwawy

Opowiem, jakim sposobem wyrażę

Tę słuszną litość i słuszną nienawiść,

Bo obie zawsze zjawiają się razem.

Duch to stanowczy, to pełen obawy

Mnie powstrzymuje i wątpić mi każe,

Bo gdy współczucie i żal wzbudzę w sobie,

Potępię, jako złe, to, co tu robię.

Jeśli pominę ten atak na bramę

I tak po uszy jestem weń wplątany,

Jeśli to tutaj zostawię w tym stanie,

Źle się wywiążę z obietnic składanych;

Tak więc wątpiący w dobre rozwiązanie,

Przeciwnościami tymi wciąż targany

Do innej, nowej pieśni to odkładam,

Ponieważ jest mi potrzebna porada.

 

Jeżeli  dzisiaj,  na  fali  refleksji  nad  niesławnym  aspektem  podboju  Ameryki,
rozpoczętej przy okazji pięćsetnej rocznicy pierwszej podróży Kolumba, oryginalne
relacje z  podboju,  tak niedawno jeszcze mające swoją sekcję w każdej  większej
księgarni w Hiszpanii, są démodé, to mamy tu przykład, że nie powinniśmy każdego
z jego uczestników oceniać tak samo. Dowodów takich jest w Araukanie niemało.



Ercilla spędził w Chile zaledwie siedemnaście miesięcy. Jego przygoda skończyła się
nagle w sposób dla niego fatalny. W trakcie świętowania nowiny o koronacji Filipa II
wdał się nierozważnie w pojedynek z innym młodym szlachcicem, za co gubernator
García Hurtado de Mendoza, główny dowódca wojsk hiszpańskich, skazał obu na
ścięcie.  Surowy ten wyrok został  wprawdzie wkrótce zamieniony na wygnanie z
Chile, miał jednak wpływ zarówno na życie poety, jak na losy jego poematu:

Święto zakłócił traf nieprzewidziany,

A sędzia taką skwapliwość wykazał,

Żem wnet na suknie stał jako skazany,

Bo mnie na gardle zaraz karać kazał;

Złoczyńcą stałem się zdeprawowanym,

Jak to publiczna pogłoska rozgłasza,

Przez to jedynie, że za miecz chwyciłem,

Choć go bez racji nigdy nie dobyłem.

Po powrocie do Hiszpanii autor wydał drukiem pierwszą część swojej epopei (w roku
1569). Cała miała opowiadać wyłącznie o wojnie, jak zapowiada już w pierwszej
oktawie:

Nie o miłości śpiewam, nie o damach,

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czułościach, staraniach

Ani o głębi ich miłosnych przeżyć,

Lecz o odwadze i o dokonaniach

Owych walecznych hiszpańskich żołnierzy,



Którzy na karki wolnych Araukanów

Włożyli jarzmo po krwawym zmaganiu.

I  tak  rzeczywiście  jest  –  przeplatają  się  w  niej  dwa  wątki:  araukański  i
konkwistadorski. Wprawdzie pod koniec pojawia się epizod miłosny, ale akceptujemy
go, gdyż przedstawia pożegnanie jednego z głównych bohaterów, mającego zginąć, z
żoną, co przywołuje nam w pamięci scenę pożegnania Hektora z Andromachą w
Iliadzie,  a  takie  nawiązanie  do  wzorów antycznych jest  u  renesansowego poety
zrozumiałe. Autor sam jednak zaczyna wątpić w słuszność zawężenia tematyki do
spraw Marsowych, które sam sobie narzucił:

Jużem to chciał tu zostawić, uznając,

Że trwa zbyt długo i znuży każdego

(Kiedy prawdziwy bieg spraw przybliżając,

Trzymam się ciągle tematu jednego);

Bo słowa tak się gładko nie składają

I nie ma nigdzie pióra tak nośnego,

By długo pisząc, w rutynę nie wpadło –

Jak nie ma jadła, by się nie przejadło.



Bitwa  pomiędzy  Hiszpanami  i  Mapuchami,  rycina  z  poematu  epickiego  „La
Araucana”  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga,  wyd.  Madryt  1884,  red.  J.  Gaspar,  s.  168.
Część  pierwsza  została  przyjęta  bardzo  dobrze,  a  autora  spotkały  zaszczyty
zachęcające go do kontynuowania dzieła. Dziewięć lat później ukazuje się drukiem
część druga, a zachwycony García Hurtado de Mendoza, gubernator Chile – ten,
który kiedyś skazał Ercillę na śmierć – dołącza do wydania sonet własnego autorstwa
na cześć twórcy. Teraz już autor nie zamierza trwać przy obietnicy wypowiedzianej
w pierwszej oktawie poematu, która nie pozwalała mu na szersze pokazanie jego
możliwości, i dwa wątki podstawowe, opowiadające dalsze dzieje wojny chilijskiej,
ozdobi  pękiem historii  dodatkowych,  prawdziwych i  fantazyjnych,  splecionych w
jedną całość dzięki własnemu kunsztowi poetyckiemu, jakby nam chciał powiedzieć o
wszystkim, co ludzkie. Jest to prawdziwie renesansowe podejście, czego historycy
krytykujący dzieło nie dostrzegli, ponieważ chcieli w nim widzieć sprawozdanie z
wydarzeń historycznych, gdy w rzeczywistości jest pięknym dziełem literackim:

Od siebie rzeknę, z jakim zatroskaniem

Trzymam w pamięci oraz z jakim lękiem

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/batalla-entre-espanoles-y-mapuches-la-araucana_ilustracja/


Wspominam słowo niepotrzebnie dane,

Że rozpoczętą tę dokończę księgę;

Bo z tej materii suchej i niechcianej,

Tak bezowocnej, jaką wziąłem w rękę,

Mogę mieć tylko na trudy widoki,

Gdyż źle z makuchów wydobywać soki.

Kto mnie w te stoki i chwasty wpakował

Za głosem bębna i trąby chrypiącej,

Gdy mógłbym sobie po gajach wędrować,

Zbierając różne kwiaty woniejące,

Wplatając w treści, którem zaplanował,

Bajki, amory i plotki krążące,

Którymi mógłbym bez reszty się zająć,

Czerpiąc z nich radość i radość sprawiając?

Czy wszystko ma tu być walką, wrogością,

Niezgodą, ogniem, krwią i okropieństwem,

Napastliwością, nienawiścią, złością,

Zuchwalstwem, szałem, urazą, szaleństwem,

Furią, odwetem, gniewem, potwornością,

Mordem, pogromem, rzezią, okrucieństwem,

Które i w Marsie odrazę wzbudzają,



A możliwości moje przekraczają?

O ile w części pierwszej są opisane wypadki mające miejsce przed przybyciem Ercilli
do Chile,  a  zatem zasłyszane zaledwie przez niego,  to  w drugiej  opisuje  to,  co
zobaczył na własne oczy i co zrobiło na nim tak mocne wrażenie, że miecz postanowił
zamienić na pióro. Trudno też wykluczyć, że po publikacji pierwszej części spotkała
autora przygana, że marnuje swój talent na opiewanie mało istotnych awantur z
dzikusami rozgrywających się gdzieś na końcu świata, dokąd podróż trwa cały rok,
zamiast  się  zająć  tym,  co  dla  Hiszpanii,  największej  potęgi  na  świecie,  jest
najważniejsze  i  decydujące  dla  jej  przyszłości;  a  także  wychwalaniem sukcesów
króla, któremu on sam tyle zawdzięcza. Ercilla musiał się więc wykazać nie lada
inteligencją,  wyobraźnią  i  zdolnościami,  by  spoić  w  jedną  historię  opis  wojny
araukańsko-hiszpańskiej,  dziejącej  się  w  latach  1553-58  w  Chile,  z  bitwą  pod
Lepanto z roku 1571.

Trzecia część epopei, która ukazała się drukiem w roku 1589, miała mieć w zamyśle
autora strukturę podobną do części poprzedniej: dwa wątki zasadnicze traktujące o
wojnie chilijskiej oplecione bukietem epizodów pobocznych. Na to wskazuje jej kilka
pierwszych pieśni. Tymczasem w Hiszpanii działy się wówczas rzeczy ważniejsze, na
które Ercilla,  jako zawsze oddany i  wierny swojemu władcy,  nie  mógł  pozostać
obojętny i musiał, bo tego chciał, wyraźnie wyartykułować swoje stanowisko w tej
sprawie. Chodzi o interwencję Filipa II w Portugalii w latach 1580-83, której celem
było  włączenie  tego  kraju  do  jego  królestwa.  W  ten  sposób  powstała  pieśń
zaplanowana przez autora jako końcowy akcent w jego poemacie. Należało tylko
poprowadzić dokładane wątki ku temu celowi. Niestety przedwczesna śmierć poety
nie pozwoliła na to przemyślane zespolenie. Dlatego trzecia część Araukany liczy
tylko osiem pieśni (pierwsza miała ich 15, a druga 14) i sprawia wrażenie, jakby
wydarto z niej kilkadziesiąt stron. Wprawia też w zakłopotanie czytelnika, który się w
jej treści gubi, i jeśli nie przeanalizuje jej dostatecznie wnikliwie, powie o niej, jak
nieraz miałem okazję czytać, że jest zlepkiem przypadkowych, niespójnych treści na
różne tematy (mimo iż literacko jest może nawet lepsza, niż poprzednie).

„Poeta zapomniany”, część II ukaże się w poniedziałek 27 listopada 2017
r.



https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/afiszaraukana/


 

Czesław Ratka na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/witaj-swiecie/

_______________________

Czesław Ratka (ur. 1952) – polski inżynier elektronik, tłumacz literatury pieknej
z języka hiszpańskiego. Ukończył Politechnikę Śląską. Oprócz szesnastowiecznego
eposu Araukana Alonsa de Ercilla y Zúñiga, przetłumaczył relację Alvara Núñeza
Cabezy de Vaca zatytułowaną Naufragios, która opowiada o wyprawie na Florydę,
jaka miała miejsce w 1527 roku. Z trzystu uczestników ekspedycji przeżyło ją tylko

czterech.

na podst. Wikipedii
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