
„Miłosz  w  Krakowie”  –  książka
Agnieszki Kosińskiej
Młodego  Czesława  Miłosza  zauroczyła  w  Wilnie  studentka  prawa  z
lekarskiego domu. Pisał  do niej  czułe listy  i  wiersze.  Związek z Jadwigą
Tomaszewicz, późniejszą żoną pisarza i awanturnika Sergiusza Piaseckiego,
choć nigdy nie sformalizowany, przetrwał całe życie. Była muzą, doradczynią
i podporą. Tego aspektu z życia noblisty dotyczy fragment książki Agnieszki
Kosińskiej „Miłosz w Krakowie”. Autorka towarzyszyła Czesławowi Miłoszowi
przez ostatnie jego osiem lat życia, dzięki czemu możemy poznać poetę nie
tylko jako twórcę, ale przede wszystkim jako człowieka.
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Agnieszka Kosińska i Czesław Miłosz, fot. Joanna Helander.
 

28 maja 2004, piątek

Wczoraj CM (Czesław Miłosz, red.) poprosił mnie o poszukanie w listach od Jadwigi
Tomaszewicz, które specjalnie przywiózł z Grizzly, listu, w którym opisuje ona swój
pobyt w szpitalu. Przeglądnęłam i przeczytałam wszystkie i nie znalazłam, o czym
opowiadam CM dziś na sesji  roboczej w szpitalu na Skawińskiej,  a on wyraźnie
ukontentowany, że o niej będziemy rozmawiać.

Agnieszka Kosińska: Wpierw przeczytam panu list od syna Jadwigi Władysława
Tomaszewicza do pana, a potem list siostrzenicy Jadwigi Izy Lejwody do pana, bo
one porządkują trochę zdarzenia w życiu Jadwigi i  mówią o jej  trzech pobytach
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w szpitalu: pierwszym w 1984 roku, kiedy nie mogła jechać do Jugosławii na pana
zaproszenie, drugim w 1985 i w 1987, tuż przed śmiercią w roku 1989.

Po lekturze.

A.K.: Jeśli chodzi o komentarze samej Jadwigi o swoim zdrowiu, są bardzo znikome
i oszczędne. W ogóle, panie profesorze, to była wspaniała i piękna kobieta.

Czesław Miłosz: Ona była żoną Piaseckiego.

A.K.:  Wiem, Władysław był  ich synem. Bardzo silna osobowość,  z  kręgosłupem,
a przy tym prawdziwie szczodra i opiekuńcza, to bardzo rzadkie połączenie cech.
Wspaniała po prostu. A jej komentarze literackie jakże trafne. Duża inteligencja.

CM (z wyrazem błogości): Cieszy mnie, że pani to mówi.

A.K.: A jakże nie mówić. Miał pan wielkie szczęście. Była pana cicerone, dawała
panu  siłę,  usuwając  się  całkowicie  z  pana  życia.  Napisała  do  pana  tylko
dziewiętnaście listów (wliczając w to kartki), a pan właściwie przy każdej okazji pisał
do niej.

CM: (po dłuższej chwili): No, to podyktujmy.

Moja  przyjaciółka,  od  której  dostałem około  dwudziestu  listów,  pisze  o  swoich
kolejnych pobytach w szpitalach, ale zgodnie ze swoim temperamentem nie uskarża
się i jedynie z rzadka wspomina na przykład o tym, że pobyt w szpitalu głęboko
zmienił jej światopogląd. Dokładnie nie cytuję, bo nie mogę akurat znaleźć tego listu,
ale wiem, że było tak.

Moja przyjaciółka Jadwiga,  o  której  wspominam, nie  była  moją  żoną,  po prostu
przyjaciółką, której zalety rozważam. Była dzielna, wspaniałomyślna i rzadko mówiła
o  sobie.  Nasze  małżeństwo,  jej  zdaniem,  doprowadziłoby  do  licznych  awantur,
z powodu jej trudnego charakteru.

A.K.: Wręcz przeciwnie! Po lekturze tych listów myślę, że ona doskonale wiedziała,
że bylibyście dobrą parą, ale nie mogła tego zrobić. Poczucie stosowności i tego, że
musiałby pan skrzywdzić wielu ludzi, nie pozwalały jej na doprowadzenie pana do



decyzji  porzucenia  życia,  które  pan wiódł,  i  osób,  z  którymi  pan żył.  Wiedziała
wszystko to, o czym pan jeszcze nie wiedział, że w gruncie rzeczy to jest nieważne,
z kim jesteśmy, że każdy ma swój los, który spełni się tak czy owak. Dlatego trzymała
pana na dystans, emocje na wodzy i od czasu do czasu zrażała pana swym „trudnym
charakterem”. Jest takie piękne zdanie w jej liście [z 26 kwietnia 1983 roku]: „są dni,
kiedy chętnie bym się z Tobą kłóciła, ale wieczorami i nocami Cię kochała, tzn. wtedy
gdy piszesz – o co mi chodzi, lepiej nie pisać”. Tak więc z tym charakterem to nie do
końca tak. Przecież Janka też nie miała łatwego charakteru, a związał się pan z nią.

CM: Ooo, tak!

A.K.: No właśnie. Gdzieś przeczytałam, chyba u Wata: „Był tak gniewny, jak tylko
dobrzy ludzie potrafią”.

CM: Bardzo dobre zdanie.

A.K.: I proszę jeszcze pomyśleć, w jakich warunkach Jadwiga wychowywała syna,
i to czyjego syna! W małym miasteczku Giżycku, samotna matka, jedyna żywicielka
swej  matki  i  dziecka.  W  jakim  strachu  ona  żyła?  Co  myśleli  sąsiedzi,  widząc
wykształconą i piękną kobietę gospodarującą samotnie w domku z ogrodem?

CM:  Tak,  doceniam  to,  co  pani  mówi,  bo  pani  to  zna  częściowo  z  własnego
doświadczenia. A teraz doceni pani fakt, że panią poprosiłem o przeczytanie tych
listów.

A.K.: Oczywiście, choć moja sytuacja i czasy są raczej diametralnie inne. Dlatego
uważam, że opieka nad bliskimi w sytuacji i warunkach Jadwigi to bohaterstwo.

CM: Myślę o tym, żeby tu powiedzieć o niej prawdę. O jej nazwisku.

A.K.: Myślę, że musimy spytać jej syna. Bo jednak Jadwiga nigdy tego za życia nie
zrobiła. Władysław wprawdzie pozwolił na ukazanie się artykułu o poszukiwaniach
ojca[1], ale wola należy do niego. Myślę, że znajdziemy formułę, jak zawsze.

CM: Noo, ja zrobiłem portret Niki.

A.K.: Ależ Nika Kłosowska to zupełnie inny kaliber sprawy i inna kobieta. Wielka



miłośnica, peregrynatorka i wojażerka.

CM: Ma pani rację. Podyktuję jeszcze.

Było to więc wyrzeczenie się dobrowolne,  ale nic teraz,  kiedy o niej  myślę,  nie
przeszkadza, żebym wygłosił pochwałę jej anonimatu. I nawet napisał coś w rodzaju
miłosnej ody na jej cześć. I wielka litość, kiedy myślę o niej, o ostatnich jej latach,
samotnych, w Polsce, o jej chorobach, o niej jako o kłębku bólu, skurczonej, bo ta
pozycja nie narażała jej na ból,  i  o jej niedostępnej dla mnie śmierci.  A przecie
musiała jeszcze pokonywać co dzień strach, że odkryją jej prawdziwe nazwisko.

A.K.  (zbierając  się  do  wyjścia):  Proszę  przez  weekend  pomyśleć  nad  Jadwigą
i formułą. Na sobotę plan taki: do południa Władzia, potem Joanna Zach, potem
Zagajewscy, po nich Toni. (dla rozbawienia dodałam:) Ta Joanna to jest niezłe ziółko.

CM:  Że  co!?  (twarz  CM zupełnie  rozbrojona  i  figlarna,  jakby  usłyszał  pytanie
Jadwigi: „W kim się teraz kochasz, Czesio?”) Teraz jak pani wyjdzie, będę znów
rozmyślał, a te godziny wloką się, a potem ten cyrk ze spaniem.

A.K.: Nie może pan spać?

CM: Nie mogę.

A.K.:  A  musi  pan?  Ile  godzin  pan  przesypia?  Mój  ojciec,  któremu  się  zmarło
w sześćdziesiątym siódmym roku życia i który zawsze mało sypiał, po pięćdziesiątce
spał  około  czterech–pięciu  godzin.  Może pod koniec  życia  długość snu,  którego
potrzebuje organizm, się skraca? A pan chce na siłę wydłużyć. To się może nie udać.

CM: Noo, nie wiem.

A.K.: No dobrze, za chwilę przyjdzie Toni, musi się tylko zebrać, a jak pan wie, to
trwa. Chyba że pójdę i go wykopię?

CM: Tak, proszę iść i go wykopać.

A.K.: Dobrze.



Czesław Miłosz w Burgundii, fot. Andrzej Miłosz. Copyright © by Grażyna Strumiłło-
Miłosz  and  Joanna  Miłosz-Piekarska.  Wszystkie  prawa  zastrzeżone:
kosinskamiloszwkrakowie.com
Idę Skawińską, Krakowską, Stradomiem, Gertrudy, Sebastiana, swoją stałą trasą na
Bogusławskiego,  i  myślę o tym, o czym nie powiedziałam CM, a w czym nasza
rozmowa i sposób, w jaki o niej mówił (błogość nieschodząca z jego twarzy), właśnie
mnie utwierdziły. Że Jadwiga była jego duchową opiekunką, powiernicą idealną. Że
choroba Janiny, na którą to chorobę lekarstwem, upraszczając nieco, była Renata,
a potem Carol, że ten całożyciowy Miłoszowy galimatias był do zniesienia dzięki
Jadwidze i dzięki temu, że składał jej sprawozdanie ze swojego życia, że właściwie
powierzył jej siebie. A było to możliwe, bo Jadwiga go nie potępiała, rozumiała jego
grzechy i słabości, i wiedząc o nich, w jakimś sensie brała je również na siebie. Była
kobietą,  która  umie  delikatnie  prowadzić  słonia.  Nie  rezygnowała  ze  swojej
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kobiecości,  w  listach  była  odrobinę  zalotna,  melancholijna,  ale  i  dowcipna
i ironiczna, świetnie oceniała ludzi. Umiała go pocieszyć, skarcić i umocnić. Czasem
jest zniecierpliwiona jego wydumanymi problemami i pisze mu o tym. Ma Czesława
za kogoś trochę dziecinnego, komu się wiele wybacza. W kartce z 1 grudnia 1983
roku pisze: „W tym świątecznym czasie cofnij się raz na ulicę Portową, pójdź w nasze
wysokie pokoje, stań pod piecem i wspomnij czasy niewinności”. Jakże wiele z niego
rozumiała! Najważniejsze tęsknoty CM, z których jego dzieło: za niewinnością, za
krokiem wstecz. Apokatastasis. Przywrócenie. Wiele jego najpiękniejszych wierszy
powstało  omyte  światłem,  które  promieniowało  z  jej  osoby.  W  jakimś  sensie
„wczesne kochanie spełniło się było” (z wiersza Mała pauza), bo przekształciło się
w silne  przywiązanie,  dosłownie  po  grób.  Po  dwa groby:  jej  i  teraz  jego.  Była
ukochaną idealną. Może nawet idealizowaną, co jest doprawdy bez znaczenia, choć
akurat  dla  CM miało  to  znaczenie,  że  mógł  się  nieledwie  modlić  do  ziemskiej
królowej, a była nią ona. Bo CM musiał podziwiać, i lepiej, żeby obiekt był tego
godzien. Również związek z Carol mógł być możliwy dzięki jej, Jadwigi, czuwaniu,
a potem jego pamięci o niej. Tak, była patronką Czesława. A ponieważ poznał ją na
studiach w Wilnie i tam zaczęła się ich miłość, była też łączniczką z dawnymi laty,
z tamtą ziemią, skąd oboje nie wyjechali nigdy tak naprawdę, choć mieszkali na
dwóch planetach i w jakże odmiennych światach. Tak, jego myśli biegły do niej, jej
urok spleciony z Litwą trwał. Życie i dzieło poety skąpane jej światłem. Była też
tajemnica.  Bo  jak  kobieta  takiego  charakteru  mogła  zejść  się  z  takim
„awanturnikiem”  jak  Sergiusz  Piasecki?  Przeciwieństwo  Czesia?  A  może  nie?
W jednym na pewno się różnili: Sergiusz był brawurowo odważny, był mężczyzną
czynu,  i  to  zbrojnego:  żołnierz  kampanii  1920  roku,  potem w  wywiadzie,  tzw.
Dwójce,  niestroniący  od  ryzykownych  nielegalnych  akcji  (przemyt),  co  w  końcu
doprowadziło go do więzienia. Cześ – z przeciwnego brzegu: człowiek literatury,
a  jego  straceńcze  wybory  życiowe  dyktowała  raczej  bezkompromisowość  co  do
własnej  niezależności  twórczej  niż  cywilna  odwaga.  Nie  mogę  wyrokować
jednoznacznie,  że  CM  był  w  porównaniu  z  Piaseckim  człowiekiem  słabym,
tchórzliwym, zadręczał  siebie i  innych swoimi wrażliwościami,  urazami.  Mam za
mało danych. Nie znałam Sergiusza osobiście, a i CM znałam pod koniec jego życia.
Piasecki, zdaje się, był prosto skrojony: nie hamletyzował, nienawidził bolszewizmu,
żył mocno i po swojemu, to znaczy był wierny tylko swoim rozkazom: nie złożył
ślubowania AK, odmówił wykonania wyroku na Mackiewiczu. Nieufny, tak jak tylko



wielki  samotnik  może  być,  wobec  wszelkich  systemów  i  instytucji,  ale  także
niehonorowych ludzi i zachowań (takim mógł się jawić mu Miłosz, ale i Wańkowicz).
Człowiek wielu talentów, bardzo sprawny fizycznie, skazany za napad pod wpływem
kokainy, osadzony w jednym z najcięższych więzień, na Świętym Krzyżu, uczy się
tam języka polskiego i pisze w tym języku słynną później powieść Kochanek Wielkiej
Niedźwiedzicy.  Musiał być człowiekiem fascynującym, o niebywałym charakterze.
Witkacy namalował cztery jego portrety. Pytanie: dlaczego Piasecki tak nienawidził
(to chyba nie za mocne słowo) CM? Czy tylko z powodu Jadwigi? Wydaje się, że
jednak przede wszystkim z powodu akcesu CM do powojennego ładu, to jest służby
w  dyplomacji  rządu  komunistycznego.  Pełnokrwista  powieść  o  losach  tak
odmiennych jak CM i S.P. byłaby wyzwaniem. I Miłoszowi Piasecki jawił się jako
postać fascynująca: pamiętam, kiedy rozmawialiśmy o Jadwidze, CM pytał mnie, czy
jest  jakaś współczesna książka (oprócz bardzo dobrej  Krzysztofa Polechońskiego
Żywot  człowieka  uzbrojonego),  która  opisywałaby  te  niezwykłe  przemytnicze
przygody  Piaseckiego.

 29 maja 2004, sobota

Prawie cały dzień spałam. W takie dni nie czuję swoich konturów. Wzięłam do domu
listy Jadwigi i Czesława, żeby raz jeszcze sprawdzić, gdzie ten poszukiwany cytat się
zapodział. Wypisuję kilka zdań, które mnie zatrzymały. „Każdy mocny eliksir miłosny
zatrzymuje czas” (kartka CM do J.T.  z  31 sierpnia 1984).  „I  czyżby to tak było
przeznaczone, żebym ja miał  być tym dębem i  pielęgniarzem? Żeby mój egoizm
odkupić” (3 lutego 1984). Jeanne[2] „moja confidante” (9 listopada 1984).

Koniec roku 1983 i początek 1984 to bardzo trudny czas dla CM – rozstanie z Renatą
Gorczyńską:  „więc  nie  tylko  zawód  miłosny.  Cudowna  inteligencja  i  zupełna
neurotyczność”. Radzi się J.T. Rok 1985: Izrael, Londyn z Carol „moją przyjaciółką”
(15  marca  1985).  „To  nieprawda,  że  ciebie  nie  kochałem”  (14  lutego  1985).
„Kochana Jadwigo, Tak dużo w myśli z Tobą rozmawiam” (14 kwietnia 1985). Karta
z Rzymu z 1986 roku, po prywatnej kolacji u Papieża po śmierci Janiny. I jedna
z ostatnich: „Carol szaleje w ogrodzie, sadzi nowe krzaki pnące i niepnące. A ja
dzisiaj rano z okna kuchni zobaczyłem nowy gatunek drozda, który gnieździ się na
północy i tu bywa tylko w zimie” (22 lutego 1988).

Jestem bardzo wdzięczna tej osóbce (nie wiem dlaczego, ale wyobrażam sobie, że to



dziewczynka), która codziennie, uparcie gra gdzieś nad moim mieszkaniem preludia
Bacha (i trochę Garści). Codziennie to robi. Czyli coś każe jej to robić. Pomimo tego,
co wokół i co zawsze przeszkadza. I, czy jej to wychodzi, czy nie, jest to Bach. Kiedy
jej się nie udaje, przerywa, wraca do początku, jest to nawet lepsze. Widać wtedy
nieomylną sekwencję. Skończoną, bolesną doskonałość w tym dziecinnie prostym
układzie.

W tej książce, czego trochę się wstydzę, co chwila strzelam do czytelnika z Bacha.
Nie znam się na muzyce, choć dużo (i każdego gatunku) słucham, ale tylko Bach
wówczas zdawał egzamin i sam wchodził w ręce.

Fragment  książki  Agnieszki  Kosińskiej  „Miłosz  w  Krakowie”,  SIW Znak,
Kraków 2015, s. 764.
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____________________

[1]  Rozmowa Edmunda Szczesiaka z  Władysławem Tomaszewskim,  Kochankowie
Wielkiej Niedźwiedzicy, „Przegląd Polski”, 21 listopada 1990.

[2] „Moja powiernicaˮ to Jeanne Hersch.

 

Artykuł prof. Floriana Śmieji na temat Sergiusza Piaseckiego:
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Andrzej  Busza.  Poezje  z  tomu
„Atol”.

Leszek Wyczółkowski, Saga.
Andrzej  Busza  urodził  się  w  Krakowie  w  1938  r.  Jest  poetą  polsko-  i
angielskojęzycznym, eseistą, literaturoznawcą. W 1939 r. wyemigrował z Polski. Od
1965  r.  mieszka  w  Vancouver  w  Kanadzie.  Jest  emerytowanym  profesorem
University  of  British  Columbia.

Jako  najmłodszy  reprezentant  literatury  emigracyjnej  po  1939  r.  i  członek
pokoleniowej  grupy  literackiej  „Kontynenty”  w  latach  50.  i  60.  XX.  wieku  w
Londynie, jest jednocześnie związany filozoficznie i estetycznie z krajowym nurtem
współczesności.  W  świecie  akademickim  jest  cenionym  badaczem  i  znawcą
twórczości  i  życia  Josepha  Conrada.
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ATOL

groźny był świt

na mrocznej gałęzi morza

księżyc szalał

jak gong

porażony gromem

po karbowanej blasze fal

toczył się

po grzmocie grzmot

i noc tonęła

w spienionych urwiskach

zawinęliśmy do portu

zatoka wita nas

kirem ciszy

i kleszczami

wulkanicznych skał

mały zardzewiały parowiec

kołysze się

w cyklopim oku wyspy

jak drzazga



w ciemnej glazurze studni

na mostku pilot

kręgiem szklistookich

otoczony baranów

nie flet lecz fajkę

z ust wyjął wrzoścową

mówi

tu kotwice są zbędne

morze nie ma dna

Po wybuchu II wojny światowej rodzice (Alfons i Cecylia Buszowie) schronili się na
Huculszczyźnie, gdzie ojciec matki (Apolinary Tarnawski) miał sanatorium. Pobyt
tam nie trwał długo. Rodzina Buszów i Tarnawskich ewakuowała się z Polski do
Rumunii.  Tam nastąpiło rozstanie z ojcem, który udał się do Francji, do tworzących
się tam jednostek wojska polskiego. Matka wraz z dziećmi i rodziną Tarnawskich
ostatecznie  osiedlili  się  w obozach polskich  w Palestynie.  To  właśnie  ówczesna
Palestyna była pierwszym stałym elementem jego dzieciństwa, gdyż przebywał tam
do 1947, czyli do dziewiątego roku życia. Tam też brat matki, Wit Tarnawski zasiał w
nim zainteresowanie i pasję do twórczości Józefa Conrada. Jesienią tego roku przybył
z matką do Londynu, gdzie nastąpiło pierwsze od 1939 spotkanie z ojcem. Buszowie
uniknęli  przebywania  w  polskich  obozach  adaptacyjnych  w  Wielkiej  Brytanii,
ponieważ ojciec posiadał już własne mieszkanie w Londynie i był dość dobrze w
nowym kraju zaaklimatyzowany. Był  też przeciwny kontynuowaniu nauki syna w
polskich  szkołach,  organizowanych  w  istniejących  jeszcze  strukturach  Polskiego
Państwa na Uchodźstwie. Tak więc od dziewiątego roku życia aż do ukończenia
studiów  uniwersyteckich  Andrzej  Busza  związany  był  z  brytyjskim  systemem
edukacyjno-wychowawczym. Do szkół polskich uczęszczał jedynie w okresie przerw



wakacyjnych.

Ukończył filologię angielską na uniwersytecie w Londynie. W 1963 ożenił się z Polką,
Wilhelminą Zofią Lech. Od 1965 r. przebywa w Kanadzie. Uzyskał stopień doktora na
University  of  British  Columbia  (Kanada)  za  rozprawę  o  stosunku  Conrada  do
literatury rosyjskiej. Na tej uczelni był profesorem literatury angielskiej.

Leszek Wyczółkowski, Marzenie.
POWRÓT

po powrocie

kiedy już wszystkie samoloty posnęły

i nawet stary rozklekotany Boeing

rozluźnił hamulce powietrzne

ujrzałem

w naszej pięknej zatoce

słynnej na cały świat
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z barwnych pocztówek

biały okręt

na pokładzie

nie było kobiety

w stalowym kostiumie

z zamarzniętymi łzami

na dnie oczu

ani dziecka

co spoconą dłonią

czepia się rękawa

przez chwilę

wydało mi się

że ktoś

batystową powiewa chusteczką

ale było to tylko lustro

w turystycznym barze

dlaczego więc

z takim żalem

odprowadzałem oczami

oddalający się warkocz wody



jak gdybym od lat

nosił na piersiach

w srebrnym zegarku

kosmyk włosów blond

przecież wyspa na której osiedliśmy

jest tak wygodna

pagórki pokryte

miękko-zielonym pluszem

przed domem dziewięć świerków

wiecznie zielonych

wino nie zamarza

tu w stągwiach

tubylcom brody nie dzwonią

soplami lodu

dusze mają oni

ciepłe i przejrzyste

dziewczętom opudrowanym jak motyle

z ust płynie woń mięty i miodu



a nad wszystkim

rozpościera się jedwabisty namiot nieba

którego delikatny lazur

znieczula wszelkie niepokoje i troski

jak eter

Mimo  solidnego  wykształcenia  w  języku  i  literaturze  angielskiej  –  literackie
zainteresowania  i  pasje  Andrzeja  Buszy  od  samego  początku  jego  twórczości
związane  były  z  językiem polskim.  Pracę  magisterską  na  londyńskim University
College  napisał  o  wpływie  polskości  i  literatury  polskiej  na  twórczość  Conrada.
Wiersze  zaczął  pisać  we  wczesnej  młodości  „okresu  londyńskiego”  i  pisał  je
początkowo  wyłącznie  w  języku  polskim.  Oficjalnym  debiutem  poetyckim  była
publikacja wiersza „Łzy płyną w moim sercu” na łamach londyńskiego wydawnictwa
emigracyjnego „Merkuriusz Polski  – Życie Akademickie” w 1958. Z pismem tym
(przemianowanym na „Kontynenty”) i grupą młodych poetów polskich o tej samej
nazwie, związany był przez resztę ich istnienia. Związał się wówczas blisko z kilka
tylko  lat  starszym  od  siebie  Bogdanem  Czaykowskim.  Ta  przyjaźń  i  literacka
współpraca trwała aż do śmierci Czaykowskiego w 2009 w Vancouver.

Już w początkach swej twórczości i dyskusji nad kształtem emigracyjnej literatury
polskiej  Busza  wyraźnie  akcentował  i  podkreślał  różność  i  odmienność  tej
specyficznej literatury wychodzącej spod piór autorów, z Polską  mających niewiele
wspólnego. Zaznaczał, że Polska jest dla niego kształtem bardziej abstrakcyjnym niż
dotykalnym.  Uważał,  że  dzięki  temu  może  się  oderwać  od  pozaliterackich
partykularyzmów literatury polskiej i dzięki temu właśnie osiągnąć pewien wymiar
kosmopolityczny,  paneuropejski.  W  takim  rozumieniu  „ojczyzną”  poety  był
zasadniczo  bardziej  język  polski  i  literatura  polska  niż  rzeczywisty  kraj.



Leszek Wyczółkowski, Odpowiedzi.
ELEGIA LATEM

dla Rossa Labrie

Nie było chłodu

w dzień zgonu Miłosza

od tygodni

żar słońca

prażył

Zachodnie Wybrzeże

dziewczęta

gołe w talii

w lekkich bluzkach

i spódniczkach mini

pląsały chichocząc
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na wysadzanych palmami

bulwarach

one nic nie wiedziały

o starym człowieku

którego nazwisko

(jak kiedyś napisał)

można było znaleźć

w encyklopediach

między setką Millerów

i hasłem Mickey Mouse

a który z trudem

chwytał teraz powietrze

w krakowskim mieszkaniu

ocienionym przez lipy

i zmurszały mur

na Florydzie

huragan nazwany żartobliwie Charley

przewalił się przez Orlando

i smagał raj Disneya



jakiż to piękny motyl

w jakiej parnej dżungli

zatrzepotał skrzydłami

tak kruchymi lecz jak wielkiej mocy

w równowadze kolosalnych sił

w Bagdadzie

gdzie zaroiło się od rabusiów

kupy gruzów rosły

na południe od Babilonu

armia Mahdiego

gotowała się na męczeństwo

pod idealnym błękitem

poplamionym gdzieniegdzie

dymem

koloru indygo

co by ten stary człowiek teraz powiedział

(on, który zawsze umiał znaleźć słowo)

o świecie

który kochał

(ekstaza o wschodzie słońca



słowiki

wieczorem

mrożona wódka)

co by powiedział

kiedy znękane ciało

przemieniało się już tylko

w słowa słowa słowa

co by powiedział ten starzec

w tej chwili

przyspieszenia historii

leżący z utkwionym ślepo wzrokiem

w białą stronicę

sufitu

gdyby mu sił starczyło

na słowa

W 1962 otrzymał nagrodę im. Kościelskich,  jako jeden z pierwszych jej laureatów. W
1967 odwiedził Polskę, co było ważnym wydarzeniem w jego życiu, wiążącym się z
konfrontacją wyobrażeń o kraju i rzeczywistości krajowej. Pobyt ten, jak i późniejsze
powroty, opisywał jako pozytywne i ważne ewenementy w jego życiu. Mimo tych
silnych związków emocjonalnych i  kulturowych, w latach późniejszych twórczość
Buszy ewoluowała bardziej w kierunku języka angielskiego. Stawał się on powoli nie



tylko  językiem  jego  prac  literaturoznawczych,  akademickich,  ale  zaczynał
dominować również w jego twórczości poetyckiej. Ale bez względu na język używany
jako  narzędzie  twórczości  poetyckiej  –  językiem  kulturowym  twórczości  Buszy
pozostała kultura europejska z silnym nawarstwieniem polskich tradycji kulturowo-
literackich. Powodowało to też w nim samym konflikty i sprzeczności wewnętrzne.
Pisał o tym w eseju Cultural Dislocation and Poetry, określając to jako: „sedno mojej
kulturowej schizofrenii”.

Współpracował  z  pismami  emigracyjnymi,  takimi  jak:  „Kultura”  paryska,
„Kontynenty”  londyńskie,  „Strumień”  z  Vancouver  oraz  pismami  krajowymi:
„Akcent” lubelski, „Fraza” rzeszowska i inne. Poza oryginalną twórczością poetycką
opublikował  szereg  prac  naukowych  z  dziedziny  literatury.   Zajmował  się  też
tłumaczeniem  twórczości  poetów  polskich  –  Mirona  Białoszewskiego,  Jarosława
Iwaszkiewicza, Mieczysława Jastruna, Czesława Miłosza i Kazimierza Wierzyńskiego.

Biografia poety na podstawie Wikipedii



W czwartek, 5 października 2017 r.  ukaże się esej dr Justyny Budzik  z Uniwersytetu
Jagiellońskiego,  autorki  książki  „Zadomowieni  i  wyobcowani.  O  sytuacji  pisarzy
polskich  w  Kanadzie”  na  temat  twórczości  Andrzeja  Buszy,  a  także  relacja  ze
spotkania z poetą oraz autorką w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto w
kwietniu 2017 r.

Andrzej  Busza,  Atol,  wyd.  Polski  Fundusz  Wydawniczy  w  Kanadzie  i
Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne  „Fraza”,  Toronto-Rzeszów  2016.



Giedroyć też człowiek

Jerzy Giedroyć, fot. Ignacy Szczepański.
Florian Śmieja

O redaktorze „Kultury” często mówiło się, że to „Książę”, a więc ktoś niezwyczajny,
osobliwy, nietypowy. Taki superman, po którym  rzeczą naturalną było spodziewać
się rzeczy wybitnych: odwagi myślenia, suwerenności, dżentelmeństwa, klasy. I bez
wątpienia  Giedroyć cechy te posiadał w dużym stopniu.

Ale  istniał  również  konkretny  człowiek,  Giedroyć  z  nałogiem  palenia,  zażarty
korespondent, miłośnik psów.

Jego słynna recepta na długowieczność: palenie tytoniu, nie branie urlopu i obywanie
się bez snu, nie wykluczała sporadycznych odchyleń, a przynajmniej marzeń. I tak w
liście  z  1957 roku  odpowiadając  na  mój  kolejny  raport  z  hiszpańskich  podróży
Giedroyc pisał:

https://www.cultureave.com/giedroyc-tez-czlowiek/
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Od lat nie byłem w stanie wziąć urlopu i jestem teraz  zupełnie wykończony. Marzę
o  jakiejś  maksymalnie  pustej  plaży,  z  dobrym  piaskiem,  ale  nie  zanadto
prymitywnej.  Gdyby Pan miał  (nie  sprawiając  sobie  kłopotu)  jakieś  adresy,  to
bardzo będę wdzięczny. Idzie mi o koniec sierpnia, raczej wrzesień.

Giedroyć drukował moje wiersze,  przekłady,  omówienia i  noty (wiersze niekiedy
akceptował Marian Pankowski, a później, Gustaw Herling-Grudziński). Nie raz  je
także  odsyłał.  Potrafił  cieszyć  się  cyklem  recenzyjnych  przeglądów  nowości  z
literatury języka hiszpańskiego i powiedzieć o moich przekładach, że „niektóre są
prześliczne”.  Kiedy  indziej  rezygnował  z  oferty.  Napisawszy  kiedyś  obszerną
recenzję z monografii poświęconej hiszpańskiej literaturze emigracyjnej posłałem ją
do „Kultury”. Redaktor szkic odrzucił.

Temat jest niezmiernie interesujący i wymagający zarówno przeanalizowania, jak i
wyciągnięcia wniosków, choć trudno porównywać sytuację emigracji hiszpańskiej
z emigracją polską. Niech Pan się nie gniewa, ale Pana artykuł robi na mnie
wrażenie,  że  jest  pisany  ze  zbyt  wyraźną  i  ze  zbyt  podkreśloną  analogią  do
stosunków polskich.  Z  tą  analogią  nie  bardzo się  mogę zgodzić,  gdyż  trudno
porównać stosunki w Hiszpanii i w Polsce, specjalnie w ostatnim okresie, no i
sytuacja polskiej literatury emigracyjnej jest też inna.

Choć  wywody  Giedroycia  nie  były  pozbawione  pewnej  racji,  broniłem  się  w
odpowiedzi zażarcie. Pisałem:

Nie  mogę  się  zgodzić  z  zarzutem,  że  pisałem  „pod”  coś  (kraj?),  „anty”  coś
(emigracja  polska?).  Co  najwyżej  można  mnie  pomawiać  o  mało  krytyczne
przyjmowanie  tego,  co  hiszpański  krytyk  postuluje,  a  co  można by  częściowo
zaliczyć do tzw. pobożnych marzeń. Wydawało mi się natomiast, że właśnie na
podstawie różnych kwestii  zawartych w omówieniu, ktoś bardziej powołany do
sądu mógłby się pokusić o wykazanie, że polska literatura emigracyjna jest tak
wspaniała  jak  grube  są  tomy  Terleckiego  i  paplanina  na  temat  literatury
Mieroszewskiego  […]

Nie jestem naiwny, by twierdzić, że Hiszpania to wolny pod każdym względem



kraj.  Ale  ponieważ  idzie  na  nią  nagonka  ze  wszystkich  stron  połączona  z
przemilczaniem pozytywów, staram się te ostatnie podkreślać. Jeśli więc jest coś w
omówieniu pisanego pod kraj, to pewne prawdy o Hiszpanii, o których tam nie
wolno pisnąć.

Kiedy  Pablo  Neruda  otrzymał  nagrodę  Nobla,  posłałem  Giedroyciowi  kilka
przekładów jego poezji na język polski. Równocześnie odebrałem  z Paryża fotokopię
naiwnych politycznych wierszy Nerudy po francusku. Giedroyć śląc mi je prosił, bym
je przełożył i tymi tekstami wzbogacił przesłane mu przekłady.

Odpowiedziałem  wtedy  odmownie  argumentując,  że  te  przesłane  mi  polityczne
teksty  nie  reprezentują  istotnej  twórczości  chilijskiego  poety  i  że  uważam
przekładanie ich za stratę czasu. Ciągnąłem dalej, że gdyby je drukować, oczywista
stała by się tendencyjność i złośliwość. Pisałem:

Sądzę,  że  te  krańcowe przykłady partyjnego wiernopoddaństwa nadają  się  do
jakiegoś złośliwego artykuliku o Nerudzie. Łobodowski o nim w tej wenie pisał. Ale
czy „Kultura”  powinna też tak pisać, nie wiem… Neruda jest wielkim poetą. I
pozostanie nim, mimo politycznych nonsensów. Ktoś powiedział, że talent należy
oceniać po szczytowych osiągnięciach, a charakter po jego niżach.

Zresztą ponoć nasi Morsztynowie czy Trembecki nie zachowali się wcale lepiej, a
ostatnio, tuziny pisarzy i poetów składało hołdy różnym przejściowym wielkościom
i wrogom Polski. Najczęściej im to zapominamy. Spośród ostatnich emigrantów z
Polski, z których wielu wspiera polską prasę, literaturę czy naukę na emigracji,
niejeden ma na sumieniu głupstwa a’la wiersze Nerudy.

Moje argumenty redaktora przekonały.

Natomiast pryncypializmu Giedroycia doświadczyłem wstawiając się dwadzieścia lat
temu za współpracownikiem, któremu „Kultura” zamknęła swoje łamy, profesorem
Adamem Bromke. Argumentowałem wtedy tak:

Jako jeden ze starych czytelników  „Kultury” ubolewam nad tym faktem i sądzę, że
nadszedł  czas,  by  sprawę  ponownie  rozpatrzyć.  Idzie  mi  zarówno  o  stratę



doskonałego pióra,  jak i  o zasady wolnego pisma, z którym wielu ludzi  wiąże
nadzieje, pisma, które nie powinno bać się tolerancji i otwarcia na głosy i postawy
Polaków.  Skłania  mnie  do  pisania  raz  po  raz  ukazujący  się  atak  bardzo
niepowołanych  stróżów  moralności,  różnych  panów  z  „Wolnej  Polski”
powołujących  się  na  akt  „Kultury”.  Dawanie  im  broni  do  ręki  jest  jednym z
niefortunnych następstw sytuacji jaka przed czasem zaistniała. Nie myślę, by było
brakiem lojalności zlikwidowanie przez Pana całego incydentu.

Giedroyć na to nie poszedł. Odparł:

Każde pismo ma swój profil i  p. Adam Bromke do tego profilu nie pasuje, jak
zresztą wiele innych osób. Ma on zresztą otwarte łamy szeregu pism, tak że nie
można powiedzieć, że niedrukowanie go w „Kulturze” jest niedopuszczeniem go do
głosu.  Zresztą  p.  Bromke  pisywał  bardzo  okazyjnie,  jak  swoje  wspomnienia
harcerskie  w  „Zeszytach  Historycznych”  i  dwa  czy  trzy  artykuły  normalnie
dyskusyjne, które zamieściłem w „Kulturze”, ale nie mogę przekształcić pisma na
jedną wielką trybunę dyskusyjną.  Byłby to  nawrót  do tradycji  Grydzewskiego,
którego bardzo wysoko ceniłem jako redaktora, ale nigdy nie podzielałem jego
poglądów na sposób redagowania pisma.

Kiedy  Polski  Październik  zelektryzował  emigrantów  na  Zachodzie,  oczy  wielu
skierowane były  na  Paryż.  Wydając  wtedy  „Merkuriusza  Polskiego”  w Londynie
pilnie obserwowaliśmy reakcję „Kultury”. W liście do Giedroycia niefortunnie użyłem
słowa „wolta”. Redaktor się obruszył.

Nie bardzo rozumiem co Pan nazywa „woltą Kultury”… Nie sądzę bowiem, by
uważał Pan za woltę popieranie przez nas wolności prasy i tzw. rewizjonistów
krajowych z „Po Prostu” i „Krzywym Kołem” na czele? Popierając Październik i
udzielając kredytu Gomułce nie traktowaliśmy tego jako wstąpienia do nowego
BBWR,  a  jedynie  przyłączenie  się  do  walki  prowadzonej  w  kraju  o  dalszą
demokratyzację  stosunków,  nie  tracąc  ma  się  rozumieć  z  oczu  wszystkich
trudności, które istnieją. Mówiąc inaczej współpracujemy z pismami i czynnikami
niezależnymi, a nie z czynnikami oficjalnymi. Chyba to też powinno być po linii
„Merkuriusza”?



Jerzy Giedroyć, fot. Polskie Radio dla Zagtanicy.
W innym liście kilka dni później dodał:

Popieramy przecież nie system, czy Gomułkę, ale popieramy wszystkie przejawy
ewolucyjnego demokratyzowania  czy  normalizowania  stosunków w kraju,  gdyż
innej  drogi  nie  ma.  To  stanowisko  wymaga  również  energicznego  zwalczania
wszystkich  prób  nawrotu  do  dawnych  metod,  czy  też  do  utrzymania
nienaruszonego  prymatu  partii.  Sądzę,  że  nie  warto  zajmować  się  grupkami
emigracyjnymi  „współpracującymi  z  krajem”.  Zawsze  to  ma wydźwięk  jakichś
rozgrywek  personalnych.  W  związku  z  ostatnimi  wydarzeniami  w  kraju,  jak
również atakami „Nowych Dróg” i „Trybuny Ludu” na naszą linię, przygotowuję
rodzaj listu do czytelników krajowych, który zamierzam wysyłać niezależnie od
„Kultury”.  Tekst  będę  miał  dociśnięty  i  wydrukowany  do  końca  przyszłego
tygodnia i przyśle Panu parę egzemplarzy. Bardzo jestem ciekaw jak Panu będzie
się podobał. Będzie to z jednej strony praktyczne i realistyczne credo „Kultury”, a
taktycznie próba zaopiekowania się „rewizjonistami” to jest narastającą opozycją
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lewicową. Do opozycji lewicowej przywiązuję specjalną wagę, gdyż jest ona dla
ustroju  komunistycznego  o  wiele  groźniejsza  od  prawicy  czy  katolicyzmu:  to
trudniej skwitować określeniem faszyzm czy reakcja.

Czuły  na  problemy  polskie  niepokoił  się  m.in.  sytuacją  na  Śląsku.  Szczególnie
poczynania  partyjnego  betonu  osiadłego  w  Opolu  napawały  go  troską.  Kiedy
doniosłem mu o powstaniu nowego uniwersytetu w tym mieście, ucieszył się.

Sprawa  powstania  uniwersytetu  dla  Ślązaków  z  naciskiem  na  sprawy
humanistyczne wydaje mi się sprawą niezmiernie ważną. Czy nie zechciałby Pan
napisać na ten temat do „Kultury”?

Orientując się świetnie w różnych sytuacjach redaktor nie rozumiał, że uniwersytet
na Śląsku wcale nie był dla Ślązaków i że w takim Opolu Ślązaka trzeba szukać,
niestety, ze świecą.

Prawdą jest, że Giedroyć bardzo się starał znaleźć ludzi, którzy mogli o Śląsku pisać
wiarygodnie. Ukazały się w jego piśmie wypowiedzi Stanisława Bieniasza, Ryszarda
Surmacza, a wreszcie Krzysztofa Karwata. Ja również napisałem na jego prośbę duży
reportaż z Opola będąc świadkiem ostrej agitacji establishmentu w obronie osobnej
administracji.  Szczególnie  kapitalne  wydały  mi  się   zabiegi  dzierżącego  władzę
betonu, który nagle, po latach poniewierania rodzimą ludnością, zaczął drapować się
na przywiązanych do ziemi, jej przeszłości i obyczajów Ślązaków, dla zachowania
kilku  tysięcy  wygodnych  foteli.  Artykuł  mój  wypadł   zbyt  enigmatycznie,  był
chaotyczny, za dużo w nim było ekstrawaganckich wypowiedzi lokalnych demagogów
straszących bezrobociem i haraczem na rzecz oczyszczania terenów katowickiego
zagłębia węglowego, obiecujących dobrobyt w niezależnym województwie, bojących
się utracić stanowisk władzy odziedziczonych po ojcach, którzy przyjechali budować
socjalizm wśród  opornych  Ślązaków.  Interes  państwa widzieli  w  zachowaniu  za
wszelką cenę własnych posad. Takie wygodne rodzime Naddniestrze.

Giedroyć zaproponował, bym artykuł przeredagował i ewentualnie przedstawił jako
impresje z Opola. Dodał:

Bardzo liczę, że Pan nie odmówi, bo temat jest, rzeczywiście, niezmiernie ważny.



Tymczasem  biegł  czas,  reforma  administracyjna  w  Polsce  stała  się  faktem.
Przypominanie kłamstw agitacyjnych nie miało wielkiego sensu. Władze się ostały.
Opolanie  na  własnej  skórze  doświadczyli  pogorszenia  się  ekonomicznej  sytuacji
województwa, jak to było do przewidzenia od początku.

Kiedy  wykładałem  we  Wrocławiu,  szykowała  się  akurat  wyprawa  autokarowa
redakcji  pisma  z  Kłodzka  do  Paryża.  Dołączyli  do  niej  chętni  z  innych  miast.
Chciałem także pojechać, bo oprócz zwiedzenia Paryża w programie była wizyta w
Maisons Laffitte. Okazało się jednak, że do Giedroycia pójść miała tylko delegacja
złożona z dwu, trzech osób. Redaktor nie chciał tłumów. W tej sytuacji nie wypadało
zabierać miejsca ludziom, którzy Giedroycia nigdy nie widzieli,  a w końcu ja byłem u
niego parokrotnie i spotykałem go w Londynie, w czasie jego wizyt. Zrezygnowałem
więc z wyjazdu, czego żałuję niezmiernie, gdyż była  to, jak czas okazał,  ostatnia
szansa, by redaktora zobaczyć. On natomiast dowiedziawszy się o moich wahaniach
zapewniał, że czas by znalazł na pogadanie o różnych rzeczach. Wierzę, gdyż nieraz
doniósłszy  mu  o  moich  podróżach,  czy  zamiarach,  natychmiast  otrzymywałem
wskazówki i adresy osób, które miałem odwiedzić i poznać.

I  tak,  bardzo  cieszył  się  z  mojej  wizyty  w  Wilnie  i  zachęcał  do  wykładów na
tamtejszym uniwersytecie, co udało mi się zrealizować w maju 1999. Polecał mi
również Mińsk, ale najwięcej wskazówek otrzymałem na temat działaczy na Zaolziu,
bo jeździłem do Ostrawy na wykłady literatury hiszpańskiej i odwiedziłem Cieszyn.
Poszukałem dla Witolda Gombrowicza tłumaczy na hiszpański, próbowałem nagrać
rozmowę z dyrektorem Ossolineum, ale po wielu próbach zrezygnowałem widząc
jego niezdecydowanie. Przekazywałem polecenia Kisielewskiemu i Słonimskiemu w
Polsce.

Kiedy w roku 1999 poinformowałem Giedroycia o zwolnieniu Jarosława Abramowa z
funkcji redaktora „Związkowca” w Toronto, odpowiedział pesymistycznie:

Historia ze „Związkowcem” jest dosyć okropna. W ogóle Polonia Kanadyjska coraz
bardziej  się rozkłada. Bardzo to smutny objaw. Z Polonią Amerykańską, mimo
wysiłków Nowaka, nie jest lepiej.

Ostatnie listy najczęściej mówiły o chorobie i śmierci w Toronto redaktora Benedykta



Heydenkorna. Giedroyć  ustawicznie się o niego troszczył, a po jego śmierci napisał
o nim piękne wspomnienie. Natomiast, kiedy po czasie wdowa chciała przekazać na
Fundusz Kultury pewną kwotę pieniędzy, Giedroyć stanowczo odmówił przyjęcia.

Jeszcze 20 lipca 2000 roku na moje doniesienie, że ugryzł mnie pies i że nic w tej
sprawie nie uczyniłem, otrzymałem odpowiedź Giedroycia:

Widzę, że mamy  wspólne przeżycia z psami. To, że nie poszedł Pan na policję, to
w porządku, ale lekarza lepiej było odwiedzić, bo mógłby mieć Pan  komplikacje
takie jak u Zosi (Hertz – FS). Miejmy nadzieję, że pomału wrócimy do normy po
wszystkich trzęsieniach ziemi, które przeżywaliśmy, z huraganem włącznie, który
uszkodził dach i nasze drzewa.

Niestety, ostatnie słowo w naszej korespondencji miała poczta elektroniczna, szybka,
wygodna,  ale  zdawkowa,  efemerydalna  i  nietrwała.  Giedroyć  obiecał  mi  jeszcze
wydrukować w numerze wrześniowym „Kultury” rozmowę, którą przeprowadziłem z
Bolesławem Taborskim po sesji  w Toruniu poświęconej Jerzemu Pietrkiewiczowi.
Nikt nie przewidział, że będzie to już jego ostatni numer.

Piękno,  poezja  i  sztuka  w  dobie
cywilizacji obrazkowej

Rozmowa z księdzem profesorem i poetą Januszem Ihnatowiczem
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Ksiądz prof. Janusz A. Ihnatowicz, fot. Jacek Gwizdka.
Joanna Sokołowska-Gwizdka:  Proszę księdza, pisze ksiądz już od wielu lat
łącząc działalność duszpasterską z twórczością poetycką. Czy księdza poezja
ma  w  jakimś  stopniu  dotrzeć  do  konkretnego  czytelnika  i  spełnić  rolę
katechezy?

Janusz Ihnatowicz: Na pewno odbiorca jest potrzebny, bo pisze się po to, żeby ktoś
przeczytał. Ale w momencie pisania nie myślę o nim. Nie mam też na uwadze celów
dydaktycznych, ani jakichkolwiek innych.

JSG:  W  księdza  przypadku  poezja  więc  nie  ma  związku  ze  stanem
kapłańskim,  twórczość  idzie  niezależnym  torem?

JI: Nie wierzę w kapłaństwo poezji, jak to niektórzy nazywają. Przede wszystkim
poezja jest na niższym poziomie. Pisanie wierszy to trochę tak, jak bycie kucharką.
Pisze się po to, by sprawić ludziom przyjemność.

JSG: Czy wobec tego pierwszoplanową funkcją sztuki jest dla księdza funkcja
estetyczna?
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JI: Tomasz z Akwinu powtórzył za Grekami definicję piękna – pięknymi nazywamy
rzeczy, które podobają się, gdy się je ogląda (Summa teologiczna). Jeśli sztuka mi nie
sprawia przyjemności i muszę się męczyć przy odbiorze, to może zawierać dobrą
informację i pokłady głębokiego myślenia, ale dla mnie nie jest dziełem. Oczywiście
nie oznacza to, że rzecz ma być łatwa. Np. niektóre utwory Eliota są trudne, ale już
pierwsze czytanie sprawia zadowolenie.

JSG: Wspomniał ksiądz Eliota. Jakich poetów wymieniłby ksiądz jako swoich 
mistrzów poetyckich?

JI: Mistrzów mamy różnych w różnych okresach życia. Gdy byłem młody miałem
ograniczony  dostęp  do  polskiej  literatury.  W  wieku  17-18  lat  moja  znajomość
literatury  pochodziła  jedynie  z  antologii.  W  Anglii  nie  mieliśmy  tekstów,
podręczników.  W latach  40.  młodzi  ulegali  modzie,  wyśmiewali  Słowackiego,  a
czytali Norwida. Potem przyszedł czas Gałczyńskiego. Próbowaliśmy go naśladować.
Z angielskich pisarzy na pewno cenię T.S. Eliota czy Dylana Thomasa. Ale nie wiem
czy ich można nazwać mistrzami. Podpatruje się różne ich sztuczki. Na tym rzecz
polega.

JSG: Czy ksiądz się utożsamia z grupą poetycką „Kontynenty”, powstałą w
powojennym Londynie?

JI:  Mój związek z „Kontynentami” jest  trochę przypadkowy. Na pewno wiekowo
pasowałem do tej grupy, bo wszyscy kończyliśmy uniwersytety w tym samym czasie.
Wokół  „Kontynentów” tworzy się  teraz mistyczna aura.  Tak na prawdę wszyscy
młodzi tam pisali, bo to było jedyne pismo, w którym mogli drukować. Dostać się do
„Wiadomości” nie było tak łatwo. Ja dostałem się tam dopiero w latach 50., a przez
parę  lat,  do  1958  roku  drukowałem  w  „Kontynentach”.  Potem  wyjechałem  do
Ameryki i kontakt się urwał. Poszliśmy swoimi drogami.

Podejrzewam, że te masowo powstające utwory nie były wiele warte. Mieczysław
Grydzewski wykazał się zmysłem krytycznym, skoro nie wszystko chciał drukować.
Takich ludzi, którzy chcieliby być poetami zawsze jest bardzo dużo. Wtedy do Anglii
różnymi  drogami  trafiła  duża  grupa  Polaków.  Ponieważ  na  emigracji  nie  było
normalnych warunków, szkolnych pisemek itd., gdzie można było się „wypisać”, to
taką rolę spełniał „Merkuriusz” czy „Kontynenty”. A dlaczego pisano po polsku, a nie



po angielsku, to każdy miał na ten temat inną odpowiedź.

JSG: Jak to się stało, że pod koniec lat 50. zdecydował się ksiądz wrócić do
Polski?

JI: Namówił mnie m.in. biskup Kaczmarek. Ściągnął mnie ze Stanów i Zygmunta
Pioniera z Francji. Wszystkim się wydawało, że Władysław Gomułka otworzy drzwi
dla Kościoła i będzie można coś dobrego w Polsce zrobić. Teraz wiemy, że 1956 roku
Gomułka lawirował, żeby się dostać do władzy, a potem, w 1958 wycofał obietnice i
wszystko wróciło do starej  normy. Tak więc ani  Pionier,  ani  ja nie dokonaliśmy
niczego specjalnego.

Skończyłem  w  Polsce  Seminarium  Duchowne  w  Kielcach,  przez  rok  byłem  na
Akademii Teologicznej w Warszawie, a potem, w 1966 roku udało mi się wyjechać na
studia do Kanady i już zostałem.

Kaplica  przy  Uniwersytecie  Św.



Tomasza w Houston, fot. pinterest.

JSG: Po takim wyjeździe pewnie miał ksiądz kłopoty z przyjazdem do Polski.
Kiedy udało się księdzu ponownie przyjechać do kraju?

JI: Po raz pierwszy dostałem wizę dopiero w 1981 roku, gdy powstała „Solidarność”.
Miałem przyjechać do Kielc na rok akademicki 81/82, aby wykładać w seminarium.
No, ale stan wojenny temu przeszkodził, bo anulowano wszystkie wizy. Następną
wizę dostałem w 1987 roku. Wtedy byłem w Polsce przez 6 miesięcy i wykładałem w
Kielcach. I od tego czasu  praktycznie co roku jeżdżę do Polski.

JSG: Jak ksiądz wspomina swoje pierwsze tomiki wierszy?

JI:  Pierwszy został przyjęty do druku przez PIW w 1958 roku, ale nigdy się nie
ukazał, bo zdjęła go cenzura. Wydał go dopiero „Znak” w 1971 roku pt. „Wiersze
wybrane”.  W  międzyczasie  w  Londynie  u  Bednarczyków  w  „Oficynie  poetów  i
malarzy” wyszedł  kolejny,  drugi  tomik.  Trzeci  ukazał  się  na początku lat  90.  w
Warszawie,  wydany  przez  wydawnictwo  „Lumen”,  które  już  nie  istnieje.
Wydawnictwo padło, właściciel umarł i nikt nie wie, co się stało z książkami, które
nie zostały rozprowadzone. W tym czasie wyszedł angielski tomik.

JSG: Księdza wiersze są też w różnych antologiach.

JI:  Tak,  w wielu,  sam nie  wiem za  bardzo  w jakich.  Na pewno w antologiach
„Kontynentowców”. W antologii poezji emigracyjnej, która wyszła w Polsce, cenzura
nie  puściła  moich  wierszy.  Natomiast  w antologii  „Ryby  na  piasku”  wydanej  w
Londynie znalazło się kilka moich tekstów. Karl Dedecjusz umieścił mnie w swoich
antologiach – „Lektion der Stille” i w kilkutomowym wydawnictwie. Dedecjusz robił
dobre tłumaczenia. Muszę przyznać, że jeden mój wiersz w wersji niemieckiej jest
lepszy od oryginału.

JSG: Co ksiądz sądzi o obecnej poezji emigracyjnej?

JI: Trudno mi coś sądzić, bo bardzo mało wiem na ten temat. To, co czytam  nudzi
mnie w sposób nieludzki.  Pewnie jestem uprzedzony. Kiedyś jeden z angielskich
poetów powiedział: są dwa rodzaje ludzi, ci którzy czytają wiersze i ci którzy je piszą.
Więc ja stosunkowo niedużo wierszy czytam. To, co do mnie dociera w pismach



emigracyjnych, polskich czy angielskich, albo jest niezrozumiale i nie wiadomo o co
chodzi, albo jest to proza dziennikarska pisana wierszem. Ale, jak mówiłem, jestem
uprzedzony, bo jak nie ma rymu, to mi się nie podoba.

JSG:  Jaki  według  księdza  wpływ  na  odbiór  piękna  mają  nowe  środki
komunikacji?  Czy  człowiek  może  zatracić  naturalną  wrażliwość  poprzez
ciągły kontakt z komputerową iluzją, oglądając np. dzieło malarskiej sztuki
na ekranie, a nie w muzeum?

JI: Między obrazem w muzeum, a na ekranie w gruncie rzeczy nie widzę wielkiej
różnicy. Chociaż puryści twierdzą, że jest. Moi koledzy z Wydziału Sztuk Pięknych
pewnie ukamienowaliby mnie za tę herezję. Mnie się wydaje, że problem z mediami
polega na czymś innym. Jak to powiedział Marshall McLuhan, przekaz staje się tym,
co się przekazuje (The medium is the message). Właściwie należałoby zapytać, co
jest przekazywane.

JSG:  Jakie widzi  ksiądz oddziaływanie rewolucji  informatycznej,  która się
odbywa na naszych oczach, na współczesnego człowieka?

JI: Wpływ komputerów na człowieka jest duży. Ludzie zaczynają żyć w odosobnieniu
kosztem kontaktów międzyludzkich. Widać to zwłaszcza u młodzieży, która nie jest w
stanie niczego robić wspólnie, siedząc godzinami każdy przy swoim ekranie. Przy
tym ogromnym tempie zmian, zatraca się zmysł kontemplacji. W jakimś sensie jest to
zubożenie kultury. Kultura jest przecież czymś więcej niż błyskaniem obrazków.

JSG: Świat, w którym żyjemy stał się produkowanymi gotowymi substytutami
kultury.  Ekran monitora i  wirtualna rzeczywistość zastępują obcowanie z
drugim człowiekiem, a przetworzony i uproszczony obraz zastępuje słowo.

JI:  Cywilizacja  obrazkowa,  której  jesteśmy  świadkami,  uniemożliwia  ludziom
myślenie.  Zauważyłem  to  zjawisko  wśród  studentów,  oni  myślą  pod  wpływem
telewizji, obrazek za obrazkiem. Ale związku pomiędzy obrazkami nie widzą. Im jest
bardzo trudno czytać tekst, który prowadzi jakiś argument. Oni się w tym gubią.
Pisać też nie potrafią. To jest konsekwencja myślenia obrazkami, a nie pojęciami.
Obrazkami można dużo uzyskać, ale pojęcia są konieczne i nie mogą być zastąpione.
Poza  tym  cywilizacja  obrazkowa  likwiduje  wyobraźnię.  Kiedy  dzieciom  się  coś



opowiada, one muszą sobie to wyobrazić. Gdy się dzieciom tylko pokazuje obrazki,
nawet  najlepsze,  ale  już  gotowe,  dziecko  jest  kształtowane na  odbiorcze,  a  nie
twórcze.

Wnętrze kaplicy przy Uniwersytecie Św. Tomasza w Houston, fot. pinterest.
JSG: Podczas pracy na Uniwersytecie Łódzkim, na zajęciach z Analizy Dzieła
Literackiego,  wiele  razy  próbowałam  wytłumaczyć  studentom,  że  nawet
najlepsza filmowa adaptacja dzieła literackiego nigdy go nie zastąpi. Obraz
to nie to samo, co literatura. Przyszli humaniści jednak argumentowali, że na
czytanie lektur nie mają czasu.

JI: Oczywiście, aby przenieść książkę na ekran, należy tekst bardzo uprościć. Np.
“Wojna i  pokój”  Lwa Tołstoja.  Rosjanie  zrobili  chyba najlepszą adaptację,  która
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trwała jednak 20 godzin.

W  latach  60.  jedna  z  polskich  aktorek  zaproponowała  mi  przerobienie  „Anny
Kareniny”  dla  potrzeb  teatralnych.  Miał  to  być  spektakl  dwóch osób.  Zacząłem
próbować. Wiadomo, że przedstawienie może trwać dwie godziny, nie więcej. Co tu
więc ściąć? W końcu doszliśmy do wniosku, że takiej teatralnej adaptacji nie da się
zrobić. Jeżeli tekst zetnie się do dwóch godzin, zostanie z niego romans. Ona – żona
zdradza męża, a później kochanek wrzuca ją pod pociąg. Medium obrazkowe ma
zupełnie inny charakter i inne możliwości, nie może więc zastąpić książki. Czasowo
nie  jest  się  w  stanie  wszystkiego  pokazać.  Choć  niektóre  rzeczy  można  oddać
dobrym aktorstwem. Jednym spojrzeniem, czy wyrazem twarzy aktor może pokazać
dwie strony tekstu. W latach 50. w Toronto widziałem sztukę, graną przez sławną
parę aktorską pt. „Schreck”. Schreck to gatunek ptaka, którego samica zżera samca.
W  sztuce  mąż  próbuje  uwolnić  się  od  żony  i  próbuje  popełnić  samobójstwo.
Ostatecznie zostaje oddany przez psychiatrów pod kontrolę żony, która od tej pory
staje  się  jego  prawnym opiekunem.  On  to  wszystko  słyszy.  Jest  w  sztuce  taki
moment, w którym On, odwrócony tyłem do publiczności, plecami pokazuje swoją
tragedię.

Z polskich ekranizacji bardzo dobry jest, według mnie, „Pan Tadeusz”. Wszystkie
opisy zostały zamienione na obraz, dialogi są wierszowane. Właściwie „Pan Tadeusz”
został nienaruszony.

JSG: W jakim stopniu w cywilizacji obrazkowej zatracamy granicę pomiędzy
rzeczywistością, a iluzją?

JI:  Najbardziej  podatne  na  utratę  poczucia  rzeczywistości  są  dzieci  i  młodzież.
Badania psychologiczne wykazały, że ostatnio zastraszająco częste zbrodnie dzieci,
w dużej części wynikają z wpływu mediów. Ktoś kogoś zastrzelił, on się przewraca, a
w następnym tygodniu znów jest na ekranie. Dzieci i młodzież  coraz bardziej żyją w
świecie ułudy.

JSG:  Co  wobec  tego  należałoby  zrobić,  żeby  nie  poddać  się  wielkim
korporacjom, które dla sukcesu finansowego, narzucają nam taką, a nie inną
wizję świata?



JI: Praktycznie jest tylko jedno wyjście, żeby mieć kontrolę nad tym, co wchodzi do
naszej wyobraźni – wyłączyć telewizor. Nikt mnie nie może zmusić, żebym patrzył.
Ludzie  powinni  być  świadomi,  co  się  dzieje  z  naszymi  umysłami  pod  wpływem
telewizji  i  powinni starać się to kontrolować. Ale ludzie potrzebują przyjemności
intelektualnej i  emocjonalnej. Jeżeli sztuka im tego nie daje, będą zadowalać się
namiastkami.  Artyści  muszą  się  obudzić  i  produkować  coś,  co  będzie  dla  ludzi
pożywką, wtedy prawdopodobnie następne pokolenie zacznie wracać do sztuki.

JSG:  W  takim  razie  wyjątkowe  zadanie  ma  we  współczesnym  świecie
literatura  i  literaci.

JI: Nasz problem nie polega na tym, że się dobrze nie pisze, ale że nikt nie czyta.
Społeczeństwo  wychowane  na  obrazkach,  nie  jest  w  stanie  przyjmować  tekstu
pisanego. Wyobraźnia już nie działa. Drugi problem polega na tym, że pisarze nie
chcą pisać dla ludzi.  Piszą dla siebie i  nie są zainteresowani odbiorcą, a nawet
pogardzają  nim.  Uważają,  że  są lepsi  od innych.  To jest  też  właściwość innych
artystów, nie tylko pisarzy. Jeśli nie podoba ci się mój obraz, to znaczy, że jesteś
Filistyn, bo to jest bardzo głębokie. Jeśli pisarze nie chcą pisać, po to, żeby ich
czytano, to nie będą czytani. Stosunkowo mało jest książek, pisanych tak jak pisał
Sienkiewicz: ku pokrzepieniu serc. A ludzie chcą mieć pokrzepione serca i szukają
takich rzeczy. Dlatego, gdy się znajdzie literat, który pisze dla ludzi, to wszyscy go
czytają. Takim przykładem jest ksiądz Twardowski. On po prostu do nich mówi.

JSG: Jaką rolę przyjmuje na siebie Kościół w kreowaniu i popieraniu kultury
w dobie cywilizacji obrazkowej?

JI:  Kościół ma stosunkowo małe możliwości w dziedzinie kultury. Może popierać
pewnych artystów, może być mecenasem sztuki i literatury. Ale co Kościół może
promować?  W  stosunku  do  sztuki,  która  przedstawia  wizję  świata  całkowicie
przeciwną chrześcijańskiej wizji, Kościół nie ma nic do roboty. Trudno wymagać, że
Kościół  popierał  Andy  Warhol’a.  Artysta  często  nie  chce  zrozumieć,  że  jego
twórczość  nie  musi  być  zaakceptowana.  Z  drugiej  strony  kler  nie  zawsze  jest
wykształcony w tej dziedzinie. Więc często woli kicz od prawdziwej sztuki. Kościół
wprawdzie stara się kształcić kler w dziedzinie estetycznej, ale nie buduje muzeum.

JSG: Bardzo dziękuję księdzu profesorowi za rozmowę. Miejmy nadzieję, że każdy w



sobie cień pięknego nosi, jak pisał Norwid i że w dobie cywilizacji obrazkowej nie
zatracimy swojego człowieczeństwa oraz wszelkich wartości.

_________

Ks.  prof.  Janusz  A.  Ihnatowicz  urodził  się  w  Wilnie  26.  VII.  1929  roku.
Dzieciństwo spędził w Częstochowie, dokąd rodzice przenieśli się w 1935 roku. Tam
też wraz z siostrą Irmą i matką Zofią z Szymanowskich spędził lata wojny. Ojciec
Stanisław, zawodowy oficer w wojsku polskim, walczył  w kampanii  wrześniowej.
Następnie przez Francję przedostał się do Anglii. W 1946 roku reszta rodziny do
niego dołączyła. Janusz Ihnatowicz zarówno szkołę średnią, jak i studia filozoficzne i
psychologiczne ukończył w Dublinie. W 1951 roku wyjechał do Kanady. Wrócił do
Polski w 1958 roku, wstąpił do Seminarium Duchownego w Kielcach i do Akademii
Teologii Katolickiej w Warszawie. W 1962 roku otrzymał święcenia kapłańskie. W
1966 roku znów znalazł się w Toronto. Doktoryzował się w Instytucie Duchowości w
Rzymie. Od 1969 roku wykładał teologię i patrystykę na bazyliańskim Uniwersytecie
Św. Tomasza w Houston (University of Saint Thomas). W 1997 roku przeszedł na
emeryturę. Jako professor emeritus ciągle ma kontakt z uczelnią.

Poeta,  krytyk  literacki  i  tłumacz.  Debiutował  jako  poeta  w  1954  r.  w  pismach
londyńskich wierszami opublikowanymi w miesięczniku „Życie Akademickie”, prozę
publikował  w  tygodniku  „Życie”.  Literacko  związany  był  z  grupą  poetycką
Kontynenty  skupioną  wokół  pisma  „Kontynenty-Nowy  Merkuriusz”.  Autor
przekładów „Psalmów” z hebrajskiego. Wydał tomiki poezji: „Pejzaż z postaciami”
(Londyn 1972) i „Wiersze wybrane” (Kraków, Znak 1973). Tom wierszy w języku
angielskim „Displeasure” ukazał się w Londynie w 1975 roku. Był m.in. korektorem
literackim pierwszego wydania Biblii Tysiąclecia (1965). Tłumaczył na język polski
poetów angielskich i amerykańskich (Wa;t Whitman, Ezra Pound), przełożył też na
angielski  sztukę  Jerzego  Zawieyskiego  Sokrates.  Drukował  w  „Tygodniku
Powszechnym”, „Więzi”, „Znaku”, „Kulturze”, „Wiadomościach”, „Oficynie Poetów i
Malarzy”.

W  1973  roku  otrzymał  nagrodę  Fundacji  Kościelskich.  W  2011  roku  został
uhonorowany  nagrodą  Związku  Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  za  całokształ
twórczości.  W  1997  r.  otrzymał  papieski  krzyż  Pro  Ecclesia  et  Pontifice.



Jest członkiem Instytutu Naukowego w Ameryce z siedzibą w Nowym Jorku, Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą w Londynie oraz polskigo Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich.

(na podstawie Wikipedii).

Czesław Miłosz. Jubilat.

https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jubilat/


Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.

Florian Śmieja

Wśród  starych,  zapomnianych  papierów  odnalazłem  niedawno  wiele  lat  temu
napisane słowo zagajenia wieczoru autorskiego Czesława Miłosza, który się odbył w
Sali Sztandarowej Instytutu im. gen. Władysława Sikorskiego w Londynie 26 czerwca
1963 roku.

To na tym spotkaniu Miłosz m.in. odczytał „Pozycje”, tekst wydrukowany następnie
w „Kontynentach” w numerze 57, wrzesień 1963. W jednym z punktów stwierdził
zaskakująco:

Pisanie i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest żadnym odrębnym
problemem, skoro się zważy, że trudność porozumienia upowszechnia się i staje
się czymś niemal normalnym…

A także:

Szczegół kraju w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla na plaży, powinien
wystarczać do rozgrywania własnej zasadniczej stawki.

A oto co wtedy powiedziałem:

Szanowni Państwo,

Z  szeregu  wieczorów  autorskich,  które  urządziliśmy  w  tej  Sali,  zapamiętałem
poprzedni wieczór  naszego Gościa, jakieś sześć, a może siedem lat temu. Byliśmy
dumni, że mogliśmy go przedstawić po raz pierwszy londyńskim miłośnikom poezji.
Podobne uczucia nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy zaszczyt powitać Poetę w
naszych progach.

Nie muszę podkreślać chyba rzeczy oczywistej, że Czesław Miłosz od dawna jest z
nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczór potwierdza jego przychylność, jak świadczyła o
niej  wypowiedź drukowana w „Kontynentach” kilka miesięcy temu, w której  nie
szczędząc nam zresztą uwag krytycznych, Poeta dał dowód zainteresowania naszymi



poczynaniami.  Pomawiał  nas  wprawdzie  o  to,  że  tytuł  pisma  bezprawnie
przywłaszczyliśmy sobie z jego książki. Ale to jest jego wersja prywatna. Naszym
zdaniem, to on właśnie nazwał jedną z książek na cześć świetnego pisma – a taki
epitet wyczytałem w „Dzienniku Polskim”, naszej londyńskiej wyroczni – na cześć
„Kontynentów”. To że uczynił to o rok wcześniej od ukazania się pierwszego numeru
miesięcznika świadczy o jego znakomitej intuicji poetyckiej. W jego korespondencji,
wreszcie, znajdziemy ślady żywego śledzenia tego wszystkiego, co się w naszym
środowisku dzieje.

Jesteśmy mu za  to  wdzięczni,  rzecz  jasna,  a  od  siebie  możemy go  zapewnić  o
wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gość nasz ukończył pięćdziesiąt lat i
mówiący te słowa przemyśliwał o stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety,
skończyło się na słowiańskim dumaniu… A Miłosz, zaiste, zasługuje ze wszech miar
na uczczenie. Złożylibyśmy w ten sposób hołd człowiekowi o naprawdę imponującym
dokonaniu. Przypomnijmy sobie jego dorobek.

Tyle się mówi – i zapewne nie bez racji – o ciężkiej doli emigracyjnego pisarza. O ile
sytuacja materialna przedstawia się źle, o wiele smutniejsza jest sytuacja psychiczna.
Otaczają nas milczące pióra. Stare talenty jakby wygasły. Obiecujący pisarze dają
nam najczęściej  utwory  marginesowe.  Na  tle  tych  długich  siedmiu  lat  chudych
Miłosz rysuje się odrębnie.  Zadaje kłam tezie,  jakoby poza granicami Polski  nie
można było tworzyć intensywnie. W ciągu ostatnich dziesięciu lat Czesław Miłosz
wydał dziewięć tomów poezji i prozy oraz pięć tomów przekładów i opracowań. Są to
pozycje poważne, niektóre przełożono na wiele języków. Jeżeli dodać do powyższej
listy  eseje  i  przekłady  na  język  polski,  a  także  na  język  angielski,  otrzymamy
imponujący obraz dokonania.

Krytycy, a także wprowadzający, jak ja dzisiaj, niepoprawnie sięgają po jakiś cytat,
jakąś myśl, która jakby in nuce charakteryzuje osobę, o której mówią, która ukazuje
jej  poetycką sylwetkę.  Jest  to  proceder  nieco ryzykowny lecz  wielce  pomocny i
zrozumiały.

Kiedy wertowałem najnowszy tom wierszy naszego dzisiejszego Gościa „Król Popiel”
z 1962 roku, znalazłem w nim na ostatku poemat o Ameryce, bliżej, o Kalifornii.
Poemat zresztą na wskroś przeszyty krajobrazem polskim, wsią litewską, utwór miły



mojemu sercu za reminiscencje historyczne, za ślady odysei Alvara Nuñeza Cabeza
de Vaca i heroicznie sprawnego w rzeczach świeckich franciszkanina ojca Junipery
Serra,  któremu Kalifornia  zawdzięcza tyle  pięknych nazw miejscowości  jak:  Los
Angeles, San Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy w moim umyśle dwa
wydawać  by  się  mogło,  wrogie  obozy,  dwa  krańcowo  różne  źródła  natchnienia
poetyckiego. Poeta dostrzega piękno obu światów i przy dokładniejszym spojrzeniu
piękno to jest wcale podobne. Piękno świata, o którym współcześni wolą mówić z
przekąsem  i  udałość  nowego,  tak  nieludzkiego  dla  tradycjonalistów.  W  tym
fragmencie  widzimy  nie  tylko  możliwości  nowej  poezji,  jest  on,  wydaje  mi  się,
charakterystyczny dla poezji Miłosza, tej arki przymierza, by posłużyć się utartym
określeniem, pomiędzy żywotnymi elementami poezji przedwojennej a odkrywczymi
cechami liryki współczesnej.

 Można by już cytat poprzedzić wersami początku członu dziesiątego:

            Nad jego grobem Mozarta zagrali

            Bo nic nie mieli co by ich dzieliło

            Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii

            A pod za dużym niebem za cicho im było.

 

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi:

 

            Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty,

            I babim latem unosił się długo,

            Niknąc nad głową, w tej pustce którędy

            Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą.



 

Proszę Państwa, oddaję głos Autorowi.

 ***

Kilka  tygodni  po  spotkaniu,  w  liście  z  podparyskiej  miejscowości  Montgeron
datowanym  9  lipca  1963  roku  Miłosz  napisał  m.in.

Chcę podziękować gorąco za miłe przyjęcie w Londynie i za Pana wstęp do mojego
wieczoru autorskiego traktujący mnie niemal jak jubilata…

Myślę,  że  od  tamtego czasu Poeta  miał  bardzo  wiele  okazji,  by  się  do  takiego
traktowania przyzwyczaić.

Trwać przy zasadach
Rok  2017  jest  rokiem Josepha  Conrada  (1857–1924),  gdyż  w  tym  roku
przypada 160 rocznica urodzin pisarza. Z tej okazji przypominamy rozmowę
prof.  Floriana  Śmieji  z  prof.  Zdzisławem Najderem na  temat  twórczości
Józefa  Korzeniowskiego  (Josepha  Conrada)  oraz  zdewaluowaniu  pojęć
honoru  i  wierności.

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/


Prof. Zdzisław Najder, fot. Fakt/Forum, Darek Iwański.
Prof.  Zdzisław  Najder  to  polski  historyk  literatury,  wykładowca,  specjalista  od
twórczości Józefa Konrada Korzeniowskiego. Był także przez wiele lat dyrektorem
polskiej sekcji Radia Wolna Europa oraz doradcą w rządzie Lecha Wałęsy i Jana
Olszewskiego. Wywiad z prof. Florianem Śmieją ukazał się po publikacji książki prof.
Zdzisława Najdera „Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada” w 2000
roku. Prof. Zdzisław Najder był  wówczas wykładowcą w Wyższej Szkole Europejskiej
im. ks. Józefa Tischnera w Krakowie. Mimo, że wywiad miał miejsce kilkanaście lat
temu,  niewiele  się  zdezaktualizował.  Twórczość  Josepha Conrada  jest  wciąż  jak
najbardziej współczesna, a problemy miejsca Polski w strukturach Unii Europejskiej,
jak najbardziej aktualne.

Redakcja

 

Florian Śmieja: Z okazji ukazania się w Polsce Twoich szkiców o twórczości J.
Conrada pt. „Sztuka i wierność” pozwól, że zadam ci kilka pytań. Piszesz, że
Conrad był pisarzem anachronicznym,  nie należącym do swojego czasu i że
jego korzenie tkwiły w tradycji.

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/najder/


Zdzisław  Najder:  Tak,  w  sposobie  widzenia  problemów  moralności  i  ludzkiej
wspólnoty był związany z polską kulturą szlachecko-inteligencką – a to już był w 
ówczesnej  Anglii  anachronizm.  Jego  wzory  literackie  –  to  książki  Flauberta  i
Maupassanta, wydane ponad ćwierć wieku przed debiutem powieściowym Conrada.
Ale  równocześnie,  i  na  tym zasadza  się  jego  wielkość,  stawianymi  pytaniami  i
artystycznymi eksperymentami wybiegał w przyszłość. Wystarczy wspomnieć „Jądro
ciemności”, napisane w wieku XIX i czytane z przejęciem w XXI jak utwór niemal
współczesny.

FS: Przecież jego powieści polityczne także nie straciły na aktualności.

ZN: Właśnie, pytania o przyszłość Rosji, rozdzieranej między autokrację a anarchię,
postawione przez Conrada dziewięćdziesiąt lat temu, pozostają nadal otwarte. Ale to
już wielokrotnie zauważono. Uderza mnie natomiast, że Conrad pisał – w roku 1905
w szkicu „Autokracja i wojna”, i w innych pismach politycznych, o Europie w taki
sposób, jakby przeczuwał i sugerował całkiem nam współczesne wysiłki integracyjne
na naszym kontynencie. Widział w nich jedyny sposób na uniknięcie niszczących
konfliktów. Był wielkim pisarzem europejskim, może pierwszym i najznakomitszym –
w  sensie  przynależenia  do  trzech  europejskich  kultur,  polskiej,  francuskiej  i
angielskiej,  i  w sensie wyjątkowej  świadomości  bogactwa i  różnorodności  kultur
narodowych,  i  w  sensie  podejmowania  typowo  europejskiej  problematyki.
Przyjrzałem  się  temu  bliżej,  kiedy  przygotowywałem  do  druku  polski  przekład
wykładu o „Europie Conrada”, wygłoszonego jakiś czas temu w Londynie.



Józef Teodor Konrad Korzeniowski, fot. pinterest.
FS:  Czyżby  to  zbieżność  z  twoją  własną  działalnością  jako  doradcy
rządowego?

ZN: Masz rację. Uświadamiam sobie, jakie to są szczególne sploty. Zacząłem się
zajmować Conradem pół wieku temu – na znak protestu politycznego, bo to był dla
mnie pisarz pokolenia Akowskiego, pisarz wierności, którą komuniści wyszydzali. A
w  ciągu  wielu  lat  od  ogłoszenia  (w  podziemiu)  pierwszego  polskiego  tekstu,

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/jozef-korzeniowski_pinterest/


postulującego wejście niepodległej  Polski  do Wspólnot  Europejskich,  zajmuję się
praktycznie wypełnianiem politycznej wizji Conrada…  Dzisiaj jestem przekonany, że
nie ma dla nas ważniejszego zadania, niż integracja z Unią Europejską. Europa nie
stoi  w  miejscu:  ta  na  zachód  od  nas  tworzy  nowe  struktury,  podejmuje  nowe
wyzwania – i powinniśmy być ich uczestnikami, aby mieć wpływ na to, co się dzieje
na kontynencie; ta na wschód też się zmienia, wcale nie na naszą korzyść – więc
powinniśmy się zabezpieczyć.

FS: Nie jesteś zatem profesorem, który siedzi w swoim gabinecie?

ZN:  Ależ  siedzę,  siedzę  –  też.  W  tej  chwili  mam  przed  sobą  siedem  prac
magisterskich  do  oceny;  pięć  dojrzeje  we  wrześniu.  Z  tej  dwunastki  moich
studentów, piszących prace na temat literatury amerykańskiej i angielskiej, aż troje
chce się doktoryzować. A mam już i  tak trójkę doktorantów. Masz jednak rację,
mnóstwo – może jeszcze więcej – czasu zabierają zajęcia tzw. publiczne. Tak już jest
od ćwierć wieku, kiedy w maju 1976 r. ogłosiliśmy w konspiracji program Polskiego
Porozumienia Niepodległościowego, a po tym jeszcze czterdzieści dziewięć kolejnych
publikacji. M. in. tłumaczyliśmy, że nie ma niepodległej Polski bez zjednoczonych
Niemiec i vice versa. Jakoś wtedy (1978) nikt nie wierzył. Po tym była Wolna Europa
i  przymusowa  emigracja,  a  po  powrocie  Komitet  Obywatelski,  doradzanie
prezydentowi  Wałęsie  (bezskuteczne)  i  premierom  (czasem  się  udawało,  jak  z
uznaniem niepodległej Ukrainy w 1991 r.). Jeszcze Klub Atlantycki, też w 1991 –
zakładałem pierwszą grupę nacisku za wejściem do NATO. To jednak wcale nie
wystarcza, teraz trzeba do Unii Europejskiej. Zajęć mi nie brak. Na szczęście moja
żona niby narzeka, ale cały czas pomaga.



Muzeum  Josepha  Conrada  w  Berdyczowie,  w  odbudowanym  budynku  klasztoru
Karmelitów Bosych, fot. Adam Orlewicz.

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/muzeum1-2/


Muzeum  Josepha  Conrada  w  Berdyczowie,  w  odbudowanym  budynku  klasztoru
Karmelitów Bosych, fot. Adam Orlewicz.
FS: Czy tak dla Ciebie ważnych pojęć honoru i wierności nie zdewaluowały
niedawne czasy i nieludzkie doświadczenia ostatnich pokoleń?

ZN: Te pojęcia istotnie są przez wielu współczesnych uważane za anachroniczne.
Warszawska „Więź” wydała jakiś czas temu specjalny numer o „Zagubionej cnocie
honoru”. Nie łączę jednak wcale tego kryzysu wartości z okrucieństwami wojny i
stalinowskiego  terroru.  Wręcz  przeciwnie:  kryzys  wywołany  jest  przez  życie  z
mniejszymi wymaganiami, przez modne hasła skuteczności, pogoń za powodzeniem i
zyskiem, jednym słowem przez tryumfy moralnego pragmatyzmu. Nasze czasy nie
lubią moralnej twardości, lubią miękkość, telewizyjny wdzięk, umiejętność reklamy.
Myślę jednak, na podstawie znajomości współczesnej publicystyki polskiej, że zatrata
tych wariackich wartości nie przechodzi bez żalu, bez poczucia straty. Stąd wielki
autorytet Zbigniewa Herberta. Jego „Przesłanie Pana Cogito” jest tragicznym apelem
– w imieniu honoru i wierności. Do wierności odwołuje się też jego szkic „Duszyczka”
w tomie „Labirynt nad morzem”.

https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/muzeum2/


FS: Wiem, że Tobie został dedykowany, z czego jesteś dumny. Lecz czy to aby
nie jest wołanie na puszczy.

ZN:  Nie jestem optymistą,  ale  też nie mam zamiaru się  poddawać.  Kiedy mnie
wyciągają na wspomnienia o Zbyszku Herbercie, pada zwykle pytanie: na co wyście
liczyli w roku 1951, odmawiając kolaboracji z komuną. Otóż nie liczyliśmy na nic. Ta
etyka, o której mówisz, etyka wierności i honoru, nie odwołuje się do skuteczności i
nagrody.

FS:  Nie  sądzisz  chyba,  że  taką etykę mogłyby  przyjąć  nowe elity  „z  ich
odwiecznymi lękami oportunistów”, jak się wyraził Zygmunt Kubiak?

ZN: Myślę, że głęboką przyczyną tego kryzysu, tej nawet zapaści moralno-ideowo-
kulturowej, jaką widać w dzisiejszej Polsce, jest słabość, a często wręcz kapitulacja
elit. To jest sprawa ciągnąca się od dwu pokoleń, chociaż nadal niejasno widziana.
Nasi  okupanci  niemieccy  i  sowieccy  wiedzieli,  co  robią,  kiedy  ze  staranną
nienawiścią wybijali elity. Tylko kiedy się mówi o elitach ma się zwykle na myśli
inteligencję. Otóż moim zdaniem nie mniej ważny jest fakt, że wybito i zniszczono
innymi sposobami elity przywódcze wśród chłopów, robotników i rzemieślników. To
byli ci, którzy stanowili bezpośrednie wzory dla swojego otoczenia. Wśród nich było
najwięcej  ofiar  w  okresie  stalinowskim.  I  te  właśnie  elity  najstaranniej  i
najskuteczniej  rozbijano  w  stanie  wojennym.  Częściowo  znalazły  schronienie  za
Atlantykiem, i tam osiągnęły sukcesy życiowe – ale w Polsce ich zabrakło i to się
dzisiaj odbija.

FS: Wróćmy do Conrada. Co z twoim projektem muzeum w Berdyczowie,
gdzie się urodził?

ZN: Wiesz, to pytanie równie aktualne jak bolesne. Jakiś czas temu ogłosiłem (w
„Rzeczypospolitej”) w imieniu Polskiego Towarzystwa Conradowskiego list otwarty,
stwierdzający, że musimy zrezygnować z planów. Mimo wielokrotnie deklarowanego
poparcia kół rządowych w Kijowie, naszego rządu, ambasad brytyjskiej i francuskiej,
itd., władze miejscowe od pięciu lat skutecznie blokują naszą inicjatywę. Ciężko idzie
na Ukrainie; dość wspomnieć muzeum Słowackiego w Krzemieńcu, którego otwarcie
jest od lat odkładane – mimo finansowania przez rząd RP. Ciężko idzie. Z Litwą
dokonaliśmy przełomu, są wspólne sesje sejmów (litewski nazywa się „sejmas”) – a



na Ukrainie trzeba się ciężko borykać. Ale próbujemy.

Od  redakcji:  Muzeum  Józefa  Konrada  Korzeniowskiego  w  Berdyczowie,
dzięki  wielkiemu zaangażowaniu  prof.  Zdzisława  Najdera  oraz  Polskiego
Towarzystwa Conradowskiego udało się otworzyć w 2015 r. Oto wypowiedż
prof. Najdera na ten temat dla Polskiego Radia:

FS: Czy casus  Conrada może posłużyc emigrantom polskim rozsianym po
świecie za pomocny drogowskaz?

ZN:  No  wiesz,  geniusze,  wielcy  ludzie,  rzadko  mogą  służyć  za  praktyczne
drogowskazy.  Choćby  dlatego,  że  są  z  zasady  wyjątkowi.  Chyba,  że  działają  w
ramach zbiorowości; ale już taki Norwid  mógł być „drogowskazem” tylko w sensie
intelektualnym.

FŚ: A w sensie osobisto-duchowym?

ZN:  W takim prywatnym sensie Conrad, który żył w cieniu pamięci o rodzicach,
którzy  wszystko  poświęcili  dla  Polski,  i  zarazem  aż  do  roku  1918  w  cieniu
przekonania, że sprawa polska jest na zawsze stracona – uczy nas, że choćby świat
dokoła stawał się nieznośny, trzeba robić swoje, trwać przy zasadach, szukać sensu
życia we własnej pracy. No ale takie nauki są dla nas, dla ciebie Florianie i dla mnie,
łatwiejsze niż dla innych – bo zawsze możemy znaleźć ucieczkę w naszych książkach.

_______________

Zdzisław  Najder.  Sztuka  i  wierność.  Szkice  o  twórczości  Josepha  Conrada,
Uniwersytet  Opolski  2000  r.



Na Peloponezie
 

Florian Śmieja
 

NA PELOPONEZIE

W szczęśliwszych dla wojaży czasach

żyłeś Juliuszu

Mogłeś oglądać grób Agamemnona

i wydumać poemat o połowie walecznych.

Ja wiem, że grobu nie ma

żadnego poematu o narodzie

https://www.cultureave.com/na-peloponezie/


nikt nie napisze, o tych

co zyskawszy swobodę rozgrabili mienie

przestali rodzić mężów o uczciwych sercach

i rękach czystych. Jakaś zaraza

stoczyła do cna ich dusze

skorumpowała plemię tak gruntownie

że wstyd się dzisaj przyznać do Polaków

tyle wśród nas niegodziwości i występku.

 

MYKENE

Z tego miejsca strapiona Klitajmestra

obserwowała feralne okręty

powracającego Agamemnona

inicjujac mityczną hekatombę

Z jej warowni pozostały kamienie

Przetrwała saga o okrutnym losie

Bo zła fortuna mocniejsze ma zręby

niż ludzką ręką stawiane opoki.

 

HEGEMONIA



Peloponeska, jak wszystkie wojny,

także była o hegemonię.

Ludzi pokornych nie unosi pycha

oręża nie potrzebują zgodni.

To hardy głosząc samowolę

tryumfuje do czasu

zostawia labirynty, kazamaty

baszty w ruinie, kruszące się mury.

Czas ułagodził dzieje

niepewnej historii

pomieszał nieprzyjaciół.

Przetrwały krwawiące maki

i żółte kielichy, jaszczurki

zwinne na kamieniach.

Morza nadal chłodzą

rozpaloną ziemię

w pysznej iluminacji dnia.

 

KLĘSKA POD TERMOPILAMI

Kiedy zajechaliśmy do Termopil



słońce było już nisko a zostało

jeszcze sporo drogi do hotelu.

Więc sine pasma gór wyspy Eubei

pamięć o trzystu hoplitach

sprzed dwu mileniów

zmęczonym turystom

darował wyrozumiały przewodnik.

 

SALOMON

Bardzo mądry był Salomon

miał sto żon

a wszystkie śliczne

wabne lecz wyrozumiałe

przeświadczone zapewne

że egzotyczna Saba

nie zawladnie sercem

ich pana na długo.

Dawno rozwiązały dylemat

czy lepiej być jedyną

nałożnicą osiłka



czy kochać się w zorzy?

 

POWRÓT Z GRECJI

Kiedy samolot o świcie oderwał się od ziemi

i w tyle pozostawił budzące się Ateny

przestało mnie obchodzić tyle, zdawało się, ważnych spraw.

Sąsiad Grek z bezczelnością, jak się miało okazać,

pewnego siebie biznesmena

w lot poinformował mnie, co myśli o Turkach

prymitywnych wojownikach, co nic nie stworzyli

i o sukcesach swoich bogatych ziomków

równie chytrych jak on ludziach interesu.

A ja sądziłem, że w powietrzu

człowiek ma tylko jedno zmartwienie:

by wylądować bez szwanku.


