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I

Powieść Sono felice została ogłoszona drukiem w roku 1977. Wcześniej ukazały się 
następujące  utwory  prozatorskie  Romanowiczowej:  Baśka  i  Barbara  (1956),
Przejście  przez Morze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu linii (1963), Szklana kula
(1964),  Próby  i  zamiary  (1965),  Łagodne  oko  błękitu  (1968),  Groby  Napoleona
(1972). Później  w Bibliotece „Kultury” wydała  Skrytki (1970) oraz  Na wyspie
(1984). Do tego dochodziły artykuły oraz przekłady poezji prowansalskiej. Wreszcie 
pisarka wydała drukiem kolejną – chyba już ostatnią –  powieść Ruchome schody
(1995).

Tak  więc  przywołana  powieść  jest  dziełem pisarki  o  wieloletnim doświadczeniu
twórczym.  Jej  dotychczasowe  utwory  powstawały  i  ukazywały  się  w  druku  w
określonym   rytmie,  ale  rytmie   niespiesznym,  co  świadczy  o  jej  doskonale
uformowanym warsztacie.

Akcja powieści toczy się kilkanaście lat po zakończeniu drugiej wojny światowej w
Paryżu i w jego najbliższych okolicach. Rzecz przebiega, podobnie jak w klasycznym
dramacie, w czasie krótszym, niż jedna doba. Od południa jednego dnia do piątej
rano dnia następnego. Treść jest dość banalna i schematyczna. Kobieta wychodzi
niespodziewanie z domu nie powiadamiając będącego w pracy męża.  Wywołana
 przez  telefon  spędza  kilka  godzin  ze  starym  przyjacielem,  który  –  po  latach
niewidzenia –  z  Rzymu „wpadł” do stolicy Francji,  aby zadać jej  jakieś ważne,
osobiste pytanie.  Nad ranem – po kolacji  w okolicach Notre Dame i  drinkach z
tańcami w jakiejś piwniczce – gość odlatuje do Włoch, kobieta wraca do domu.
Zazdrosny mąż – jak się można domyślić – zabija ją kulą z Waltera.

Nic szczególnego, a jednak.

To, co najważniejsze mieści się w warstwie fabuły. W czasie przygotowań bohaterki
Teresy  do spotkania,  i w czasie spotkania,  w warstwie retrospektywnej dokonuje
się poniekąd rekonstrukcja swoistej taśmy filmowej,  porozrywanej, ale  i sklejanej 
na nowo wedle chronologicznego porządku. Jak tedy wygląda ten ciąg fabularny?



Zofia Romanowiczowa, fot. archiwalna.

Oto kilka zdań na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z niemieckiego łagru w
Bawarii.  Przez  pewien czas  –  podobnie  jak wielu  innych dipisów  –  pozostaje  w
okolicy w jakiejś willi zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytań.  Co dalej? Dokąd
się  udać  po  światowym  kataklizmie,  po  nazizmie,  po  „czasach  pogardy”?  Na
alpejskiej łące, na której wypoczywa, poznaje nieznajomego człowieka o nieustalonej
narodowości. Dopiero później – po pewnych przekomarzaniach – dowiaduje  się, że
jest Polakiem, byłym jeńcem. Dziewczyna przypadkowo uzyskuje wiadomość, że we
Włoszech, w polskich środowiskach wojskowych ma szansę zrobić maturę. Wiedziona
głodem  wiedzy  po  koszmarze  łagru,  udaje  się  na  Południe.  W  środowiskach
polonijnych poznaje Szymona, polskiego korespondenta wojennego. Ten, człowiek w
sile wieku, niegdyś edukowany w Paryżu, zabiera ją na „reporterskie wypady” do
okupowanych przez aliantów Niemiec widząc u niej  pewne zadatki na  pisarkę.
Kupuje jej nawet w prezencie maszynę do pisania. Między nimi następuje bardzo
delikatna  zażyłość,  którą  można  nazwać  subtelną  grą  uczuć.  Szymon  kieruje



dziewczynę do zakonnej szkoły średniej. Po zdaniu przez nią matury skłania ją do
podjęcia  studiów  na  Sorbonie,  w  Paryżu  opromienionym  legendą  Ronsarda  i
Kochanowskiego.  Ułatwia  jej  ten krok na miarę swoich możliwości.  Z  uczuciem
pewnego odsunięcia się od niej Szymona,  na nowym miejscu życia, dziewczyna
poznaje topografię wymarzonego miasta jednocześnie studiując i dorywczo pracując.
Poznaje mężczyzn (Miklosz), po pewnym czasie wychodzi za mąż za Karola, który ją
w stolicy Francji odnalazł.

Ciąg  fabularny  powieści  podszyty  jest  grozą  okrutnej  HISTORII,  znaczonej
nazizmem,  działaniami  zbrojnymi,  eksterminacja  różnych narodowości.  Jednak w
głównym  planie  ta  okrutna  historia  występuje  jedynie  w  kształcie  aluzji;  jest
swoistym   –  żeby  użyć  terminu  Zofii  Nałkowskiej  –  „widzeniem  dalekim”.
Romanowiczową interesuje jednak głównie „widzenie bliskie”. Pisarka skupia uwagę
na  poszczególnych  osobowościach,  obserwuje  struktury  osobowe  tych,  których
poraził nazizm, totalitaryzm, których naznaczyły „czasy pogardy”.

 

II

Sono felice to powieść  nie o wielkiej historii, ale o  relacjach – w wielu przypadkach
intymnych  –  w  tym przypadku   pomiędzy  Teresą  a  jej  partnerami:  Szymonem,
Karolem i Mikloszem. Ideą przewodnią utworu jest poszukiwanie szczęścia przez
dziewczynę złaknioną ciepła,  delikatności,  intymnego bezpieczeństwa. Ta sprawa
misternie inkrustuje tok narracji w postaci pojawiającego się zwrotu: sono felice,
czyli „jestem szczęśliwa”, zwrotu, który w końcu powieści odgrywa kluczową rolę.

Związki  między  Teresą  a  Szymonem  cechuje  delikatna  opiekuńczość,  niemal
rodzicielska, ale opiekuńczość nie pozbawiona „podszewki” erotycznej.  Sygnalizuje
to dbałość o zapewnienie wygłodzonej więźniarce dostatniego, niekiedy luksusowego
życia,  a nade wszystko bezustanne zabiegi zmierzającego do jej  intelektualnego,
duchowego  rozwoju.  Szymon,  mistrz  narracji  reportażowej,  doświadczony
dokumentalista,  mówi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba nie wyrobiłaś, doszłyby
mnie słuchy. Ale masz czas. […] Kiedyś przynaglałem cię, prawda, ale to było po



to, by cię ustawić do startu, byś uwierzyła, że jeśli zechcesz, potrafisz. Jesteś wciąż
młoda, wciąż masz czas, nic się nie pali. Tylko na bycie szczęśliwym nie ma chwili
do stracenia. Jeszcze moment i może być za późno. [SF 102][1]

[…] patrz – przypatruj się, bierz, owszem, udział, wypróbowuj  nawet na sobie, ale
powiedz sobie raz na zawsze: cokolwiek się dzieje, ty obserwujesz do krajobrazów.
(…) Trzymaj się wyłącznie Pegaza, gdyż upadki z Pegaza są bardziej od innych
bolesne. Ale ty potrafisz utrzymać się w siodle. Ty możesz. Ja ci to przepowiadam,
ja to w tobie czuję. (…) Ja jestem świadek. Nie muszę aż trawić, muszę tak  patrzeć
by widzieć. A co zobaczę, zaraz opowiedzieć dla tych, którzy nie widzą, chwycić to
dla nich na gorąco, w trakcie, z najmniejszą możliwie przeróbką. (…) Ja świadczę,
rejestruję, nagrywam. Może tacy jak ja są po to,  by takim jak ty zbierać budulec?
[SF 104]

III

Najbardziej  skomplikowana,  pogmatwana,  meandryczna  okazuje  się  relacja
pomiędzy Teresą a Karolem. Historia ta  została oparta na swoistej…  nie „komedii”,
ale właśnie „tragedii pomyłek”. Skończyła się też – niestety – prawdziwą tragedią.
Poznała go podczas odpoczynku na alpejskiej łące w szczególnym stanie ducha. Po
udrękach obozu, w którym bezustannie podczas rutynowych apeli, była wystawiana –
niczym  na  targu  niewolników  –   na  widok  publiczny,  była  niejako  „na  oku”
strażników,  szukała bezpieczeństwa samotności, intymności, które miały jej ułatwić
określenie własnej tożsamości. Nic dziwnego, że po wyzwoleniu nie mogła już znieść
innych zniewoleń:

Każdy z mijanych mężczyzn zahaczał o nią spojrzeniem. Właśnie, zahaczał. To były
spojrzenia-harpuny, była rybą do złowienia. Potykała się w pantofelkach Hrabiny,
stropiona, tropiona oczami głodomorów. [SF 84]

W  tej  konkretnej  sytuacji  dziewczyna  znajduje  pewien  świat  wolności  i
bezpieczeństwa pośród świata książek przypadkowo zgromadzonych w jednym z
baraków:

Dopadła biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i kurzu, cisza, ostrożne



stąpanie, przywracały poczucie bezpieczeństwa. Za oknami mogły zbierać się jakie
chciały burze, tu była świątynia słowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych  przez  aliantów  dipisów  „polowania  na  Fraulein,  które  ją  i  jej
towarzyszki przejmowało tak patriotyczną zgrozą” [SF 84]  zaważyły na relacjach
pomiędzy Teresą a Karolem, który – jak się później okaże –  w stalagu czy oflagu,  po
prostu

(…) bez pasa,  bez  broni,  bezwolnie przeleżał  pięć lat  na pryczy,  przegrał  w
brydża, przespacerował po dziedzińcu, patrząc na niedostępne góry, tak bliskie, na
o każdej porze roku inaczej zabarwione łąki. Jego narzeczona zdążyła tymczasem
wyjść za mąż. Nawet się chyba nie zdążyli pocałować. [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje swoistą ironię złośliwego losu. Oto jeszcze anonimowy
Karol zagaduje Teresę po niemiecku – Fraulain – i niejako z miejsca kwalifikuje się
do  tej  prostackiej  grupy  polujących  na  kobiety  pokonanego  narodu.  Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy okazuje się, że jest
Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemką, stawia przy nim znak zapytania. Kolejne
spotkania  niby  coś  zmieniają  w  ich  stosunkach,  doprowadzają  do  związku
małżeńskiego,  ale  uraz  pozostaje.

Związek  małżeński  Teresy  z  Karolem  jest  znaczony  bezustannym  niedosytem.
Pojawiają  się  w  nim  wciąż  zahamowania.  Kobieta  bezustannie  przeciwstawia
oszczędnego  Karola, z  Szymonem, człowiekiem o szerokim geście.  Uładzony Karol
okazuje się nieco mdły na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartościowy Karol
bezustannie ją irytuje:

Nie na wiele zdał jej się niemiecki, nawet zaszkodził, choćby wtedy na łące, z
Karolem. No a z Karolem po polsku czy po niemiecku, czy się porozumieli? Czy się
kiedykolwiek dogadali? Nawet porozumienie ciał było między nimi potencjalne,
pewność i niepewność, ogarek nadziei. Parę iskier. [SF 128]

 



Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejściem do Hotelu Lambert w 1962 r., fot.
Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka, Toruń.

IV

Natomiast związki Teresy z Mikloszem mają już inny charakter. Ten południowy
Słowianin,  charakter  zdobywczy,  tryskający  energią,  bezustannie  zmieniający
bezwolne  partnerki,  tryskający  seksualizmem  i  erotyzmem,   prowadzi  z  byłą
więźniarką  z   Polski  swoistą  grę:

Mikloszowi poszło z Teresą nie tak prędko i nie tak łatwo. A raczej nie tak po
prostu.  Może dlatego chwycił  ją  w mocniejsze szpony i  –  nie będąc nigdy jej
pewny, dłużej  na niej  wypróbowywał swej władzy.  Dłużej  łudziła jego złośliwe
pragnienie.

Zła kolejność,  kolejność pechowa. Gdyby z  Karolem nie byli z góry zahamowani, z
odmiennych a właściwie analogicznych powodów, gdyby nie było tej pierwszej, nie



chcącej  zagoić  się  kompromitacji  na  bawarskiej  łące!  (…)  Obyłoby  się  bez
Miklosza, doskonale mogłoby się obyć.

Miklosz  był wszystkim,  czym Karol nie  mógł być,  także i z  jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O,  ten jak Szymon nie musiał machać ręką i żołądkować się, że kelner
go  ignoruje.  Nie  dłubał  za  drobnymi  w  portmonetce,  nie  oglądał  menu
wywieszonego na ulicy, kalkulując czy obok nie będzie taniej. Nie pracował, nie
zarabiał, miał i wydawał bez liczenia.

Jednak z Mikloszem nie w głowie im było jedzenie, coś przełknęli, czymś popili,
byle jaknajszybciej wyjść i najdłużej być razem.

Miklosz nie starał się, tak jak Karol, kamuflować swego cudzoziemskiego akcentu.
Nie był  żadnym emigrantem, naturalizowanym czy nie.  On był  Cudzoziemcem
właśnie, był Obcym, zawsze i wszędzie cudownie obcym, innym, skądinąd. Nie
nosił wstążeczek orderowych, po co? Choć musiał ich pewno mieć całą kolekcję.
Wojenną przeszłość miał wypisaną na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodził się
też ględząc nad swymi wyczynami, nie rozbudowywał legend o byłych bojach, nie
weryfikował się, żebrząc o zaświadczenia. Coś mu się tam czasem przypominało,
mimochodem i to mimochodem było takie, że zapierało dech..

A  może  kłamał,  mimochodem?  Może  ta  szrama  na  policzku  także  kłamała,
stanowiła jedno z akcesoriów, jedną z masek? Czasami Teresa czuła że ociera się o
coś zwodniczego, coś teatralnie próżnego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz  setny  roli  bohatera  i  kochanka.  Długo  nie  chciała  wierzyć  samej  sobie,
przeciwnie, zaciskała powieki by sobie i jemu ułatwić oszukiwanie.

Bo przecież tak na dobrą sprawę Zwodziciel został przez nią zwiedziony, ona jego
też w końcu oszukała, nie tylko samą siebie. Cały czas oszukiwała go, bo gdy
myślał, że już zdobyta, już zaliczona, ona wciąż należała do Karola, a gdy zdobytą
już, więc unieważnioną, odrzucał, ona właśnie i tak miała odejść. To znaczy wrócić.
Do Karola.

Właśnie,  chyba tak.  Z jej  strony oszukiwane,  bo pomyłka.  Ze strony Miklosza
oszukiwanie, tak, ale też i pomyłka, mała pomyłka, która… Gdyby wiedział!



To było zresztą tak dawno, ile lat? Miklosz, być może, zmienił się, postarzał, z siły
wieku tak łatwo przejść w starość. Miklosz postarzały?  Podtyty, jak jego sobowtór
w kawiarni? To by ją dopiero na dobre wyleczyło. [SF 88-89]

Zofia Romanowiczowa zrobiona przez córkę Barbarę w Jours w 1987 r.

V

Powieść Romanowiczowej  posiada znamiona sztuki  teatralnej.  Od początku akcji
czuje się, że nad światem przedstawionym w utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to
bezustannie pojawiający się motyw Waltera, pistoletu, w który zaopatrzył się Karol
pragnący  w  jakiś  sposób  zrekompensować  wcale  nie  bohaterski,  nawet  nudny,
nieciekawy  sposób życia  w jenieckim obozie. Romanowiczowa prowadzi narrację



tkając poszczególne wątki i motywy niczym misterną materię tak, że wzajemnie się
określają,  uwydatniają,  wyjaśniają.  Bezustanny  okrzyk:  „Sono  felice”  oznacza
łaknienie szczęścia i jego szukanie; marzenie o  biblijnym raju, zaludnionym przez
Adama i Ewę. Ci szczęśliwi prarodzice człowieka współczesnego wypełniają powieść
niemal po same brzegi. Ważną konstrukcyjnie rolę pełni motto utworu w postaci
elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przekładzie Juliana Ejsmonda Do Karola, elegii,
której  szczególny  fragment  przewija  się  przez  tok  narracji,  a  mówi  o  śmierci
Henryka, który „zginął śmiercią tak okrutną”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich

Krwią ciekący porwanyś za wody Styxowe,

Tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy

Straszna kopia przeszyła ci na wylot głowę.

Śmiercią  okrutną –  ironia  losu –  ginie  Teresa.  Wróciła  do domu z  ostatecznym
przekonaniem, że jedynie Karol jest jej najbliższym człowiekiem. Mówiąc, że jest
szczęśliwa właśnie z nim, niebacznie – przez pomyłkę – przywołuje imię Miklosza.
Znękany latami zazdrości Karol zabija Teresę. Kula z Waltera przechodzi przez czoło,
właśnie  „przez szparę w przyłbicy”.

Okazuje  się,  że  powieści  Romanowiczowej  zwykle  bywają  utworami  o  relacjach
pomiędzy  jednostkami  ludzkimi.  Łączy  je  ze  sobą  niemal  ta  sama  narratorka-
bohaterka, która przeszła piekło więzień hitlerowskich i obozów koncentracyjnych
„czasów pogardy”.  Zazwyczaj  to,  co najgorsze jest  już za nią;  poszukuje zwykle
możliwości wejścia w życie „normalne”. Jednak dramatyczna przeszłość w każdym
przypadku wlecze się za nią to nękając ją, raniąc, to znów prowadząc do najbardziej
skrajnego finału, do śmierci. Jeśli przedmiotem refleksji w niniejszym artykule jest
powieść  Sono  felice,  to  głównie  dlatego,  iż  wydaje  się  pokazywać  najbardziej
skomplikowaną  wersję  ludzkiego  losu  w  dwudziestowiecznej  rzeczywistości
europejskiej…

 ______________



[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrótem SF pochodzą z wydania: Z. Romanowiczowa:
Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie  po skrócie oznaczają stronę.

Zofia Romanowiczowa, urodzona w 1922 r. w Radomiu, zmarła w 2010 r. w Lailly-
en-Val we Francji, polska pisarka i tłumaczka emigracyjna.

Włodzimierz Wójcik,  prof.  Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach,  były dziekan
Wydziału Filologicznego, zmarł w 2012 roku.

Jan Goczoł. Poeta innego czasu?

Jan Goczoł, fot. Katarzyna Zawadzka.

https://www.cultureave.com/poeta-innego-czasu-jan-goczol/


Korespondencja z Polski

Leszek Żuliński

Pozwolę sobie zacząć od dygresji osobistej… Otóż Jan Goczoł i ja urodziliśmy się
kilka kilometrów od siebie, z tą różnicą, że poeta piętnaście lat wcześniej. On wydał
swój pierwszy tom wierszy w roku 1961, ja czternaście lat potem. Ale taka właśnie
różnica wieku i startu literackiego wystarczyła, że jako debiutant miałem Goczoła od
początku za „klasyka”. Był już zresztą znanym działaczem społecznym i kulturalnym
na Śląsku Opolskim. I redaktorem. Był „postacią literacką” i szybko stał się poetą
cenionym, co mi imponowało. Potem przez dwie kadencje posłował w Sejmie, należał
do warszawskich zespołów redakcyjnych, wydawał kolejne książki; jego autorytet
umacniał się. I miałem to poczucie więzi z KIMŚ TAKIM, z mojej Opolszczyzny. Mam
je do dzisiaj. Może nawet mocniejsze niż dawniej – teraz, kiedy Ślązacy stali się
„podejrzaną grupą etniczną”.

Jan Goczoł nie był autorem zbyt płodnym (nie musiał; może i dobrze…), ale zawsze
„ważnym”, toteż bardzo się ucieszyłem, biorąc po latach do ręki jego zbiór wierszy
pt.  Z  pogorzeliska.  Tym  bardziej,  że  w  ostatnich  latach  gdzieś  „mi  zniknął”.
Oczywiście czasy się zmieniły – w samym Opolu pojawili się chociażby tak znani
autorzy,  jak  m.in.  Podsiadło,  Różycki  czy  Rudnicki… Tak  więc  miejsce  Goczoła
zrelatywizowało się na całej tej mapie poetyckiej.

Czy stał  się już poetą „innego czasu”? Hm, w jakiejś  mierze na pewno. Młode,
galopujące bizonki oddają nas do domów starców, ale – do diabła! – my jeszcze
żyjemy, my jeszcze piszemy.

Ten tomik Jana Goczoła ukazał się – przypadkowo – w dobrym momencie, akurat – o
czym  wspomniałem  –  gdy  rozpętała  się  absurdalna  burza  na  temat  polskości
Ślązaków. A Goczoł jest, jak mało kto, przykładem rdzennego Górnoślązaka i poety z
krwi  i  kości  polskiego.  Właśnie  jakby  wzorcem  homogenizacji  historycznej,
patriotycznej i kulturowej, kreującej na całej Ziemi szczególnie ciekawe inspiracje i
cenne świadectwa czasu.

Wiersze w tym tomiku pochodzą z lat 1985-2010. To nie jest jednak klasyczny wybór
–  przeważają  teksty  z  lat  ostatnich.  Jednak widać,  że  to  minione piętnastolecie



„przesuwało” Goczoła ku przeszłości, ku konstatacjom uniwersalnym, takim, jakie
przychodzą do głowy, gdy sumujemy własne doświadczenia i patrzymy w przestrzeń
pozbawioną jasnej perspektywy.

Dostrzec  tu  można  wyraźnie  trzy  wątki.
P ierwszy  –  to  właśnie  wątek  ś ląsk i .
Podyktowała go świadomość przynależności do
własnej  tradycji  i  kultury,  ale  chyba  jeszcze
bardziej  nostalgia  za  upływającym  czasem.
Goczoł  jest  teraz  w  takim  wieku,  że  to
wystarczy, by znać i pamiętać zmiany pogody
nad  swoją  ziemią,  i  to  nasączone  tymi
archetypami, tą „przedpamięcią”, jaką wszyscy
wynosimy  z  rodzinnych  domów  ojców  i
dziadków. Tradycja śląska pojawia się już na
pierwszych stronicach zbiorku, w odwołaniach
do Angelusa Silesiusa i Jana Nepomucena, ale
szybko te wiersze powiewają naszym czasem.
Jak ten, którego mieszkańcami są emigranci i
gastarbeiterzy – wnukowie Starego Ślązaka –
rozrzuceni  po  całym  świecie.  Ale  ta  postać
Starego Ślązaka jest tu najważniejsza i bardzo
symboliczna – to jakby matuzalem i patron, rdzeń z rdzenia, kość z kości, opoka… I
choć świat ucieka mu spod nóg, on splunie w dłonie, podniesie topór i jak gdyby
nigdy nic będzie rąbał drewno na zimowy opał. Ładna metafora, nośna, jednak jakby
wzięta z mitologii, z baśni, która za lasami za górami. Tak czy owak Goczoł opowiada
swoje Macondo, opowiada jakiś etos; strach pomyśleć, że coraz bardziej daleki. Lecz
ta nuta śląska brzmi w tych wierszach mocno, co znaczy,  że Goczoł twardo się
trzyma korzeni. Czy mogło być inaczej? Inaczej – w jego wierszach?

***

Drugi wątek, to sprawy współczesne. Nasz świat, nasze problemy i wahania. Nie ma
tych wierszy dużo, ale jak już – to już. Cytuję w całości wiersz bez tytułu:



                   Mów monosylabami, najlepiej

                   ich ćwierciami, ledwie słyszalnymi, by

                   ulatywały bezpowrotnie, nie wracając

                   wołami zapierającymi się w ziemię

                   coraz bardziej grząską po tych kwaśnych deszczach

                   między Wisłą a Odrą. Już od wielu pokoleń

                   tak padają. Chociaż coraz to ci z góry

                   zmianę pogody obiecują.

To  tekst  uniwersalny,  to  wiersz-przesłanie  o  wysokich  walorach  aksjologiczno-
etycznych, a równocześnie może być czytany jako sarkastyczny utwór „polityczny”, i
to bardzo dziś aktualny. Tu widać całą dyscyplinę warsztatową tej poezji, jej umiar i
wyciszenie,  a  jednak  sens  paraboliczny  jest  tu  czytelny  aż  do  bólu,  ostry  i
niekompromisowy.

Goczoł daje popis poezji znakomitej, wyrafinowanej i „mocnej”. Ale swoje „bunty”
przemyca ze stoickim spokojem, w wyciszeniu, w tonacjach lirycznych; m.in. jest
świetnym „malarzem znaczeń” i „pejzażystą”, myśli obrazem, tłem, nastrojem, aurą;
nie jest ani nowatorem, ani tradycjonalistą, a to z tego oczywistego powodu, że
znalazł już dawno swoją nutę osobną. Wprowadza nas w swoją realną prywatność,
jak np. w kolędowanie u państwa Wysockich,  przyjaciół  (aż trzy wiersze na ten
temat!) czy w oczarowania (wiersze bieszczadzkie).

Niechaj  nas  jednak  ta  kameralność  nie  odurza  swą  estetycznością  lub  czystym
liryzmem. To są wiersze „gęste”, „napakowane”, o dużej wadze problemowej.

***

I  już docieram do trzeciego wątku,  najobszerniejszego w tym tomie,  najbardziej
bolesnego i  chyba najbardziej  przejmującego. Ów tytułowy w tej  recenzji  „poeta



innego  czasu”,  to  nie  tylko  strażnik  przeszłości,  to  także  „zegarmistrz  czasu
przyszłego”. Ale to już się dzieje na zupełnie innej płaszczyźnie – Goczoł opisuje
swoje  własne  „pogorzelisko”  egzystencjalne.  Te  wiersze  są  chyba  najbardziej
przejmujące  –  bowiem  „schyłkowe”,  oswajające  własny  kres,  odchodzenie,
znikomienie, dobieganie do mety. W kurtuazyjnym odruchu można by zakrzyczeć:
„Panie Janie, a dajże Pan spokój”, ale nie zrobię tego, bowiem wszyscy wiemy, że gdy
się ma tyle lat, to niemal każdy przymierza czarny garnitur i podsumowuje swoje
przeżyte  dni.  Jednak  każda  poezja  egzystencjalna,  metafizyczna,  profetyczna  w
wieszczeniu własnego kresu, to piętro najwyższe, jakiego możemy sięgnąć. Goczoł
opowiada swoje „słabnięcie”, swój odmarsz niezwykle subtelnie i z wielką mądrością,
którą nasyciło go życie. Mądry jest jego stoicyzm, łagodność, pogodzenie z losem i
niezakłamywanie tej wspólnej wszystkim prawdy, ale zawsze najdosadniej prywatnej
i  beznadziejnej.  Ten  wątek  uważam za  apogeum,  jakie  tu  znajduję;  to  wiersze
wielkiej  urody, pogodnego smutku, wnikliwego, intymnego autodefiniowania oraz
oswajania własnej Nocy. Rzekłbym, że nawet jakiś klasyczny epikureizm tkwi w tym
stoicyzmie i trudnej spowiedzi z własnej kondycji.

Tomik  zamyka  wiersz  pt.  Post  scriptum,  będący  a  propos  tego,  co  napisałem
powyżej:

                   Te wiersze są jak ryby wyrzucone przez rzekę

                   na wysoki brzeg; z ogromny trudem łapią oddech.

                   Należy je czytać zgodnie z ich oddechem, tak

                   jak się z rzeki wynurzały i w nią zapadały –

                   jedno zdanie na tydzień, nieraz i rzadziej,

                   póki się nie skropliły ich wieczności.

                   Ciemne zawiesiny powinny pozostać nienaruszone –

                   anegdoty, jakie przesłaniają, niczego nie wyjaśnią,

                   wiodą mylącymi tropami. Może jedynie na chwilę



                   w samotnym milczeniu rozbłyskują ich twarze,

                   odżywiają się dalekimi głosami.

Ten wiersz, autotematyczny w swym pierwszym planie, to przecież wiersz o udręce
niemocy i zdyszanym dobieganiem do mety. Co ciekawe: bliźniaczym wierszem jest
utwór na początku tomu, drugi z kolei. To klamra, która spina wszystko, co tutaj
najważniejsze i najbardziej dramatyczne.

Tomik  ważny,  bogaty,  różnorodny,  skupiony,  intymny,  bolesny  i  bardzo  mądrze
wmyślający się w krajobrazy zewnętrzne i wewnętrzne Czasu, który Jan Goczoł chce
ogarnąć  w  poczuciu  własnego  zmęczenia  i  rozczarowania  światem,  choć  po
horacjańsku  ukochanym.

 ___________________

Jan Goczoł Z pogorzeliska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011, s. 64.

Jan Goczoł  (ur. 13 maja 1934 r. w Rozmierzy) – polski polityk, poeta, w latach
1985–1991 poseł na Sejm IX i X kadencji.

Ewa Kołacz. Impresje.
Ewa Kołacz (Eva Kolacz) prezentuje wszechświat jako proces, a malarstwo jako
nieustająco  przekształcający  się  świat,  który  będąc  stałym,  jednocześnie  się
przeobraża. (John K. Grande)

Ewa Kołacz – kanadyjska poetka i malarka

https://www.cultureave.com/eva-kolacz-impresje/


Ewa Kołacz

Spacer
 

Każdy z nas żyje na swej bezludnej wyspie

która opływa pospiesznie życie.

Wyznaczamy na niej granice

własnymi myślami.

Wielkość tej wyspy zależy na szczęście

głównie od wyobraźni.

 

Obwarowani przyzwyczajeniami

jakże niechętnie udzielamy gościny

https://www.cultureave.com/eva-kolacz-impresje/ewa2/


i jeśli przy kimś zapomnimy się na chwilę,

jeśli nocą nie potrafimy obyć się bez niego

tym skwapliwiej zamykamy się w sobie.

Z rana triumfy świeci nasze ego.

 

Wieczni uciekinierzy. Czasem uciekinierzy z wyboru

wciąż z pytaniem jak przeżyć ambitniej i mądrzej

zapominamy że istnieje zwykłe ludzkie życie.

Samotność głuszy kilka rozpoczętych książek.

 

Znów słowa, daruj.  Tak lubię późny czerwiec

z jego poranną mgłą, z zielonym cieniem akacji

podaj rękę i chodźmy już na spacer.

Czas wakacji.

 



Eva Kolacz, Fantasy Island.

Jeszcze jedna noc
Noc. Krótka, prawie bez księżyca

za oknem domy z wolna gasną

i tramwaj cienko śpiewa, nie mogę zasnąć.

 

Wciąż brak mi tej pięknej umiejętności

uchodzenia myślom

więc  gram z nimi w wyścigi

lecz gdy zamknę oczy

https://www.cultureave.com/eva-kolacz-impresje/fantasyisland/


już są przy mnie

i sen się gładko toczy po prześcieradle

i ginie.

 

Myśli.  Jedne tak ulotne, że dotknąć ich nie sposób.

Są jak motyle albo ptaki,

budzą sny po których chodzę tak lekko

jak z balonikiem w ręku dziecko.

 

Inne myśli najczęściej przychodzą nocą,

znają każdą ścieżkę ciała, każdą szczelinę,

gdybym mogła, gdybym umiała pozbyć się ich

lecz żyją już swym własnym życiem

i milkną dopiero gdy świt

wchodzi do pokoju ze światłem.

 

Zapalam lampę.



Eva Kolacz, Peaceful – Moments.

Muza i Poeta
Myślisz, że to ładnie kręcić jego myślą,

wchodzić jak do siebie

w czerwonych obcasach?

Śmieją się jej usta ze zwycięstwa

czary w nim uwięzione – zachłanna kobieto.

On – zanurzony w codzienności

jak w małej uliczce z której nie ma wyjścia

https://www.cultureave.com/eva-kolacz-impresje/peacefulmoments/


uczy się teraz mieszkać we wszystkich

zakątkach świata

i z pewnością będzie o nim głośno.

Wczoraj bezosobowy i nieistotny

z pozycji podpatrującego świat,

dziś właściciel długonogiej muzy.

 

Eva Kolacz, Flow of Light.

https://www.cultureave.com/eva-kolacz-impresje/flowoflight2/


Sentymentalnie
Dopiero tutaj

we mnie dziś nie ma tych chmur.

I śmieję się na tyle długo

by zapamiętać śmiech.

 

Dlaczego nie zapachem dziewanny

mam być we wrześniowym poranku

wstawionym w polski pejzaż.

Sentymentalnie oh zbyt sentymentalnie

gdy codzienność wjeżdża w internetowy wszechświat

łukiem triumfalnym.

Clikclik – to my nowi władcy świata.

 

A mnie lepiej

tam gdzie dotyk ciepłej dłoni

i gdzie droga, która nie zna wszystkich odpowiedzi.

 



Eva Kolacz, Follow Thepath.

 Eva Kolacz na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/ewa-kolacz-fazy-swiatla/

Konwikt

https://www.cultureave.com/eva-kolacz-impresje/followthepath/
http://www.cultureave.com/ewa-kolacz-fazy-swiatla/
https://www.cultureave.com/konwikt/


Florian Śmieja

Nazwa “Konwikt biskupi” dzisiaj znalazłaby niewiele zrozumienia, a jeszcze mniej
entuzjazmu. Inaczej  było w 1935 roku, kiedy dziesięcioletni  smyk wyczytał  ją w
tygodniku  “Gość  Niedzielny”,  w  małej  przygranicznej  miejscowości  na  Górnym
Śląsku. Budynek instytucji, pokoje, a także fotografia dystyngowanego dyrektora,
księdza  prefekta,  zrobiły  wielkie  wrażenie  na  malcu,  natychmiast  wywołały
pragnienie, by się do tej bursy dostać. Nie bacząc na sytuację, odruchowo napisał list
do  dyrektora,  dodając  nieporadnym  pismem  skreślonemu  podaniu  autorytetu
ojcowskiego  stempla  “Piotr  Śmieja,  Cegielnia  Parowa,   Kończyce”.

Petycja  nie  została  zignorowana,  coś  tknęło  adresata,  by  odpowiedzieć  na  apel
śmiałego chłopca. Szef internatu w Tarnowskich Górach radził, że skoro petent jest
dopiero w piątej klasie szkoły powszechnej, to potrzebuje zaliczyć szóstą. Dodał, że
na miejscu cieszyła się dobrą sławą szkoła, tzw. Ćwiczeniówka, do której mógł się
zapisać do szóstej klasy, a potem zdawać egzamin do gimnazjum.



Ojciec, widocznie na naleganie matki, zgodził się wysłać małolata do obcego miasta i
do  innego  środowiska  z  dala  od  rodzinnego  domu.  Sąsiadka  pomogła  usypać
pierzynkę i autobusem z matką pojechałem z tobołkami do Tarnowskich Gór. Tak
zaczęła się moja trzyletnia przygoda w internacie.

Przy ulicy Powstańców stał duży budynek z czerwonej cegły, dwupiętrowy z kaplicą.
To w nim, w dwu dużych salach urządzono sypialnie dla starszych i młodszych 
uczniów, w dużym pomieszczeniu, zwanym studium, stało kilkadziesiąt pulpitów do
odrabiania lekcji po południu i wieczorem. W refektarzu podawano posiłki, które
przygotowywały  cztery  zakonnice  także  opiekujące  się  całym  gospodarstwem
domowym.  W  piwnicy  stały  szafki  z  butami,  tam  przewidziane  było  po  kolacji
powszechne czyszczenie butów.

Konwikt Biskupi w Tarnowskich Górach, fot. wikipedia.
Rozpiętość wieku alumnów wahała się od lat jedenastu, jak w moim wypadku, po
mężczyzn dwudziestoletnich i  nieco starszych, repetujących egzaminy maturalne.
Obok żółtodzioba z zabitej wioski, były też niebieskie ptaki, co to z niejednego pieca
chleb jadły, niektórzy mieli ponoć wilcze bilety i w małej mieścinie śląskiej próbowali

https://www.cultureave.com/konwikt/tarnowskieg_konwikt1/


szczęścia, by sforsować tę konieczną barierę, która nie pozwalała im pójść na studia.
Sądzę, że komplet internatu składał się z czterdziestu kilku osób głównie z terenu
Górnego Śląska z garstką przyjezdnych ze stron dalszych, nawet z Francji. Roczna
opłata  za  mieszkanie  i  wyżywienie  wynosiła  600  złotych,  a  pełne  czesne  w
gimnazjum kosztowało ojca 220 złotych, bo jako osoba prywatna nie miał żadnej
zniżki.

Współżycie w takiej grupie było pamiętnym doświadczeniem. Edukowało dosłownie i
powodowało szlifowanie jednostek w ciągłym kontakcie z  innymi.  Starsi  koledzy
służyli  radą i  chętnie popisywali  się  posiadaniem większej  wiedzy.  Jeden z  nich
nakłonił mnie do nabycia jego starego podręcznika “Disce puer latine”, potrzebnego
mi dopiero od drugiego półrocza pierwszej klasy gimnazjalnej, lecz za to nauczył
mnie tyle łaciny, że kiedy zaczęły się jej lekcje, wysforowałem się na czoło klasy i już
tego miejsca nikomu nie oddałem. Łacinnik, ”Kalwas”, surowy i postrach uczniów był
ze mnie bardzo dumny, nazywając zazwyczaj starszych studentów, końmi Bożymi,
kazał  im  ze  mnie  brać  przykład.  Po  dziś  dzień  pamiętam,  kiedy  go  sromotnie
zawiodłem w czasie wizytacji dyrektorskiej, i nie potrafiłem odpowiedzieć na jego
proste pytanie.

Wtedy też gwarę śląską, którą się wyłącznie posługiwałem w Kończycach, zaczęła
zastępować polszczyzna literacka.  Prawdopodobnie  dopilnowali  tego nauczyciele,
których  z  kurtuazji  nazywaliśmy  profesorami.  I  tak  polonista  Huza,  podkreślał
wyrażenia  w  moich  wypracowaniach,  kładąc  na  marginesie  uwagi  “gwara”.
Musiałem też w rozmowach z kolegami w klasie używać polszczyzny.  W szóstej
klasie  tzw.  Ćwiczeniówce  zaprzyjaźniłem się  z  Halinką,  córką  majora  11  pułku
piechoty  stacjonującego  w  Tarnowskich  Górach.  Po  jego  nagłej  śmierci  często
bywałem w domu Halinki, który był naprzeciwko konwiktu. Tam nie mówiono gwarą.

Będąc beniaminkiem czeladki w wieku dorastania i konfliktów z autorytetami, byłem
wystawiony na sytuacje trudne i nie jednoznaczne. Ksiądz prefekt miał problemy
dyscyplinarne z krnąbrnymi i niesfornymi studentami. Niekiedy do rozprawienia się
z  nimi  posługiwał  się  najmłodszymi  wychowankami  korzystając  z  ich  naiwnej
prostolinijności. Pamiętam, jak pewnego razu  po swojej perorze przeciwko paleniu
tytoniu, zauważył czyjąś rękę z papierosem grożącą mu z tyłu.



Nie potrafiąc zidentyfikować sprawcy, wzywał nas, najmłodszych, potem na rozmowy
i uzyskał potwierdzenie swoich przypuszczeń. Winny student został wydalony. Do
mojego pamiętnika  oprócz  kolegów wpisywali  się  niektórzy  z  naszej  starszyzny.
Zapewne nawiązując do epizodu wyżej opisanego, autor zacytował wierszyk, którego
w całości nie potrafię już przytoczyć. Chodziło o prawdę i jej chwalebne cechy.

 

…Prawdą Bóg sam.

Za prawdę wieczne szczęście cię czeka

Lecz gdy masz prawdą zabić człowieka

To wtedy kłam.

W sali studiów obowiązywała cisza, tym dramatyczniej rozległo się pewnego razu
stukanie w jednym z pulpitów. Dyżurujący student, senior, podniósł blat pulpitu, by
ujrzeć  prymitywny  odbiornik  sygnałów  Morse’a,  który  przemyślny  kolega
zmajstrował  i  skutecznie  zademonstrował.  Wówczas  też  nauczyłem  się
konstruowania  radia  z  kryształkiem.  W piwnicy  urządziliśmy sobie  laboratorium
chemiczne,   paliliśmy siarkę z  opiłkami  i  wytwarzaliśmy śmierdzące gazy.  Prąd
elektryczny podłączaliśmy do klamki. Wtedy podając sobie ręce tworzyliśmy łańcuch
i podskakiwaliśmy, by znieść “kopanie” prądu. Udało się nam raz złapać najmłodszą
zakonnicę, która pewnie od tego momentu kojarzyła dotyk mężczyzny z diabelską
elektrycznością.



Tarnowsk ie  Góry  na  s t a rych
pocztówkach

Ponieważ moja matka od czasu do czasu zaopatrywała mnie w masło, na śniadania
dostawałem posmarowaną bułkę. Przypominam sobie zatarg z kolegą, który także
dostawał bułkę z masłem. Kiedy ktoś mu ją zjadł, on najspokojniej zabrał mi moją,
uważając, że postąpił właściwie. Na niedzielne obiady niekiedy bywały kluski śląskie,
nieduże i raczej “gumowe”. Choć drobny chłopaczek, apetyt miałem dorosły. Zjadłem
na raz 25 klusek, bijąc dryblasa, który mógł skonsumować tylko 18 sztuk.

Ksiądz prefekt był także naszym profesorem od religii w gimnazjum. Z ministranturą
mieliśmy  ciągle  na  pieńku.  Wpadliśmy  na  pomysł,  jak  ją  wreszcie  zdać.
Zatelefonowałem  do  księdza  gotów  zdawać  przez  telefon.  Jeszcze  dziś  słyszę
wezwania w słuchawce “kto mówi, kto mówi”. Ale frajerów już wtedy nie było.

Na poczcie,  z  której  telefonowałem, później  stałem w ogonku do okienka, gdzie
sprzedawano piękny znaczek pamiątkowy na cześć mającego się odbyć lotu balonu



polskiego do stratosfery.  Bloczek bodaj kosztował dwa złote,  pokaźna kwota dla
malucha. Dusiłem srebrną monetę i w końcu zrezygnowałem i znaczka nie kupiłem.

Młodsi wychowankowie trzymali przepisowo pieniądze kieszonkowe w depozycie i po
obiedzie zgłaszali się do księdza prefekta z zeszytem  z prośbą o wydanie drobnych
kwot na doraźne wydatki. Z zaoszczędzonych groszy mogli sobie kupić coś dla siebie.

A w Tarnowskich Górach przy ul. Krakowskiej kusił nas salon lodów “Italia”. Za 40
groszy podawano tam w niklowanych pucharach porcje wybornych lodów. Zazwyczaj
trzy ćwiartki były wypełnione lodami, a czwarta, śmietaną. O takiej pełnej porcji
można było tylko marzyć, kontentowaliśmy się, i to rzadko, mniejszą porcją.

Znaczki  pocztowe kolekcjonowałem z  pasją.  Wszystko  zaczęło  się  od  odwiedzin
mieszkającego w naszej kamienicy w Kończycach lokatora, Wilhelma. Służył on we
francuskiej legii cudzoziemskiej. Z dobrych nawyków, które stamtąd przywiózł, była
filatelistyka. Uzbierał dużo pięknych znaczków. Urzekł mnie widok jego albumów.
Podarował mi kilka znaczków podwójnych. Wśród nich był irlandzki, który pomyliłem
z fińskim. Nic mi wtedy nie mówił kształt wyspy irlandzkiej na znaczku, a miałem w
przyszłości spędzić na tej wyspie trzy beztroskie lata uniwersyteckie.

Matka aprobowała moje zbieractwo, ale była przeciwna kupowaniu znaczków.  Kiedy
przyjechała  w odwiedziny do Tarnowskich Gór,  ja  akurat  sprawiłem sobie  serię
znaczków, które pośpiesznie ukryłem na głowie pod czapką. Pech chciał, że mama
postanowiła swojego najstarszego ostrzyc. Kiedy weszliśmy do fryzjera, musiałem
zdjąć czapkę i pofrunęły moje znaczki…

Gorącym dniem w konwikcie stał się dzień, w którym gruchnęła wieść, że skradziono
album ze znaczkami jednemu z wychowanków. Ksiądz prefekt dobrał sobie kilku
zaufanych  starszych  studentów,  zamknięto  internat  i  zaczęło  się  gruntowne
przeszukiwanie budynku. Akcja przyniosła rezultat. Na strychu za jedną z szaf album
znaleziono. Nie pamiętam już finału całej tej historii.

Sypialnia młodszych studentów była większa od dormitorium starszych.  Za winy
popełnione i dla nauczki, ci ostatni od czasu do czasu, by nas nauczyć respektu,
dawali nam w nocy “koca”. Przychodzili po ciemku i nie szczędzili batów. Myśleliśmy
o  odwecie,  ale  kończyło  się  na  hałasach  i  rzucaniu  jakichś  przedmiotów przez



otwarte drzwi. Baliśmy się większego lania w razie schwytania na ich sali.

Obok  konwiktu  stał  budynek  sądu  grodzkiego  i  więzienie.  Widywaliśmy  próby
komunikowania  się  więźniów  z  rodziną  podchodzącą  do  parkanu.  Podawaliśmy
rzucone niekiedy na nasz teren listy. Z ciekawości zgłosiłem się parę razy, by służyć
za ministranta w więzieniu.

Tarnowskie Góry były miastem garnizonowym, w którym stacjonowały dwa pułki: 11
Pułk Piechoty oraz 3 Pułk Ułanów. Trzeba było widzieć ich powrót z manewrów! Całe
miasto wylegało na powitanie. Któż nie czuł dumy na widok wyćwiczonych czwórek
piechoty, a co dopiero patrząc na setki koni w ułańskich trójkach. Orkiestry dęły z
całego serca napełniając rynek i przyległe ulice świętem i radością.

Ułani zapraszali nas chętnie na pobliski poligon, gdzie podziwialiśmy ściganie się
jeźdźców,  gonitwy,  by  lancą  nadziać  kukłę  słomianą  lub  szablą  ściąć  witkę.
Przyglądaliśmy się manewrowaniu taczanek i dział przeciw

Tarnowskie Góry na starej pocztówce.
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ernych, które stawiały czoła makietom czołgów wytaczanych na horyzoncie. Ileż to
było emocji, ile obaw i nadziei. Na “kryj się, lotnik”, wyły syreny nad miastem, kiedy
samotna awionetka symulowała nieprzyjacielską inkursję samolotów w polskie niebo.

Z synem pułkownika 3 Pułku Ułanów, Bohdanem, rywalizowałem z powodzeniem w
pierwszej i drugiej klasie, mimo że mógł on liczyć na nadzwyczajne posiłki w postaci
swojej matki,  która  pojawiała się na wywiadówkach w obłokach perfum, a cała
kadra pedagogiczna śpieszyła, by pocałować ją w rękę. Moja matka nie wiedziała, co
to jest wywiadówka.

Zabawną polszczyzną mówił nasz germanista Knosala, a matematyk, Broniec, część
lekcji poświęcał sprzedawaniu papierowych ekierek i kątomierzy. Kosztowały one
grosze, ale i o  nie musiał się upominać w czasie spotkań  z rodzicami. Zobaczyłem
go po raz ostatni 1 sierpnia 1939 roku, kiedy przejeżdżałem przez Kraków,  a on stał
w kolejce do kasy biletowej na dworcu. Nasz  pan od geografii, Henryk Wójcik, jak
słyszę, pochodził z Opolszczyzny, z której tak jak nasz germanista salwował się po
przegranym plebiscycie. Jego obsesją było poznawanie Polski, kiedy nie agitował za
popieraniem  Funduszu  Obrony  Narodowej  i  budowaniem  ścigaczy  dla  obrony
wybrzeża.

Już jako dwunastolatek, absolwent szóstej klasy szkoły powszechnej (Ćwiczeniówki)
zabrałem się z wycieczką przez niego organizowaną do Wilna i Pińska. Było nas
około pół setki chłopców i dziewcząt. Chłopcy byli  z wyższych klas gimnazjum i
liceum im. ks. Jana Opolskiego, a dziewczęta, tzw. “Raciborzanki”, Polki z Niemiec
uczęszczające czasowo do szkoły w Tarnowskich Górach póki budowało się dla nich
gimnazjum  w  Raciborzu.  Wśród  nich  była  Anna  Bożkówna,  córka  Arki  Bożka,
przywódcy Polaków w Niemczech, którego komuniści najpierw wynieśli na urząd
wicewojewody,  a  potem  z  innymi  działaczami  polskimi  na  Opolszczyźnie,
sponiewierali i zniszczyli. Ona opiekowała się mną podczas owej wycieczki, która
odwiedziła  Łódź  i  jej  przędzalnie  i  tkalnie,  Warszawę,  Puszczę  Białowieską  z
Hajnówką i żubrami, Wilno z jego Ostrą Bramą i cmentarzem na Rossie, z wycieczką
“Panem  Tadeuszem”  do  Werek,  następnie  do  Baranowicz,  Łunińca  i  Pińska,  z
wypadem  parowcem  “Orzeł”  na  jezioro  Horodyszcze.  Po  wielu  latach
skonstatowałem,  że  naszą  przewodniczką  po  Wilnie  była  poetka,  Zofia



Bohdanowiczowa.

W roku 1938 na naszym szlaku znalazły się Poznań i Gdynia. Byliśmy też na Helu i
odwiedzili Oksywie ze stawiaczem m.in. “Gryfem”. W czasie tej wycieczki wypaliłem
mojego pierwszego papierosa, by się solidaryzować z klasą. Na szczęście, na tym
skończył się  mój romans z tytoniem.

W lokalnym kinie byłem kilka razy,  pamiętam, że podobał  mi  się  film z  uroczą
Kanadyjką, Deanną Durbin. Ale dobre filmy były dostępne od lat szesnastu, a z tym
był, oczywiście,  kłopot.

Leopold  Pobóg-Kielanowski,  fot.
Encyklopedia  Teatru  Polskiego.

Do teatru natomiast trzeba się było wybrać do innego miasta. Nie zapomniałem
wycieczki klasy do Katowic do teatru im. St. Wyspiańskiego na hiszpańską sztukę
Calderona w przekładzie Juliusza Słowackiego “Książę Niezłomny”. Był to rok 1938.
Niezatarte wrażenie zrobili na mnie strojni portugalscy  infanci, którzy pokazali się
po podniesieniu kurtyny. Jeden z nich wygłosił piękne tyrady. Był nim przystojny



Leopold  Pobóg-Kielanowski,  młody  aktor  i  reżyser  hołdujący  idei  teatru
monumentalnego.

W czasie wojny pojawił się w Anglii i był wielokrotnym reżyserem Teatru Polskiego 
w Londynie. Przypomniał wtedy swoje udane inscenizacje z Polski, również “Księcia
Niezłomnego”, którego już sam nie zagrał.

W  Katowicach  dla  swawoli   wespół  z  kolegami  chrupałem  głośno  suchary  w
momentach najwznioślejszych. Odpokutowałem burszowskie wybryki później, kiedy 
zostawszy  iberystą  byłem  promotorem  pracy  doktorskiej  właśnie  poświęconej
“Księciu Niezłomnemu”. Z kurtuazji bardziej niż realizmu posłałem Kielanowkiemu w
Londynie do wglądu mój przekład moralitetu Calderona “Tajemnice Mszy Św.”, z
którego on, w warunkach emigracyjnych, rzecz jasna, nie mógł skorzystać.

I tak wśród nauki i zabaw płynęły młode lata. W czasie letnich wakacji znalazłem się
w Katowicach i byłem świadkiem manifestacyjnego pogrzebu Wojciecha Korfantego.
Zdało się, że cała Opolszczyzna przyszła przez granicę w barwnych strojach żegnać
swojego tragicznego bohatera i przywódcę, nieświadoma, że z jego odejściem miała
nastąpić era okrutnej wojny i dramatycznego przewrotu.

Późne  notacje  –  poezja  Floriana
Śmieji

https://www.cultureave.com/pozne-notacje-poezja-floriana-smieji/
https://www.cultureave.com/pozne-notacje-poezja-floriana-smieji/


Zbigniew Andres

Poezja Floriana Śmieji ma swoje miejsce we współczesnej kulturze. Zapoczątkowana
na obczyźnie przed ponad pół wiekiem (tom debiutancki, Czuwanie u drzwi, Londyn
1953)  i  ciągle  tworzona z  dala  od  kraju,  rozwija  się  nieprzerwanie  i  pomnaża,
wzbogaca się  o  coraz  to  nowe akcenty,  coraz  głębsze  refleksje,  bogatsze  myśli
sprawdzane  i  niejako  pieczętowane  doświadczeniami  życia.  Jest  to  więc  poezja
kształtowana z perspektywy emigranta, poety konfrontującego dwa obszary kultur,
zatem w szczególny sposób patrzącego zarówno na sprawy polskie, jak i na problemy
uniwersalne,  dotyczące  w ogóle  człowieka.  Nie  bez  znaczenia  jest  zatem to,  iż
powstaje  na ciągle  niepewnym gruncie,  bo w warunkach obczyzny,  ale  i  wśród
zawirowań historii,  a więc w niestabilnej przecież sytuacji egzystencjalnej.

Jest  więc w tej  poezji  coś,  co  zachwyca,  fascynuje  i  coś  co wzbudza zarazem 
niepokój, skłania do refleksji, poniekąd zaskakuje niespodziewanymi efektami. Na
uwagę zasługuje metoda twórcza poety. Z doświadczeń i obserwacji najprostszych



nawet zdarzeń, które  na  co  dzień towarzyszą ludzkiemu życiu, czerpie on bogactwo
myśli, przenikliwie dostrzega prawidłowości, sensy i absurdy. Zatrzymuje się przy
owych powszednich sprawach i tutaj poszukuje  okazji do głębszej  zadumy nad
światem  oraz   życiem,  po  prostu  nad  problemami,  wobec  których  najczęściej
przechodzi się obojętnie, bądź które świadomie próbuje się oddalać z pola widzenia.
Florian Śmieja eksponując, wydawałoby się  nienowe, wielokrotnie przez poetów
podejmowane tematy, odświeża je i nadaje im pogłębiony wymiar. Odwołuje się do
dobrze sprawdzonych, wypróbowanych twórczych strategii. Droga jego wyobraźni  
kieruje się często ku wspomnieniom. W akcie twórczym ożywia się pamięć i  ona
właśnie  stanowi  nie  tylko  niewyczerpane  źródło  motywów,  ale  pozwala  także
przenosić myśli  w wymiar czasu uniwersalnego, sprawia,  że stają się owe myśli
zawsze aktualne. Z tej właśnie konfrontacji, a więc zderzania się jakby na kliszy
pamięci  przeszłości  z teraźniejszością,  rodzi  się zamyślenie nad sprawami,  które
stanowią treść ludzkiej egzystencji, zatem nad doznaniami i doświadczeniami, które
nie omijają  człowieka,  które ciągle stają na jego drodze. Urodę świata, atrakcje
życia, nieczęste zresztą, przysłania więc metafizyczny niepokój, smutek przemijania,
rozmyślanie nad przemianami czasu. W tym nurcie refleksji pojawia się też motyw
ojczystego  kraju,  zatroskanie  o  jego  losy,  i  motyw  rodzinnych  stron,  „małej
ojczyzny”, śląskiej ziemi, wplatany w wysublimowane wspomnienia.  Emocjonalna
tkanka tego właśnie motywu najbardziej wyraziście uwidocznia się w wierszu o jakże
wymownym  tytule: Przesłanie. Warto  ten krótki  utwór przywołać tutaj w całości:

                  Świat może być ojczyzną

                  i nieraz nią bywa

                  lecz matka jest jedna

                  i święta ziemia

                  która cię zrodziła.

                  Dla innych Śląsk to szansa

                  ziemia obiecana

                  szczebel do sławy



                  ja go utraciłem

                  dlatego się smucę.

Jest to jakby poetycka deklaracja, swoisty manifest twórcy kontemplującego swoją
sielską, utraconą bezpowrotnie, przeszłość.  Perspektywa emigracji odsłania się tutaj
wyraźnie. Ona organizuje specyficzny, pełen nostalgii ton tego wiersza. Szczególnie
dużo tego rodzaju utworów zgromadził poeta w tomie Wśród swoich. Znamienne, że
tom ten powstał właśnie w późnych już latach twórczości Floriana Śmieji, a więc w
czasie, gdy powroty do arkadyjskiej krainy młodości,  zarówno te realne, odbywane 
w  obecnych  już  warunkach   jakże  często,   jak  i  te   dokonujące  się  w  sferze
wyobraźni,  w  wymiarze  głębokich  doświadczeń  wewnętrznych,  wiążą  się  z
doznaniami  o  szczególnej  randze  emocjonalnej.

Utwory  o  podobnym  temacie  i  podobnej  tonacji,  konfesyjne,  pełne  niezwykle
subtelnego liryzmu, obecne są także i w innych tomach poety. Przypomnijmy tutaj,
dla  przykładu,  fragmenty  wiersza  Inwokacja  ze  zbioru  Bezrok,  w  którym
nostalgiczna,   elegijna  nuta  brzmi  jeszcze  wyraźniej:

                         Bądźcie mi pozdrowione

                         górnośląskie Opole

                          Kamieniu Odrowążów

                          góro Świętej Anny

                          starki Pana Jezusa

                         gwarą szepcąca Odro

                         Gogolinie z piosenki

                          Dobrzeniu, Siołkowice

                          Arkadio mego dzieciństwa:



                          was noszę w sobie jak szkaplerz

                          (…………………………………………..)

                          Ziemio krzyży przydrożnych

                          bocianów, ładu i wiary.

Opublikowane,  w dobrze już  zasłużonej  dla  polskiej  kultury  toruńskiej  oficynie  
Adama Marszałka, Późne notacje, to czternasty tom poetycki Floriana Śmieji. Na tom
ten złożyły się wiersze z trzech ostatnich jego zbiorów wydanych w Kanadzie (Silcan
House, Mississuaga):  Niepamiętanie (1999),  Bezrok (2001),  Nad Jeziorem Huron
(2002). W dołączonych tutaj Variach zaś znalazły się wybrane utwory m.in. z tomów
nieco wcześniejszych: Ziemie utracone (1994) oraz właśnie ze wspominanych przed
chwilą Wśród swoich (1998).  Można więc w skrócie powiedzieć, że są to wiersze,
które tworzone były w ostatniej dekadzie minionego wieku, zwłaszcza na przełomie
stuleci.  Powstała  wówczas  znaczna  część  dorobku  poety,  może  nawet,  w
przybliżeniu,  blisko  połowa  wszystkich  jego  utworów.  Ta  szczególna  aktywność
twórcza  to  zapewne  wynik  nagromadzonych  doświadczeń  życiowych,  rosnącego
niepokoju, dojrzałej  refleksji  oraz ukształtowanej postawy dystansu wobec spraw
ważkich i błahych, ale także w pewnym sensie i rezultat okoliczności innej natury:
nowej sytuacji literatury emigracyjnej, a więc procesów integrujących całą polską
kulturę, tym samym także  wzrostu zainteresowań twórczością poetów dotąd w kraju
mniej znanych.



W tomie Późne notacje w sposób szczególnie
wyraźny  daje  o  sobie  znać  ukształtowana,
dobrze  utrwalona,  postawa  wobec  świata  i
ludzi.  Ujawniają  się  przekonania,  poglądy,
punkty widzenia, bogate doświadczenia, jakich
dostarczyło  życie,  zatem  wszystko  to,  co
stanowi  o  charakterze  i  granicach  tej
twórczości. Poeta – powracamy do myśli w tej
pracy  już  sygnalizowanej  –  wśród  zjawisk
świata  i  w  formach  ludzkich  zachowań  
zauważa  reakcje zgodne z naturą i prawem,
ale też i różne niedorzeczności oraz paradoksy.
Są to więc wiersze problemowo niejednorodne,
w  których  częściej  może  niż  w  okresie
wcześniejszym pobrzmiewa ton rozliczeniowy.
Na czoło wysuwają się tematy eschatologiczne,
motywy  przemijania,  samotności,   starości,
śmierci.  Informują  o  tym  już  same  tytuły

utworów. Wymieńmy tylko niektóre: Niepamiętanie, Notes, Odchodzenie, Duchów
obcowanie, De senectute, Nagrobek, Uchodzenie życia, Zachód słońca, Nekropol w
Carmonie, Stary poeta, Na śmierć poety, Zjawa. Zobaczmy więc, jakie treści kryją się
pod niektórymi tylko, wymienionymi tu, tytułami:

                        Zanim się spostrzegłem

                        mój stary notes

                        stał się spisem umarłych.

                        Na której by go stronie

                        nie otworzyć

                        same puste adresy

                        i nieme telefony.



                                                (Notes)

                           Już więcej moich przyjaciół jest po drugiej stronie

                           po tamtym brzegu, za ścisłym kordonem.

                           Przybywa ich. Przewoźnik zdążyć nie potrafi,

                           a na mnie patrzą nieme fotografie.

                           W brzózkach się snują widma niewyraźne

                           przywidzenia to, pamięć, zlękła wyobraźnia?

                                                                       (Duchów obcowanie)

                            Łatwo nauczyć się chodzić

                           odchodzenie jest trudne

                            (………………………………)

                            odchodzenie najlepiej wdrażać

                            zanim się człek zakorzeni

                                                         (Odchodzenie)

                             Za długo żyjesz, mój drogi

                              jesteś, gdy rówieśnicy odeszli

                              żegnałeś ich, odprowadzałeś

                              ten luksus już nie dla ciebie.

                                                         (Stary poeta)



Taki właśnie ton przeważa w utworach z ostatniego tomu Floriana Śmieji. Ale nie
jest to jednak poezja skrajnie pesymistyczna. Mimo  wspominanych tutaj motywów,
dominującego nastroju, jest ona otwarta na życie. Poeta próbuje opisywać, o czym
była już w tym szkicu  mowa,  prawidłowości tego życia, jego odwieczne problemy i
aspekty.  W  wierszu  Z  czego  wiersz?,  dedykowanym  księdzu  J.  Szymikowi,
znajdujemy   na  przykład   następujące  sformułowanie:

                                  Z życia nam lepić poezję

                                   nie z teorii, suchych dociekań

                                   szkolarskich konstrukcji.

                                   (………………………………..)

                                   tylko rozwieś swe druty

                                   a ściągniesz mocne sygnały

                                   tobie wysyłane, byś nimi

                                   wytyczał drogę pewną

                                   przerzucał kładki

                                   przetwarzał okolicę

                                   krzepił i śmiał się zarazem

                                   z pocieszności wnuczki.

Autor Późnych notacji  ważną rolę przypisuje przyrodzie.  Właśnie przyroda pełna
egzotyki, majestatu, tajemniczości (Jezioro Huron), także ta najbliższa, wśród której
żyje się na co dzień oraz wypełnione nią krajobrazy budzące zachwyt i podziw swoją
urodą, przenoszą zmęczonego życiem wytrwałego wędrowca  w wymiar wymownego
mitu, jakby w swoisty „zaczas” (tu znamienny tytuł tomu: Bezrok). Regenerującą moc
ma  również  zakorzenienie  w  realiach  stron  rodzinnych.  Utrwalone  w  pamięci,



przeżyte emocjonalnie, realia z tych stron stają się  źródłem ożywczej siły, a tym
samym  punktem oparcia wobec niepewnej codziennej egzystencji.

Henryka Wańka język krajobrazu
Korespondencja  z Polski

Rozmowa Krystyny Lenkowskiej z pisarzem i malarzem Henrykiem Wańkiem
o literackich  fascynacjach,  sztuce,  Zdzisławie  Beksińskim i  krajobrazach
kulturowych Śląska i Podkarpacia.

Krystyna  Lenkowska:  Jesteś  erudytą,  „osobowością  renesansową”:  malarzem,
eseistą, prozaikiem, twórcą scenografii teatralnych i filmowych, autorem plakatów.
Fascynujesz się, a co najmniej fascynowałeś, kulturą Dalekiego Wschodu, mistyką,
ezoteryzmem, okultyzmem, gnozą.

Henryk Waniek

https://www.cultureave.com/henryka-wanka-jezyk-krajobrazu/


Henryk Waniek: Czy zasługuję na tak miłe słowa? Szczególnie onieśmiela mnie ów
„człowiek  renesansu”.  Jestem  przekonany,  że  każda  ludzka  istota  –  ludzka,
powtarzam, a nie tylko człekokształtna – potencjalnie jest wszystkim. Coś jednak
sprawia,  że  zalążki  geniuszu,  które  posiada w dzieciństwie,  maleją,  obumierają,
rozpraszają  się  i  w  rezultacie,  zamiast  Arthurem  Schopenhauerem,  Albertem
Einsteinem  lub  Piotrem  Czajkowskim,  zostaje  jakąś  anonimową  bidulką.  Dlaczego?

Spośród niezliczonych odpowiedzi wybrałbym tę jedną – zabrakło odrobiny szczęścia.
Może też odwagi bycia. Na pewno miałem więcej szczęścia niż odwagi. Ale gdzież mi
tam  do  Czajkowskiego  czy  Schopenhauera!  A  tym  bardziej  do  „człowieka
renesansu”. Swoją drogą, w wieku XV czy XVI czułbym się chyba lepiej niż w naszej
współczesności.

Istotnie,  zajmowałem  się  różnymi  rzeczami   z  mniejszym  czy  większym
powodzeniem. Podejmowałem rozmaite próby. Przed niektórymi się cofałem. Inne
kończyły się porażką, lub zniechęceniem. I w konsekwencji jestem, gdzie jestem oraz
taki, jaki jestem. Żaden „człowiek renesansu”.

Co zaś dotyczy moich fascynacji ezoteryką, gnozą, i tak dalej, nie może być inaczej,
skoro świat i życie to zjawiska z gruntu tajemnicze. Ludzie, którzy nabierają się na
racjonalizm,  budzą we mnie  tkliwe współczucie.  Chyba jestem agnostykiem,  ale
gdyby ktoś mnie przyparł do muru pytaniem, jaką religię mogę zaakceptować, byłby
to  buddyzm.  Tak.  Uważam  się  za  buddystę-apostatę,  nie  widzącego  dla  siebie
miejsca w tych jakże modnych azylach, gdzie śpiewa się sutry i pali kadzidełka.

KL:  Czy  właśnie  dzięki  dystansowi  swojej  apostazji  mogłeś  tak  wnikliwie
rozpracować w „Sprawie Hermesa” tę tajną inkwizytorską komisję grupy teologów,
którzy zmienili XVIII-wieczne Prusy w najbardziej chrześcijańskie państwo świata?

HW:  Nie było w tym żadnej  wnikliwości.  Raczej  przypadek,  jeśli  ktoś wierzy w
przypadki.  To  się  zaczęło  od  szpargałowatej  książeczki,  na  którą  trafiłem  we
wrocławskim antykwariacie. Jak wiesz, jestem wyczulony na hasło „Hermes”, które
się tam pojawiało na prawie 120 stronach. Nabyłem ją i w trakcie lektury okazało
się, że po pierwsze, chodzi o innego Hermesa, a po drugie, że dotyczy mało znanej
afery na dworze pruskim. Miała ona miejsce akurat wtedy, gdy XVIII-wieczną Polskę
rozbierano po raz drugi. Kres tej zuchwałej aferze położyła śmierć króla Fryderyka



Wilhelma III. Napisałem o tym esej Inny Hermes, który znalazł się w zbiorze pod tym
samym tytułem.

Gdy Wydawnictwo Literackie zaproponowało mi wydanie książki, postanowiłem użyć
tej historii rozszerzonej o wątki uboczne. Wyszedł z tego obraz teologii pomieszanej
z polityką, co jest najbardziej niesmaczną mieszanką. Ale w protestanckich Prusach
żaden fundamentalizm religijny  na dłuższą metę nie  ma szans.  Więc aktywność
Daniela Hermanna Hermesa była krótka i do historii przeszła jako wstydliwy eksces.
Napisałem  na  poły  fantastyczną,  trochę  żartobliwą  opowieść,  dziejącą  się  w
zaświatach, gdzie rozpatruje się ziemskie grzeszki bogobojnych spryciarzy. Ale w
polskiej, jakże ludowej religijności, zaświaty na modłę pruską są nie do pomyślenia.
Zabawne, że z kolei Niemcy, którzy przeczytali tę książkę, uznali, że traktuje ona
kpiąco niemieckie symbole i ideały. Ktoś tam w dziale promocji WL-u dopatrzył się
nawet aluzyjności do ówczesnych rządów Prawa i Sprawiedliwości, i upstrzył okładkę
stosownymi sloganami, ale było to skojarzenie chybione.



Henryk Waniek, Brama do ogrodu, olej na płótnie.

KL:  A swoją drogą, aspekt niemieckości to też twój znak rozpoznawczy. Weźmy
choćby twoją pierwszą powieść, też z elementami fantazji pt. „Dziady berlińskie” i
ostatnią  „Obcy  w  kraju  urodzenia”,  w  której  protagonista  jest  niemieckim
dziennikarzem. Jednak najbardziej znany jesteś jako świetny malarz i pisarz śląski,
„górnik  śląskiej  kultury”,  jak  powtarza  Magdalena  Rabizo-Birek  w  swoich
recenzjach. Czy ta specjalizacja wynika bardziej z lokalnego patriotyzmu czy raczej z
chęci,  wręcz  misji,  pokazania  światu  jak  mało  znane,  lecz  arcyciekawe  i
promieniujące,  jest  Śląsko-Silesia-Schlesien,  twoja  Ziemia  Święta,  miejsce  na
skrzyżowaniu kultur,  zwłaszcza polskiej  i  niemieckiej?  Ale  też  kultury  Czechów,
Żydów, Łużyczan.



HW: No tak, na gruncie śląskim czuję się lepiej i pewniej. (…)  Przesadzę – ale
niewiele – jeśli powiem, że od wielu lat jedyną rzeczą, która mnie obchodzi jest
właśnie Śląsk. Paradoksalnie, wyrok w tej sprawie zapadł w jakiś czas po tym, jak się
stamtąd wyprowadziłem. Było to pewnie potrzebne, by moje widzenie objęło jego
całość, z bliska nie tak widoczną. (…) Nieco pretensjonalnie mógłbym powiedzieć, że
moją ojczyzną jest prawda. Inną sprawą jest, czy w naszym świecie prawda jest
artykułem  pierwszej  potrzeby.  Już  nauczyliśmy  się  oddychać  pozorem,  fikcją,
kłamstwem w żywe oczy. No więc opowiadam ten Śląsk, w różnych wymiarach –
współczesnym, historycznym, subiektywnym, społecznym, realnym i baśniowym. Ale
w tym prowicjonalnym zapatrzeniu odnajduję sprawy zasadnicze nie tylko dla Śląska.

KL: Jak byś opisał swój prywatny potop, po którym pejzaż nie był ci już potrzebny?
Czy  słowa,  które  wypowiada  postać  przywodząca  na  myśl  Witkacego  w  „Finis
Silesiae”  na  temat  pożaru,  potopu  swojego  świata  krajobrazów  jest  też  twoim
zakamuflowanym wyznaniem zwątpienia?

HW: Nie powiedziałbym, że kiedyś stanął mi na drodze większy kataklizm; potop,
trzęsienie  ziemi  czy  wewnętrzna  ruina.  Staram się  być  –  na  ile  to  możliwe  –
namiętnym czytelnikiem świata, ale tak, by namiętność nie pozbawiała rozsądku.
Księga świata jest pisana różnymi językami, z nich najbliższy dla mnie jest język
krajobrazu. I w tym sensie nigdy nie przestał mi być potrzebny. Ludzkie losy, tła
polityczne, archiwa pamięci rodzinnej czy kolektywnej, to tereny emocji, łatwe do
świadomych lub nieświadomych zniekształceń.

Krajobraz natomiast mówi o rzeczywistości i ludziach znacznie więcej, niż oni sami
chcieliby o sobie powiedzieć. Wspominasz o tej postaci z powieści Finis Silesiae,
którą rozpoznajesz jako Witkacego, bo rzeczywiście o nim myślałem, choć go nie
nazwałem. Więc i  ja, oczywiście, nie jestem optymistą. Jeśli  ktoś psuje świat, to
najbardziej  optymiści.  Nie mógłbym tylko powiedzieć, że jestem – jak Witkacy –
katastrofistą.  Ale  bardzo  go  cenię.  Nie  za  to  akurat,  czym  tak  się  podniecają
habilitowani  entuzjaści  i  wielbiciele  jego  grymasów.  Według  mnie  wielkość
Witkacego tkwi  w jego egzystencjalnej  tragedii.  Był  trzeźwym świadkiem nędzy
duchowej  międzywojennego  dwudziestolecia,  usiłującym  jako  terapeuta  służyć
swemu krajowi. Bezskutecznie. Niemyte dusze, jego niewątpliwie największe dzieło,
traktowano jak jeszcze jeden wybryk skandalisty. Niesłusznie.



Henryk Waniek, Cztery strony świata.

KL: Interesują mnie twoje młodzieńcze początki artystyczne. Jak się zaczął Waniek
malarz, pisarz? Czy od grupy Fantazos na ASP w Krakowie? Jaki wpływ miała silna
grupa ezoteryczna ONEIRON na twój rozwój jako młodego artysty?

HW: Początki zawsze ukrywają się w mgłach dzieciństwa; wyłaniają się z jego zabaw
i gier, a później toczy się to jakimś zagadkowym duktem. Spotykamy różnych ludzi,
coś otrzymujemy, coś ofiarujemy, rozstajemy się, idziemy dalej. Szkoły, towarzyskie
sojusze, związki są tylko milowymi słupami na tej drodze. Historia – zresztą niedługa
– grupy Fantazos, to temat na długą opowieść, którą trzeba by zacząć w latach 50., w
katowickim i bielskim Liceum Plastycznym, którego uczniami byli Michał Józefowicz,
Henryk Ziembicki, Barbara Białasik i ja sam. Już wtedy kiełkowały w nas idee, które
rozwinęły się podczas studiów w Akademii Sztuk Pięknych  Z ideą tej grupy wystąpił
Henryk Ziembicki i był jej tak wierny, że gdy wszystko się rozsypało, zmienił nawet
swoje nazwisko na Fantazos i jako taki jest artystycznie aktywny gdzieś w USA.



Zasadniczo byłem i nadal jestem sceptyczny wobec wszelkich „grup artystycznych”,
oraz doktryn. Bo ostatecznie warunkiem twórczości jest samotność.

Ale później,  w tych szarych i  strasznych latach 60.,  na tym nieludzkim Górnym
Śląsku, jakimś cudem doszło do spotkania pięciu osób, których postawy i pragnienia
były  dość  zbieżne:  Urszula  Broll-Urbanowicz,  Antoni  Halor,  Zygmunt  Stuchlik,
Andrzej Urbanowicz oraz ja. Stworzyliśmy jedyną w swoim rodzaju, niezależną od
oficjalnej  polityki  kulturalnej,  manufakturę  idei.  Ale  nie  była  to  żadna  grupa
artystyczna i  przynajmniej  na początku nie mieliśmy zamiaru działać publicznie.
Jednym z projektów było kolektywne wykonywanie tzw. Czarnych Kart i  gdy już
powstało tych 25 obrazów, pojawił się pomysł by je zademonstrować na wystawach. I
dopiero wtedy – początek lat 70. – powołaliśmy ex post  tę grupę, wraz z nazwą
ONEIRON. Zresztą niebawem nasz kolektyw też się rozpadł. Ale wcześniej wokół
naszego pięcioosobowego rdzenia gromadził się „drugi krąg” przyjaciół i kibiców –
malarze, pisarze i poeci, kompozytorzy, nieokreślonego typu hipisi, krótko mówiąc –
ludzie kontrkultury. Moje spotkanie z Andrzejem Urbanowiczem uważam za jeden z
tych cudów, które się jednak zdarzają.

Henryk Waniek, Trzecia forma, olej/płyta, Miejska Galeria Sztuki w Łodzi.



KL:  W  biograficznej  książce  o  Zdzisławie  Beksińskim,  autorka  Magdalena
Grzebałkowska wspomina wiele razy twoją osobę. Jak ty sam możesz odnieść się do
swojej relacji z Beksińskim i ewentualnie do faktów z tej książki?

HW:  Grzebałkowska  przepytała  dwadzieścia  albo  trzydzieści  osób,  szperała  po
archiwach, zgłębiała listy Beksińskiego i tak dalej. Napisała solidną książkę, ale moje
odczucia są dość mieszane. Byłoby chyba podobnie gdybym brał udział – powiedzmy
– w bitwie pod Grunwaldem, a potem przeczytał Krzyżaków.  A już zdecydowanie
odrzucam bardzo podejrzany film Ostatnia rodzina. Powiem krótko, żerowanie na
medialnej stronie dramatów, jakie się zdarzyły w rodzinie Beksińskich uważam za
rzecz  niegodną.  Moja  zażyłość  ze  Zdzisławem, Zosią,  jego żoną i  Tomkiem,  ich
synem, datowała się od roku 1968 i trwała aż do końca, jakkolwiek po śmierci Tomka
znacznie  ostygła,  głównie  za  sprawą demonicznego dobroczyńcy Zdzisława.  Gdy
Grzebałkowska skontaktowała się ze mną, za fakt obiecujący uznałem to, że ktoś
mnie wyręcza. Bo sam zmagałem się z wewnętrzną potrzebą opisania tego złożonego
przypadku. Ale to mnie przerastało, pomijając, że miałem inne zadania. No i przecież
Wydawnictwo Znak zwróciło się do Grzebałkowskiej, czego rezultatem jest „prawda”
z drugiej ręki, trochę jak z magla. To się u nas nazywa „literatura faktu” i trochę
mnie dziwi królowanie jej mitu.

KL: A propos mód i mitów. Doświadczamy ostatnio istnego szaleństwa wokół Davida
Hockney’a. Mnie osobiście on też zachwyca, choć nie lubię ani modnych pisarzy ani
artystów. Przypadkiem poznałam jego malarstwo mieszkając w Bradford w latach 90.
A co ty sądzisz o Hockney’u?



Henryk Waniek

HW: Ja też jestem ostrożny wobec „szlagierów sezonu”, ale Hockney to przyzwoity
malarz,  który  nie  nabrał  się  na  hura-modernizm.  Czasami  fl irtuje  z
„nowoczesnością”, ale widać, że mu to nie pasuje. Właściwie nie budzi we mnie
odrazy takiej jak na przykład amerykańscy spryciarze pop-artu z Warholem na czele.
W końcu jednak to tylko sprawa gustu. Czy obrazy Hockneya otwierają mi na coś
oczy? Nie. Mogę popatrzeć, pokiwać głową, pójść dalej.

KL: Z kręgu artystów współczesnych przejdźmy do tematu mistrza. Podobno prof.
Zbigniew Kowalewski  był  twoim mistrzem na akademii.  Wspominałeś  kiedyś,  że
podziwiasz śląskiego malarza naiwnego Erwina Sówkę. W twojej prozie powtarzają
się  takie  nazwiska  jak  Bosch,  Rembrandt,  Dirk  Bouts.  Zaś  inne  niż  malarskie
dziedziny  reprezentują  Platon,  Pitagoras,  Marek  Aureliusz,  Swedenborg,  Jakub
Böhme, Blake, Mircea Eliade, Jung, Bachelard, Huxley, Orwell. Proszę o wypowiedź
na temat pt. „mój mistrz”?

HW: To bardzo trudne pytanie, bo jeśli „mistrz” ma być synonimem wzoru działania,
nauczyciela,  którego  należy  naśladować  i  ewentualnie  prześcignąć,  nic  mi  nie
przychodzi do głowy. Tym bardziej, że niektóre z nazwisk, jakie przywołujesz są mi z
gruntu obce. Mało mnie obchodzi Orwell czy Blake, Swedenborg czy Rembrandt.
Wspomniany  Zbigniew  Kowalewski,  którego  szczerze  podziwiałem  i  kochałem,
któremu wiele zawdzięczam, nie kwalifikował się na trenera. Był człowiekiem zbyt



uczciwym, by zgrywać się na mistrza. A Erwin Sówka to jest przypadek szczególny.
On również jest przede wszystkim człowiekiem. Maluje z solidnością chyba podobną
do tej, z jaką jako górnik wydobywał węgiel. A w dodatku, to poważny myśliciel.
Małgorzata Szejnert na zakończenie swego Czarnego ogrodu  cytuje słowa Sówki.
Uważam je za najbardziej  wartościowe w całej  książce.  Aż mnie korci,  by je tu
zacytować,  ale  kto  ciekawy,  niech  tam  zajrzy.  Natomiast  w  tej  litanii  moich
rzeczywistych  i  rzekomych  idoli  nie  wymieniłaś  postaci  o  wielkim  dla  mnie
znaczeniu,  która  mogłaby  być  moim „mistrzem”,  gdybym się  z  urodzeniem nie
spóźnił o przeszło 100 lat. Więc niech pozostanie bezimienna.

Henryk Waniek, Na niebie.

https://www.cultureave.com/henryka-wanka-jezyk-krajobrazu/na-niebie/


Henryk Waniek, Na ziemi.
KL:  Gdyby nie ta liczba, zgadywałabym, że chodzi o Caspra Davida Friedriecha,
malarza okresu romantyzmu, też miłośnika Sudetów. Pewnie ta fascynująca postać
pozostanie dziś dla mnie tajemnicą. A czy tajemnicze toposy takie jak Tęcza, Mapa,
Liczba 37, Droga, Krajobraz, Postać Hermesa to twoje fascynacje czy już artystyczne
„obsesje”?

HW:  Liczba  jest  w  całkowitym  porządku.  Urodziłem  się  w  roku  1942,  a  C.D.
Friedrich  umarł  w  1840.  Nie  był  aż  tak  wielkim miłośnikiem Sudetów,  jak  się
wydawało jego miłośnikom w czasach Trzeciej Rzeszy. Jeśli malarstwo, które dzisiaj
jest już dyscypliną upadłą, kiedykolwiek się odrodzi,  to sztuka Friedricha będzie
najlepszym wzorem.  Jego  pejzaże  to  są  po  prostu  obrazy  czystego  sacrum,  po
odrzuceniu  całej  tej  podejrzanej  emblematyki  religijnej.  Co  zaś  do  pozostałych

https://www.cultureave.com/henryka-wanka-jezyk-krajobrazu/na-ziemi/


drobiazgów o które pytasz, powiem tylko, że są to tematy dość obszernych tekstów,
które  opublikowałem  w  tych  kilku  eseistycznych  zbiorach,  jakie  się  ukazały.
Choćbym stawał na głowie, nie zdołam, ani nie chcę ich streszczać. Odsyłam do
lektury.  Czy  obsesje?  Zapewne.  Ale  też  fascynacje.  Przedmioty  badań.  Tematy
rozważań. A do tego, punkty orientacyjne w chaosie świata. Drogowskazy.

KL: Czyli jednak Friedrich. Porównywałam Wasze daty urodzin, stąd to zawahanie.
Kontynuując temat fascynacji, skoncentrujmy się więc „tylko” na toposie Drogi. Czy
głównym powodem porzucenia malarstwa jest twoja fascynacja motywem wędrówki,
której więcej przestrzeni oferuje pisarstwo?

HW: Wiesz, to może nieskromnie zabrzmi, ale to co miałem do namalowania, już
zrobiłem. I wystarczy. Nie będę się dożywotnio powtarzał, co tak chętnie czynią
malarze i „malarze”. Oczywiście, sama czynność malowania jest boska. Przepadam
za tym i jeśli zdarzy się wolna chwila, już coś rysuję lub maluję. Ale tym nie będę
przecież ludziom zawracał głowy. Niech to robią inni, lepsi ode mnie, bo na świecie
nie brak malarzy. Są jednak sprawy, których się nie da namalować. Które trzeba
napisać. Tyle, że już pisanie nie jest czynnością boską. To czarna harówka, mordęga i
cierpienie. Obraz czasami maluje się sam. A tekst sam się nie napisze. Nie muszę ci
przecież tłumaczyć.



Henryk Waniek, Odlot XVII.

KL: Czy pisząc łatwiej otworzyć się na tajemnicę istnienia by zbliżyć się do harmonia
mundi? Przecież twoje malarstwo określa się mianem malarstwa metafizycznego.
Mnie ono napawa niepokojem i przeczuciem czegoś co jest za „brzegiem świata
widzialnego  i  przedstawionego”[1].  Czy  ten  ludzki  lęk  przed  nicością  stoi  w
sprzeczności z poszukiwaniem harmonii?

HW: Ach, te przymiotniki – „metafizyczne”, „magiczne”, „tajemnicze”. Tymczasem
sprawa jest w najwyższym stopniu prosta. W ogóle nie interesowało mnie malarstwo,
malarskość,  forma  artystyczna  i  te  wszystkie  „duperele”.  Mnie  interesowało
tworzenie  obrazów.  A  nawet  nie  tworzenie,  bo  jest  to  słowo  nieznośnie
pretensjonalne, więc powiedzmy raczej, że starałem się czynić obrazy widzialnymi.
Skutki tych usiłowań były różne; czasem zadowolenie, czasem wstyd. Jeśli były to



obrazy harmonii, stawiałem sobie ocenę celującą i zaczynałem od nowa. Harmonia –
powiedzmy nawet, że harmonia mundi – to wyobrażony ideał, według którego warto
sobie organizować życie. Ale to jest zadanie dla nielicznych. Nie dla tych, którzy
chcą, mogą, muszą żyć na chybił trafił.

KL: Nie używam przymiotników „magiczny” ani „tajemniczy” wobec Literatury  i
Sztuki. Co innego przymiotnik „metafizyczny” i rzeczownik „tajemnica”. A propos
słów, czy twoje obrazy zawierające inskrypcje, wszelkiego rodzaju semantykę, wątki
literackie, były przeczuciem rozmachu twojej ekspresji pisarskiej?

HW: W moim dzieciństwie obraz i słowo stanowiły jedność. Nauczyłem się czytać
około czwartego roku życia, bo ciekawiły mnie teksty pod obrazkami komiksu, który
zawzięcie badałem. Rysowałem i pisałem równocześnie. Czasem bardziej zajmowało
mnie  to,  czasem tamto.  I  tak  już  zostało.  Z  pismem jednak  łączyły  się  pewne
tajemnice.  W  bibliotece  mojego  dziadka  był  niezwykły  leksykon,  pełen  rycin  i
barwnych obrazków. Ale niemiecki,  drukowany czcionką frakturową.  Należało ją
czym prędzej poznać. W szkole mieliśmy język rosyjski i jego egzotyczne bukwy.
Obce języki i różne pisma – to mnie zawsze poruszało. Niestety, w trakcie edukacji
artystycznej  usiłowano  nam  obrzydzać  wszelką  „literackość”  w  obrazie.  Nic
dziwnego,  że wyrosły z  tego całe generacje artystycznych półgłówków. W moim
odczuciu obraz i słowo zawsze stanowiły jedność. Są języki – na przykład grecki,
rosyjski  czy  chiński  –  gdzie  ten  sam  czasownik  określa  pisanie  i  malowanie.
Nawiasem mówiąc, jest zjawiskiem nagminnym, że malarze zabierają się za pisanie,
a pisarze z kolei za malowanie. Zastanawiający fenomen. Ktoś się powinien z tego
doktoryzować.



Henryk Waniek, Podwójność.

KL:  Spotykamy  się  w  tym  wywiadzie  pod  pretekstem  tematu  „dziedzictwo
krajobrazu,  krajobraz  dziedzictwa”.  Ty  bardzo  wcześnie  odkryłeś  szczególne
możliwości ekspresji jakie daje pejzaż, górski pejzaż Sudetów z Górą Ślężą, krajobraz
Karkonoszy, Gór Izerskich i Kotliny Kłodzkiej. Czy aby było odwrotnie i to pejzaż
śląski, jego genius loci, wybrał cię na swojego odkrywcę, idąc nieco prowokacyjnie
tropem metafizycznym?

HW: Już wspominałem o moim „zaczytaniu się” w krajobrazach i to nie tylko tych
ulubionych  i  wybranych.  Właściwie  chodzi  raczej  o  „miejsce”,  czyli  tę  część
przestrzeni, przez którą człowiek volens-nolens określa swą tożsamość, nawet jeśli
jest to tylko miejsce wyobrażone, utracone lub porzucone. Miejsce-krajobraz jest
immanentną cząstką ludzkiego ducha, a duch, wiadomo – flat ubi vult.  W moim
szwendaniu  się  po  górzystym krajobrazie  Sudetów  jest  wiele  eskapizmu,  są  to
wyprawy poza nasz świat trywialny i czas bieżący. Innych kuszą antypody, tak jak



mnie kiedyś, dopóki nie zauważyłem, że to wszystko, a nawet więcej, jest tuż-tuż. I
jak tu o tym nie pisać?

(…)

KL: Twoja tetralogia eseistyczna: Hermes w Górach śląskich (1994), Opis podróży
mistycznej  z  Oświęcimia do Zgorzelca 1257 –  1957  (1996),  Pitagoras na trawie
(1997), Inny Hermes (2001), a także twoja powieść Finis Silesiae (2003) oraz obrazy,
to wszystko krajobraz Śląska. Naturalny, mentalny, duchowy. Krajobraz tej ziemi i
twój własny krajobraz wewnętrzny. Jak się zmienia, jak godzi sprzeczności, malarz i
pisarz pod wpływem tropienia zagadek tego pejzażu, jego tajemnic bytu, odkrywania
tego, co ukryte?

HW: Znowu mnie chyba przeceniasz. Jestem zaledwie kopistą, żeruję na cudzych
doświadczeniach, mieszam je ze swoimi, odkrywam jedynie rzeczy jawne. Jestem też
zapewne trochę nawiedzony i mam na Śląsku swoje miejsca intymne, ale z tego też
nie czynię wielkiej tajemnicy. Nadzwyczajność tego krajobrazu jest w pewnej mierze
wzmocniona przez moją emfazę. Tak jak ktoś inny może ad dies vitae być zakochany
w Wilnie czy Stanisławowie. A miłość zaślepiona widzi coś więcej, jak też czegoś
innego w ogóle nie widzi. Tyle, że krajobraz (bardziej niż ostatnia historia) Śląska,
przy swoim całym zróżnicowaniu, ma na moją percepcję wpływ scalający. Czuję się
mentalnie i duchowo zintegrowany wiedząc, że należę do tej przestrzeni, która od
2000 lat, a pewnie dłużej, w prawie niezmienionym kształcie geograficznym trwa,
upada i odżywa w paśmie między Odrą a Sudetami.

KL:  A  co  możesz  powiedzieć  o  krajobrazie  Rzeszowa,  Podkarpacia?  Czy,  poza
Beksińskim, miałeś lub masz ważne związki z tym miejscem? Wizualne, pisarskie,
duchowe, towarzyskie?

HW: To chyba w roku 1955 pierwszy raz w życiu spędziłem okrągły miesiąc w Jaśle
na obozie artystycznym młodzieży śląskiej. Jasło było bardzo zniszczone, ale Krosno,
Glinnik Mariampolski, Jedlicze, Gorlice – wszystko to i inne miejsca, których już nie
pamiętam, dokładnie spenetrowaliśmy. Zabawne, ale właśnie wtedy w Jaśle zacząłem
myśleć o fachu malarskim. W latach późniejszych doszły Bieszczady z ich tragiczną
pustką. Także Jarosław ze swoim legendarnym Liceum Plastycznym, gdzie miałem
wielu kolegów. Nie przeoczyłem też Przemyśla i mogę powiedzieć, że – choć to dla



mnie były geograficzne antypody – czułem magnetyzm tych okolic. Z końcem lat 60.,
gdy zaczęła się nasza komitywa ze Zdzisławem Beksińskim, Sanok stał się miejscem
regularnych pielgrzymek. I ostatecznie – choć Beksiński umknął stamtąd, odwrotnie
niż  jego  syn  Tomek,  który  psychicznie  nigdy  Sanoka  nie  opuścił  –  to  miejsce
pozostaje dla mnie ciągle symbolem o wielkim ciężarze. Czuję to również poprzez
sentyment  do  poezji  Janusza  Szubera,  ale  też  mnóstwa  osób,  które  Sanokowi
wystawiają znakomite świadectwo. Nie muszę dodawać, jak wysoko cenię pisarstwo
Mariana Pankowskiego z Sanoka.

Byłem  jedną  z  dwóch  osób,  które  w  sierpniu  1968  odprowadzało  do  pociągu
udającego się na emigrację Kalmana Segala, sanoczanina, który od wczesnych lat
powojennych ubarwiał dość mizerne życie literackie Katowic. Nie będzie to czystą
kurtuazją,  jeśli  powiem,  że  znając  ten  region  dość  powierzchownie,  wyczuwam
pewne jego pokrewieństwo ze Śląskiem już to przez podobny krajobraz, już to przez
kulturową i etniczną złożoność. Może szkoda, że archiwum emigracyjnego pisarza ze
Śląska, Jana Darowskiego, ostatecznie trafiło do Uniwersytetu Rzeszowskiego a nie
do Katowic, ale nie wyobrażam sobie by tą spuścizną zajęli się tam równie czule i
troskliwie, jak się to stało w Rzeszowie, cenionym zresztą przez innego Ślązaka,
poetę i tłumacza mieszkającego w Toronto, Floriana Śmieję. W każdym razie już
wielokrotnie miałem okazję stwierdzić, że w Rzeszowie czuję się dobrze.

[1] Katalog wystawy: H. Waniek, Obrazy utracone, obrazy odzyskane.

Orhan  Pamuk:  „Rudowłosa”  –
powieść palimpsest.
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Rudowłosa”, najnowsza powieść Orhana Pamuka, utwierdza czytelników w
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przekonaniu, że turecki mistrz barokowej narracji nadal jest w znakomitej
formie i (u)wodzi czytelnika za nos.

Nic,  co  prawda,  nie  przebije  historii
tajemniczych  zabójstw  miniaturzystów  w
nagrodzonej Noblem powieści „Nazywam
się Czerwień” oraz równie oryginalnej, co
obszernej:  „Muzeum  niewinności”…  A
jednak  „Rudowłosa”  także  zaskakuje
zwrotami  akcji  czy  może  bardziej  –
narracji .  Jest  jak  palimpsest:  pod
zasadniczą i – chciałoby się rzec: widoczną
historią – ukrywa się następna i następna,
jeszcze bardziej zagadkowa…

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie jak swego

Słowa  te,  pochodzące  z  „Księgi  królewskiej”  Ferdousiego,  są  jej  mottem,  ale
bynajmniej nie jedynym. Powieść Pamuka opatrzona jest także cytatem z „Narodzin
tragedii” Friedricha Nietzschego, przywołującym ludowe perskie powiedzenie,  że
mądry mag może się narodzić tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzącym z
tragedii Sofoklesa: „Król Edyp”: Gdzież znajdą się ślady // Dawnej i wiekiem omszałej
już  zbrodni?  Wszystkie  one wprowadzają  różne klucze interpretacyjne tej  samej
zbrodni:  zabójstwa i  kazirodztwa,  a  także –  jakbyśmy powiedzieli  współczesnym
językiem – relacji ojca i syna, które kładą się cieniem na życiu ich obu. Pamuk powie
ustami swego bohatera, że jest to opowieść o tajemnicach relacji między ojcem
a synem. I słowo „tajemnica” okaże się jak najbardziej zasadne.



Początkowo więc czytamy historię życia, którą opowiada Cem – główny bohater, a jej
interpretacja pozostaje w ścisłym związku z myślą przywołaną z „Księgi królewskiej”.
Kiedy  narrator  był  dzieckiem,  ojciec  opuścił  rodzinę  w  niewyjaśnionych
okolicznościach, skutkiem czego sytuacja materialna stała się tak trudna, że chłopiec
w czasie wakacji  podjął  pracę w księgarni,  co zresztą bardzo mu się podobało,
ponieważ mógł  czytać dowoli,  zaczął  też  marzyć o zostaniu pisarzem. Ponieważ
jednak praca w księgarni była nisko płatna i  nie mogła pokryć kosztów kursów
przygotowawczych do egzaminów na uniwersytet, chłopiec przyjął propozycję pracy
przy  kopaniu  studni.  W  ten  sposób  poznał  mistrza  Mahmuda,  który  nie  tylko
wprowadził go w tajniki zawodu, ale stał się dla niego kimś w rodzaju ojca. Był
stanowczy,  mądry,  ale  i  opiekuńczy,  czuły.  Mistrz  Mahmud uczy  także  naszego
bohatera odpowiedzialności  i  cierpliwości  w dochodzeniu do celu,  a  wieczorami
opowiada różne fascynujące i pouczające historie. Dopiero w dorosłym życiu Cem
odkryje, że pochodzą one ze starych ksiąg, m.in. z Koranu i z „Księgi królewskiej”
Ferdousiego, i zawierają nieprzemijające prawdy.

Moim mistrzem był mój ojciec, a jeśli ty okażesz się dobrym pomocnikiem – mawiał
Mahmud – staniesz się dla mnie jak syn.

Stworzyli więc relację, w której mistrz Mahmud zastąpił chłopcu ojca, którego mu
tak brakowało.

Pewnego  wieczoru  mistrz  prosi  chłopca,  aby  tym  razem  on  opowiedział  jakąś
pouczającą historię i ten przytacza mit o Edypie. Nie rozumie przy tym, dlaczego
wybrał właśnie tę opowieść, nie potrafi też odczytać jej morału, ale mistrz odczytuje
właściwe pouczenie, dotyczące przeznaczenia. Jednakże opowieść ta, pochodząca z
europejskiego kręgu kulturowego, nie podoba mu się. Zupełnie, jakby przeczuwał, że
w jakimś sensie może się spełnić w jego życiu. W rewanżu mistrz opowiada chłopcu
podobną historię, pochodzącą z kręgu tradycji wschodniej, w której to ojciec zabija
syna,  ponieważ  nie  rozpoznaje  go.  Te  dwie  opowieści  tworzą  właściwie  rodzaj
uniwersum, w którym tradycje pozornie odległe: wschodnia i zachodnia spotykają się
i uzupełniają. A potem spełniają w losach bohaterów powieści Pamuka. Ojciec bez
syna jest jak syn bez ojca…

Ufaj mistrzowi i słuchaj go, a on się już wszystkim zajmie – przekonuje go Mahmud.



Będziesz kiedyś wielkim człowiekiem, wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam
został niegdyś przez ojca zdradzony… I nie zostaje nikim wielkim.

John Collier, „Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.

Rudowłosa Lilith

Cem przeżywa w tym czasie pierwszą miłość – obiektem jego fascynacji staje się
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tytułowa Rudowłosa, aktorka występująca w miasteczku, sporo od niego starsza. Jej
będzie zawdzięczał inicjację w dorosłość, ona też stanie się jego przekleństwem.
Ulegając jej chłopiec niszczy swoją relację z mistrzem i ucieka od niego, przekonany,
że przyczynił się do jego śmierci. Rudowłosa jest symbolem wieloznacznym: kojarzy
się z grzechem i występkiem, jest Lilith, znaną z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie jawi się ona jako zła i zepsuta kobieta, pierwsza żona Adama. Zaś kolor rudy
od dawna kojarzony był z grzechem, światem podziemnym i szatanem – był kolorem
kłamstwa,  zdrady,  fałszu,  oszustwa,  niewierności  i  wiarołomstwa.  W  istocie,
Rudowłosa  –  przedmiot  młodzieńczej  fascynacji  –  sprowadzi  na  bohatera
nieszczęście.

Fatum

Odtąd  będzie  uciekał  od  swojego  przeznaczenia,  jak  Edyp,  nie  mogąc  się
jednocześnie od niego uwolnić. Obsesyjnie studiuje księgi i obrazy związane z obu
opowieściami,  a szczególnie z historią Edypa. Poznając ją,  podobnie jak bohater
antycznej tragedii – długo jednak nie rozpoznaje w niej siebie.

Cen porzuca też marzenia o zostaniu pisarzem. Początkowo pragnął nim zostać,
ponieważ chciał w ten sposób zapanować nad obrazami, emocjami i przeżyciami,
których doświadczał. Jakże jednak może zapanować nad tym wszystkim ktoś, kto
ucieka  od  samego  siebie… I  czy  można  uciec  od  swego  losu?  Historia  Edypa
pokazuje, że to się nigdy nie udaje. Syn staje się ojcem i ginie z ręki własnego syna.

Ale Pamuk na tym nie kończy. Chociaż uśmierca swego głównego bohatera, historia
na tym się nie kończy. Narratorką zostaje teraz… Rudowłosa. W ten sposób nie
mamy już złudzeń, że los Envera, syna Cema, jest przesądzony. Zarazem jednak
przesuwają  się  akcenty  powieści  –  jej  narracja  zyskuje  kolejny,  nieoczekiwany
wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, „Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowieść o procesie twórczym

Enver  pragnie,  jak  niegdyś  jego  ojciec,  zostać  pisarzem  i  swoimi  słowami
opowiedzieć  własny  mit.  Teraz,  kiedy  zabił  ojca  „przez  przypadek”,  może  snuć
opowieść o tym, jak do tego doszło, do czego usilnie namawia go Rudowłosa. Kiedy
syn jest w więzieniu, już się przeciwko niej nie buntuje, ale należy wyłącznie do niej.

https://www.cultureave.com/orhan-pamuk-rudowlosa-powiesc-palimpsest/dante-gabriel-rossetti-beata-beatrix-ca-1864-70-2/


A ona bardzo pragnie, by wydobyto ją z cienia. Dlaczego tylko ojciec i syn? Gdzie
postać kobieca? Przecież  to  ona jest  ukrytą  sprężyną całej  tej  opowieści.  Toteż
Rudowłosa wręcza synowi reprodukcję obrazu Dantego Gabriela Rossettiego: „Beata
Beatrix”, przestawiającą tę, która była inspiracją dla Dantego, uosobienie kobiecości
i piękna. Dodajmy, że modelką była Lizzie Tiddal – uwielbiana przez prerafaelitów
ich muza, potem żona Rossettiego. Rudowłosa także chce być muzą, toteż prosi syna:

Kiedy skończysz (pisać książkę), na okładce umieścisz ten obrazek; i powiedz co
nieco o młodości twojej pięknej matki. Spójrz, ta kobieta trochę mnie przypomina.
I dodaje: Oczywiście sam wiesz najlepiej, jak zacząć powieść, ale powinna ona być
jak  moje  końcowe  monologi:  szczera,  a  zarazem  baśniowa.  Realistyczna  jak
prawdziwe przeżycie i znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cię nie tylko sędzia,
wtedy zrozumieją cię wszyscy. I pamiętaj, że właściwie twój ojciec też chciał być
pisarzem.

Bo, koniec końców, powieść Orhana Pamuka jest przede wszystkim opowieścią o
tym, jak powstaje powieść, w której wszystkie te znane mity i symbole obu kultur:
wschodniej i zachodniej, stanowią niewyczerpane źródło wiedzy o człowieku i jego
losie. Najlepszym tego przykładem jest nie tylko mit o Edypie, ale także obecny w
powieści motyw studni. Jest ona symbolem twórczej mocy i zgłębiania tajemnicy
samego siebie, co jest procesem żmudnym i trwającym długo, ale przynoszącym w
końcu owoce tym, którzy od tego nie uciekają i nie tracą wiary, że to ma sens.
Oczywiście, niezbędnym warunkiem stworzenia dobrej opowieści, „zrozumiałej dla
wszystkich”, są emocje: miłość, fascynacje, nierzadko „grzeszne”, których opanować
się nie da, ale bez nich nie ma życia i nie ma dobrej literatury.

Powieść Orhana Pamuka: „Rudowłosa” ukazała się 17 sierpnia 2017 roku w
Wydawnictwie Literackim, w tłumaczeniu Piotra Kawuloka.


