
Refranero  –  księga  przysłów
hiszpańskich  i  ich  polskich
odpowiedników.
Piotr Sawicki

Historia przysłów jest niemal równie długa
jak dzieje gatunku ludzkiego. W kulturze
śródziemnomorskiej, której dziedzicami są
zarówno Hiszpanie, jak i Polacy, kolebką
tych  szczególnie  trwałych  płodów
kreatywności  człowieka  były  starożytna
Grecja  (gdzie  powstał  na  ich  określenie
t e r m i n  p a r o i m i a ) ,  l i t e r a t u r a
i  prawodawstwo  Imperium  Romanum,
ź r ó d ł o  i  s k a r b n i c a  p r z y s ł ó w
starorzymskich  (łacińskie  proverbia
i  adagia),  wreszcie  księgi  Starego
i Nowego Testamentu, od mądrości króla
Salomona  po  opowieści  Ewangelistów.
Te  trzy  główne  strumienie ,  wraz
z zasobami rodzimej twórczości dawnych
ludów  „barbarzyńskich”  (Gallów,
Germanów  i  Słowian,  a  zapewne  też
pierwotnych mieszkańców preromańskiej  Iberii),  o  płynnych i  przenikających się
granicach, zlały się wraz z twórczością autorów późnołacińskich i nowożytnych we
wspólny  nurt,  pojawiając  się  w  językach  poszczególnych  narodów  w  postaci
pokrewnej, zbieżnej semantycznie i frazeologicznie, również dzięki nauczycielskiej
misji  Kościołów chrześcijańskich obu obrządków. Procesy te tworzyły sprzyjający
grunt  pod  badania  przysłowioznawcze,  a  w  szczególności  –  opracowania
paremiograficzne,  w  formie  dwu-  i  wielojęzycznych  wyborów  przysłów.
Zapoczątkował  je,  w  dobie  renesansu,  wybitny  humanista  flamandzki  Erazm
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z Rotterdamu zbiorem 800 przysłów antycznych i zachodnioeuropejskich (Adagiorum
collectanea, 1500), stale wznawianym i uzupełnianym aż po swą ostateczną formę
obejmującą  kilka  tysięcy  komentowanych  przykładów.  Podobne,  choć  skromniej
zamierzone słowniki ukazywały się w rozmaitych językach europejskich pod różnymi
tytułami;  odnotujmy  tu  przynajmniej  jeszcze  jedno  klasyczne  dzieło,  Lexicon
Tetraglotton  (1660) angielskiego badacza Jamesa Howella.  Jeżeli  chodzi  o języki
słowiańskie, najbogatszy materiał porównawczy zebrał czeski folklorysta František
Ladislav Čelakovský, powołany w roku 1842 na kierownika pierwszej w środkowej
Europie Katedry Slawistyki,  założonej  przy pruskim Uniwersytecie Wrocławskim.
Tu właśnie  ukończył  on  swe życiowe dzieło,  Mudrosloví  národu slovanského ve
příslovích  (opublikowane już  po powrocie  autora  do Pragi),  uzupełniając  w nim
przysłowia i porzekadła czeskie odpowiednikami polskimi, rosyjskimi, słowackimi,
łużyckimi itd., a także ekwiwalentami zaczerpniętymi z innych systemów językowych,
od Bałtów po Hiszpanów. Również paremiografia polska ma w swym dorobku szereg
imponujących opracowań, począwszy od Proverbiorum polonicorum centuriae decem
et octo Salomona Rysińskiego (1618), zbioru obejmującego 1850 przysłów i zwrotów
przysłowiowych,  w  tym przykłady  zaczerpnięte  bezpośrednio  z  mowy  potocznej
i  z  języka  ludowego,  i  Adagia  Polonica  (1632)  jezuity  Grzegorza  Knapskiego
(2000 przysłów i ich wariantów, ponadto odpowiedniki łacińskie i greckie). W dobie
baroku  nowymi  przysłowiami  przyczynił  się  do  wzbogacenia  zasobów  rodzimej
mowy, często w oparciu o jędrną i rubaszną polszczyznę sarmacką, autor Moraliów
(1688–1696), Wacław Potocki, podobnie jak to przed nim uczynili Mikołaj Rej i Jan
Kochanowski.  Do tradycji  XVI i  XVII wieku nawiązywał Samuel Bogusław Linde,
twórca  monumentalnego  Słownika  języka  polskiego  (1807–1814),  w  którym
przytoczył, dla uzupełnienia poszczególnych haseł, ponad 10 tysięcy przysłów, a za
nim kolejni badacze, etnografowie i folkloryści, wreszcie pisarze romantyczni i to ci
najwybitniejsi (w samym Panu Tadeuszu  doliczono się ponad 300 przysłów). Ten
przebogaty, rozsiany w słownikach i w literaturze pięknej materiał, zebrał i wydał
w latach 1889–1894 Samuel Adalberg; jego Księga przysłów, przypowieści i wyrażeń
przysłowiowych polskich obejmuje 30 tysięcy zapisów głównych i około 40 tysięcy
wariantów10.  W  późniejszym  okresie  badania  paremiologiczne  prowadzili  m.in.
Aleksander  Brückner  i  Stanisław  Bystroń,  a  po  II  wojnie  światowej  –  Julian
Krzyżanowski,  organizator  prac nad 4-tomową Nową księgą przysłów i  wyrażeń
przysłowiowych  polskich  (1969–1978),  wraz  z  zespołem redakcyjnym,  w  którym



główną  rolę  odgrywał  Stanisław  Świrko,  autor  przygotowanego  równolegle
podręcznego  (około  2500  zapisów)  wyboru,  zatytułowanego  Na  wszystko  jest
przysłowie  (1975). Jego rozszerzoną i  uaktualnioną wersją, o podobnym układzie
tematyczno-problemowym,  opatrzoną  wielce  użytecznym  „hasłowym  indeksem
pomocniczym”, jest późniejszy słownik córki badacza, Dobrosławy Świerczyńskiej,
zatytułowany Przysłowia są… na wszystko (2001). W wymienionych tu publikacjach
poszukiwacz  polskich  ekwiwalentów  semantycznych  dla  hiszpańskich  refranes
znaleźć może wiele zbieżnych obserwacji i sformułowań, świadczących o tym, jak
bliskie  sobie  są  –  czy  też  były  –  obie  kultury,  odwołujące  się  do  tych samych,
klasycznych źródeł inspiracji, operujące w sferze zbiorowej, anonimowej ekspresji
twórczej podobnymi motywami, stereotypami, sądami i przesądami, typowymi dla
społeczeństw silnie konserwatywnych, przywiązanych do tradycji i wiary przodków,
do patriarchalnego systemu wartości.  Kultury o dwoistym, plebejsko-szlacheckim
rodowodzie, z wyraźną przewagą żywiołu wiejskiego i archaicznego stylu życia nad
cywilizacją zurbanizowaną, mieszczańsko-industrialną.

Fragment wstępu



Hiszpania

Przysłowia
(wybór Florian Śmieja)

Kto chodzi po ziemi, nie upadnie.

Chłop i niedźwiedź wtedy ładni, gdy szkaradni.

Mądra żona ani widzi, ani słyszy.

Dla zakochanego  nie ma nic trudnego.

Ja łoltrzyca, a ty łotr, chyba nas wyswatał czort.

Śmierć i żona od Boga przeznaczona

Porzuć żart, póki ucieszny.

Mądry milczy, póki czas nie przyjdzie.

Póki rok nie minie, nie mów że stracony.

Kto ma wyrzuty sumienia, mnoży usprawiedliwienia.

Kto w niebo pluje, siebie opluje.

Każdy się drapie, gdzie go świerzbi.

Niech nie ciska kamieniami, kto sam mieszka za szybami.

Myśli sobie cap brodaty, że na świecie same capy.

Pies za darmo nie szczeka.

Dobra nioska, cicha żona – nieocenona.

Małpa zawsze będzie małpą, choćby w jedwabiu.



Rogacz się ostatni dowie, co  mu wyrosło na głowie.

Dobrze czasem, gdy mąż ślepy a żona głucha.

Pies ogrodnika sam nie zje i drugiemu nie da.

Wolę dziś jajko sadzone, niż jutro kurczę pieczone.

Ożeṅ syna, kiedy zechce, wydaj córkę, kiedy możesz.

Nie darmo wodę święcą.

Poszedł strzyc barany, wrócił oskubany.

Zła nowina rzadko się odmieni.

Kto z radością brzemię dźwiga, temu lżej.

Jednym ciosem dębu nie powalisz.

Bóg synów nie dał, to czart bratanków zesłał.

Miłości i śmierci żadna siła nie powstrzyma.

Pióro jest ostre, a papier cierpliwy.

 

Piotr  Sawicki,  Magdalena  Pabisiak,  „Refranero  español-polaco.  1551
przysłów hiszpańskich i ich polskich odpowiedników”, wstęp, wybór i układ
Piotr  Sawicki,  przekłady  i  imitacje  przysłów  hiszpańskich  Magdalena
Pabisiak  i  Piotr  Sawicki,  Wydawnictwo  Wyższej  Szkoły  Filologicznej  we
Wrocławiu, Wrocław 2016.



Nad jeziorem Huron
Jest w tej poezji coś, co zachwyca, fascynuje i coś co wzbudza zarazem  niepokój,
skłania do refleksji, poniekąd zaskakuje niespodziewanymi efektami.

Zbigniew Andres

Florian Śmieja

fot. Jacek Gwizdka

JEZIORO W NOCY

 

Nocą jezioro Huron szumi najwymowniej.

Posądzam je o czary: podejrzewam

że wlewa się do niego Odra

umorusana Czarnawka, siołkowicka Brynica

których wody obmywały moje dzieciństwo

a teraz razem kołyszą mnie i zwodzą
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łudząc, że wszystko jest jak trzeba.

 

 

ZACHÓD SŁOŃCA

 

Gęganie wracających pod wieczór ptaków

krzyk nienasyconych mew

i dźwięki irlandzkiej harfy

dobywane przez starszą panią

w płomiennej peruce

towarzyszą zachodowi słońca

nad brzegiem jeziora Huron.

 

Łatwiej nam celebrować zmierzch

ufając w zmartwychwstanie.

 

ŚWIT

 



fot. Jacek Gwizdka

Ciemność poraziło światło

pozieleniałe od świerków

nagle obecnych w milczeniu

misterium nowego dnia.

Dziś trzeba odjeżdżać

upłynął ścisły termin

skończyło się mleko, opróżnił

słoik z błyskawiczną kawą.

Popakowane stoją tłumoki

wracamy do domu

do spraw odłożonych na potem

do obowiązków nie cierpiących zwłoki

codziennych spraw, do siebie



od którego uciec się nie da.

 

 

DAR

 

Grzmoty i błyskawice wprowadziły budzący się dzień.

Nagły szkwał przybliżył szum ożywionego jeziora

posypały się z nieba krople grube jak grochy.

Ogromny klucz gęsi zawrócił wcześnie z pastwiska

choć podniosły się niskie chmury

i powiał ciepły, zachodni wiatr.

Nie tylko z pogodnych dni składa się życie.

darem jest najlichsza jego cząsteczka

splendorem niezasłużonej, życzliwej hojności.

 

 

DRZEWA

 



fot. Jacek Gwizdka

Niespodziewany wiatr od jeziora

zatargał wami wczoraj o zmroku.

Bałem się, że runiecie na dach

jak kiedyś sąsiednie drzewa.

Potem długo świeciły błyskawice

i siekły grube krople. A oto

widzę was świeże w porannym słońcu

nie pamiętające grozy, gotowe

zielono wieńczyć nowy dzień.

 

 

 

ZANIM



 

Zanim ogarnie mnie zobojętnienie

a każda ma odpowiedź zabrzmi: po co?

chciałbym jeszcze podeprzeć kruchą gałąź

podtrzymać skrzydło zmęczonego ptaka

dziecku dać uśmiech, spragnionemu wody.

Nie zbuduję już grodu, dodam kamyk

zdrowia nie wrócę śmiertelnie choremu

lecz nie odmówię ciepłego dotyku

dobrego słowa, ufnego spojrzenia

drobiny światła przed idącą nocą.

 

Zmartwychwstanie  z  pośmiertnych
papierów.  Jan  Darowski
(1926-2008).
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Henryk Waniek

Resurrectio chartarius posthumus

czyli

zmartwychwstanie z pośmiertnych papierów

Mam ja chyba z poezją jakieś nienormalne stosunki. A z poetami – pomijając wyjątki
– w ogóle się nie zadaję. A tymczasem – proszę, książka, prawie czterysta bitych
stron druku, które czytam jedna za drugą, mimo że tytuł na okładce, jak na moje
wyczucie,  dość szkaradny – Poezje.  Autor – Jan Darowski.  Wydane w Rzeszowie
(2015). Już przekroczyłem połowę!

Na stronie 299, w rozdziale zatytułowanym Okruchy, gdzie rzeczywiście są jakieś
okruchy,  ale  też  szkice,  jednowersowe  poematy,  aforyzmy  (niektóre  trafią  do
dłuższych wierszy, inne do esejów), znajduję coś oto takiego: „zmartwychwstanie z
pośmiertnych  papierów”.  Więc  pewnie  też  „żywot  wieczny,  amen”.  Ciekawe,  co
poeta miał na myśli? Czy jakaś to intuicja? Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?



Książka przez którą się właśnie przeprawiam, to tom drugi  z  serii  „Dzieła Jana
Darowskiego”,  wydawanej  przez  Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne  FRAZA w
Rzeszowie pod redakcją Jana Wolskiego. A nawet trzeci, jeśli uwzględnić wydane
wcześniej Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana Darowskiego.
Studia i szkice. (2012). Poza wstępem, apendyksami i indeksem, składają się na nią
szkice  27  różnych  autorów.  Wszystkie  –  i  te  lepsze,  i  te  gorsze  –  ciekawe.  A
szczególnie jeden, o którym powiem na końcu. We większości jednak akademickie –
niestety.

Za tom piąty można by uznać Archiwum domowe Jana Darowskiego, ale on z kolei
oznaczony jest jako trzeci. Więc już się pogubiłem w tej numeracji. Może następne
wniosą odrobinę jasności.  Oby. Bo są tam – jak słyszę – jeszcze liczne „papiery
pośmiertne” warte zmartwychwstania. Że warte, jestem pewny, choć ich nie znam.
Na początku  jednak,  zanim odważyłem się  na  Poezje,  zapoznałem się  z  tymi…
Studiami i szkicami.

Zastanawiające, że w tej liczbie autorów tylko 3 osoby reprezentują Uniwersytet
Śląski w Katowicach. Zwracam na to uwagę, bo Jan Darowski, podobnie jak Florian
Śmieja, jego kompan z londyńskiej grupy literackiej Kontynenty, przez całe życie
silnie podkreślali swą śląską tożsamość. Może dla Uniwersytetu Śląskiego żadna to
zaleta? Może się mylę i powód dla którego spuścizna Darowskiego trafiła nie do
tamtego,  a  do  Zbiorów  Specjalnych  Uniwersytetu  Rzeszowskiego,  to  splot
nieznanych mi przypadków, jeśli ktoś wierzy w przypadki. Zresztą może on sam by
sobie tak życzył? Bo kto wie czy w Rzeszowie szansa na z papierów rezurekcję nie
jest większa niż w Katowicach?

Tego nie wiem, ale telefonuję do znajomych filologów z Uniwersytetu Śląskiego.
Jeden,  doktor  habilitowany oraz  profesor  zwyczajny.  Drugi  tylko  dr  hab.  Pytam
jednego  i  drugiego  czy  znają  twórczość,  a  choćby  tylko  słyszeli  o  Darowskim.
Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu nie mówi. A dlaczego pytam?
Gdy  wyjaśniam,  że  chodzi  o  powstanie  z  martwych,  staje  się  jeszcze  bardziej
ciekawy. Drugi natomiast odpowiada, że coś tam wie, choć słyszę wyraźnie, jak już w
następnym zdaniu przekręca nazwisko na Darecki. Więc szkoda gadania. Przestaję
telefonować, a w międzyczasie dowiaduję się jednak, że owszem, profesor Marian
Kisiel zna. Więc może ktoś jeszcze?



Korci mnie by kontynuować ten test wśród mniej znanych mi tamtejszych luminarzy.
Bo  mało  kto  jak  Darowski,  Raciborzanin  z  pochodzenia,  zasługuje  przecież  na
miejsce w kulturowej pamięci regionu. Takich osobowości raczej się tam nie liczy na
kopy.  Ale  co  tu  testować,  skoro  nie  ma  o  nim wzmianki  nawet  w  pracy  prof.
Zbigniewa Kadłubka i Łucji Staniczkowej – 99 książek czyli mały kanon górnośląski
(2011). Nie ma tam zresztą również Floriana Śmieji. A czy jest Piotr Guzy?

Więc taki to kanon. A bezwzględnie powinni tam być. Szczególnie Darowski, bo to
pióro nie byle jakie i umysł, choć dopiero z papierów zmartwychwstający. To mnie
zresztą za bardzo nie dziwi, jako że przyszło mu być emigrantem. Żył niemal na innej
planecie, patrząc na Polskę z bezpiecznego dystansu. Co więcej, nie rozpychał się
Darowski na jarmarku literackiej próżności. Emigranckim, oczywiście. Przyglądał mu
się z rezerwą, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w Albionie. Ale czy na
polskim byłoby inaczej? Do jarmarku nie pasował, kwalifikował się raczej do Hyde-
Parku. Poza tym, gdzie mu tam do uniwersytetów! Jego doktoratem było samo życie.
Lektury. Myślenie. Trzeźwy ogląd rzeczy. Nie czułby się pewnie dotknięty, gdybym
tu napisał – samouk. Bo trudno o większy komplement. Kto się bowiem sam nie uczy,
nie uczy się wcale, tylko jest nauczany. Toteż samouków mam w wielkim poważaniu.

Nadto, był Darowski człowiekiem – jak się to mówi – z charakterem. Nie praktykował
kompromisów. Żadnych ustępstw na rzecz wydumanych „wyższych racji”, choćby
korzystnych. Co gorsza, z usposobienia weredyk, co nie czyni życia lżejszym. Świat
rozkochany  w  iluzjach  i  baśniach  nie  zdradza  wielkiego  popytu  na  prawdę.
Powiedzmy zatem, że myślowo kierował się raczej ku prawdzie niż jej eleganckim
przeinaczeniom. I tak ostatecznie wypadł mu – a raczej pośmiertnym papierom – ten
Rzeszów, gdzie z nimi obchodzą się czule, podczas gdy na Śląsku ledwie o nim
wiedzą. Albo nic zgoła.

Oczywiście,  czytelnikom TWÓRCZOŚCI,  ani  jej  redaktorom, wyjaśniać wręcz nie
wypada kim był Jan Darowski. Gościł na jej stronach kilkakroć jako autor, a też jako
temat.  A już na pewno nie Rajmundowi Kalickiemu, który w połowie lat  90.  ze
zmiennym szczęściem usiłował znaleźć dla niego godziwe miejsce w miesięczniku.
Szczególnie dla jego esejów. O trudnościach z tym związanych jest mowa w listach
jakie  doń  napisał  Darowski,  teraz  opublikowanych  (TWÓRCZOŚĆ,  Nr.6,  2015).
Rozumiem i podzielam tę słabość Kalickiego do jego pisarstwa, choćby dlatego, że



jest w Darowskim coś, czego nie ma u innych. Co zdarza się nielicznym. Odwaga
sądzenia, mianowicie. Osobista i – na ile to tylko możliwe – obiektywna. Samotna.

Kolektywne unisono, to nie było dla niego. Nie basował w chórach. Jako solista żył z
boku, chyba świadomy, że go słucha niewielu rodaków. A jeszcze mniej słyszy. Bo też
światek brytyjski, w którym się wygodnie zakotwiczył, to była garstka zaledwie, na
ogół  z  takim IQ,  jakie dopuszcza regulamin wojskowy,  lub przedwojenna polska
matura.  A on? Nawet nie  porucznik.  Do tego niemieckie,  średnie  wykształcenie
techniczne. No i wreszcie inteligencja osobista, zaledwie wrodzona. Więc na jakich
koturnach miał się tam poruszać? Czym mógłby się pysznić on – człowiek zwyczajny,
otwarty na oścież, dociekliwy, chętny, lubiący być użytecznym. A też i zamknięty na
rzeczy zalatujące fałszem – choćby niewinnym.

Przez jakiś czas nosił się z zamiarem pisania wyłącznie po angielsku. I choć nic z
tego nie wyszło, dość obszernie naświetlił ten zamiar, przy okazji wytykając językowi
polskiemu defekty.  Swą krytykę  wzmocnił  doświadczeniem drukarza  i  poligloty.
Tezę, że „język polski może być zapóźnionym językiem kultury zasadniczo rolniczej i
literatów kultury  rolniczej…”,  na  którą  z  pazurami  rzucił  się  Józef  Łobodowski,
omówił  i  tak szczegółowo mu wyjaśnił,  że uszczypliwość Darowskiego względem
polszczyzny jest całkiem uzasadniona. Dodać należy, że nie tylko polski i angielski,
lecz także niemiecki i rosyjski znał biegle. Więc nie tylko o to chodziło, że w języku
polskim było mu niewygodnie. Bardziej chyba o to, że po angielsku byłby liczniej
czytany i słuchany. I może nie musiałby teraz z papierów zmartwychwstawać? Co
bardziej  zaciemnione umysły  w jego otoczeniu,  doszukiwały  się  w tej  deklaracji
znamion zdrady. Renegacji bodaj. Kto by tam pamiętał o Josephie Conradzie czy
choćby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi się dwuznacznie w świetle wyznania, jakie w 2001 roku
uczynił w rozmowie z Beatą Tarnowską:

Niestety, pierwszy wiersz napisałem po angielsku i pisałem po angielsku przez
następne 5 lat [od 1949 roku]. Pisałem po angielsku i obracałem się w środowisku
podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików w Londynie… Ale uświadomiłem
sobie, że urodziłem się na Anglię o  22 lata za późno. I wróciłem do korzeni języka
polskiego. Bardzo kiepsko z tym było i naprawdę zostałem wprowadzony w język



polski po raz drugi w życiu.

Lecz  w  zasobach  rzeszowskiego  archiwum nie  ma  (jeśli  się  nie  mylę)  żadnych
utworów Darowskiego po angielsku. Wiedział on przecież, że pewne rzeczy trudno
ująć w innym języku niż polski, bo by się w nim najzwyczajniej nie zmieściły. Choćby
w angielskim.  Więc droczył  się  z  tą  polszczyzną,  raczej  prowokując niż  grożąc.
Wydobywał jej  słabostki przekonany, że tylko w ten sposób można ją wzmocnić.
Uchronić przed zagładą. Przed schorzeniami, które właśnie się dzieją. Czy nie z
naszym  udziałem?  W  istocie,  bardzo  ten  język  polski  celebrował,  włącznie  ze
zdarzającymi mu się nieznacznymi dziwactwami. Na przykład:

nie ma dla nas innego dostępu do jej treści prócz przez jej obraz graficzny.

Dość  notorycznie  u  Darowskiego  plącze  się  to  „prócz”.  Ale  żaden  to  grzech.
Wszystko jest zrozumiałe.

Pozostał więc pisarzem polskim. Poetą. Znany był również z nadzwyczaj udanych
przekładów. Miłosz czy Herbert widzieli w nim najsolidniejszego tłumacza. Lecz dla
niego  translatorstwo  było  marginesem.  Jak  i  cała  ta  poezja.  Przeto  oryginalnej
twórczości Darowskiego nie da się ująć prosto. Bo jest ona prymarnie spłaszczona
przez fakt, że w biogramach i bibliografiach Darowski notorycznie występuje jako
„poeta”. O tyle to zgodne z prawdą, że istotnie, pisywał i wydał nawet dwa zbiory
wierszy. Podobnie jak prawdą jest, że „tłumacz”, skoro z powodzeniem przekładał na
angielski Różewicza, Białoszewskiego, Szymborską i innych. Także „w drugą stronę”,
tłumaczył na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama Butlera Yeatsa.



Ale  ja  bym  go  nazywał  „pisarzem”.  Nie  tylko  dlatego,  że  uprawiał  też  prozę,
jakkolwiek  jego  Unsere  trudno  nazwać  powieścią.  To  poruszające  osobiste
świadectwo. Bardzo osobiste. Raczej autobiografia. Ale w końcu i ta opowieść traci
równość narracji, skręca w  dygresje, przemienia się w istny „traktat o wszystkim”.
Darowskiemu  nie  przeszkadzało,  że  „wszystko”  jest  niemożliwe.  A  co  szkodzi,
próbować? Zatem ostatecznie góruje w nim eseista, którego erudycyjne gadulstwo
nie  zawraca  sobie  głowy  formą i  konwencjami.  Podobnie  zresztą,  jak  sarka  na
naukową pychę, tak często myloną z mądrością.

Więc zamiast wydzwaniać do Uniwersytetu Śląskiego i wypytywać, sam zabieram się
do pisania. Ale najpierw do przeczytania, bo jak na mizerne moje możliwości, to
jednak sukces bez mała. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy niektórych
dopada  mnie  drzemka.  Przy  innych  nie  gubię  sedno.  Czytam  te  Poezje  jako
kompletny bilans dorobku wierszopisa. A więc wydany w 1969 roku w Londynie
zbiór Drzewo sprzeczki oraz – również w Londynie – Niespodziewane żywoty (1990).
I  wreszcie  pośmiertnie  Wiersze  różne,  a  nade  wszystko  –  także  pośmiertnie  –



Okruchy.  Te ostatnie są trochę bulwersujące; jedno, dwu, rzadziej trzywierszowe
notatki, niektóre w kilku wariantach. Czasem wydają się być incipitami pomysłów,
którym się już nie chce dorastać.  Poeta wydaje się być znużony tym rzucaniem
grochu o ścianę.

„Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezję w nich chodzi” mówi ktoś,
również nieobojętny na Darowskiego. Tu i ówdzie zarys jakiegoś obrazu, myśli, słów,
które w pełni rozwijać się będą i dojrzewać dopiero w esejach. Słuszna, oj słuszna
jest uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jeżeli kojarzono go, to właśnie z poezją, a bywało, że niemal
wyłącznie z nią. Ale to chyba eseistyka zajmuje w całym dziele miejsce bardziej
eksponowane, a raczej może je zająć.

A gdy  czytam ich  –  Darowskiego i  Kalickiego  –  rozmowę,  którą  sobie  ucięli  w
Londynie na początku roku 1994, wyobrażam sobie niezwykłość, której się dosłuchał
gość w jego słowach. Między innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski
– krajowy i emigracyjny – stan rzeczy.

A to dlatego, że poza wszystkim, co tu napisałem, w osobowości Darowskiego jednak
przeważał Polak. Mieszkający w Anglii, zgoda, i tam mający już własne, zapięte na
ostatni guzik życie. Ale czy nie dlatego właśnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status  emigranta,  by  się  gruntowniej  określiły  jego  horyzonty.  Emigracja
zewnętrzna,  czy wewnętrzna –  obojętne.  Bo kontury Polski,  Polaków i  polskości
widać z oddalenia wyraźniej niż to może się zdarzyć gdzieś w Warszawie, Lublinie
czy Poznaniu. Niż to bywa w ślepym oddaniu się Polakom, Polsce i polskości. I w tym
sensie Darowski dość explicite powtarza, że jednak polskość zobowiązuje. Do czego?
To pytanie zostawiam na później,  bo na razie chcę wydobyć tę jego szczególną
właściwość widzenia, którą określę jako imperatyw przyzwoitości.

Gdyby to przeczytał, pewnie by się zżymał. Że się go tutaj próbuje uczynić arbitrem
jakiejś  etycznej  poprawności.  Poprawnej  narodowości.  Czy w ogóle jakiejkolwiek
poprawy. Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiędzy nimi, nie dawał
do zrozumienia, że go to w ogóle obchodzi. A raczej, że o ludzkiej przyzwoitości wie
więcej,  niż ktokolwiek,  choć byłby z nią nawet na bakier.  Nie stroił  się w kitel



terapeuty społecznego, ani naprawiacza ludzkich (polskich) defektów. Był trzeźwym
historiozofem, który obserwował i uczestniczył w sprawach godnych wstydu, choć
też i dumy. Bo żeby postrzegać pełnię polskości, trzeba być trochę również nie-
Polakiem. Obraz tej pełni Darowski posiadł bytując w świecie rodaków-emigrantów,
gdzie jej wszystkie odcienie występowały szczególnie ostro.

Po  pierwotnym urzeczeniu  Giedroycia  jego  bezceremonialnym językiem,  stał  się
rychło niewygodny dla paryskiej KULTURY w grach tam praktykowanych. Z kolei w
ospałym  środowisku  brytyjskim  nie  znajdował  partnerów.  Pisał  więcej  niż
publikował.  Ta  rosnąca  ilość  papierów,  które  prędzej  czy  później  staną  się
„pośmiertne”,  to  w  dużej  mierze  rachunek  jego  publicznego  milczenia.  Chyba
postępującego.  W  jakimś  spóźnionym  porywie,  wobec  spustoszeń  wieku  i
postępującej choroby, dał się nakłonić. Dał się raz jeszcze pchnąć w stronę papieru i
pióra, a właściwie komputera. I to w czasie – tak sobie wyobrażam – gdy już nabierał
świadomości, że twórczość pisarska, a głównie poetycka, zawodzi w komunikowaniu
się  z  innym.  Sporadycznie  publikował  to  tu,  to  tam,  ale  wybór  był  właściwie
niewielki.  Po roku 1989 niektóre jego teksty trafiły na łamy krajowe. Mało. Nic
zatem dziwnego, że ostatecznie ciekawość poniosła go na ogólne sprawy ducha i
ontologii, a szczególnie tej paleo, co nie znaczy wcale, że oślepł na rzeczywistość
bieżącą.  Tyle,  że współczesność widziana z dystansu,  podobnie jak ojczyzna czy
naród, także jawi się ostrzej.

Gdy już  jedna choroba za  drugą utrudniała  mu większą aktywność,  jeszcze raz
uruchomił  potencjał  swojego języka.  Mogłoby tylko być nieco mniej  wierszy.  To
znaczy –  poezji.  Tyle,  że  w pewnej  jej  części  dostrzega się  jednak jakby suchą
zaprawę do  esejów,  w  których  tam ledwo muśnięte  idee,  symbole  czy  sprawy,
nabiorą sensu i rozmachu. Przypomina mi się sąd Henryka Berezy, który na pewną
ilość głupstw powiedział także pewną ilość rzeczy mądrych. Za jedną z nich uważam
to  zdanie,  niejednego  mogące  wpędzić  w  konfuzję:  „przeznaczeniem poezji  jest
proza”. Wielu (większość!) poetów rzeczywistych oraz poetów tak zwanych, rozmija
się – jaka szkoda! – z tym przeznaczeniem, dożywotnio pisząc duby smalone, lub – co
wielokrotnie Darowskiego to śmieszyło, to oburzało – rozpisując się na temat własnej
niemożności pisania. Od tej i innych bolączek ratować może poezję jej – zdaniem
Berezy – przeznaczenie, czyli proza. W prozie nie ma taryfy ulgowej; ucieczki w
znaczące (oby tylko!) niedomówienia, niedoróbki i całą tę estetykę, sprawiającą, że



ostatecznie biel  strony tylko nieznacznie pokryta jest  drukiem. Naturalnie proza
prozie – podobnie jak poezja poezji – nierówna, i by się nie posuwać za daleko,
wystarczy powiedzieć, że na jej płaszczyźnie egzamin jest bardziej surowy, mniej
wyrozumiały dla poetyckiego farniente.

Skoro już się tutaj – deus ex machina – pojawił Bereza, narzuca się automatycznie
pytanie  –  znał  on  aby pisma Darowskiego?  Teoretycznie  biorąc,  znać  powinien.
Przynajmniej to, co ukazało się w TWÓRCZOŚCI za jego życia. Gdy żył, pewnie bym
go o to nawet nie spytał, bo moje stosunki z Berezą właściwie były żadne. Ukłony na
odległość,  gdy  przesiadywał  w  najbardziej  cienistym  kącie  redakcji.  Spoglądał
stamtąd nieufnie,  rojąc sobie może,  że jestem dawnym mentorem Jerzego Illga,
którego  słowa  go  niegdyś  dotkliwie  zraniły,  czemu  zresztą  zaprzeczał.  Może
domyślał  się,  lub ktoś  niedelikatny mu powtórzył,  że  większość  jego ONIRIADY
odczytuję jako oniryczną mistyfikację. Grę towarzyską. Nie wiem. Wystarczał mi ten
na  odległość  szacunek jakim go  darzyłem i  szczypta  nieufności.  Ale  w sprawie
Darowskiego, jak teraz myślę, sąd Berezy miałby wielkie znaczenie. Tyle, że proza
Darowskiego chyba nie jest z gatunku, który Bereza mógł mieć na myśli. Czy w ogóle
proza?

Raczej odpychanie poezji.

Młodzieniec, myślący u nas o literackiej karierze, stara się najpierw zadebiutować
tomikiem wierszy, zacząć jako ‘poeta’. To zawsze robi dobre wrażenie, a poza tym
wie, że poezja jest »sprawą młodości«, fazą, z której się i tak wyrośnie.

Te słowa znajdziemy w eseju Nieobecność i Kara [Eseje s.25] napisanym w roku
1961, zanim ukazał się jego debiutancki zbiór wierszy, gdy Darowski (35 lat) mógł
jeszcze od biedy myśleć o sobie „młodzieniec”.

Ale trochę dalej, w tym samym eseju:

„Cokolwiek  mógłbym  rzecz  o  poezji”  –  pisał  Julian  Przyboś  –  „mogę  potem
odwrócić i jeszcze mieć rację, chociaż w innym układzie odczuwania poetyckiego”.
Istotnie, każda wypowiedź o niej jest jakby globalna, a odwrócona też zasadniczo
jest słuszna, bo pokazuje nam tylko inną hemisferę tej samej estetycznej całości.



Nie  tak  jak  w prozie,  która  ma się  do  słowa poetyckiego  jak  arytmetyka  do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadniczej formie, nie jest strefą
międzysłowia,  niespłacalnych  hipotek  ontologicznych,  wewnętrznych  kryteriów
[Eseje s.26].

Fot. Stuart Heath

Ten „falujący” i otwarty na przejściowe kryzysy stosunek Darowskiego do poezji i do
siebie  jako  poety,  przejawiał  się  przerwami  w jego  twórczości.  A  nawet  –  jeśli
wierzyć  słowom  jego  rozmówcy  –  prowadził  go  do  deklaracji  radykalnego  jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnętrzny, to coś całkiem innego.
W  jednym  z  epizodów  szpitalnych,  ku  jego  własnemu  zdumieniu,  wylało  się  z
Darowskiego  kilkadziesiąt  wierszy.  W  zbiorze  Niespodziewane  żywoty  są  one
datowane, więc widać, że tutaj poetyckim katalizatorem był stan wojenny w Polsce.
Pamiętam z tego czasu, że w krajowym świecie podziemnych wydawnictw również
nastąpił gwałtowny wylew twórczości poetyckiej. Głównie grafomańskiej. Bo tak to



się wtedy wyrażał pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe urazy.

„Wiersze, jak wiersze, sprawnie napisane…” powtórzę raz jeszcze, ale więcej emocji
i mentalnej korzyści znalazłem w eseju O grafomanii i literaturze, gdzie Darowski,
zresztą bardzo dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem –
furda poezja! To przecież tylko zabawa z językiem, którego celem ostatecznym jest
proza. Myśl dorzeczna. O tylu ludziach większego i mniejszego formatu słyszałem
(czytałem,  lub  sam  pomyślałem):  „mędrzec!”,  że  powtarzanie  tego  o  Janie
Darowskim tylko by mu przynosiło ujmę. Takiemu wprost wypada od czasu do czasu
parać się mową wiązaną. Ale miarą jego rozmiaru nie te są interwały.

Więc poeta czy nie, przede wszystkim jednak człowiek (tu by się przydała wielka
litera) języka polskiego, lekko zmąconego prowincjonalizmami, choć nie bardziej niż
u Gombrowicza. Polak także, podobnie jak Gombrowicz, twórczo zwaśniony ze swoją
polskością, ale z właściwie ustawioną poprzeczką. Krzywo patrzący na domniemaną
wielkość swojej tożsamości. I z powodu tego domniemania nie całkiem szczęśliwy.
„Szczęśliwe  niewielkie  narody”  napisze  w  ostatniej  linijce  wiersza  Z  kazań  na
niejasnej  górze.  (Poezje,  str.176),  chyba wiedząc i  widząc,  jak pod brzemieniem
swojej  wyobrażonej wielkości  jego ojczyzna ledwo się trzyma na nogach. Ale co
jeszcze poza językiem jest jego ojczyzną?

Coś takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi – pod wozem

na wozie – nawóz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zginęła…

którą oświeca przez trujące mgły

raz pięść krwawa

raz posmarowana łapa. (1982).



Jasno powiedziane. Jakim cudem, tego też nie wiem, ale – podobnie jak Darowski –
temu, że cuda istnieją, zaprzeczyć nie mogę. Wiersz, jak wiersz.

Obiecałem, więc powracam do tego „że jednak polskość zobowiązuje.” Do czego?
Jasnej odpowiedzi na to pytanie daremnie szukać u Darowskiego. Rozsiane w jego
tekstach tu i tam, impresyjne spostrzeżenia odnośnie tej sprawy, to raczej uwagi
poirytowanego racjonalisty, który z irracjonalnym układać się nie chce. Nieco światła
na to  Darowskiego przewrażliwienie  rzuca pewien spór  z  Czesławem Miłoszem,
który niegdyś z entuzjazmem rekomendował Darowskiego Giedroyciowi. Miłosz na
łamach KULTURY, skomentował tekst z roku 1973, opublikowany w londyńskich
WIADOMOŚCIACH.

Artykuły jego [Darowskiego] są napaścią na dzieje całej Słowiańszczyzny i dzieje
Polski i  to od strony języka… Kto jest ciekaw riposty Darowskiego, kładącego
noblistę na łopatki, ten ją znajdzie w Esejach od strony 159, ale tutaj chodzi o coś
jeszcze innego; mianowicie o odpowiedź na pytanie, którą sami musimy złożyć z
rozproszonych  napomknień.  „Dlaczego  nie  jesteśmy,  kim  być  powinniśmy?”
zapytuje  Darowski  w zakończeniu swych utarczek z  Wielkim Poetą.  I  jeszcze:
„…Kim chciałbym, żebyśmy się stali? A bo ja wiem? Wiem z grubsza, kim nie
jesteśmy, a to już wydaje się być coś dużo za dużo na nerwy pewnych panów. Ale
kim możemy się stać,  tego może wolałbym nie wiedzieć,  bo […] gdyby z nas
ktokolwiek  wiedział,  to  pewnie  nie  byłoby  dla  nas  żadnej  przyszłości  wartej
większego zachodu”.

Stać się. Wysublimować z siebie najlepsze. Przemieniać niskie w szlachetne. Czysta
alchemia. Można pomyśleć, że Darowski naczytał się Junga. W jego księgozbiorze
jest istotnie stare wydanie Psychology and Religion  (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga, ale nic więcej. Poza
tym Polakowi, skoro ma Jasną Górę i Ostrą Bramę, wręcz nie wypada parać się
alchemią duchową i grzebać w mrokach kolektywnej nieświadomości. Niech sobie
nurkuje w polszczyznę i w ten sposób doświadcza indywiduacji. I to jest właśnie
sedno całego cudu. Bo Polska jest cała z języka, a czasem nawet wydawać się może,
że wyłącznie  z  niego.  Wobec chwiejnych miar  i  wszechobecnej  niechęci;  wobec
gorzkiego rachunku, który zamykają „pośmiertne papiery Darowskiego”, takie jest



więc  polskości  zobowiązanie,  by  jej  nie  powierzać  niepewnym instancjom,  tylko
najlepszemu z możliwych wzorów człowieczeństwa, wzięty z rejonów ponad, czy
pozanarodowych. I równać ją – tę polskość – do niego raczej, niż  wyświechtanych
półprawd i iluzji.

Nie byłoby zasadne, by z tekstów Darowskiego wydobywać przede wszystkim to, w
czym odzywa się jego troska o kraj, naród i język. To się oczywiście tam czuje, ale w
zmiennym natężeniu,  a  z  biegiem lat  jego  uwagę  przykuwają  atrakcje  bardziej
konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna historiozofia w ogóle. A w
tym naturalnie częste dawki psychologii, tej trafnej i tej błędnej. Gdy tak wyliczam
dziedziny,  w które Darowski  zaglądał,  naprowadza mnie to na domysł,  że może
podobnie  jak  wiersze  czy  proza,  nie  mogące  znaleźć  wygodnego  miejsca  poza
językiem polskim, tak i Polacy, Polska, polskość są tylko westybulem; pretekstem
zaledwie by wejść (wyjść?) dalej, poza te wąskie kategorie, tylko pogłębiające nasz
deficyt wolności. Wyjść ku humanistycznemu konceptowi człowieka „w ogóle”. Że
tak się  stało  z  myślą  Darowskiego,  poza dużą ilością  poszlak,  mam tylko jeden
dowód.  A  i  ten  niepewny,  bo  znany  mi  z  drugiej  ręki  niejako,  pośmiertny  jak
najbardziej, ale nieopublikowany esej Chemia wolności. Co zawiera, wiem z grubsza
dzięki  Magdalenie  Boczkowskiej  (Uniwersytet  Śląski),  która  się  tym  zajmuje  w
rozprawie Wokół eseju Kain i Abel. Kilka uwag, opublikowanej we wspomnianych
Studiach  i  szkicach….  Bo  taki  ostatecznie  dał  mu  tytuł  Darowski.  Autorka
przestudiowała maszynopis eseju, składającego się z czterech rozdziałów. Streszcza i
hojnie cytuje, podsycając tylko czytelniczą ciekawość. Mam nadzieję, że kiedyś ten
esej poznamy w całości. Lecz na razie mogę się tylko zachwycać tym, co mi się –
chyba  bezprawnie  –  roi.  A  równocześnie  miętoszę  w  sobie  pytanie,  czy  przed
Jungiem, a może po nim, sięgnął Darowski po Hermanna Hesse. Nie po Siddhartę,
Wilka stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na myśli Demiana, gdzie ważnym
symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe piętno. I taki też jest punkt wyjściowy
pierwszego rozdziału eseju, który ma tytuł Homo habilis. Kain dopuszcza się zbrodni,
najpierwszej  w  biblijnej  historii  człowieka.  Kulturozoficzne,  miejscami  wręcz
teologiczne komentarze Darowskiego rozciągają się na rozdziały: Homo faber, Homo
vastans, i ostatni Homo actor.

Nie będę tu streszczał streszczenia,  choć dla Boczkowskiej  tok rozważań autora
wydaje się na tyle przejrzysty, że sama jest gotowa dodać mu jeszcze jeden rozdział.



Piąty. Dałaby mu tytuł Homo solitarius i składa się wyłącznie z wziętych skądinąd
słów Darowskiego, który objawia się tu jako człowiek z początku nowej epoki. Epokę 
tę nazywa modnie – postchrześcijańską. I tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z
drugiej Zygmuntem Baumanem, pięknie konkluduje swoją rozprawę:

Po pierwsze, bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy dziś homo solitarius. Samotni w
swych wyborach. Samotni w swych porażkach i  zwycięstwach. W codziennych
walkach. Sami wśród tłumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce. Po
drugie, jesteśmy dziećmi Kaina, dlatego – jak pisze Darowski – »nasze contemptus
mundi  jest  pełne  niewymownej  rozpaczy«.  Nikt  jednak  nigdy  już  nam  nie
udowodni, że będąc dziećmi Abla, żyłoby nam się lepiej.

Cóż  więcej  można  powiedzieć  niż  ten,  ni  to  dezyderat,  ni  modlitwę:  Papiery
pośmiertne! Zmartwychwstajcie!

Partnerzy  i  towarzysze  życia.
Korespondencja  Melchiora  i  Zofii
Wańkowiczów.
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Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją przyszłą żonę Zofię z
Małagowskich  w  Krakowie  w  1914  roku  poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor
Szczenięcych lat i Ziela na kraterze kończył tam Szkołę Nauk Politycznych, a Zofia
studiowała  historię  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim.  Zaręczyli  się  jeszcze  tego  
samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiała, głupia i niepotrzebna duma. Patrząc na te wszystkie
pary zaręczone i swatane na Litwie, na wszystkie panny i młodzież męską – i
myśląc o nas – mam wrażenie,  że to wszystko gdzieś tam w dole jest małe i
nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów najobojętniejszych,
które odsłonią mi może, co moja narzeczona myśli.



Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października 1919) przychodzi na
świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku – druga córka Marta (znana czytelnikom
jako  Tili).  Przed  narodzeniem  Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To  wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz – jak jakiś cud Boży, jak kiełkowanie rośliny ten
rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o Tobie jako o matce.

Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku dzierżawionym przez
brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa  rodziny  mieszka  w  Warszawie  przy  ul.
Elektoralnej 49/5. Korespondencja między małżonkami jest dość ożywiona. Bardzo
ciekawe są listy pani Zofii  cytujące zabawne powiedzenia i  zachowania córek.
Jesteśmy  świadkami,  jak  dziewczynki  rosną.  Twoje  listy  o  dzieciach  są  moja
najwyższą i jedyną właściwie przyjemnością – podsumowuje Wańkowicz.

Proponując żonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach małżeństwa) pisał:

Będę oczekiwał u wyjścia na dworzec – zgięty u arkady nisko, niziutko – jeśli p.
Fryze pójść  poczekać pozwoli.  Potem pocałuję  w rękę i  będę iść  za Tobą do
naszego domu, patrzeć na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy
puch – i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i wejrzysz na mnie
swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki byłeś ładny, jak leżeliśmy na plaży w ostatni dzień wyjazdu mego. Chciałam
Cię ucałować, ale się speszyłam. Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła słowami:

W listach Melka jest  głęboka miłość do nas wszystkich trzech.  Jest  prawda i
prawość. Wzruszająca czułość, troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności
naszego życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:



Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie wszelakie, o które ja,
Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy  już  zamieszkali  razem w Warszawie  on  został  Kingiem (podczas  czytania
dziewczynkom W pustyni i w puszczy na pamiątkę słonia utkwionego w wąwozie i
karmionego przez dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:

Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.  Domeczku,  w  którym
ludzie podobni byli do zwierzaków, a zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama
sama nosiła przezwisko – Królik. To poszło od anegdoty o dwóch warszawskich
Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku – jeden psy, a drugi króliki.  Buldog
zdławił królika, zrobiła się sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza –
jak Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten król na niego
marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze zaczynasz”, więc
Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli  daleko  od  siebie.
Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu 1939 granicę z maszyną do pisania.
Znalazł się w Rumunii, dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia
na Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny we Włoszech.
Ona całą  okupację  spędza  wraz  z  drugą córką  (poległą  w czasie  powstania)  w
Warszawie. Spotkają się znowu 24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch.
Następny etap w ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za  ocean –  do  Stanów Zjednoczonych.  Listy  do  małżonki  pisuje  podczas
objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza kraj w 1956 roku, a dwa lata później
małżonkowie już na stałe wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej),
tym razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala, gdzie przebywa
pani Zofia. Ostatnia kartka została napisana przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,

Jak se pościele,



No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas potem Pan Melchior
rozesłał do znajomych i przyjaciół jakże piękne podziękowanie:

Dziękuję  za  słowa  żalu  po  śmierci  Żony  rodzinie,  kolegom,  przyjaciołom  i
znajomym, redakcjom, wydawnictwom, stowarzyszeniom i instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym  tekstem  książek
zrozumieli, że to o towarzyszu życia kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy
były tak przejmujące, jakby pisali o kimś najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie będę mógł powiedzieć,
jak pojedynczo składane kwiatki pokryły wieńce ze wstęgami.

To  już  tylko  dla  mnie  ta  otucha,  te  nieraz  nieporadne  listy,  te  koperty  bez
właściwego adresu, na których wypisano słowa pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.

 Wsparliście mnie w tych najcięższych dniach utraty tej, która towarzyszyła mi
pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście,  Zofia  Wańkowiczowa  była  dla  swojego  małżonka  partnerem  i
towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą o tym listy, jakie pisali do siebie
będąc w oddaleniu. Ona pisała do Niego:



29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić, i list Małej, aby się
uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i
dokucza głuchota, i trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i  milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko; Zosinku Mój Drogi!
Moja Maleńka; Moja Miła, Moja Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku,
a więc w pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle przy Tobie i
chciałbym, żebyśmy już jak najprędzej się połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe opinie o dostatnim
życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem utrwalonych na kartach Jego książek.
Jest to lektura fascynująca.

Rodzina  Wańkowiczów  odchodzi  w  przeszłość.  6  sierpnia  1944  zginęła  córka
Krystyna. Pani Zofia zmarła 29 maja 1969, Melchior 10 września 1974 roku. Nie żyje
też  córka Marta  (Erdman)  i  jej  mąż Jan Erdman.  W 2004 roku umarł  Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później (10 marca 2004) jego
żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby  znalazły  się  oficyny,  które  zechcą  wydawać  książki  tego  wspaniałego
reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały  historię  Polski  widziane  oczyma
świadków.

 *

Korespondencja pisarza mogła się ukazać dzięki wieloletnim zabiegom Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm,  której  pisarz  zapisał  swoje  archiwum.  Już  wcześniej
opublikowała  korespondencję  pisarza  z  Czesławem  Miłoszem  (na  łamach  
„Twórczości” 1981 nr 10; w II obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku). Nakładem
Czytelnika ukazała się w jej opracowaniu w 2000 roku korespondencja z Jerzym
Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii Archiwum „Kultury”. Wcześniej (1993) „Twój



Styl”  wydał  Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów (Ojca  z  córką).
Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję  Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii
Kossak (opublikowaną w „Twórczości” 1997 nr 6).

Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza,  jak nazwał ją jeden z czytelników)
niedługo po śmierci pisarza nauczyła się odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać
na maszynie (to nie była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło  jej  ponad  1000  stron.  Kołatała  do  drzwi  wielu  wydawców.  Trzykrotnie
podpisała  umowę.  Dopiero  „Twój  Styl”  zrealizował  umowę  wydając  w  dwóch
eleganckich  tomach,  w  twardej  oprawie  całą  korespondencję,  bez  żadnego
skreślenia.  Pozostaje tylko żal,  że nie wszystkie listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela na kraterze.
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King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora  Wańkowiczów.  T.1:
1914-1939,  t.2:   1939-1968.   Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła
Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twój Styl.

 

 Recenzja ukazała się w „Liście oceaniczny” – dodatku kulturalnym „Gazety”, pod
redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, Toronto, nr 25, styczeń 2005 r.
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„Siedem  rozmów  o  poezji”  –
Floriana Śmiei dialogi z poetami
Recenzja książki

Na Culture Avenue pojawiły się dwie rozmowy o poezji Floriana Śmieji – z
Wacławem Iwaniukiem oraz z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckiem. Obie
znalazły  się  w  książce  „Siedem rozmów o  poezji”,  wydanej  przez  Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku. Publikacja ta jest
ważnym  przyczynkiem  do  analizy  procesów,  przez  które  przechodziła
współczesna poezja polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu, wnikliwe obserwacje interlokutorów nie zdezaktualizowały się.

Redakcja

Grażyna Maroszczuk
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Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną w Toronto w 1990
roku  –  tworzą  dialogi  spisane  na  gorąco  i  rejestrujące,  jak  powie  autor
przedsięwzięcia,  rozważania  poświęcone  poezji,  sposobom  jej  przeżywania,
sylwetkom poetów znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na emigracji.  Nie łatwo przesądzić, co łączy rozmowy zarejestrowane w różnych
miejscach i w różnym czasie. Zamysł konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna
przypadkowość.

Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że należy ulotne słowa
spisać, i dzisiaj nie straciło na aktualności. Dotyczy to również spontanicznych
rozmów o literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl,  by  sporadycznie  przejeżdżających  przez  London
Ontario, przyjaciół i znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te odruchowe i szybkie
wypowiedzi są interesujące i że warte są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu odczuje brak spójności
między  nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,  osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:
spontaniczność, chwytanie na gorąco chwili, przekształcanie się falującej intuicji w
słowa szukające prawdy. [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z podmiotów wymiany są
poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,  redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-
literackich,  wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia Hartwig, Artur
Międzyrzecki,  Wacław Iwaniuk  a  „gospodarzem instytucjonalnym” całości  jest
poeta, wykładowca, tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy  Merkuriusz”  i
„Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma za sobą  trudną drogę na obczyznę,
co powoduje, że relacja emigracja – kraj, przetransponowana do poetyckich utworów
artysty zaznaczona jest silnie także w innych przekrojach autokomentarzy literata, w
jego twórczości wspomnieniowej i paraliterackiej.

Nie chcę wchodzić w szczegóły biograficzne pozwalające właściwie docenić  silną,



emocjonalną więź humanisty z ojczyzną. Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez
świadomości  tego  kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia  obcości.  Bez  ciekawości  spraw  polskiej  kultury,  jaka  leży  u  podstaw
przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi, które zebrane zostały w formie
publikacji  zwartej.  Interesuje  mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania
paraliterackich  tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między innymi z pytaniem,
jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem selektywnej i wybiórczej pamięci, która
fałszuje obraz przeszłości. Jednocześnie pamięć ta w sytuacji psychicznej emigranta
krystalizuje poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego. Nie sposób nie
zauważyć,  że  metatekstowe  wypowiedzi  poety  i  gospodarza  instytucjonalnego
spotkań, konsekwentnie przypominają o takich wartościach dialogów, jak świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność  wyselekcjonowanych
epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność  zapisów,  zachowanie  dynamizmu chwili
żywej rozmowy i bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione w
takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na których rozmowy są
zbudowane,  trudności  w  rejestracji  mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie
pogłębiają.  Autor  wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału. W autoryzacji materiał spisany na gorąco poddany zostanie retuszom,
intelektualna  rutyna  wpłynie  na  „esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]
„mówionego”  i  zastąpi  go  skrupulatną  korektą  „pisanego”.

Z drugiej wszak strony pozostaje szacunek dla pracowitości, skrupulatności zapisu,
którym człowiek „umiejący pracować nad słowem” potwierdza swoją rzetelność i
szacunek do literatury. „Skrzętny gospodarz sensu” – Florian Śmieja nie zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania się” i rejestrowania
informacji. Odbiorca znajdzie w Słowie wstępnym dane na temat genezy rozmów.
Biogramy i krótkie noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła  różnych  punktów
widzenia, rozpiętość czasowa i zmienność miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań
(Toronto,  Cambridge,  Massachusetts,  Warszawa)  przybliżać  mogą  w  miarę
obiektywny obraz rzeczywistości rekonstruowanej po latach w dialogach. Wystarczy
przeczytać  informacje  o  miejscu  i  czasie  nagrywanych  spotkań,  przywołujących



odległe konteksty. Przypomnijmy, że rozmowy zebrane w porządku numerycznym
rejestrują spotkania z lat siedemdziesiątych. Datą tą opatrzone zostały inicjujące
kolejne spotkania, jak informuje autor wstępu, dialogi z Januszem Ihnatowiczem
poświęcone  wspomnieniom  czasów  „Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie
spotkania z Tymonem Terleckim, Stanisławem Barańczakiem i Krzysztofem
Lisowskim odbyły się w połowie lat osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę
dialogi  z  Julią  Hartwig,  Arturem Międzyrzeckim i  Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Dialogi  Floriana  Śmiei  z  poetami  ukazały  się  w  1990  roku.  O  karierze  form
dwuautorskich  w  trudnych  latach  transformacji  drugiej  dekady  pisano  wiele.
Aleksander  Główczewski  w  książce  Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów  z….”[4]
analizował przyczyny sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym punktem początkowym popularności  tekstów
interlokucyjnych był przełom 1989/1990 roku – jak twierdzi autor monumentalnego
studium – są to lata publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki  w  oficjalnym  obiegu).  Badacz  wskazuje  jednocześnie  na  przyczyny
popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce na informacje szczególnego
rodzaju: dotychczas z różnych względów niedostępnych czytelnikowi. Jest miejsce na
poszerzenie

przestrzeni komunikacji,  zdeterminowanej m. in. obowiązującą w danym czasie
doktryną polityczną i ideologiczną (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie  informacji”.  Florian
Śmieja przypomina o dokumentującej i poznawczej roli dyskursywnych komentarzy,
inaczej trafiających do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat  poezji[7].  Walory
informacyjne tych przedsięwzięć  grają  rolę  szczególną.  Wiążą się  z  możliwością
zaprezentowania mówiącego „ja”, który w obecności Drugiego współtworzy namysł
nad życiem, twórczością, doświadczaniem trudów tworzenia w zmiennych sytuacjach
historycznych w kraju i na emigracji. Można wstępnie założyć, że istotną rolę w
wywiadach zajmowałby dziennikarski  punkt widzenia z prawem do oryginalności
komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością  utrzymania  uwagi  odbiorcy  na



sprawach mało mu znanych. Ale kłopotliwa bliskość literatury i dziennikarstwa w
badaniach literaturoznawców i medioznawców pozostaje kwestią ciągle otwartą. Nie
można lekceważyć faktu, że pytający jest poetą. Jako poeta interlokutor ciekawy
będzie świadomości autorów, tego jak widzieli i widzą swój czas i rzeczywistość, w
której przyszło im tworzyć. Chodzi przecież o sposób przeżywania poezji,  trudne
wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta najczęściej. Potrzeba weryfikowania
tego, jak artyści pamiętają swoją przeszłość wydaje tu się mniej istotna. Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W prezentowanych tekstach występuje  rozmówca-poeta,  rozmówca-  pisarz  […]
jako uczestnik życia literackiego, nie krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą pytającego jest raczej wywoływanie wspomnień, zatem świadomość tego, który
pyta  może  na  swój  sposób  korygować  interpretację  monologizujących,  może
wyzwalać  mowny  potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W takiej sytuacji nie było właściwe prezentowanie systematycznie przygotowanych
pytań. Zadawałem więc ogólne i niepodchwytliwe, a i też nie zawsze, jeśli tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować przy wyłanianiu się
wspomnień i osądów, nie przerywałem i nieraz wolałem nie stawiać pytań, jeśli
rozmówca samorzutnie poruszał kwestię, choćby nawet nie rozwijały wcześniej
rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury wywiadów, w których
nie ściśle naukowy, nie dziennikarski punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i
życiu literackim. Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii uwagi. Rozmówcy pozwalają sobie na dygresje, usprawiedliwiają potrzebę
retardacyjnego opóźniania rozmowy, wtedy gdy rejestracji domaga się nawet mniej
ważny epizod, reminiscencja, asocjacja czy rozbudowany, metatekstowy komentarz.
Tymon Terlecki  na marginesie wywodu poświęconego wspomnieniom Leśmiana
dopowie:

Wspominanie wymaga pewnych okoliczności. To nie jest aktywność psychiczna,



którą  można  mieć  na  zawołanie.  Są  czasami  irracjonalne  okoliczności  które
powodują, że otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia. Tutaj
zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te historię o Leśmianie, którą
uważam za przynależną do historii recepcji tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację wydarzeń, proste
odwzorowywanie świata i  różnorako uwikłaną,  ograniczoną interpretację  faktów.
Mniej wyraźne wydaje się dążenie do maksymalnego zobiektywizowania wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba  kontrolowania  ambicji
intelektualnych.  Dlatego wrażliwość poety,  dająca o sobie znać w komentarzach
wstępu, pozwala wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…] rozmówcy nie używają aseptycznego żargonu naukowego, który tak skutecznie
odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym samym uznaje ważną
dla gatunku świadomość przystępności komunikowanych treści rozmów, które są –
powtórzmy za  Anną  Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznościach tkwiących w tekstach mówionych
pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-pisanego  towarzyszyła  pracom  nad
redagowaniem rozmów. Florian Śmieja umieści w paratekstowej formule wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,  trudności  natury
technicznej:

Oczywiście  powstał  dylemat  czy należało  dać autorom tekst  do wglądu przed
drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że  rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć
esencjonalność  dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i  intelektualną
rutyną[13].

Umiejętność pracy nad słowem, którą można odnieść do wszystkich rozmówców
zagrażałaby – zdaniem autora wstępu – żywiołowi  spontanicznej rozmowy.



Florian Śmieja  z  Niną Taylor-Terlecką,  żoną Tymona Terleckiego,
Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana Śmieji.

Rzecz tę warto zobaczyć w perspektywie, którą nakreśla animator przedsięwzięcia.
Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym fragmencie wagę wspomnieniowych ewokacji
w  dialogach  rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy  poświęcone
zapamiętanym  miejscom  i  ludziom  pojawiają  się  w  komentarzach  Tymona
Terleckiego  i  Wacława  Iwaniuka.

Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu  zastanawia  się,  nad  mechanizmem
rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które  ukształtowały  wrażliwość  literata  i
bliskich  mu  „współleśmianistów”,  bo  tak  krytyk  nazywa  fascynację  lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”, obejmujące jakieś
najdalsze perspektywy i psychologiczne i metafizyczne, kontemplację i złożoność,
tragiczność, wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak jakoś subiektywnie



natężone,  tak  pobudzane  przez  okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w
których spędzaliśmy miesiące i lata przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie z Tymonem Terleckim,  krytykiem, historykiem teatru i  literatury,
redaktorem  „Polski  Walczącej”  –  wyłania  się  wspomnieniowy  fragment
przedwojennego, rodzinnego Lwowa. Środowisko lwowskich poetów i uczestników
wieczorów Kasyna  Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław Maykowski  i  Henryk
Bald, literaci mało znani współczesnemu odbiorcy, nie odnotowani w antologiach
poetyckich.  Kontekstowy  charakter  rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,
nazwiska dopełnia komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie tych, którzy odcisnęli swój ślad w krytycznych pracach interlokutora:
Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci Skamandra. We wszystkich rozmowach
przewija się refleksja o osobowościach, które wpłynęły na sposób przeżywania liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane  zostaną  krytyczne
refleksje uczonych na temat Młodej Polski Lwowa i wyrastających z jej inspiracji
wielkich  projektów  kultury  polskiej.  Nie  bez  znaczenia  dla  tego  obrazu  będzie
zaznaczone  w  tym  miejscu  wspomnienie  Stanisława  Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie  wspomnieniowego
komentarza, wydobyta po latach, mało znana czytelnikowi, lakoniczna reminiscencja
na temat „lwowskiego zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora
i wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej rozmowy uwagę
zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i  związany  z  gestem  porządkującym
wypowiedzi repetycyjny charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego,
co już zostało przemyślane, wcześniej powiedziane, napisane. Zależność ta ujawni się
w nawiązaniu autokomentarza do londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki
wzbogacił o nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem wylansować ten termin
Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest  Młoda  Polska  zakopiańska,  Młoda  Polska
krakowska,  Młoda  Polska  warszawska  […][15].

Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni  humanisty  z
Kazimierzem Wierzyńskim, z czasów warszawskich, kiedy poeta był recenzentem
teatralnym „Gazety Polskiej”.



W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,  obiecującego  literata  we
Lwowie, kiedy bardzo krótko redagował świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na  kulturze  duchowej
rozmówcy:

Tu mógłbym tylko same banały opowiadać, jakie to było zjawisko nieodpartego
uroku ludzkiego, męskiego, towarzyskiego. Wtedy w Zakopanem nawiązała się
pewna znajomość,  jedna z tysięcy,  jakie Wierzyński  zawierał,  bo on miał  przy
swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą, kobiecą zaborczość zjednywania
sobie  ludzi,  czarowania  zagarniania  w cień  swego  uroku.  Tam uległem temu
urokowi[17].

To powoduje, że świat wartości poety nabiera cech dominujących, zdaje się być
wszystkim, co dla niego ważne.

Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest  porządkujący,  o  sposób
docierania do osoby twórcy. Odrębność rozmów – o czym wspomina we wstępie
redaktor tomu – dotyczy stylu wypowiedzi, strategii ujawniania się „ja” mówiącego
lub komentarzy,  które  mogą być  wypadkową chwili,  psychicznych predyspozycji
interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu czym były dialogi wtedy, czym są
po wielu latach:

Doszedłem niemniej do przekonania, że coś się z nich ostanie, że nie wszystko się
przedawni,  że  nieuniknione  w  takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki
kompensuje  świeżość  oraz  spontaniczność  wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje bohaterów spotkań,
którzy  podejmują  wysiłek  nazwania  rzeczy,  sproblematyzowania  zjawisk  i  ich
wyjaśnienia  przy  samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość  innej  optyki  widzenia  rzeczy  „z  perspektywy  Kraju”  pojawia  się  w
pytaniach  kierowanych  do  wszystkich  interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania
pytającego inicjujące dialogi o poezji pozornie ustalają kierunkową rozmowy. Ale
słowa odbijają  się  od słów,  natłok dygresji,  epizodów związanych z  przeszłością



wyzwala „swobodną grę wspomnień”[19] a interlokutorzy, odnotuje autor wstępu,
wciągnięci  zostaną  w  dialektykę  sytuacji,  gdy  odpowiedź  jest  równoczesna  z
pytaniem.  Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-pisanego
nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym  wywiadom-rozmowom,  w
których  czytelnik  poszukuje  informacji  niedostępnych  poza  wyznaniowo-
informacyjnym komentarzem,  formułowanym w obecności  Drugiego.  Tak  jest  w
wywiadzie  z  Jerzym  Pietrkiewiczem  komentującym  osiągnięcia  artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę  Bogumiła
Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,  Czesława  Bednarczyka.
Interpretacje i poglądy poetów nabierają cech sugestywnych, nawet jeśli są tylko
fragmentaryczną projekcją, nie obejmującą całości polskiego życia kulturalnego i
duchowego w kraju i na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego  autokomentarza
autobiograficznego,  metatekstowego,  historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące
dyskursywne komentarze. Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w 1983
roku o poetykę twórczości  nowofalowej daje syntetyczny „miniwykład” na temat
interesującego  rozmówców  ruchu  programowego,  ważnych,  lirycznych  głosów
pokolenia i młodych kontynuatorów dykcji nowofalowej. Rolę czynnego rozmówcy
przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczących roli pism kulturalno-
literackich, między innymi „Zeszytów Literackich”, tytułu integrującego środowiska
pisarzy krajowych i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego współtworzących eseistyczny wywód na
temat grup poetyckich międzywojnia i poezji powojennej widzianej w syntetycznym
uogólnieniu i w perspektywie ważnych dat, które dają wgląd w przełomy polskiego
życia kulturalno-literackiego. Przeważają w tym fragmencie pytania o dopełnienie w
mozolnym docieraniu do obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym
czasie na emigracji. Pojawiają się pytania dotyczące politycznego, ekonomicznego i
kulturalnego wizerunku Polski, który przechowała pamięć interlokutorów. Sposób
prezentowania poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia się,
gdy pytający prosi o komentarz do sytuacji współczesnej środowisk poetyckich w
Polsce. Tu spokój argumentacji nie może do końca przezwyciężyć emocji związanych
z  troską  o  przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,  poszukiwania
hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których  liryka  zdaniem  dialogizujących



poetów nie  może  się  obyć.  Mamy zatem w antologii  wywiadów do  czynienia  z
problemowym  uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów  dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem  i  dialogi  poety  z  poetami  w  kontekście  innych  dokonań
artystycznych  humanistów dowodzą  zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i
potrzeby uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju – przypominał
Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Śmiei[21].

Trudno dziś bowiem nie docenić informacyjnej roli dwuautorskich, samoświadomych
autoanaliz i interpretacji, wpisanych w gest porządkujący, dociekań dość ważnych z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań otrzymujemy wcale
nie mały kontekst dopowiedzeń biograficznych, socjologicznych i interpretacyjnych.

____________________
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Rozmowa o poezji

Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Włodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku,  będąc u swojej  córki  Danieli  w Gouldsboro w Pensylwanii,
zmarła poetka, eseistka i tłumaczka, Julia Hartwig. Od 1954 roku była żoną poety i
tłumacza  Artura  Międzyrzeckiego,  zmarłego  w  1996  roku.  Obydwoje  byli  parą
wybitnych  twórców,  którzy  wnieśli  duży  wkład  w  rozwój  współczesnej  polskiej
literatury.

Przypominamy rozmowę Floriana Śmieji, poety emigracyjnego, współtwórcy słynnej
londyńskiej  grupy  poetyckiej  „Kontynenty”,  z  Julią  Hartwig  i  Arturem
Międzyrzeckiem, która miała miejsce w Warszawie, w przeddzień wyborów 1989
roku. Zmiana sytuacji  społeczno-politycznej  w Polsce pociągnęła za sobą zmiany
sytuacji poetów i poezji. Historyczna już rozmowa może być więc przyczynkiem do
analizy nurtów literackich w powojennej literaturze, jest przekrojowa i  obrazuje

https://www.cultureave.com/rozmowa-o-poezji/


kondycję współczesnej poezji oraz jej różnorodnych uwarunkowań.

W 1989 roku zostało założone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, które kontynuowało
ideę  Związku  Zawodowego  Literatów Polskich,  powstałego  z  inicjatywy  Stefana
Żeromskiego. Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki byli współtwórcami Stowarzyszenia
i bardzo zaangażowali się w jego działalność. W rozmowie pojawia się jakże aktualna
wówczas  sprawa powstania  tej  organizacji,  gdyż  dawała  ona  nadzieję  na  pełne
poparcie dla polskich poetów i ich indywidualnej twórczości, zarówno w kraju, jak i
za granicą. Bo literatura polska jest przecież jedna.

Redakcja

Wywiad wszedł  w skład książki  Floriana Śmieji  p.t.  „Siedem rozmów o poezji”,
wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, fot. Cz. Czapliński.

Naród bez pamięci  jest  bezsilny,   zaś bez autorytetów moralnych jest  bezradny



(Artur Międzyrzecki).

Florian  Śmieja:  Będziemy  mówili  o  poezji  powojennej  widzianej  z
perspektywy Kraju. Ja byłem na Emigracji w czasie, kiedy  w Polsce nastąpiły
zmiany polityczne, a w konsekwencji również kulturalne, a więc i literackie.
Niech mi Państwo opowiedzą, jak wyglądały pierwsze lata po wojnie w poeżji
polskiej?

Artur Międzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to była właściwie współobecność
trzech pokoleń poetyckich. Działali jeszcze Skamandryci. Na Zachodzie obecni  byli
 wtedy  Lechoń, Wierzyński, Wittlin i Baliński. W Kraju – był Iwaszkiewicz, a po
powrocie również Tuwim i Słonimski. Pokolenie Skamandrytów było więc jeszcze w
komplecie. Z poetów pierwszej  i drugiej  Awangardy działali w Polsce Przyboś i
Miłosz,  który   dopiero  na  początku  lat  pięćdziesiątych  wybrał,   jak  to  wtedy
mówiono, wolność. Niewątpliwie pisali przywódcy  tych dwu szkół. Zarówno więc na
Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych trzech formacji byli współobecni.

Nastąpił  wtedy  debiut  tzw.  pokolenia  wojennego,  takich  poetów  jak  Tadeusz
Różewicz  czy  Tadeusz  Borowski,  który  później  okazał  się  równie  świetnym
prozaikiem.  Okres  Stalina  spowodował  późniejsze  objawienie  się  Zbigniewa
Herberta,  który  wprawdzie  jest  nieco  młodszy,  ale  także  należy  właściwie  do
wojennego pokolenia kombatantów. Nieporozumieniem jest wpisywanie go do tzw.
pokolenia  Współczesności.  Tymoteusz  Karpowicz,  który  działał  we  Wrocławiu,
reprezentował tzw. poezję lingwistyczną. Obecne  były poetki: Wisława Szymborska,
Julia Hartwig,  Anna Kamieńska. Koło roku  1956 mieliśmy debiut Jarosława M.
Rymkiewicza  współtworzącego  tzw.  nurt  neoklasyczny.  Debiutował   Stanisław
 Grochowiak,  również  przypisany  do   pokolenia  Współczesności.  Nie  podaję
kompletnych list, tylko nazwiska  poetów  wystarczająco wyrazistych, żeby określić
co się działo.

Następnie jest Nowa Fala, a przede wszystkim dwaj poeci: Stanisław Barańczak i
Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania, zajmujący niewątpliwie pierwszoplanowe
pozycje. Wymieńmy jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana  Kornhausera. Wcześniej,
koło roku 1954-55, Słonimski stał się niejako wyrazicielem opozycji  obywatelskiej.
Alianse  układały  się  inaczej,  nie  wynikały  z  pokoleniowych  przynależności.



Przyjaźnie,  które  łączą   poetów  są  i  były  związane  z  pewnymi  postawami  
ogólniejszymi, Barańczak np. jest takim modelowym  poetą o wspaniałej postawie
moralnej. To nie są tylko  sprawy poetyki. (…)

FS:  Dorzućmy  jeszcze  nazwisko  Jana  Brzękowskiego  z  Awangardy
Krakowskiej  i  Mariana  Czuchnowskiego.

AM: Skoro  mowa  o okresach, o grupach  poetyckich, wtedy pomija się nawet i
znaczące nazwiska. Gdy mówiliśmy o pierwszej Awangardzie, zapomnieliśmy o Janie
Brzękowskim, kiedy o drugiej, o Jerzym Zagórskim. Powojenne obecności poetyckie
to również Wacław  Iwaniuk i rozproszona później po świecie grupa  londyńskich
poetów, do  której i Pan należał. To Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski  czy
Jerzy  Sito,  od  lat  działający  w  Kraju.  Wśród  pokolenia  Współczesności  nie
wspomnieliśmy o Erneście Bryllu. Nie wspomnieliśmy też o legendach poetyckich, a
one są nośne. Były przecież meteory, które przeleciały przez niebo literatury. Mamy
pisarzy,  którzy  stali  się  legendą.  Wszyscy  czterej  skończyli  tragiczną  śmiercią.
Mówię  o  Marku   Hłasce,  o  Andrzeju  Bursie,  Rafale  Wojaczku,  o  Edwardzie
Stachurze. Trzeba o nich pamiętać. Mają  ogromne oddziaływanie wśród młodych. I
jeszcze  o  niesłychanym  zjawisku  odrębnym,  autorze  kilkunastu  tomów  poezji,
męczenniku etymologii; który jak gdyby stworzył mówiony idiom poetycki, Mironie
Białoszewskim. W innych wypadkach mówimy o kolokwializmach, w tym wypadku
zachodzi tożsamość wyrazu poetyckiego i nowych warstw językowych. To był słuch
językowy absolutny – i niebywała wrażliwość na szczegóły  życia.  I  nie  mamy  do
czynienia z czymś barbarzyńskim, Miron był zafascynowany poezją średniowieczną,
Szekspirem i polską poezją romantyczną. Dał temu wyraz w swoim słynnym teatrze
 w kuchni. Później stał się ten teatr modny i teraz dopiero przedstawienia Mirona
wystawiane są po raz wtóry,  już w dużych teatrach,   na  dużej   scenie.  Miron
 Białoszewski  był człowiekiem oddzielnym, stronił od życia publicznego. Był jednak
solidarny ze środowiskiem. Kiedy dowiedział  się np.,  że poeci  nie biorą udziału  w
Warszawskiej  Jesieni   Poetyckiej,  bo  usunięto  z  tego  festiwalu  źle  widzianych
autorów, przyłączał się do bojkotu i – jak to określał – ogłaszał strajk. Ten samotny
wędrowiec po Warszawie był zawsze tożsamy z tym,  co  robił. Fascynacja  poezją
średniowiecza  i  Szekspirem  łączyła  się  z  urzeczeniem  wywieranym  przez
 wielkomiejski folklor. Tworzyło to niepowtarzalną jedność z życiem Mirona. Poza
 tym wielu poetów  na świecie  stara  się o osiągnięcie  ideału  ubóstwa,  tzw. poety



ubogiego.  W  Stanach  Zjednoczonych  i  zamożnych  społeczeństwach  Zachodu
zjawisko jest  wyraźne,  to  staranie  się  o  obecność poza establishmentem, nawet
 literackim. Ale mało komu to się udaje. Miron to osiągnął. Był to człowiek  nie
poddający się żadnym blichtrom.

Julia  Hartwig:  Stosunkowo mało  mówiliśmy  o  tradycjach  poetyckich,  na  które
powołują się nasi poeci, a poruszyliśmy właśnie przy Białoszewskim, który z pozoru
jest taki kolokwialny i zdawałoby wyrasta z gleby języka jak samorodek. Przy nim
mówiliśmy, i słusznie, o poezji średniowiecznej i romantycznej. Inni, jak Jastrun czy
Przyboś, nie tylko w swojej twórczości, ale i w esejach poetyckch, ukazywali drogi,
jakie łączyły  ich z  kręgiem oddziaływania Norwida i  Mickiewicza.  Podobnie bez
zaplecza  poezji  barokowej  nie  do  pomyślenia  jest  twórczość  Grochowiaka,  czy  
Jarosława Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cała ogromna strefa do omówienia.

Artur Międzyrzecki, fot. dzieje.pl



AM:  Przypomniało  mi  się  spotkanie  w  Paryżu,  w  połowie  lat  sześdziesiątych.
Zetknęły się tam po latach różne światy, kiedy na zaproszenie wydawców antologii
przyjechali Wierzyński, Miłosz, Przyboś,  Iwaszkiewicz, Ważyk – dołączył do  nas
Herbert,  który  akurat bawił w  Paryżu. Konstanty  Jeleński  i Brzękowski pełnili
honory domu. Może o kimś zapomniałem. Ale to było spotkanie niezwykłe, bo było
spotkaniem przedstawicieli  poezji   polskiej.   Niektórzy  z   tych  poetów  po  raz
pierwszy się poznali. Pamiętam, że któregoś wieczora toczyli rozmowę Wierzyński z
Przybosiem. Coś  mnie  tknęło  i zapytałem: – Czy panowie się znali przed wojną?. –
Ależ  nie. Poznaliśmy się dopiero teraz. Te światy, bardzo różne, współobecne były w
tym okresie.

W latach 1956-58  znajdowało to również wyraz w prasie literackiej. To były żywe
pisma, które, niestety, szybko skończyly żywot. Zanim to nastąpiło,  przeżywaliśmy
 okres  integracji  w życiu kulturalnym, żeby istniały np. fakty poetyckie, istnieć musi
pewna  integracja  środowiska  literackiego.  Powiedział  onegdaj  J.J.  Szczepański,
prezes nowozałożonego Stowanyszenia  Pisarzy  Polskich,  że  związki  literatów nie
 są  potrzebne literaturze, a szczególnie poezji. Natomiast poetom, tak. Ktoś   musi
ich drukować, muszą być jakieś hierarchie, jakieś osoby i instytucje, do których ma
się zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a w polskiej w szczególności, jest
kawiarnia  literacka,  ognisko,  gdzie  ludzie   się  schodzą,  mogą  się  zobaczyć.  To
wszystko znikło właściwie  pod koniec lat sześćdziesiątych i ze stanem wojennym w
1981 r. Nastąpiło wówczas bardzo dotkliwe zniszczenie struktur życia literackiego,
stowarzyszeń, czasopism, instytucji. Trudno to potem odbudować.  Oczywiście,  była
 taka  przerwa  w  okresie stalinowskim, ale   wtedy   było   to   związane  z 
ogólniejszym  dramatem.  Teraz   było  to  zniszczenie  struktur  odbudowanych,
tradycyjnych.  Wobec  tego  powstał  drugi  obieg.  I  rozbudowało  się
czasopiśmiennictwo wynikłe z odporu społecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami
sprawa integracji  ogólnej,  przede wszystkim autentycznego zespolenia  literatury
powstającej  w  Kraju  i za granicą.  Przecież  to  jest  jedna  literatura.  W 1968
 roku, kiedy mówiłem o niepodzielnej  kulturze,  stałem się czarną owcą. Ale jak
daleko jesteśmy dziś od tamtych czasów! Jednakże – powtarzam – trudno odbudować
to, co zniszczono. Nadal nie mamy autentycznego czasopiśmiennictwa literackiego, a
Stowanyszenie, które powstało, a którego Pan jest członkiem, nie ma nawet pokoju,
ani maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynać od początku.



FS:  Pani  Julio,  jak  Pani  się  zapatruje  na  możliwości  odbudowaniatego
zdezintegrowanego środowiska poetyckiego? Pamiętam jeszcze Pani wieczór
poetycki,  nieomal konspiracyjny, który odbył się przy kościele na Nowym
Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH:  Teraz wydaje mi się to wydarzeniem bardzo odległym, niemal historycznym,
jesteśmy już na innym etapie. Zintegrowanie nie będzie wcale  rzeczą  łatwą,  mimo
 że  ludzie  garną  się do tworzenia wspólnoty pisarskiej, która  zajęłaby  należne
sobie  miejsce  w  naszej  społeczności.  Bardzo  tego  potrzebują.  Trudności
organizacyjne są ogromne, nie mamy jak dotąd  własnego kąta, gdzie moglibyśmy się
zebrać. Ale myślę, że i  to osiągniemy. Natomiast integracja wewnętrzna to już coś
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie może ona nastąpić tylko na
zasadzie  towarzyskiej  czy  przyjacielskiej.  Wielki  problem  to  –  gdzie  będziemy
drukowali i jak bdzie wyglądała prasa literacka. Mówiło się na spotkaniu pisarzy, że
w Polsce czasopiśmiennictwo jest opanowane przez  redaktorów i zespoły powołane
do życia w szczególnym okresie i w szczególnym celu. Zadaniem tych zespołów było
dokonanie pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wyłonienie pewnej elity w miejsce
starej,  nieposłusznej,  która  reprezentowała  ideały  tradycyjnie  przyświecające
literaturze  polskiej.   W   to  miejsce  próbowano  stworzyć  pseudowartości
podporządkowane dezintegrującej polityce kulturalnej i  o wyraźnie politycznym i
antydemokratycznym  charakterzrze.  Usiłowano  podważyć  prawdziwe  hierarchie
pisarskie,  atakowano pisarzy cieszących się  uznaniem społecznym i  drukujących
często swoje utwory w prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawiły
się nazwiska często nie związane z literaturą, proweniencji czysto dziennikarskiej.
Bez autentycznych czasopism literackich, bez wymiany opinii, życie literackie nie
może być odbudowane. Mam nadzieję, że potrafimy to zrobić. Przychodzą  tu na myśl
inne jeszcze okoliczności:  jest  jak gdyby pewna lekkomyślność  w  traktowaniu
 literatury   i   kultury   jako  całości,  jest  skłonność  do  hołdowania  zjawiskom
najwybitniejszym, nie uwzględniając i nie wspomagając całokształtu  zjawisk,  na
którym cały gmach kultury się opiera. Powtarza się trzy, cztery nazwiska, reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to różnych dziedzin sztuki, wyraźnie obserwuje się to
rónież w poezji, która jest różnorodna i ma zasięg  o wiele rozleglejszy niż tych kilka
dzieł „firmowych”. Mam tu  pewne żale do krytyków i historyków literatury, że nie
starają się brać udziału w ustaleniu pawdziwcej hierarchii literackiej, w bronieniu



pisarzy zagrożonych, szkalowanych  lub  przemilczanych,  bo choć  literatura  w
końcu sama  się  obroni,  trzeba  na  to  czekać  zbyt  długo,  krzywdząco długo.
Krytycy wycofali się jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezpośredni  udział  w
odbudowie  życia  umysłowego byłby bardzo ważny.

Druga sprawa to  miejsce pisarza w tym, co się w Polsce aktualnie dzieje. Kiedy
pisało się do drugiego obiegu, wydawalo się, że wszystko, co się tam publikuje,
powinno być niesłychanie ważkie z punktu widzenia społecznego i moralnego, bo
skoro ludzie narażają się drukując te teksty, powinny być one godne takiego ryzyka.
Mogło to być czasem paraliżujące dla autora,  czasem stymulujące,  cała bowiem
strefa twórczości – choćby wiersze liryczne – ulegała autorskiemu samoograniczeniu.
Jesteśmy nadal w podobnej sytuacji, choć minął już okres drugiego obiegu. To jednak
będzie  się  powoli  zmieniało.  Niestety,  oficjalne  pisma  literackie  mają,  jak  już
wspomniałam, nadal tę samą obsadę, co w okresie stanu wojennego, i pisarze, którzy
z nimi nie współpracowali,  nadal wstrzymują się od przesyłania tam materiałów.
Pozostaje „Tygodnik Powszechny”,  ale jest to czasopismo o określonym profilu i
problematyce,  z  niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literaturę piękną.
Miejmy nadzieję, że nowopowstałe Stowarzyszenie Pisarzy Polskich potrafi sprostać
zadaniom, jakie przed nim stoją, również w tej dziedzinie.

FS: Na sali zauważyłem wielu młodych ludzi…

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmłodszych, z Kraju i z Zagranicy. Pan jest
członkiem komitetu założycielskiego, członkiem założycielem jest również Czesław
Miłosz i Gustaw Herling-Grudziński. I pisarze z Kraju od Andrzeja Kuśniewicza i
Juliana Stryjkowskiego, aż do młodych poetów krakowskich, Bronisława Maja czy
Jana Polkowskiego. Oczywiście, myślę,  że i Adam Zagajewski  i inni  będą członkami
 tego  Stowarzyszenia. Stanisław  Barańczak został  wybrany członkiem Zarządu
przez Walny Zjazd Założycielski, i to też jest fakt znamienny. Od  kilkudziesięciu lat
 z  przerwami  toczy  się  rodzaj  wojny,  którą administracja wydała inteligencji
polskiej,  zwłaszcza  środowiskom  twórczym,  pisarzom.  Przecież  nie  było  takich
przywódców, którzy  by nie pomstowali  na kawiarnię literacką. Dlatego, że tzw.
kawiarnia pseudonimowała opinię publiczną.  Istniała  w Polsce tradycja kawiarni
literackiej,   tradycja  na  przykład  Honoratki  i  innych  kawiarń  związanych  z
Powstaniem Listopadowym i Styczniowym. Dzisiaj wśród politologów używane jest



pojęcie tzw. dziennikarstwa mówionego. Tego żaden reżim totalitarny nie lubi.  l
wojna przeciw inteligencji twórczej ustawała w pewnych  okresach,  w  1956  czy po
1970, kiedy następowały zmiany ekip, ale ten sam  Gierek, który wołał, żeby mu
 pomóc, kilka lat wcześniej też złorzeczył tzw. kawiarni literackiej. Ale dlaczego o
tym  mówię?  Dlatego,  że  wojna  przeciw  inlcligencji   twórczej  osiągnęła  swoje
apogeum w czasie stanu wojennego,  kiedy zlikwidowano wszystkie czasopisma i
kiedy powstały inne. Nie waham się twierdzić, że niektóre z tych nowozałożonych
czasopism prowadzone były przez pseudoliteracką kanalię,   bo  nie  ma na  to
 innego   określenia.   Ci   ludzie  zajmowali  się  przede  wszystkim personalnymi
atakami  przeciw  pisarzom.  To  było  ich  zadanie,  wykonują  je  do  dzisiaj.  Więc
 oczywiście jeżeli potrwa tendencja reformatorska, to i  to  się skończy, ale proszę
zwrocić  uwagę,  że  oni  nigdy  dotąd  tego  stanu  wojennego  nie  odwołali.  Więc
czasopisma literackie się nie zmieniły. Stowarzyszenie, któreśmy założyli, jeszcze nie
jest zarejestrowane. Oczywiście na najwyższym szczeblu nie będzie przeszkód, ale
dlatego o  tym mówię,  że  wojna jest  również  wojną psychologiczną,  polega  na
odbieraniu otuchy. My mówimy i trzeba tak mówić,  że  nic  nie może złamać poety,
pisarza, że milczeniem nie można  go zabić. Ale  jednak  można.  Można  w każdym
 razie  bardzo osłabić jego wenę. Mówimy, że się pisze do szuflady. Doświadczenie
pokazało, że szuflady bywają puste. Muszą istnieć tzw. motywacje społeczne. Jest
 takie  okrcllenie angielskie  lack  of  motivation”. Jeżeli powstaje taka sytuacja, to
może nastąpić  milczenie,  przejście  do działań politycznych.  Ja  nie  mówię,  że  ci
autorzy nie będą działać. Będą bardzo pożytecznymi działaczami społecznymi. Ale
dla literatury  okażą się często straceni, dlatego, że po prostu nie wystarczy im sił,
żeby ją kontynuować w milczeniu, niepewności czy rzeczywiście jest to konieczne,
kiedy jest tyle naglących potrzeb społecznych. I to jest oczywiście bardzo złe.



Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki na tarasie Domu Pracy Twórczej
Literatów w Oborach, fot. Andrzej Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory
Biblioteki Związku Literatów Polskich

Narody istnieją dzięki księdze i kulturze. Przetrwanie związane jest nie z państwem,
lecz z kulturą narodową. Ktoś powiedział, że nie byłoby Polski, gdyby nie Mickiewicz,
Sienkiewicz,  Żeromski  czy  Wyspiański.  To   jest   lapidarnie  powiedziana  część
istotnej prawdy. Dzisiaj względy moralne są niesłychanie ważne i po to prowadzi się
wojnę przeciw inteligencji, żeby zniszczyć autorytety moralne w  społeczeństwie.
Zniszczenie autorytetów moralnych czyni naród bezbronnym. Powiada się, że naród
bez pamięci jest bezsilny,  zaś bez autorytetów moralnych jest bezradny. I na tym
polega  ta  wojna.  Przecież  myśmy  musieli  walczyć  o  programy  szkolne,  gdzie
umniejszano  literaturę  i  umniejszano  historię.  Przecież  cała  historia  Polski  jest
bardzo literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna. To jest ściśle
związane. Myśmy się kiedyś zastanawiali nad tym – był wtedy Miłosz, był Zagórski i



Ważyk – na takiej  debacie w Łomży o poezji:  co ją znamionuje? I  doszliśmy do
wniosku, że znamionuje ją wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczącej się historii
politycznej.  To jest  znamienne.  Nie  ma  poety  polskiego  nietkniętego  przez
wydarzenia  i  to  właśnie  miał  chyba na myśli  Miłosz  nazywając  poetę  polskiego
barometrem. Ciekawe,  że  w stanie  wojennym były ataki na poezję romantyczną ze
strony administracji państwowej. Dzisiaj nie  ma  takich rozróżnień. Bo opozycja
demokratyczna łączy w sobie tradycje organicznikowskie i tradycje romantyczne w
sensie  moralnym.  Co  do  wojny   z  inteligencją  twórczą:  ta   wojna   musi   być
skończona żeby stworzyć normalne środowisko literackie,  które by pozwoliło  na
normalne  spory  w  obrębie  literatury,  na  normalne  debiuty,  i  żeby   oddać
 sprawiedliwość temu,  kto  na to zasługuje.  Jednym słowem: żeby ustalić hierarchię
wartości.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzień wyborów – o poezji…

AM:   My  jesteśmy  obydwoje,  Julia  i  ja,  członkami  Komitetu  Obywatelskiego
 Solidarność. Część tego komitetu towrzy tzw. komisję kultury. Mówię o tym, bo
pewne integracje personalne zostały dokonane, ale to nie zastępuje ogólnokrajowych
instytucji  literackich.  Nam  próbowano  serwować,  zamiast  normalnego  życia
kulturalnego,  rzeczy  spektakularne  i  skandaliczne,  np.  na  gruzach  Związku
Literatów miała być powołana administracyjnie  Akademia. To tylko jeden przykład
budowania fasad zamiast  prawdziwego życia. I to musiało się skończyć, tak, jak się
skończyło.

JH:   Poruszyliśmy  dużo  problemów,  dotknęliśmy  szereg  bolączek  atakże
wspomnieliśmy  o  niektórych  naszych  nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Śmieja:  „Siedem rozmów o poezji”,  wyd.  Polski  Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja książki „Siedem rozmów o poezji” ukaże się na Culture Avenue w
czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia  Hartwig, poetka, eseistka, tłumaczka poetów francuskich i amerykańskich, 



urodziła  się w Lublinie  w 1921 roku, zmarła w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas
wojny  była  łączniczką  A.K.  i  uczestniczką  podziemnego  życia  kulturalnego.
Studiowała filologię polską i francuską na Uniwersytecie Warszawskim, Katolickim
Uniwersytecie w Lublinie i w Paryżu. W 1954 roku poślubiła poetę i tłumacza, Artura
Międzyrzeckiego.  W  latach  1970–1974,  razem z  mężem przebywała  w  Stanach
Zjednoczonych,  będąc  uczestnikiem  International  Writing  Program,  a  następnie
wykładowcą Drake University. Prowadziła też wykłady na Uniwersytecie w Ottawie
(1971) i Carleton University (1973) w Kanadzie. W 1979 roku ponownie przebywała
w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989 roku była członkiem Komitetu
Obywatelskiego przy  przewodniczącym NSZZ „Solidarność”  Lechu Wałęsie.  Była
członkiem Związku Literatów Polskich (1945–1983, w Zarządzie Głównym w latach
1980–1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956), Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1989,
wiceprezes  w  latach  1990–1999).  Od  2008  była  przewodniczącą  jury  Nagrody
Mediów Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pięknej. W 1995 roku powstał o
poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w reżyserii Adama Kulika i według jego
scenariusza,  a  w  roku  2003  następny  pt.  Ułamki  codzienności.  Julia  Hartwig
(scenariusz i  realizacja:  Elżbieta Rottermund).   W 2014 X Zjazd Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich wybrał ją na honorowego Prezesa Stowarzyszenia, a w pażdzierniku
2014  roku  otrzymała  Nagrodę  Poetycką  im.  Wisławy  Szymborkiej  za  książkę
„Zapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu przyznał
jej tytuł doctora honoris causa.

Swoje  wiersze  i  artykuły  ogłaszała  w  pismach:  „Odrodzenie”,  „Nowa  Kultura”,
„Świat”, „Nowe Książki”, „Poezja”, „Tygodnik Powszechny”, „Twórczość”, „Kresy”,
„NaGłos”, „Zeszyty Literackie”, „Odra”, „Więź”, „Kwartalnik Artystyczny”.

Jej  główne książki  poetyckie to „Wolne ręce” (1967), „Chwila postoju”, „Dwoistość”
(1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie: „Apollinaire” (1961) i „Gerard de Nerval”
(1973). Autorka „Dziennika amerykańskiego” (1980).

Artur  Międzyrzecki, polski poeta, tłumacz literatury francuskiej i anglosaskiej,
autor słów piosenek, działacz społeczny i polityczny, urodził się w Warszawie w 1922
roku, zmarł w 1996 roku tamże. Po wybuchu II wojny znajdował się we Lwowie, skąd
został w 1940 roku zesłany przez Sowietów do Kazachstanu. W 1942 roku wstąpił do
Armii Polskiej. Następnie jako żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie odbył



cały  szlak  bojowy 2  Korpusu (Kampania   włoska  i  Monte  Cassino).  Debiutował
wówczas zbiorem poetyckim „Namiot  z Kanady”. Studiował w Bolonii i w Paryżu
(literatura,  nauki  polityczne).  Po  powrocie  do  Kraju  zamieszkał  w  Warszawie
(1950).  W latach  1956–1958 współredaktor  „Nowej  Kultury”,  w  latach  1965–68
„Poezji”. Publikował na łamach tygodnika „Świat”. W latach 1970–1974, razem z
żoną, Julia Harwig,  przebywał w USA. W latach siedemdziesiątych uczestniczył w
pracach Centrum Dialogu (Editions du Dialogue) Księży Pallotynów w Paryżu. W
latach 80. wspierał Solidarność.

Wybory  wierszy ukazywały się w latach 1971, 1979,  1980, 1989. Podstawowy
 dorobek  przekładowy  i eseistyczny   w  „Dialogach   i  sąsiedztwach” (1971) i tomie
„Rimbaud,  Appolinaire  i  inni”  (1988).  Członek  jury  Międzynarodowej   Nagrody
 Poetyckiej  przyznawanej  w  Belgii (1958-). Wiceprezes   Polskiego  PEN   Clubu 
 (1978-)  i  prezes  PEN-Clubu  (1991-1996).  Był  cłonkiem  Stowarzyzenia  Pisarzy
Polskich. Laureat  m.in. Nagrody  Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix Annuel de
Traduction (wespół z Julią  Hartwig, 1977), Fundacji  im. Jurzykowskiego (1988) i
„Literatury na świecie” (1989).

W 1992 r. wydał wraz z żoną Julią Hartwig antologię poezji amerykańskiej.

Kasztan Kisiela

https://www.cultureave.com/kasztan-kisiela/


Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Florian Śmieja

Stefana  Kisielewskiego  spotkałem  po  raz  pierwszy  w  Anglii;  nie  pamiętam  już
bliższych  szczegółów.  Widzę  jak  przez  mgłę  niekonwencjonalnie  ubranego
mężczyznę w wiatrówce koło kiosku na stacji kolejki podziemnej Gloucester Road z
egzemplarzem tygodnika „Orzeł Biały” wystającym z kieszeni. To był umówiony znak
rozpoznawczy.  Jak w konspiracji.  Nasz miesięcznik młodych „Merkuriusz Polski”
wydrukował wtedy jego artykuł, a on sam wystąpił pod nasza egidą w Instytucie im.
gen Władysława Sikorskiego w Londynie. Próbowaliśmy dostarczać mu nasze pismo,
które z czasem zmieniało nazwę. Raz odpowiedział

„Kontynentów” czy jak się zwą nie dostaję…,



a innym razem

…niestety  „Kontynentów” nie otrzymuję mimo dwukrotnej interwencji w Urzędzie
Kontroli Prasy.

Dlatego, gdy zjawił się w Kanadzie jakieś tuzin lat później, zaprosiłem go skwapliwie
do nas. Były to czasy jednoznacznego pohukiwania nieprzejednanych.

Na jaki paszport przyjeżdża – pisali jedni – jakąż więc musi robić robotę?

Inni sarkali:

Niech już sobie działa tam, ale tu my takich nie potrzebujemy.

W  London,  Ontario,  zaprowadziłem  go  m.in.  na  Wydział  Muzykologii  mojego
uniwersytetu. W rezultacie w lokalnym dzienniku pojawił się o nim artykuł i piękne
zdjęcia Kisiela przy fortepianie. Na uniwersytecie do kolegów po fachu przemówił po
niemiecku. Kiedy bez żenady oświadczył, że cały ten polski socjalizm to właściwie
jedna  ciągła  improwizacja,  tłumaczący  profesor   zląkł  się  i  zamiast  tłumaczyć
dokładnie, zabrnął w jakieś eufemistyczne łamańce i  uniki.   W jednej z rozmów
prywatnych nie omieszkałem spytać Kisielewskiego o scenę muzyczną w Polsce.
Kogo uważał za najjaśniejszą młodą gwiazdę wśród polskich kompozytorów? Bez
wahania odpowiedział: Henryka Mikołaja Góreckiego. Usłyszałem to nazwisko wtedy
po raz pierwszy.

Ponieważ nasz Klub Dyskusyjny spotykał się w prywatnym domu i był przez tzw.
zorganizowaną  lokalną  Polonię  bojkotowany  (teren  tu  już  jest  zajęty,  tłumaczył
proboszcz), postanowiliśmy z okazji przyjazdu tak wybitnej postaci dać wszystkim
zainteresowanym Polakom w London okazję,  by go mogli  zobaczyć i  posłuchać.
Wynajęliśmy  więc  w  tym  celu  salę  w  świeżo  za  miastem  zbudowanym  domu
rekolekcyjnym OO Michaelitów. I wtedy zaczęły się trudności. Proboszcz  polskiej
parafii  zagroził  Michaelitom konsekwencjami w przyszłej  współpracy,  jeżeli  nam
udostępnią lokal. Na szczęście, kierownik ośrodka  się nie  przeląkł. Ponoć jacyś
gorliwi parafianie planowali przeciąć drogę dojazdową…



Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Spotkanie się jednak odbyło. Oprócz członków Klubu, którzy stawili się gremialnie,
spoza naszego grona pojawiło się na sali aż dwóch śmiałków. Reszta, niestety, uległa
zastraszeniu proboszcza i presji powolnego środowiska.

Po znakomitej prelekcji resztę zimowego wieczoru spędziliśmy wesoło u Haliny i
Mieczysława Gramatyków. To tam Kisielewski wśród obecnych rozpoznał pułkownika
Czesława Czajkowskiego, swojego ostatniego dowódcę we wrześniu 1939 roku. Od
owego momentu, utrwalonego zresztą w powieści „Sprzysiężenie”, Kisiel nic o nim
nie słyszał. Radości z tego nieoczekiwanego spotkania było wiele.

Przypominam  sobie,  jak  to  kilka  lat  później  bawiąc  w  Warszawie,  w  kawiarni
poselskiej (mimo że Kisiel już wtedy posłem nie był) napisaliśmy wspólnie kartkę do
Kanady do pułk.  Czajkowskiego,  na której  Kisiel  meldował  się  jako podchorąży.
Przedstawił mi wtedy także człowieka, którego nazwiska niestety nie zapamiętałem,
ogłaszając na całą salę, że miałem ogromne szczęście, jako że ów znajomy zazwyczaj
przebywał w więzieniu i  rzadko kiedy można go było spotkać na wolnej  stopie.
Opowiedział  mi  też historyjkę o Leopoldzie Tyrmandzie,  siedzącym już wtedy w
Ameryce. Raz przyszedł on do Kisiela i naumyślnie rozlał jakiś płyn w przedpokoju.
Bez słowa, ponieważ posadzka była czysta, Kisiel zdjął płaszcz Tyrmanda z wieszaka
i wytarł nim podłogę.



Po raz pierwszy odwiedziłem Kisiela w Polsce korzystając z uprzejmości sir George’a
Cluttona, ambasadora Wielkiej Brytanii, a mojego byłego ucznia,  który mnie pod
jego dom podwiózł. Bardzo cenił Kisiela, a ten grywał u niego na przyjęciach dla
przyjaciół. Kisielewski przyjął mnie z wielką serdecznością, był w świetnym nastroju,
gdyż akurat ukończył pracę nad „Damami i huzarami”.

Kisiel  w jednym z listów donosił:

[…] Poza tym działam normalnie, pisuję, komponuję, myślę etc. Pańskiego ucznia z
dyplomacji  widuję  nie  rzadko  –  bardzo  jest  zabawny.  W  karnawale  urządził
nieoficjalne przyjęcie taneczne w swojej rezydencji, można było pękać ze śmiechu,
tańczono poloneza (a grałem), śpiewano chórem krakowiaka itp.

Kiedy byłem u niego parę lat później po raz drugi, by wręczyć mu list, nie zastałem
go w domu. Był w Gliwicach z odczytem.

W moim domu w Kanadzie naraziłem mu się, gdy mu nasypałem za dużo kawy do
filiżanki. „Nie chce mnie pan otruć”? skomentował. A na odjezdnym podarował mi
kasztan zapewniając,  że  chroni  od reumatyzmu.  „Ale  ja  nie  mam reumatyzmu”’
odpowiedziałem. „A widzi pan – ciągnął niespeszony Kisiel – już działa”.

Kasztan nadal posiadam; reumatyzmu się nie nabawiłem.


