Refranero - ksiega przysiow
hiszpanskich i ich polskich
odpowiednikow.

Piotr Sawicki

Historia przystéw jest niemal réwnie dtuga
jak dzieje gatunku ludzkiego. W kulturze
Srédziemnomorskiej, ktérej dziedzicami sa
zarowno Hiszpanie, jak i Polacy, kolebka
tych szczego6lnie trwatych ptodow
kreatywnosci cztowieka byly starozytna
Grecja (gdzie powstat na ich okreslenie
termin paroimia), literatura
i prawodawstwo Imperium Romanum,
zrédto i skarbnica przysitow
starorzymskich (tacinskie proverbia Refranero
i adagia), wreszcie ksiegi Starego esnaﬁﬂl-unlacn

i Nowego Testamentu, od madrosci krola 1551 przysiow hiszpanskich
Salomona po opowiesci Ewangelistéw. | 1h Do KIGH l][l[lnmii:lzlsl:t:::
Te trzy gtéwne strumienie, wraz T
z zasobami rodzimej twérczosci dawnych

ludéw ,barbarzynskich” (Gallow,
Germanéw i Stowian, a zapewne tez
pierwotnych mieszkancow preromanskiej Iberii), o ptynnych i przenikajacych sie
granicach, zlaly sie wraz z twérczoscig autoréw pdznotacinskich i nowozytnych we
wspolny nurt, pojawiajac sie w jezykach poszczegolnych naroddéw w postaci
pokrewnej, zbieznej semantycznie i frazeologicznie, rowniez dzieki nauczycielskiej
misji Kosciotow chrzescijanskich obu obrzadkéw. Procesy te tworzyly sprzyjajacy
grunt pod badania przystowioznawcze, a w szczegdlnosci - opracowania
paremiograficzne, w formie dwu- i wielojezycznych wyboréw przystow.
Zapoczatkowat je, w dobie renesansu, wybitny humanista flamandzki Erazm
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z Rotterdamu zbiorem 800 przystow antycznych i zachodnioeuropejskich (Adagiorum
collectanea, 1500), stale wznawianym i uzupetnianym az po swa ostateczna forme
obejmujaca kilka tysiecy komentowanych przyktadéw. Podobne, cho¢ skromniej
zamierzone stowniki ukazywaty sie w rozmaitych jezykach europejskich pod réznymi
tytutami; odnotujmy tu przynajmniej jeszcze jedno klasyczne dzieto, Lexicon
Tetraglotton (1660) angielskiego badacza Jamesa Howella. Jezeli chodzi o jezyki
stowianskie, najbogatszy material poréwnawczy zebrat czeski folklorysta FrantiSek
Ladislav Celakovsky, powolany w roku 1842 na kierownika pierwszej w $rodkowej
Europie Katedry Slawistyki, zalozonej przy pruskim Uniwersytecie Wroctawskim.
Tu witasnie ukonczyt on swe zyciowe dzieto, Mudroslovi ndrodu slovanského ve
prislovich (opublikowane juz po powrocie autora do Pragi), uzupetniajac w nim
przystowia i porzekadta czeskie odpowiednikami polskimi, rosyjskimi, stowackimi,
tuzyckimi itd., a takze ekwiwalentami zaczerpnietymi z innych systemow jezykowych,
od Baltow po Hiszpandw. Rowniez paremiografia polska ma w swym dorobku szereg
imponujacych opracowan, poczawszy od Proverbiorum polonicorum centuriae decem
et octo Salomona Rysinskiego (1618), zbioru obejmujacego 1850 przystéw i zwrotow
przystowiowych, w tym przyktady zaczerpniete bezposrednio z mowy potocznej
i z jezyka ludowego, i Adagia Polonica (1632) jezuity Grzegorza Knapskiego
(2000 przystéw i ich wariantoéw, ponadto odpowiedniki tacinskie i greckie). W dobie
baroku nowymi przystowiami przyczynit sie do wzbogacenia zasobéw rodzimej
mowy, czesto w oparciu o jedrna i rubaszng polszczyzne sarmacka, autor Moraliéw
(1688-1696), Wactaw Potocki, podobnie jak to przed nim uczynili Mikotaj Rej i Jan
Kochanowski. Do tradycji XVI i XVII wieku nawiazywat Samuel Bogustaw Linde,
tworca monumentalnego Stownika jezyka polskiego (1807-1814), w ktorym
przytoczyt, dla uzupetnienia poszczegolnych haset, ponad 10 tysiecy przystow, a za
nim kolejni badacze, etnografowie i folklorysci, wreszcie pisarze romantyczni i to ci
najwybitniejsi (w samym Panu Tadeuszu doliczono sie ponad 300 przystéw). Ten
przebogaty, rozsiany w stownikach i w literaturze pieknej materiat, zebrat i wydat
w latach 1889-1894 Samuel Adalberg; jego Ksiega przystow, przypowiesci i wyrazen
przystowiowych polskich obejmuje 30 tysiecy zapiséw gtownych i okoto 40 tysiecy
wariantéw10. W pdzniejszym okresie badania paremiologiczne prowadzili m.in.
Aleksander Bruckner i Stanistaw Bystron, a po II wojnie swiatowej - Julian
Krzyzanowski, organizator prac nad 4-tomowa Nowgq ksiegq przystow i wyrazen
przystowiowych polskich (1969-1978), wraz z zespotem redakcyjnym, w ktérym



gtéwna role odgrywal Stanistaw Swirko, autor przygotowanego réwnolegle
podrecznego (okoto 2500 zapisow) wyboru, zatytulowanego Na wszystko jest
przystowie (1975). Jego rozszerzona i uaktualniong wersja, o podobnym uktadzie
tematyczno-problemowym, opatrzona wielce uzytecznym ,hastowym indeksem
pomocniczym”, jest péZniejszy stownik cérki badacza, Dobrostawy Swierczynskiej,
zatytutowany Przystowia sq... na wszystko (2001). W wymienionych tu publikacjach
poszukiwacz polskich ekwiwalentéw semantycznych dla hiszpanskich refranes
znalez¢ moze wiele zbieznych obserwacji i sformutowan, swiadczacych o tym, jak
bliskie sobie sg - czy tez byly - obie kultury, odwotujace sie do tych samych,
klasycznych Zrédet inspiracji, operujace w sferze zbiorowej, anonimowej ekspresji
twdrczej podobnymi motywami, stereotypami, sadami i przesadami, typowymi dla
spoteczenstw silnie konserwatywnych, przywiazanych do tradycji i wiary przodkdw,
do patriarchalnego systemu wartosci. Kultury o dwoistym, plebejsko-szlacheckim
rodowodzie, z wyrazng przewaga zywiotu wiejskiego i archaicznego stylu zycia nad
cywilizacja zurbanizowana, mieszczansko-industrialna.

Fragment wstepu




Hiszpania

Przystowia

(wybér Florian Smieja)

Kto chodzi po ziemi, nie upadnie.

Chtop i niedZzwiedz wtedy tadni, gdy szkaradni.
Madra zona ani widzi, ani styszy.

Dla zakochanego nie ma nic trudnego.

Ja toltrzyca, a ty totr, chyba nas wyswatat czort.
Smieré i zona od Boga przeznaczona

Porzué zart, poki ucieszny.

Madry milczy, poki czas nie przyjdzie.

Poki rok nie minie, nie mow ze stracony.

Kto ma wyrzuty sumienia, mnozy usprawiedliwienia.
Kto w niebo pluje, siebie opluje.

Kazdy sie drapie, gdzie go Swierzbi.

Niech nie ciska kamieniami, kto sam mieszka za szybami.
Mysli sobie cap brodaty, ze na Swiecie same capy.
Pies za darmo nie szczeka.

Dobra nioska, cicha zona - nieocenona.

Matpa zawsze bedzie matpa, chocby w jedwabiu.



Rogacz sie ostatni dowie, co mu wyrosto na gtowie.
Dobrze czasem, gdy maz Slepy a zona gtucha.

Pies ogrodnika sam nie zje i drugiemu nie da.

Wole dzis jajko sadzone, niz jutro kurcze pieczone.
Ozen syna, kiedy zechce, wydaj cérke, kiedy mozesz.
Nie darmo wode swieca.

Poszedt strzyc barany, wrécit oskubany.

Z}a nowina rzadko sie odmieni.

Kto z radoscia brzemie dzwiga, temu 1zej.

Jednym ciosem debu nie powalisz.

Bég synow nie dal, to czart bratankow zestat.
Mitosci i Smierci zadna sita nie powstrzyma.

Pidro jest ostre, a papier cierpliwy.

Piotr Sawicki, Magdalena Pabisiak, ,Refranero espanol-polaco. 1551
przystow hiszpanskich i ich polskich odpowiednikéw”, wstep, wybor i uklad
Piotr Sawicki, przeklady i imitacje przystow hiszpanskich Magdalena
Pabisiak i Piotr Sawicki, Wydawnictwo Wyzszej Szkoly Filologicznej we

Wroclawiu, Wroclaw 2016.



Nad jeziorem Huron

Jest w tej poezji cos, co zachwyca, fascynuje i cos co wzbudza zarazem niepokdj,
sktania do refleksji, poniekqd zaskakuje niespodziewanymi efektami.

Zbigniew Andres

Florian Smieja

fot. Jacek Gwizdka

JEZIORO W NOCY

Noca jezioro Huron szumi najwymowniej.
Posgdzam je o czary: podejrzewam

ze wlewa sie do niego Odra

umorusana Czarnawka, siotkowicka Brynica
ktorych wody obmywaty moje dziecinstwo

a teraz razem kotlysza mnie i zwodza
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tudzac, ze wszystko jest jak trzeba.

ZACHOD SE.ONCA

Geganie wracajacych pod wieczor ptakow
krzyk nienasyconych mew

i dZzwieki irlandzkiej harfy

dobywane przez starsza pania

w ptomiennej peruce

towarzysza zachodowi stonca

nad brzegiem jeziora Huron.

Latwiej nam celebrowac zmierzch

ufajac w zmartwychwstanie.

SWIT



fo£. ack Gwizdka
Ciemnos¢ porazito swiatto
pozieleniate od swierkow
nagle obecnych w milczeniu
misterium nowego dnia.
Dzis$ trzeba odjezdzac
uptynat Scisty termin
skonczylto sie mleko, oproznit
stoik z btyskawiczna kawa.
Popakowane stoja ttumoki
wracamy do domu
do spraw odtozonych na potem
do obowigzkéw nie cierpigcych zwloki

codziennych spraw, do siebie



od ktérego uciec sie nie da.

DAR

Grzmoty i btyskawice wprowadzity budzacy sie dzien.
Nagty szkwat przyblizyt szum ozywionego jeziora
posypaly sie z nieba krople grube jak grochy.
Ogromny klucz gesi zawrécit wczesnie z pastwiska
choc¢ podniosty sie niskie chmury

i powiat ciepty, zachodni wiatr.

Nie tylko z pogodnych dni sktada sie zycie.

darem jest najlichsza jego czasteczka

splendorem niezastuzonej, zyczliwej hojnosci.

DRZEWA



fot. Jacek Gwizdka

Niespodziewany wiatr od jeziora
zatargat wami wczoraj o zmroku.
Batem sie, ze runiecie na dach

jak kiedys sasiednie drzewa.

Potem dtugo swiecity btyskawice

i siekly grube krople. A oto

widze was swieze w porannym stoncu
nie pamietajace grozy, gotowe

zielono wienczy¢ nowy dzien.

ZANIM



Zanim ogarnie mnie zobojetnienie

a kazda ma odpowiedz zabrzmi: po co?
chciatbym jeszcze podeprzeé krucha gataz
podtrzymacé skrzydto zmeczonego ptaka
dziecku da¢ usmiech, spragnionemu wody.
Nie zbuduje juz grodu, dodam kamyk
zdrowia nie wrdce Smiertelnie choremu
lecz nie odméwie cieptego dotyku

dobrego stowa, ufnego spojrzenia

drobiny swiatta przed idaca noca.

Zmartwychwstanie z posmiertnych

papierow. Jan Darowski
(1926-2008).
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Henryk Waniek
Resurrectio chartarius posthumus
czyli

zmartwychwstanie z posmiertnych papierow

Mam ja chyba z poezja jakie$s nienormalne stosunki. A z poetami - pomijajac wyjatki
- w ogdle sie nie zadaje. A tymczasem - prosze, ksigzka, prawie czterysta bitych
stron druku, ktore czytam jedna za drugg, mimo ze tytul na oktadce, jak na moje
wyczucie, dos¢ szkaradny - Poezje. Autor - Jan Darowski. Wydane w Rzeszowie
(2015). Juz przekroczytem potowe!

Na stronie 299, w rozdziale zatytutowanym Okruchy, gdzie rzeczywiscie sa jakies
okruchy, ale tez szkice, jednowersowe poematy, aforyzmy (niektdére trafia do
dtuzszych wierszy, inne do esejow), znajduje cos oto takiego: ,zmartwychwstanie z
posmiertnych papierow”. Wiec pewnie tez ,zywot wieczny, amen”. Ciekawe, co
poeta miat na mysli? Czy jakas to intuicja? Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?



Ksiazka przez ktora sie wtasnie przeprawiam, to tom drugi z serii ,Dzieta Jana
Darowskiego”, wydawanej przez Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne FRAZA w
Rzeszowie pod redakcja Jana Wolskiego. A nawet trzeci, jesli uwzgledni¢ wydane
wczesniej Trzeba sie trzymac pieknych przyzwyczajen. Tworczos¢ Jana Darowskiego.
Studia i szkice. (2012). Poza wstepem, apendyksami i indeksem, sktadaja sie na nig
szkice 27 réznych autoréw. Wszystkie - i te lepsze, i te gorsze - ciekawe. A
szczegoOlnie jeden, o ktérym powiem na koncu. We wiekszosci jednak akademickie -
niestety.

Za tom pigty mozna by uzna¢ Archiwum domowe Jana Darowskiego, ale on z kolei
oznaczony jest jako trzeci. Wiec juz sie pogubitem w tej numeracji. Moze nastepne
wniosa odrobine jasnosci. Oby. Bo sa tam - jak stysze - jeszcze liczne ,papiery
posmiertne” warte zmartwychwstania. Ze warte, jestem pewny, cho¢ ich nie znam.
Na poczatku jednak, zanim odwazylem sie na Poezje, zapoznatem sie z tymi...
Studiami i szkicami.

Zastanawiajace, ze w tej liczbie autoréw tylko 3 osoby reprezentuja Uniwersytet
Slaski w Katowicach. Zwracam na to uwage, bo Jan Darowski, podobnie jak Florian
Smieja, jego kompan z londynskiej grupy literackiej Kontynenty, przez cale zycie
silnie podkreslali swa $laska tozsamo$é. Moze dla Uniwersytetu Slaskiego zadna to
zaleta? Moze sie myle i powod dla ktorego spuscizna Darowskiego trafita nie do
tamtego, a do Zbioréw Specjalnych Uniwersytetu Rzeszowskiego, to splot
nieznanych mi przypadkow, jesli ktos wierzy w przypadki. Zresztag moze on sam by
sobie tak zyczyl? Bo kto wie czy w Rzeszowie szansa na z papieréw rezurekcje nie
jest wieksza niz w Katowicach?

Tego nie wiem, ale telefonuje do znajomych filologéw z Uniwersytetu Slaskiego.
Jeden, doktor habilitowany oraz profesor zwyczajny. Drugi tylko dr hab. Pytam
jednego i drugiego czy znaja twoérczos¢, a choc¢by tylko styszeli o Darowskim.
Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu nie méwi. A dlaczego pytam?
Gdy wyjasniam, ze chodzi o powstanie z martwych, staje sie jeszcze bardziej
ciekawy. Drugi natomiast odpowiada, ze co$ tam wie, cho¢ stysze wyraznie, jak juz w
nastepnym zdaniu przekreca nazwisko na Darecki. Wiec szkoda gadania. Przestaje
telefonowaé, a w miedzyczasie dowiaduje sie jednak, ze owszem, profesor Marian
Kisiel zna. Wiec moze ktos jeszcze?



Korci mnie by kontynuowac ten test wsréd mniej znanych mi tamtejszych luminarzy.
Bo mato kto jak Darowski, Raciborzanin z pochodzenia, zastuguje przeciez na
miejsce w kulturowej pamieci regionu. Takich osobowosci raczej sie tam nie liczy na
kopy. Ale co tu testowac, skoro nie ma o nim wzmianki nawet w pracy prof.
Zbigniewa Kadtubka i Lucji Staniczkowej - 99 ksigzek czyli maty kanon gornoslgski
(2011). Nie ma tam zresztg réwniez Floriana Smieji. A czy jest Piotr Guzy?

Wiec taki to kanon. A bezwzglednie powinni tam by¢. Szczegdlnie Darowski, bo to
pioro nie byle jakie i umyst, cho¢ dopiero z papieréw zmartwychwstajacy. To mnie
zreszty za bardzo nie dziwi, jako ze przyszto mu byé emigrantem. Zyt niemal na innej
planecie, patrzac na Polske z bezpiecznego dystansu. Co wiecej, nie rozpychat sie
Darowski na jarmarku literackiej préznosci. Emigranckim, oczywiscie. Przygladal mu
sie z rezerwa, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w Albionie. Ale czy na
polskim bytoby inaczej? Do jarmarku nie pasowal, kwalifikowat sie raczej do Hyde-
Parku. Poza tym, gdzie mu tam do uniwersytetéw! Jego doktoratem byto samo zycie.
Lektury. Myslenie. Trzezwy oglad rzeczy. Nie czultby sie pewnie dotkniety, gdybym
tu napisat - samouk. Bo trudno o wiekszy komplement. Kto sie bowiem sam nie uczy,
nie uczy sie wcale, tylko jest nauczany. Totez samoukéw mam w wielkim powazaniu.

Nadto, byt Darowski czlowiekiem - jak sie to méwi - z charakterem. Nie praktykowat
kompromiséw. Zadnych ustepstw na rzecz wydumanych ,wyzszych racji”, choéby
korzystnych. Co gorsza, z usposobienia weredyk, co nie czyni zycia lzejszym. Swiat
rozkochany w iluzjach i basniach nie zdradza wielkiego popytu na prawde.
Powiedzmy zatem, ze myslowo kierowat sie raczej ku prawdzie niz jej eleganckim
przeinaczeniom. I tak ostatecznie wypadl mu - a raczej poSmiertnym papierom - ten
Rzeszéw, gdzie z nimi obchodza sie czule, podczas gdy na Slasku ledwie o nim
wiedzg. Albo nic zgota.

Oczywiscie, czytelnikom TWORCZOSCI, ani jej redaktorom, wyjasnia¢ wrecz nie
wypada kim byt Jan Darowski. Goscit na jej stronach kilkakroc¢ jako autor, a tez jako
temat. A juz na pewno nie Rajmundowi Kalickiemu, ktory w potowie lat 90. ze
zmiennym szczesciem usitowat znalez¢ dla niego godziwe miejsce w miesieczniku.
Szczegolnie dla jego esejow. O trudnosciach z tym zwiazanych jest mowa w listach
jakie don napisat Darowski, teraz opublikowanych (TWORCZOSC, Nr.6, 2015).
Rozumiem i podzielam te stabos¢ Kalickiego do jego pisarstwa, chocby dlatego, ze



jest w Darowskim cos, czego nie ma u innych. Co zdarza sie nielicznym. Odwaga
sadzenia, mianowicie. Osobista i - na ile to tylko mozliwe - obiektywna. Samotna.

Kolektywne unisono, to nie byto dla niego. Nie basowal w chorach. Jako solista zyt z
boku, chyba swiadomy, ze go stucha niewielu rodakéw. A jeszcze mniej styszy. Bo tez
swiatek brytyjski, w ktorym sie wygodnie zakotwiczyl, to byla garstka zaledwie, na
og6t z takim IQ, jakie dopuszcza regulamin wojskowy, lub przedwojenna polska
matura. A on? Nawet nie porucznik. Do tego niemieckie, sSrednie wyksztalcenie
techniczne. No i wreszcie inteligencja osobista, zaledwie wrodzona. Wiec na jakich
koturnach miat sie tam poruszaé? Czym mdgtby sie pyszni¢ on - cztowiek zwyczajny,
otwarty na osciez, dociekliwy, chetny, lubiacy byé uzytecznym. A tez i zamkniety na
rzeczy zalatujace falszem - cho¢by niewinnym.

Przez jakis$ czas nosit sie z zamiarem pisania wylgcznie po angielsku. I cho¢ nic z
tego nie wyszto, dos¢ obszernie naswietlit ten zamiar, przy okazji wytykajac jezykowi
polskiemu defekty. Swa krytyke wzmocnit doswiadczeniem drukarza i poligloty.
Teze, ze ,jezyk polski moze by¢ zap6znionym jezykiem kultury zasadniczo rolniczej i
literatow kultury rolniczej...”, na ktéra z pazurami rzucit sie Jozef L.obodowski,
omowit i tak szczegdétowo mu wyjasnil, ze uszczypliwosé Darowskiego wzgledem
polszczyzny jest catkiem uzasadniona. Dodac¢ nalezy, ze nie tylko polski i angielski,
lecz takze niemiecki i rosyjski znat biegle. Wiec nie tylko o to chodzito, ze w jezyku
polskim byto mu niewygodnie. Bardziej chyba o to, ze po angielsku bytby liczniej
czytany i stuchany. I moze nie musiatby teraz z papieréw zmartwychwstawac? Co
bardziej zaciemnione umysty w jego otoczeniu, doszukiwaty sie w tej deklaracji
znamion zdrady. Renegacji bodaj. Kto by tam pamietat o Josephie Conradzie czy
chocby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi sie dwuznacznie w swietle wyznania, jakie w 2001 roku
uczynit w rozmowie z Beata Tarnowska:

Niestety, pierwszy wiersz napisatem po angielsku i pisatem po angielsku przez
nastepne 5 lat [od 1949 roku]. Pisatem po angielsku i obracatem sie w srodowisku
podobnie usposobionych mtodziencow, Anglikow w Londynie... Ale uswiadomitem
sobie, ze urodzitem sie na Anglie o 22 lata za pézno. I wrdcitem do korzeni jezyka
polskiego. Bardzo kiepsko z tym byto i naprawde zostatem wprowadzony w jezyk



polski po raz drugi w zyciu.

Lecz w zasobach rzeszowskiego archiwum nie ma (jesli sie nie myle) zadnych
utworow Darowskiego po angielsku. Wiedziat on przeciez, ze pewne rzeczy trudno
uja¢ w innym jezyku niz polski, bo by sie w nim najzwyczajniej nie zmiescity. Chocby
w angielskim. Wiec droczyt sie z ta polszczyzna, raczej prowokujac niz grozac.
Wydobywat jej stabostki przekonany, ze tylko w ten sposéb mozna ja wzmocnic.
Uchroni¢ przed zagtada. Przed schorzeniami, ktére wiasnie sie dzieja. Czy nie z
naszym udziatem? W istocie, bardzo ten jezyk polski celebrowat, wtacznie ze
zdarzajacymi mu sie nieznacznymi dziwactwami. Na przyktad:

nie ma dla nas innego dostepu do jej tresci procz przez jej obraz graficzny.

Dos¢ notorycznie u Darowskiego placze sie to ,prdécz”. Ale zaden to grzech.
Wszystko jest zrozumiate.

Pozostal wiec pisarzem polskim. Poeta. Znany byl réwniez z nadzwyczaj udanych
przektadow. Mitosz czy Herbert widzieli w nim najsolidniejszego ttumacza. Lecz dla
niego translatorstwo byto marginesem. Jak i cata ta poezja. Przeto oryginalnej
twérczosci Darowskiego nie da sie uja¢ prosto. Bo jest ona prymarnie sptaszczona
przez fakt, ze w biogramach i bibliografiach Darowski notorycznie wystepuje jako
,poeta”. O tyle to zgodne z prawda, ze istotnie, pisywat i wydatl nawet dwa zbiory
wierszy. Podobnie jak prawda jest, ze ,tlumacz”, skoro z powodzeniem przektadat na
angielski Rézewicza, Biatoszewskiego, Szymborska i innych. Takze ,w druga strone”,
ttumaczyt na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama Butlera Yeatsa.



Ale ja bym go nazywat ,pisarzem”. Nie tylko dlatego, ze uprawiat tez proze,
jakkolwiek jego Unsere trudno nazwa¢ powiescia. To poruszajace osobiste
sSwiadectwo. Bardzo osobiste. Raczej autobiografia. Ale w koncu i ta opowies¢ traci
rownos¢ narracji, skreca w dygresje, przemienia sie w istny ,traktat o wszystkim”.
Darowskiemu nie przeszkadzato, ze ,wszystko” jest niemozliwe. A co szkodzi,
probowac? Zatem ostatecznie géruje w nim eseista, ktorego erudycyjne gadulstwo
nie zawraca sobie gtowy forma i konwencjami. Podobnie zreszta, jak sarka na
naukowa pyche, tak czesto mylona z madroscia.

Wiec zamiast wydzwania¢ do Uniwersytetu Slaskiego i wypytywaé, sam zabieram sie
do pisania. Ale najpierw do przeczytania, bo jak na mizerne moje mozliwosci, to
jednak sukces bez mata. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy niektérych
dopada mnie drzemka. Przy innych nie gubie sedno. Czytam te Poezje jako
kompletny bilans dorobku wierszopisa. A wiec wydany w 1969 roku w Londynie
zbiér Drzewo sprzeczki oraz - rowniez w Londynie - Niespodziewane zZywoty (1990).
I wreszcie posSmiertnie Wiersze rozne, a nade wszystko - takze posSmiertnie -



Okruchy. Te ostatnie sa troche bulwersujace; jedno, dwu, rzadziej trzywierszowe
notatki, niektére w kilku wariantach. Czasem wydaja sie by¢ incipitami pomystéw,
ktérym sie juz nie chce dorasta¢. Poeta wydaje sie by¢ znuzony tym rzucaniem
grochu o Sciane.

»Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezje w nich chodzi” méwi ktos,
rowniez nieobojetny na Darowskiego. Tu i 6wdzie zarys jakiegos$ obrazu, mysli, stéw,
ktére w peni rozwijaé¢ sie beda i dojrzewac dopiero w esejach. Stuszna, oj stuszna
jest uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jezeli kojarzono go, to wtasnie z poezjq, a bywato, Ze niemal
wytqcznie z niq. Ale to chyba eseistyka zajmuje w catym dziele miejsce bardziej
eksponowane, a raczej moze je zajqc.

A gdy czytam ich - Darowskiego i Kalickiego - rozmowe, ktéra sobie ucieli w
Londynie na poczatku roku 1994, wyobrazam sobie niezwyktos¢, ktdrej sie dostuchat
gos¢ w jego stowach. Miedzy innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski
- krajowy i emigracyjny - stan rzeczy.

A to dlatego, ze poza wszystkim, co tu napisatem, w osobowosci Darowskiego jednak
przewazat Polak. Mieszkajacy w Anglii, zgoda, i tam majacy juz wtasne, zapiete na
ostatni guzik zycie. Ale czy nie dlatego wtasnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status emigranta, by sie gruntowniej okreslilty jego horyzonty. Emigracja
zewnetrzna, czy wewnetrzna - obojetne. Bo kontury Polski, Polakéw i polskosci
widaé z oddalenia wyrazniej niz to moze sie zdarzy¢ gdzies w Warszawie, Lublinie
czy Poznaniu. Niz to bywa w slepym oddaniu sie Polakom, Polsce i polskosci. I w tym
sensie Darowski dosé explicite powtarza, ze jednak polskos¢ zobowigzuje. Do czego?
To pytanie zostawiam na pdzniej, bo na razie chce wydoby¢ te jego szczegdlnag
wlasciwos$¢ widzenia, ktéra okresle jako imperatyw przyzwoitosci.

Gdyby to przeczytal, pewnie by sie zzymal. Ze sie go tutaj prébuje uczyni¢ arbitrem
jakiejs etycznej poprawnosci. Poprawnej narodowosci. Czy w ogole jakiejkolwiek
poprawy. Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiedzy nimi, nie dawat
do zrozumienia, ze go to w ogole obchodzi. A raczej, ze o ludzkiej przyzwoitosci wie
wiecej, niz ktokolwiek, cho¢ bylby z nig nawet na bakier. Nie stroit sie w kitel



terapeuty spotecznego, ani naprawiacza ludzkich (polskich) defektéw. Byl trzezwym
historiozofem, ktéry obserwowat i uczestniczyt w sprawach godnych wstydu, cho¢
tez i dumy. Bo zeby postrzegaé¢ peinie polskosci, trzeba by¢ troche réwniez nie-
Polakiem. Obraz tej pelni Darowski posiadl bytujac w Swiecie rodakéw-emigrantow,
gdzie jej wszystkie odcienie wystepowaly szczegolnie ostro.

Po pierwotnym urzeczeniu Giedroycia jego bezceremonialnym jezykiem, stat sie
rychto niewygodny dla paryskiej KULTURY w grach tam praktykowanych. Z kolei w
ospalym srodowisku brytyjskim nie znajdowal partneréw. Pisal wiecej niz
publikowatl. Ta rosnaca ilo$¢ papieréw, ktore predzej czy pozniej stana sie
,posmiertne”, to w duzej mierze rachunek jego publicznego milczenia. Chyba
postepujacego. W jakims$ spoznionym porywie, wobec spustoszen wieku i
postepujacej choroby, dat sie naktoni¢. Dat sie raz jeszcze pchnaé w strone papieru i
pidra, a wlasciwie komputera. I to w czasie - tak sobie wyobrazam - gdy juz nabierat
swiadomosci, ze tworczos¢ pisarska, a gtownie poetycka, zawodzi w komunikowaniu
sie z innym. Sporadycznie publikowatl to tu, to tam, ale wybdér byl wtasciwie
niewielki. Po roku 1989 niektdre jego teksty trafily na tamy krajowe. Mato. Nic
zatem dziwnego, ze ostatecznie ciekawos$é poniosta go na ogdlne sprawy ducha i
ontologii, a szczegdlnie tej paleo, co nie znaczy wcale, zZe oslept na rzeczywistosc¢
biezaca. Tyle, ze wspblczesnosé widziana z dystansu, podobnie jak ojczyzna czy
nardd, takze jawi sie ostrzej.

Gdy juz jedna choroba za druga utrudniata mu wieksza aktywnosc¢, jeszcze raz
uruchomit potencjat swojego jezyka. Mogtoby tylko by¢ nieco mniej wierszy. To
znaczy - poezji. Tyle, ze w pewnej jej czesci dostrzega sie jednak jakby suchag
zaprawe do esejow, w ktérych tam ledwo musniete idee, symbole czy sprawy,
nabiora sensu i rozmachu. Przypomina mi sie sad Henryka Berezy, ktory na pewna
ilo$¢ glupstw powiedzial takze pewna ilo$¢ rzeczy madrych. Za jedna z nich uwazam
to zdanie, niejednego mogace wpedzi¢ w konfuzje: ,przeznaczeniem poezji jest
proza”. Wielu (wiekszos¢!) poetdw rzeczywistych oraz poetéw tak zwanych, rozmija
sie - jaka szkoda! - z tym przeznaczeniem, dozywotnio piszac duby smalone, lub - co
wielokrotnie Darowskiego to Smieszyto, to oburzato - rozpisujac sie na temat wtasnej
niemoznosci pisania. Od tej i innych bolaczek ratowaé¢ moze poezje jej - zdaniem
Berezy - przeznaczenie, czyli proza. W prozie nie ma taryfy ulgowej; ucieczki w
znaczace (oby tylko!) niedomdéwienia, niedordbki i cata te estetyke, sprawiajaca, ze



ostatecznie biel strony tylko nieznacznie pokryta jest drukiem. Naturalnie proza
prozie - podobnie jak poezja poezji - nier6wna, i by sie nie posuwac za daleko,
wystarczy powiedzieé, ze na jej ptaszczyznie egzamin jest bardziej surowy, mniej
wyrozumialy dla poetyckiego farniente.

Skoro juz sie tutaj - deus ex machina - pojawit Bereza, narzuca sie automatycznie
pytanie - znat on aby pisma Darowskiego? Teoretycznie biorac, zna¢ powinien.
Przynajmniej to, co ukazato sie w TWORCZOSCI za jego zycia. Gdy zyt, pewnie bym
go o to nawet nie spytat, bo moje stosunki z Bereza wtasciwie byty zadne. Uklony na
odlegtos¢, gdy przesiadywal w najbardziej cienistym kacie redakcji. Spogladat
stamtad nieufnie, rojac sobie moze, ze jestem dawnym mentorem Jerzego Illga,
ktorego stowa go niegdys dotkliwie zranily, czemu zreszta zaprzeczal. Moze
domyslat sie, lub kto$ niedelikatny mu powtdrzyt, ze wiekszos¢ jego ONIRIADY
odczytuje jako oniryczna mistyfikacje. Gre towarzyska. Nie wiem. Wystarczat mi ten
na odlegtos¢ szacunek jakim go darzylem i szczypta nieufnosci. Ale w sprawie
Darowskiego, jak teraz mysle, sad Berezy miatby wielkie znaczenie. Tyle, Ze proza
Darowskiego chyba nie jest z gatunku, ktory Bereza mogt mieé¢ na mysli. Czy w ogole
proza?

Raczej odpychanie poezji.

Mtodzieniec, myslgcy u nas o literackiej karierze, stara sie najpierw zadebiutowac
tomikiem wierszy, zaczqc jako ‘poeta’. To zawsze robi dobre wrazZenie, a poza tym
wie, Ze poezja jest »sprawq mtodosci«, fazq, z ktdrej sie i tak wyrosnie.

Te stowa znajdziemy w eseju Nieobecnos¢ i Kara [Eseje s.25] napisanym w roku
1961, zanim ukazal sie jego debiutancki zbior wierszy, gdy Darowski (35 lat) mégt
jeszcze od biedy mysle¢ o sobie ,,mlodzieniec”.

Ale troche dalej, w tym samym eseju:

»,Cokolwiek mogtbym rzecz o poezji” - pisat Julian Przybos - ,moge potem
odwrdcic i jeszcze miec¢ racje, chociaz w innym uktadzie odczuwania poetyckiego”.
Istotnie, kazda wypowiedz o niej jest jakby globalna, a odwrdcona tez zasadniczo
jest stuszna, bo pokazuje nam tylko innqg hemisfere tej samej estetycznej catosci.



Nie tak jak w prozie, ktora ma sie do stowa poetyckiego jak arytmetyka do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadniczej formie, nie jest strefq
miedzystowia, niesptacalnych hipotek ontologicznych, wewnetrznych kryteriow
[Eseje 5.26].

Fot. Stuart Heath

Ten ,falujacy” i otwarty na przejsciowe kryzysy stosunek Darowskiego do poezjii do
siebie jako poety, przejawial sie przerwami w jego tworczosci. A nawet - jesli
wierzy¢ stowom jego rozmoéwcy - prowadzit go do deklaracji radykalnego jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnetrzny, to cos catkiem innego.
W jednym z epizodow szpitalnych, ku jego wltasnemu zdumieniu, wylato sie z
Darowskiego kilkadziesiat wierszy. W zbiorze Niespodziewane Zywoty sa one
datowane, wiec widaé, ze tutaj poetyckim katalizatorem byl stan wojenny w Polsce.
Pamietam z tego czasu, ze w krajowym swiecie podziemnych wydawnictw réwniez
nastapit gwattowny wylew tworczosci poetyckiej. Gtdwnie grafomanskiej. Bo tak to



sie wtedy wyrazat pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe urazy.

»Wiersze, jak wiersze, sprawnie napisane...” powtdrze raz jeszcze, ale wiecej emocji
i mentalnej korzysci znalaztem w eseju O grafomanii i literaturze, gdzie Darowski,
zreszta bardzo dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem -
furda poezja! To przeciez tylko zabawa z jezykiem, ktorego celem ostatecznym jest
proza. Mysl dorzeczna. O tylu ludziach wiekszego i mniejszego formatu styszatem
(czytatem, lub sam pomyslatem): ,medrzec!”, ze powtarzanie tego o Janie
Darowskim tylko by mu przynosito ujme. Takiemu wprost wypada od czasu do czasu
parac sie mowaq wigzang. Ale miara jego rozmiaru nie te sg interwaty.

Wiec poeta czy nie, przede wszystkim jednak cztowiek (tu by sie przydata wielka
litera) jezyka polskiego, lekko zmaconego prowincjonalizmami, cho¢ nie bardziej niz
u Gombrowicza. Polak takze, podobnie jak Gombrowicz, twérczo zwasniony ze swoja
polskoscia, ale z wlasciwie ustawiona poprzeczka. Krzywo patrzacy na domniemang
wielkos¢ swojej tozsamosci. I z powodu tego domniemania nie catkiem szczesliwy.
»Szczesliwe niewielkie narody” napisze w ostatniej linijce wiersza Z kazan na
niejasnej gorze. (Poezje, str.176), chyba wiedzac i widzac, jak pod brzemieniem
swojej wyobrazonej wielkosci jego ojczyzna ledwo sie trzyma na nogach. Ale co
jeszcze poza jezykiem jest jego ojczyzna?

Cos takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:
Najlepsi - pod wozem
na wozie - nawoz
jak zawsze
Nie wiem jakim cudem
jeszcze Polska nie zgineta...
ktorq oswieca przez trujgce mgty
raz pies¢ krwawa

raz posmarowana tapa. (1982).



Jasno powiedziane. Jakim cudem, tego tez nie wiem, ale - podobnie jak Darowski -
temu, ze cuda istnieja, zaprzeczy¢ nie moge. Wiersz, jak wiersz.

Obiecatem, wiec powracam do tego ,ze jednak polskos¢ zobowiazuje.” Do czego?
Jasnej odpowiedzi na to pytanie daremnie szuka¢ u Darowskiego. Rozsiane w jego
tekstach tu i tam, impresyjne spostrzezenia odnos$nie tej sprawy, to raczej uwagi
poirytowanego racjonalisty, ktéry z irracjonalnym uktadac sie nie chce. Nieco swiatta
na to Darowskiego przewrazliwienie rzuca pewien spér z Czestawem Mitoszem,
ktory niegdys z entuzjazmem rekomendowat Darowskiego Giedroyciowi. Milosz na
tamach KULTURY, skomentowat tekst z roku 1973, opublikowany w londynskich
WIADOMOSCIACH.

Artykuty jego [Darowskiego] sq napasciq na dzieje catej Stowianszczyzny i dzieje
Polski i to od strony jezyka... Kto jest ciekaw riposty Darowskiego, ktadqcego
nobliste na topatki, ten jg znajdzie w Esejach od strony 159, ale tutaj chodzi o cos
jeszcze innego; mianowicie o odpowiedz na pytanie, ktorq sami musimy ztoZyc z
rozproszonych napomknien. ,Dlaczego nie jestesmy, kim by¢ powinnismy?”
zapytuje Darowski w zakonczeniu swych utarczek z Wielkim Poetq. I jeszcze:
»...Kim chciatbym, zebysmy sie stali? A bo ja wiem? Wiem z grubsza, kim nie
jestesmy, a to juz wydaje sie byc cos duzo za duzo na nerwy pewnych panow. Ale
kim mozemy sie stac¢, tego moze wolatbym nie wiedziec, bo [...] gdyby z nas
ktokolwiek wiedziat, to pewnie nie bytoby dla nas zadnej przysztosci wartej
wiekszego zachodu”.

Stac sie. Wysublimowac z siebie najlepsze. Przemieniac niskie w szlachetne. Czysta
alchemia. Mozna pomysle¢, ze Darowski naczytat sie Junga. W jego ksiegozbiorze
jest istotnie stare wydanie Psychology and Religion (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga, ale nic wiecej. Poza
tym Polakowi, skoro ma Jasna Gore i Ostra Brame, wrecz nie wypada parac sie
alchemia duchowa i grzeba¢ w mrokach kolektywnej nieswiadomosci. Niech sobie
nurkuje w polszczyzne i w ten sposob doswiadcza indywiduacji. I to jest wlasnie
sedno catego cudu. Bo Polska jest cata z jezyka, a czasem nawet wydawacé sie moze,
ze wylacznie z niego. Wobec chwiejnych miar i wszechobecnej niecheci; wobec
gorzkiego rachunku, ktéry zamykaja ,posmiertne papiery Darowskiego”, takie jest



wiec polskosci zobowigzanie, by jej nie powierza¢ niepewnym instancjom, tylko
najlepszemu z mozliwych wzoréw cztowieczenstwa, wziety z rejonéw ponad, czy
pozanarodowych. I réwnac¢ ja - te polskos$¢ - do niego raczej, niz wyswiechtanych
pétprawd i iluzji.

Nie bytoby zasadne, by z tekstow Darowskiego wydobywac przede wszystkim to, w
czym odzywa sie jego troska o kraj, nardd i jezyk. To sie oczywiscie tam czuje, ale w
zmiennym natezeniu, a z biegiem lat jego uwage przykuwaja atrakcje bardziej
konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna historiozofia w ogole. A w
tym naturalnie czeste dawki psychologii, tej trafnej i tej btednej. Gdy tak wyliczam
dziedziny, w ktére Darowski zagladat, naprowadza mnie to na domyst, ze moze
podobnie jak wiersze czy proza, nie mogace znalez¢ wygodnego miejsca poza
jezykiem polskim, tak i Polacy, Polska, polskos¢ sa tylko westybulem; pretekstem
zaledwie by wejs¢ (wyjsc¢?) dalej, poza te waskie kategorie, tylko pogtebiajace nasz
deficyt wolnosci. Wyj$¢ ku humanistycznemu konceptowi cztowieka ,w ogdle”. Ze
tak sie stalo z mysla Darowskiego, poza duza iloscia poszlak, mam tylko jeden
dowdd. A i ten niepewny, bo znany mi z drugiej reki niejako, poSmiertny jak
najbardziej, ale nieopublikowany esej Chemia wolnosci. Co zawiera, wiem z grubsza
dzieki Magdalenie Boczkowskiej (Uniwersytet Slaski), ktéra sie tym zajmuje w
rozprawie Wokot eseju Kain i Abel. Kilka uwag, opublikowanej we wspomnianych
Studiach i szkicach.... Bo taki ostatecznie dat mu tytut Darowski. Autorka
przestudiowala maszynopis eseju, sktadajacego sie z czterech rozdziatow. Streszcza i
hojnie cytuje, podsycajac tylko czytelnicza ciekawos¢. Mam nadzieje, ze kiedys ten
esej poznamy w catosci. Lecz na razie moge sie tylko zachwycaé¢ tym, co mi sie -
chyba bezprawnie - roi. A rownoczesnie mietosze w sobie pytanie, czy przed
Jungiem, a moze po nim, siegnat Darowski po Hermanna Hesse. Nie po Siddharte,
Wilka stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na mysli Demiana, gdzie waznym
symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe pietno. I taki tez jest punkt wyjSciowy
pierwszego rozdziatu eseju, ktéry ma tytut Homo habilis. Kain dopuszcza sie zbrodni,
najpierwszej w biblijnej historii cztowieka. Kulturozoficzne, miejscami wrecz
teologiczne komentarze Darowskiego rozciagaja sie na rozdziaty: Homo faber, Homo
vastans, i ostatni Homo actor.

Nie bede tu streszczat streszczenia, cho¢ dla Boczkowskiej tok rozwazan autora
wydaje sie na tyle przejrzysty, ze sama jest gotowa doda¢ mu jeszcze jeden rozdziat.



Pigty. Databy mu tytut Homo solitarius i sktada sie wylacznie z wzietych skadinad
stéw Darowskiego, ktory objawia sie tu jako cztowiek z poczatku nowej epoki. Epoke
te nazywa modnie - postchrzescijanska. I tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z
drugiej Zygmuntem Baumanem, pieknie konkluduje swoja rozprawe:

Po pierwsze, bardziej niz kiedykolwiek jestesmy dzis homo solitarius. Samotni w
swych wyborach. Samotni w swych porazkach i zwyciestwach. W codziennych
walkach. Sami wsrod ttumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce. Po
drugie, jestesmy dziec¢mi Kaina, dlatego - jak pisze Darowski - »nasze contemptus
mundi jest petne niewymownej rozpaczy«. Nikt jednak nigdy juZz nam nie
udowodni, Ze bedqc dzie¢mi Abla, Zytoby nam sie lepie;j.

Co6z wiecej mozna powiedzieé¢ niz ten, ni to dezyderat, ni modlitwe: Papiery
posmiertne! Zmartwychwstajcie!

Partnerzy i towarzysze zycia.
Korespondencja Melchiora i Zofii
Wankowiczow.
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Melchior Wankowicz z zona i corka, 1960 r., fot. PAP.

Mirostawa Palaszewska

Znany pisarz i reportazysta Melchior Wankowicz poznat swoja przyszta zone Zofie z
Matagowskich w Krakowie w 1914 roku poprzez jej braci. Przyszty autor
Szczeniecych lat i Ziela na kraterze konczyt tam Szkote Nauk Politycznych, a Zofia
studiowata historie na Uniwersytecie Jagiellonskim. Zareczyli sie jeszcze tego
samego roku. W grudniu 1914 napisat do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiata, gtupia i niepotrzebna duma. Patrzqc na te wszystkie
pary zareczone i swatane na Litwie, na wszystkie panny i mtodziez meskq - i
myslgc o nas - mam wrazenie, ze to wszystko gdzies tam w dole jest mate i
nikczemne u nég nam sie roi.

Wielki jest Pan Bog i jakze rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wies; wracam po te pare stow od Pani, pare stéw najobojetniejszych,
ktore odstonig mi moze, co moja narzeczona mysli.



Pobrali sie 8 lutego 1916 roku. Trzy lata pdzniej (8 pazdziernika 1919) przychodzi na
Swiat cérka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku - druga corka Marta (znana czytelnikom
jako Tili). Przed narodzeniem Marty przyszlty ojciec pisat 20 lipca: To wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz - jak jakis cud Bozy, jak kietkowanie rosliny ten
rozwdj dziecka. Z gtebokq czciqg mysle o Tobie jako o matce.

Zofia Wankowiczowa przebywa wowczas w Jerce, majqtku dzierZawionym przez
brata Melchiora - Witolda. Gtowa rodziny mieszka w Warszawie przy ul.
Elektoralnej 49/5. Korespondencja miedzy matzonkami jest dos¢ oZywiona. Bardzo
ciekawe sq listy pani Zofii cytujgce zabawne powiedzenia i zachowania corek.
Jestesmy swiadkami, jak dziewczynki rosnq. Twoje listy o dzieciach sq moja
najwyzszq i jedyng wtasciwie przyjemnosciq - podsumowuje Wankowicz.

Proponujac zonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach matzenstwa) pisat:

Bede oczekiwat u wyjscia na dworzec - zgiety u arkady nisko, niziutko - jesli p.
Fryze pojs¢ poczekac¢ pozwoli. Potem pocatuje w reke i bede is¢ za Tobq do
naszego domu, patrzec¢ na pochytq linie szyi, gdzie rosnie ten najdelikatniejszy
puch - i cicho cieszyc sie. A w pewnej chwili Ty sie odwrdcisz i wejrzysz na mnie
swoimi oczami jasnymi. Mdj Boze!

A ona komentuje potem ten pobyt:
Taki bytes tadny, jak lezelismy na plazy w ostatni dzien wyjazdu mego. Chciatam
Cie ucatowac, ale sie speszytam. Obejmuje serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyta stowami:

W listach Melka jest gteboka mitos¢ do nas wszystkich trzech. Jest prawda i
prawosc¢. Wzruszajgca czutoscé, troskliwosc i delikatnosc¢. Strzeze w nich godnosci
naszego zycia.

Swiadcza o tym stowa Melchiora, ktére przekazal Zofii jej ojciec:



Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie wszelakie, o ktore ja,
Ojciec, nawet nie podejrzewatem Cie.

Kiedy juz zamieszkali razem w Warszawie on zostal Kingiem (podczas czytania
dziewczynkom W pustyni i w puszczy na pamiatke stonia utkwionego w wawozie i
karmionego przez dzieci), ja nazywano Krolikiem. W Zielu na kraterze Wankowicz
pisat:

Mama-puszyste tapki - dzierzyta rzqdy tego Domeczku. Domeczku, w ktorym
ludzie podobni byli do zwierzakow, a zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama
sama nosita przezwisko - Krolik. To poszto od anegdoty o dwoch warszawskich
Antkach, ktorzy sprzedawali na Kercelaku - jeden psy, a drugi kroliki. Buldog
zdtawit krolika, zrobita sie sprawa, a wiasciciel buldoga ttumaczyt: ,Panie wtadza -
jak Boga kocham - to krol zaczqt. Buldog szedt spokaojnie, a ten krol na niego
marszczyt nosem - o tak!”

Poniewaz ,wilk okropnie ,zty” nieraz wybucht: ,Bo ty zawsze zaczynasz”, wiec
Mama zostata krélikiem.

Mito$¢ miedzy matzonkami przetrwata. W czasie wojny byli daleko od siebie.
Melchior Wankowicz przekroczyt we wrzesniu 1939 granice z maszyna do pisania.
Znalaz! sie w Rumunii, dokad 24 III 1940 przybywa jego cérka Marta. Potem trafia
na Cypr, wyjezdza do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny we Wtoszech.
Ona cata okupacje spedza wraz z druga corka (polegta w czasie powstania) w
Warszawie. Spotkaja sie znowu 24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Wtoch.
Nastepny etap w ich zyciu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd - tym
razem za ocean - do Standéw Zjednoczonych. Listy do malzonki pisuje podczas
objazdu Kanady (8 IX - 16 XII 1950). Odwiedza kraj w 1956 roku, a dwa lata pdzniej
matzonkowie juz na state wracaja do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej),
tym razem po Polsce. Potem listy nieliczne sg wysytane do szpitala, gdzie przebywa
pani Zofia. Ostatnia kartka zostata napisana przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak sie kazdy wyspi,

Jak se posciele,



No i moje wyjscie

Przespatas Aniele.

Ide do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brac olej do gtowy.
Zofia Wankowiczowa zmarta 20 maja 1969 roku. W jakis czas potem Pan Melchior
rozestat do znajomych i przyjaciét jakze piekne podziekowanie:

Dziekuje za stowa zalu po Smierci Zony rodzinie, kolegom, przyjaciotom i
znajomym, redakcjom, wydawnictwom, stowarzyszeniom i instytucjom.

Dziekuje za listy czytelnikéw, ktdérzy pod niefrasobliwym tekstem ksigzek
zrozumieli, ze to o towarzyszu zycia kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy
byty tak przejmujqce, jakby pisali o kims najblizszym.

Juz Jej nie pokaze tych listow z Polski i ze swiata, juz jej nie bede mogt powiedziec,
Jjak pojedynczo sktadane kwiatki pokryty wienice ze wstegami.

To juz tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te koperty bez
wtasciwego adresu, na ktorych wypisano stowa petne dobroci.

Dziekuje, catym sercem za Krdliczka. Ale go juz nie ma.
Wsparliscie mnie w tych najciezszych dniach utraty tej, ktora towarzyszyta mi

piecdziesiqt trzy lata, a ktorej nie stato u kresu pisarstwa.

Rzeczywiscie, Zofia Wankowiczowa byta dla swojego matzonka partnerem i
towarzyszka zycia przez te wszystkie lata. Swiadcza o tym listy, jakie pisali do siebie
bedac w oddaleniu. Ona pisata do Niego:



29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twdj list w torebce, aby sie przytulié, i list Matej, aby sie
usmiechng¢. A 11 X 1940: Tak bym sie chciata do Ciebie przytuli¢, bo ucho boli i
dokucza gtuchota, i trudno pracowac.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdrozsze Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosienko; Zosinku Mdj Drogi!
Moja Malenka; Moja Mita, Moja Kochana, Kochana Mojuska. W liscie z 1966 roku,
a wiec w pot wieku po slubie pisze: Mysle o Tobie ciggle, jestem ciqgle przy Tobie i
chciatbym, Zebysmy juz jak najpredzej sie potqczyli.

Ale listy te mowia jeszcze wiele o ich zyciu, prostuja obiegowe opinie o dostatnim
zyciu pisarza. Sa wspaniatym uzupetieniem utrwalonych na kartach Jego ksiazek.
Jest to lektura fascynujaca.

Rodzina Wankowiczow odchodzi w przesztos¢. 6 sierpnia 1944 zgineta cérka
Krystyna. Pani Zofia zmarta 29 maja 1969, Melchior 10 wrzesnia 1974 roku. Nie zyje
tez corka Marta (Erdman) i jej maz Jan Erdman. W 2004 roku umart Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecate dwa tygodnie pdzniej (10 marca 2004) jego
zona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazty sie oficyny, ktdore zechca wydawac¢ ksiazki tego wspaniatego
reportazysty. By kolejne pokolenia poznawaty historie Polski widziane oczyma
sSwiadkow.

Korespondencja pisarza mogta sie ukazac dzieki wieloletnim zabiegom Aleksandry
Ziotkowskiej-Boehm, ktorej pisarz zapisal swoje archiwum. Juz wczesniej
opublikowata korespondencje pisarza z Czestawem Mitoszem (na tamach

,Tworczosci” 1981 nr 10; w II obiegu wydat ja ,Glos” w 1986 roku). Nakladem
Czytelnika ukazata sie w jej opracowaniu w 2000 roku korespondencja z Jerzym
Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii Archiwum ,Kultury”. Wczes$niej (1993) , Twdj



Styl” wydat Korespondencje Melchiora i Krystyny Wankowiczow (Ojca z corka).
Udostepnita tez nizej podpisanej korespondencje Melchiora Wankowicza i Zofii
Kossak (opublikowang w ,, Tworczosci” 1997 nr 6).

Pani Aleksandra (czy Olenka od Wankowicza, jak nazwat ja jeden z czytelnikdw)
niedtugo po $Smierci pisarza nauczyla sie odczytywac¢ rekopisy i zaczeta przepisywac
na maszynie (to nie byta epoka komputerow) zachowana korespondencje matzonkéw.
Wyszto jej ponad 1000 stron. Kotatala do drzwi wielu wydawcow. Trzykrotnie
podpisata umowe. Dopiero ,Twoj Styl” zrealizowal umowe wydajac w dwdch
eleganckich tomach, w twardej oprawie cata korespondencje, bez zadnego
skreslenia. Pozostaje tylko zal, ze nie wszystkie listy sie zachowaty. Listy te sa
wspaniatym uzupetnieniem Ziela na kraterze.
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King i Krdlik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wankowiczow. T.1:
1914-1939, t.2: 1939-1968. Opracowata, wstepem i przypisami opatrzyta
Aleksandra Ziotkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twoj Styl.

Recenzja ukazata sie w ,Liscie oceaniczny” - dodatku kulturalnym ,Gazety”, pod
redakcjq Joanny Sokotowskiej-Gwizdka, Toronto, nr 25, styczen 2005 r.
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,Siedem rozmow o poezji’ -
Floriana Smiei dialogi z poetami

Recenzja ksigzki

B
: >

Na Culture Avenue pojawily sie dwie rozmowy o poezji Floriana Smieji - z
Waclawem Iwaniukiem oraz z Julia Hartwig i Arturem Miedzyrzeckiem. Obie
znalazly sie w ksiazce ,Siedem rozmow o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku. Publikacja ta jest
waznym przyczynkiem do analizy proceséow, przez ktore przechodzila
wspolczesna poezja polska. Mimo, ze rozmowy byly przeprowadzone wiele lat
temu, wnikliwe obserwacje interlokutorow nie zdezaktualizowaly sie.

Redakcja

Grazyna Maroszczuk
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Siedem rozméw o poezji Floriana Smiei - ksiazke opublikowana w Toronto w 1990
roku - tworza dialogi spisane na goraco i rejestrujace, jak powie autor
przedsiewziecia, rozwazania poswiecone poezji, sposobom jej przezywania,
sylwetkom poetéw znanych i mniej znanych odbiorcy, artystéw tworzacych w kraju i
na emigracji. Nie tatwo przesadzi¢, co taczy rozmowy zarejestrowane w réznych
miejscach i w réznym czasie. Zamyst konstrukcyjny catosci charakteryzuje pewna
przypadkowosc.

Stwierdzenie starozytnych ,verba volant, scipta manent”, ze nalezy ulotne stowa
spisac, i dzisiaj nie stracito na aktualnosci. Dotyczy to rowniez spontanicznych
rozmow o literaturze .

Przed laty powzigtem mysl, by sporadycznie przejezdzajgcych przez London
Ontario, przyjaciot i znajomych nagrywac, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
zwiqgzane z poezjq. Z czasem doszedtem do wniosku, ze te odruchowe i szybkie
wypowiedzi sq interesujqce i Ze warte sq utrwalenia i udostepnienia innym [...].

Rozmowy nie byty planowane. Uwazny czytelnik bez trudu odczuje brak spojnosci
miedzy nimi. Z kolei dzieki temu, osiggam cos, co tez jest wartosciq:
spontanicznos¢, chwytanie na gorqco chwili, przeksztatcanie sie falujgcej intuicji w
stowa szukajqce prawdy. [1]

Wybér padt w tym wypadku na rozmowy, w ktorych jednym z podmiotéw wymiany sa
poeci, prozaicy, historycy literatury, redaktorzy emigracyjnych pism kulturalno-
literackich, wyktadowcy: Tymon Terlecki, Jerzy Pietrkiewicz, Janusz
Ihnatowicz, Stanistaw Baranczak, Krzysztof Lisowski, Julia Hartwig, Artur
Miedzyrzecki, Waclaw Iwaniuk a ,gospodarzem instytucjonalnym” catosci jest
poeta, wyktadowca, ttumacz literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej, eseista,
redaktor naczelny londynskich pism emigracyjnych ,Nowy Merkuriusz” i
,Kontynenty” - Florian Smieja. Poeta, ktéry ma za soba trudna droge na obczyzne,
co powoduje, ze relacja emigracja - kraj, przetransponowana do poetyckich utworow
artysty zaznaczona jest silnie takze w innych przekrojach autokomentarzy literata, w
jego tworczosci wspomnieniowej i paraliterackie;j.

Nie chce wchodzi¢ w szczegoély biograficzne pozwalajace wtasciwie doceni¢ silng,



emocjonalng wieZz humanisty z ojczyzna. Rozmowy o poezji trudno jednak czytac¢ bez
Swiadomosci tego kontekstu, bez zrozumienia trudnej sytuacji emigracyjnego
poczucia obcosci. Bez ciekawosci spraw polskiej kultury, jaka lezy u podstaw
przedsiewziecia, zapewne nie powstalyby dialogi, ktore zebrane zostaty w formie
publikacji zwartej. Interesuje mnie zatem, jak poeta pojmuje zobowigzania
paraliterackich tekstow. Wszak paratekstowe komentarze zamieszczone we
wstepnych rozwazaniach animatora dialogéw wigza sie miedzy innymi z pytaniem,
jak czyta¢ dialogi o poezji. Sq one zapisem selektywnej i wybiorczej pamieci, ktéra
falszuje obraz przeszitosci. Jednoczesnie pamiec ta w sytuacji psychicznej emigranta
krystalizuje poczucie tozsamosci.

Lekture siedmiu dialogow rozpoczac nalezy od Stowa wstepnego. Nie sposob nie
zauwazy¢, ze metatekstowe wypowiedzi poety i gospodarza instytucjonalnego
spotkan, konsekwentnie przypominajq o takich wartosciach dialogow, jak swiezos¢
aktualnego spojrzenia interlokutorow, fragmentarycznos¢ wyselekcjonowanych
epizoddéw, z drugiej zas spontanicznos¢ zapiséw, zachowanie dynamizmu chwili
zywej rozmowy i bezposrednios¢ kontaktu, ktéra kompensowac¢ ma ,nieuniknione w
takim wypadku niedociggniecia i usterki”[2]. Sprzecznosci, na ktérych rozmowy sa
zbudowane, trudnosci w rejestracji mowionego-pisanego swiadomosc¢ te jedynie
pogtebiaja. Autor wstepu sygnalizuje obawy, ktére towarzysza opracowaniu
materiatu. W autoryzacji materiat spisany na goraco poddany zostanie retuszom,
intelektualna rutyna wplynie na ,esencjonalnos¢ dorywczego spojrzenia”[3]
,moéwionego” i zastapi go skrupulatng korekta ,pisanego”.

Z drugiej wszak strony pozostaje szacunek dla pracowitosci, skrupulatnosci zapisu,
ktérym czlowiek ,umiejacy pracowaé¢ nad stowem” potwierdza swoja rzetelnos¢ i
szacunek do literatury. , Skrzetny gospodarz sensu” - Florian Smieja nie zapomina
przeciez o poznawczym, porzadkujacym trybie ,wywiadywania sie” i rejestrowania
informacji. Odbiorca znajdzie w Stowie wstepnym dane na temat genezy rozmow.
Biogramy i krétkie noty o waznych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutoréw petnig tu role informacyjnej introdukcji. Sita réznych punktow
widzenia, rozpieto$¢ czasowa i zmiennos¢ miejsc rejestrowanych na tasmie spotkan
(Toronto, Cambridge, Massachusetts, Warszawa) przybliza¢c moga w miare
obiektywny obraz rzeczywistosci rekonstruowanej po latach w dialogach. Wystarczy
przeczyta¢ informacje o miejscu i czasie nagrywanych spotkan, przywotujacych



odlegte konteksty. Przypomnijmy, ze rozmowy zebrane w porzadku numerycznym
rejestruja spotkania z lat siedemdziesiatych. Data ta opatrzone zostaty inicjujace
kolejne spotkania, jak informuje autor wstepu, dialogi z Januszem IThnatowiczem
poswiecone wspomnieniom czaséw ,Kontynentow”. Zarejestrowane na tasmie
spotkania z Tymonem Terleckim, Stanistawem Baranczakiem i Krzysztofem
Lisowskim odbyty sie w potowie lat osiemdziesiatych. Wreszcie finalizujace ksigzke
dialogi z Julia Hartwig, Arturem Miedzyrzeckim i Waclawem Iwaniukiem
pochodza z przetomu lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych.

Dialogi Floriana Smiei z poetami ukazaly sie w 1990 roku. O karierze form
dwuautorskich w trudnych latach transformacji drugiej dekady pisano wiele.
Aleksander Glowczewski w ksiagzce Poetyka i pragmatyka ,rozméw z....”[4]
analizowat przyczyny sukcesu form dwuautorskich, wywiadow z poetami, pisarzami,
politykami. Dla badacza umownym punktem poczatkowym popularnosci tekstow
interlokucyjnych byt przetom 1989/1990 roku - jak twierdzi autor monumentalnego
studium - sa to lata publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
ksiazki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednoczesnie na przyczyny
popularnosci wywiadoéw ksiazkowych. Jest tu miejsce na informacje szczegdlnego
rodzaju: dotychczas z r6znych wzgledow niedostepnych czytelnikowi. Jest miejsce na
poszerzenie

przestrzeni komunikacji, zdeterminowanej m. in. obowiqzujgcqg w danym czasie
doktryng polityczng i ideologiczng (...)[5].

Efektem tak ukierunkowanych zmian bylo ,odblokowanie informacji”. Florian
Smieja przypomina o dokumentujacej i poznawczej roli dyskursywnych komentarzy,
inaczej trafiajacych do odbiorcy emigracyjnego, niz ,mato chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawcéow, aspektowe dyskusje, debaty, odczyty na temat poezji[7]. Walory
informacyjne tych przedsiewzieé¢ graja role szczegolna. Wigza sie z mozliwoscia
zaprezentowania méwigcego ,ja”, ktéry w obecnosci Drugiego wspottworzy namyst
nad zyciem, tworczoscig, doswiadczaniem trudow tworzenia w zmiennych sytuacjach
historycznych w kraju i na emigracji. Mozna wstepnie zalozy¢, ze istotna role w
wywiadach zajmowatby dziennikarski punkt widzenia z prawem do oryginalnosci
komentarzy, przede wszystkim umiejetnoscia utrzymania uwagi odbiorcy na



sprawach mato mu znanych. Ale ktopotliwa bliskos¢ literatury i dziennikarstwa w
badaniach literaturoznawcéw i medioznawcow pozostaje kwestia ciggle otwarta. Nie
mozna lekcewazy¢ faktu, ze pytajacy jest poeta. Jako poeta interlokutor ciekawy
bedzie Swiadomosci autorow, tego jak widzieli i widza swdj czas i rzeczywistosé, w
ktérej przyszto im tworzyc¢. Chodzi przeciez o sposéb przezywania poezji, trudne
wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta najczesciej. Potrzeba weryfikowania
tego, jak artysci pamietaja swoja przesztos¢ wydaje tu sie mniej istotna. Okolicznosci
nagran wyjasnia komentarz wstepny:

W prezentowanych tekstach wystepuje rozmowca-poeta, rozmowca- pisarz [...]
Jjako uczestnik zycia literackiego, nie krytyk czy historyk literatury[8].

Rola pytajacego jest raczej wywotywanie wspomnien, zatem swiadomosc¢ tego, ktory
pyta moze na swoj sposob korygowac interpretacje monologizujacych, moze
wyzwala¢ mowny potencjal rozmdéwcy, ktory probuje porzadkowania wilasne;j
przesztosci.

W takiej sytuacji nie byto wtasciwe prezentowanie systematycznie przygotowanych
pytan. Zadawatem wiec ogdlne i niepodchwytliwe, a i tez nie zawsze, jesli tylko
rozmowa nabierata rozpedu. Probowatem raczej asystowac przy wytanianiu sie
wspomnien i osqddéw, nie przerywatem i nieraz wolatem nie stawia¢ pytan, jesli
rozmowca samorzutnie poruszat kwestie, chocby nawet nie rozwijaty wczesniej
rozpoczetej mysli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w swiat lektury wywiadow, w ktérych
nie scisle naukowy, nie dziennikarski punkt widzenia zdominowat przekaz o sztuce i
zyciu literackim. Nie zawsze dziata tu wtasciwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii uwagi. Rozméwcy pozwalaja sobie na dygresje, usprawiedliwiaja potrzebe
retardacyjnego opdzniania rozmowy, wtedy gdy rejestracji domaga sie nawet mniej
wazny epizod, reminiscencja, asocjacja czy rozbudowany, metatekstowy komentarz.
Tymon Terlecki na marginesie wywodu poswieconego wspomnieniom Le$Smiana
dopowie:

Wspominanie wymaga pewnych okolicznosci. To nie jest aktywnosc¢ psychiczna,



ktorg mozna miec¢ na zawotanie. Sq czasami irracjonalne okolicznosci ktore
powodujq, ze otwierajq sie jakies sluzy, ze wyskakujq jakies skojarzenia. Tutaj
zZupetnie niespodziewanie dla siebie opowiedziatem te historie o Lesmianie, ktorg
uwazam za przynalezng do historii recepcji tego poety[10].

Co do planu tresci nie chodzi tylko o rejestracje, dokumentacje wydarzen, proste
odwzorowywanie $wiata i réznorako uwiktang, ograniczona interpretacje faktow.
Mniej wyrazne wydaje sie dazenie do maksymalnego zobiektywizowania wypowiedzi.
Wartoscia literatury jest afirmacja emocji i potrzeba kontrolowania ambicji
intelektualnych. Dlatego wrazliwos¢ poety, dajaca o sobie zna¢ w komentarzach
wstepu, pozwala wydoby¢ walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorow:

[...] rozmowcy nie uzywajq aseptycznego zargonu naukowego, ktory tak skutecznie
odstrasza czytelnika[11]

- przypomina Florian Smieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym samym uznaje wazna
dla gatunku $wiadomosc¢ przystepnosci komunikowanych tresci rozméw, ktore sa -
powtdorzmy za Anna Lebkowska ,rozmowami dla”, rozmowami dla odbiorcy[12].
Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznosciach tkwigcych w tekstach mowionych
pisanych. Ta swiadomo$é modwionego-pisanego towarzyszyta pracom nad
redagowaniem rozméw. Florian Smieja umiesci w paratekstowej formule wstepu
komentarz dotyczacy klopotliwosci rejestracji dialogéw, trudnosci natury
techniczne;j:

Oczywiscie powstat dylemat czy nalezato da¢ autorom tekst do wglgdu przed
drukiem, istniata bowiem obawa, Ze rozmoéowcy bedq sie starali ulepszyc¢
esencjonalnos¢ dorywczego widzenia skrupulatnymi refleksjami i intelektualng
rutynqg[13].

Umiejetnos$¢ pracy nad stowem, ktérg mozna odniesé do wszystkich rozméwcéw
zagrazaltaby - zdaniem autora wstepu - zywiolowi spontanicznej rozmowy.



Florian Smieja z Ning Taylor-Terlecka, zona Tymona Terleckiego,
Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana Smieji.

Rzecz te warto zobaczy¢ w perspektywie, ktora nakresla animator przedsiewziecia.
Autor wstepu sygnalizuje w kolejnym fragmencie wage wspomnieniowych ewokacji
w dialogach rekonstruujacych przesztosé¢ powojenna. Retrospektywy poswiecone
zapamietanym miejscom i ludziom pojawiajg sie w komentarzach Tymona
Terleckiego i Waclawa Iwaniuka.

Tymon Terlecki na marginesie wywodu zastanawia sie, nad mechanizmem
rozpamietywania inspiracji tworczych, ktore uksztattowaty wrazliwosc literata i
bliskich mu ,wspdétleSmianistow”, bo tak krytyk nazywa fascynacje lwowskich
poetdéw poezja Bolestawa Lesmiana:

Dla Lesmiana Zycie to bylo naprawde przez najwieksze ,Z”, obejmujqce jakies
najdalsze perspektywy i psychologiczne i metafizyczne, kontemplacje i ztozonosc,
tragicznos¢, wieloznacznos¢ faktu istnienia [...]

Przezycie nasze Lesmiana byto tak swoiste, tak gtebokie, tak jakos subiektywnie



natezone, tak pobudzane przez okolicznosci zZycia Zakopanego, sanatoriow, w
ktorych spedzalismy miesiqce i lata przez naszq chorobe [...]J[14].

W rozmowie z Tymonem Terleckim, krytykiem, historykiem teatru i literatury,
redaktorem ,Polski Walczacej” - wylania sie wspomnieniowy fragment
przedwojennego, rodzinnego Lwowa. Srodowisko lwowskich poetdw i uczestnikéw
wieczoréw Kasyna Literacko - Artystycznego. Stanistaw Maykowski i Henryk
Bald, literaci mato znani wspdtczesnemu odbiorcy, nie odnotowani w antologiach
poetyckich. Kontekstowy charakter rozmowy, nieznane biogramy, szczegoty,
nazwiska dopeinia komentarz na temat osiggnie¢ innowatoréw poezji miedzywojnia.
Szczegdlnie tych, ktérzy odcisneli swoj slad w krytycznych pracach interlokutora:
Jozef Wittlin, Bolestaw Lesmian, poeci Skamandra. We wszystkich rozmowach
przewija sie refleksja o osobowosciach, ktére wplynely na sposob przezywania liryki
przez humaniste. W komentarzu interlokutora przywotane zostanag krytyczne
refleksje uczonych na temat Mtodej Polski Lwowa i wyrastajacych z jej inspiracji
wielkich projektéw kultury polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu bedzie
zaznaczone w tym miejscu wspomnienie Stanislawa Brzozowskiego autora
Legendy Mtodej Polski. Zasygnalizowana na marginesie wspomnieniowego
komentarza, wydobyta po latach, mato znana czytelnikowi, lakoniczna reminiscencja
na temat ,lwowskiego zaspiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamieci interlokutora
i wspdlnych rozméw z autorem ,Patuby”. W tle fragmentarycznej rozmowy uwage
zwraca krytyczna swiadomos¢ odbiorcow i zwigzany z gestem porzadkujacym
wypowiedzi repetycyjny charakter komentarza o przesztosci w odniesieniu do tego,
co juz zostalo przemyslane, wczesniej powiedziane, napisane. Zaleznos¢ ta ujawni sie
w nawiazaniu autokomentarza do londynskiego odczytu, w ktérym Tymon Terlecki
wzbogacit 0 nowe warianty terminologie periodyzacji modernizmu:

W odczycie, ktory miatem w Londynie, mysle, ze zdotatem wylansowac ten termin
Mtodej Polski Ilwowskiej. Bo jest Mtoda Polska zakopianska, Mtoda Polska
krakowska, Mtoda Polska warszawska [...J[15].

Nastepny autokomentarz dopeinia wspomnienie przyjazni humanisty z
Kazimierzem Wierzynskim, z czaséw warszawskich, kiedy poeta byl recenzentem
teatralnym ,Gazety Polskiej”.



W Polsce Wierzynski odnalazt mnie jako mtodego, obiecujgcego literata we
Lwowie, kiedy bardzo krotko redagowat swietny tygodnik ,Kultura” [...][16].

I dalej sugestywny opis osobowosci poety, ktédry zawazyt na kulturze duchowej
rozmowcy:

Tu mdégtbym tylko same banaty opowiadac, jakie to byto zjawisko nieodpartego
uroku ludzkiego, meskiego, towarzyskiego. Wtedy w Zakopanem nawiqzata sie
pewna znajomos¢, jedna z tysiecy, jakie Wierzynski zawierat, bo on miat przy
swojej meskosci jakgs niestychang, nienasyconq, kobiecq zaborczos¢ zjednywania
sobie ludzi, czarowania zagarniania w cien swego uroku. Tam ulegtem temu
urokowi[17].

To powoduje, ze swiat wartosci poety nabiera cech dominujacych, zdaje sie by¢
wszystkim, co dla niego wazne.

Dobor rozmowcow wigze sie takze z pytaniem o gest porzadkujacy, o sposob
docierania do osoby twércy. Odrebnosé¢ rozméw - o czym wspomina we wstepie
redaktor tomu - dotyczy stylu wypowiedzi, strategii ujawniania sie ,ja” mowigcego
lub komentarzy, ktore moga byé wypadkowa chwili, psychicznych predyspozycji
interlokutora. Lektura tekstéw sktania do namystu czym bytly dialogi wtedy, czym sa
po wielu latach:

Doszedtem niemniej do przekonania, Ze cos sie z nich ostanie, ze nie wszystko sie
przedawni, Ze nieuniknione w takim przypadku niedociggniecia i usterki
kompensuje swiezos¢ oraz spontanicznos¢ wypowiedzi[18].

Swiadomos¢ tego, ktéry pyta musi oddziatywa¢ na idiosynkrazje bohateréw spotkan,
ktorzy podejmuja wysitek nazwania rzeczy, sproblematyzowania zjawisk i ich
wyjasnienia przy samoswiadomosci ograniczen memuarystycznej pamieci.
Ciekawos¢ innej optyki widzenia rzeczy ,z perspektywy Kraju” pojawia sie w
pytaniach kierowanych do wszystkich interlokutoréw. Wydaje sie, ze starania
pytajacego inicjujace dialogi o poezji pozornie ustalaja kierunkowa rozmowy. Ale
stowa odbijaja sie od stow, nattok dygresji, epizodéw zwigzanych z przeszitoscia



wyzwala ,,swobodna gre wspomnien”[19] a interlokutorzy, odnotuje autor wstepu,
wciagnieci zostana w dialektyke sytuacji, gdy odpowiedZ jest rownoczesna z
pytaniem. Pograniczny charakter rozmow, samoswiadomosé mowionego-pisanego
nie zawsze towarzyszy funkcjonalistycznie czytanym wywiadom-rozmowom, w
ktorych czytelnik poszukuje informacji niedostepnych poza wyznaniowo-
informacyjnym komentarzem, formutowanym w obecnosci Drugiego. Tak jest w
wywiadzie z Jerzym Pietrkiewiczem komentujacym osiagniecia artystyczne
kolegéw po pidrze. Interlokutorzy przypominaja sylwetke Bogumila
Andrzejewskiego, Mariana Czuchnowskiego, Czeslawa Bednarczyka.
Interpretacje i poglady poetow nabieraja cech sugestywnych, nawet jesli sa tylko
fragmentaryczna projekcja, nie obejmujaca catosci polskiego zycia kulturalnego i
duchowego w kraju i na emigracji.

Zebrane wypowiedzi zapewne stanowia zrdodto interesujacego autokomentarza
autobiograficznego, metatekstowego, historycznego. Znajdziemy tu wyczerpujace
dyskursywne komentarze. Stanistaw Baranczak zapytany w Cambridge w 1983
roku o poetyke twodrczosci nowofalowej daje syntetyczny ,miniwyktad” na temat
interesujacego rozméwcow ruchu programowego, waznych, lirycznych gtosow
pokolenia i mtodych kontynuatoréw dykcji nowofalowej. Role czynnego rozmowcy
przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczacych roli pism kulturalno-
literackich, miedzy innymi ,Zeszytéw Literackich”, tytulu integrujacego srodowiska
pisarzy krajowych i emigracyjnych. Gest porzadkujacy charakteryzuje wypowiedzi
Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego wspéttworzacych eseistyczny wywdd na
temat grup poetyckich miedzywojnia i poezji powojennej widzianej w syntetycznym
uogolnieniu i w perspektywie waznych dat, ktore daja wglad w przetomy polskiego
zycia kulturalno-literackiego. Przewazaja w tym fragmencie pytania o dopeinienie w
mozolnym docieraniu do obrazu nieznanego gospodarzowi przebywajacego w tym
czasie na emigracji. Pojawiaja sie pytania dotyczace politycznego, ekonomicznego i
kulturalnego wizerunku Polski, ktéry przechowata pamie¢ interlokutoréw. Sposéb
prezentowania pogladow poetéw, chtodnego wazenia racji rozméwcéw zmienia sie,
gdy pytajacy prosi o komentarz do sytuacji wspétczesnej sSrodowisk poetyckich w
Polsce. Tu spokdj argumentacji nie moze do konfica przezwyciezy¢ emocji zwigzanych
z troska o przetrwanie kultury narodowej, wartosci moralnych, poszukiwania
hierarchii wartosci autentycznych, bez ktorych liryka zdaniem dialogizujacych



poetdw nie moze sie oby¢. Mamy zatem w antologii wywiaddéw do czynienia z
problemowym uporzadkowaniem i wspomnieniowa ,mitologiczng genezis
swiadomosci bohaterow dialogéw”[20].

Wywiady z pisarzem i dialogi poety z poetami w kontekscie innych dokonan
artystycznych humanistéw dowodza zainteresowania, wrazliwosci emocjonalnej i
potrzeby uczestnictwa emigracyjnego twdrcy w zyciu biezacym kraju - przypominat
Zbigniew Andres w szkicu Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Smiei[21].

Trudno dzi$ bowiem nie doceni¢ informacyjnej roli dwuautorskich, samoswiadomych
autoanaliz i interpretacji, wpisanych w gest porzadkujacy, dociekan dos¢ waznych z
punktu widzenia wiedzy o literaturze. W rezultacie tych spotkan otrzymujemy wcale
nie maty kontekst dopowiedzen biograficznych, socjologicznych i interpretacyjnych.
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Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Wtodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku, bedac u swojej corki Danieli w Gouldsboro w Pensylwanii,
zmarta poetka, eseistka i ttumaczka, Julia Hartwig. Od 1954 roku byta zona poety i
ttumacza Artura Miedzyrzeckiego, zmartego w 1996 roku. Obydwoje byli para
wybitnych twdrcéw, ktérzy wniesli duzy wktad w rozwdj wspédiczesnej polskiej
literatury.

Przypominamy rozmowe Floriana Smieji, poety emigracyjnego, wspéitworcy stynnej
londynskiej grupy poetyckiej ,Kontynenty”, z Julia Hartwig i Arturem
Miedzyrzeckiem, ktora miata miejsce w Warszawie, w przeddzien wyboréw 1989
roku. Zmiana sytuacji spoteczno-politycznej w Polsce pociggneta za soba zmiany
sytuacji poetow i poezji. Historyczna juz rozmowa moze by¢ wiec przyczynkiem do
analizy nurtéw literackich w powojennej literaturze, jest przekrojowa i obrazuje
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kondycje wspotczesnej poezji oraz jej réznorodnych uwarunkowan.

W 1989 roku zostato zatozone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, ktore kontynuowato
idee Zwiazku Zawodowego Literatéw Polskich, powstatego z inicjatywy Stefana
Zeromskiego. Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki byli wspottworcami Stowarzyszenia
i bardzo zaangazowali sie w jego dziatalnos¢. W rozmowie pojawia sie jakze aktualna
wowczas sprawa powstania tej organizacji, gdyz dawata ona nadzieje na pelne
poparcie dla polskich poetdéw i ich indywidualnej tworczosci, zarowno w kraju, jak i
za granica. Bo literatura polska jest przeciez jedna.

Redakcja

Wywiad wszedt w sktad ksigzki Floriana Smieji p.t. ,Siedem rozméw o poezji”,
wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki, fot. Cz. Czaplinski.

Naréd bez pamieci jest bezsilny, zas bez autorytetow moralnych jest bezradny



(Artur Miedzyrzecki).

Florian Smieja: Bedziemy moéwili o poezji powojennej widzianej z
perspektywy Kraju. Ja bylem na Emigracji w czasie, kiedy w Polsce nastapily
zmiany polityczne, a w konsekwencji rowniez kulturalne, a wiec i literackie.
Niech mi Panstwo opowiedza, jak wygladaly pierwsze lata po wojnie w poezji
polskiej?

Artur Miedzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to byta wlasciwie wspotobecnosé
trzech pokolen poetyckich. Dziatali jeszcze Skamandryci. Na Zachodzie obecni byli
wtedy Lechon, Wierzynski, Wittlin i Balinski. W Kraju - byt Iwaszkiewicz, a po
powrocie rowniez Tuwim i Stonimski. Pokolenie Skamandrytéw bylo wiec jeszcze w
komplecie. Z poetow pierwszej i drugiej Awangardy dziatali w Polsce Przybos i
Mitosz, ktéry dopiero na poczatku lat pieédziesiatych wybral, jak to wtedy
mowiono, wolnosé. Niewatpliwie pisali przywddcy tych dwu szkot. Zaréwno wiec na
Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych trzech formacji byli wspotobecni.

Nastapil wtedy debiut tzw. pokolenia wojennego, takich poetéw jak Tadeusz
Rozewicz czy Tadeusz Borowski, ktéry pdzniej okazal sie réwnie sSwietnym
prozaikiem. Okres Stalina spowodowal pdZniejsze objawienie sie Zbigniewa
Herberta, ktéry wprawdzie jest nieco mtodszy, ale takze nalezy wtasciwie do
wojennego pokolenia kombatantéw. Nieporozumieniem jest wpisywanie go do tzw.
pokolenia Wspoétczesnosci. Tymoteusz Karpowicz, ktory dziatat we Wroctawiu,
reprezentowat tzw. poezje lingwistyczna. Obecne byly poetki: Wistawa Szymborska,
Julia Hartwig, Anna Kamienska. Koto roku 1956 mieliSmy debiut Jarostawa M.
Rymkiewicza wspéttworzacego tzw. nurt neoklasyczny. Debiutowat Stanistaw
Grochowiak, rowniez przypisany do pokolenia Wspdiczesnosci. Nie podaje
kompletnych list, tylko nazwiska poetow wystarczajaco wyrazistych, zeby okresli¢
co sie dziato.

Nastepnie jest Nowa Fala, a przede wszystkim dwaj poeci: Stanistaw Baranczak i
Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania, zajmujacy niewatpliwie pierwszoplanowe
pozycje. Wymienmy jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera. Wczesniej,
koto roku 1954-55, Stonimski stat sie niejako wyrazicielem opozycji obywatelskie;j.
Alianse uktadaty sie inaczej, nie wynikaty z pokoleniowych przynaleznosci.



Przyjaznie, ktore tacza poetdéw sa i byly zwiazane z pewnymi postawami
ogdllniejszymi, Baranczak np. jest takim modelowym poeta o wspaniatej postawie
moralnej. To nie sg tylko sprawy poetyki. (...)

FS: Dorzu¢my jeszcze nazwisko Jana Brzekowskiego z Awangardy
Krakowskiej i Mariana Czuchnowskiego.

AM: Skoro mowa o okresach, o grupach poetyckich, wtedy pomija sie nawet i
znaczace nazwiska. Gdy méwiliSmy o pierwszej Awangardzie, zapomnieliSmy o Janie
Brzekowskim, kiedy o drugiej, o Jerzym Zagérskim. Powojenne obecnosci poetyckie
to rowniez Wactaw Iwaniuk i rozproszona poZniej po swiecie grupa londynskich
poetow, do ktorej i Pan nalezat. To Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski czy
Jerzy Sito, od lat dziatajacy w Kraju. Wsrod pokolenia Wspédiczesnosci nie
wspomnieliSmy o Ernescie Bryllu. Nie wspomnielismy tez o legendach poetyckich, a
one sa nosne. Byly przeciez meteory, ktdre przelecialy przez niebo literatury. Mamy
pisarzy, ktérzy stali sie legenda. Wszyscy czterej skonczyli tragiczng smiercia.
Méwie o Marku Htasce, o Andrzeju Bursie, Rafale Wojaczku, o Edwardzie
Stachurze. Trzeba o nich pamieta¢. Maja ogromne oddziatywanie wsrod mtodych. I
jeszcze o niestychanym zjawisku odrebnym, autorze kilkunastu tomow poezji,
meczenniku etymologii; ktéry jak gdyby stworzyl méwiony idiom poetycki, Mironie
Biatoszewskim. W innych wypadkach mowimy o kolokwializmach, w tym wypadku
zachodzi tozsamos¢ wyrazu poetyckiego i nowych warstw jezykowych. To byt stuch
jezykowy absolutny - i niebywata wrazliwos¢ na szczegoty zycia. I nie mamy do
czynienia z czyms barbarzynskim, Miron byt zafascynowany poezja sredniowieczna,
Szekspirem i polska poezja romantyczna. Dat temu wyraz w swoim stynnym teatrze
w kuchni. P6zniej stal sie ten teatr modny i teraz dopiero przedstawienia Mirona
wystawiane sg po raz wtéry, juz w duzych teatrach, na duzej scenie. Miron
Biatoszewski byt cztowiekiem oddzielnym, stronit od zycia publicznego. Byt jednak
solidarny ze srodowiskiem. Kiedy dowiedziat sie np., ze poeci nie biora udzialu w
Warszawskiej Jesieni Poetyckiej, bo usunieto z tego festiwalu Zle widzianych
autorow, przytaczat sie do bojkotu i - jak to okreslat - ogtaszat strajk. Ten samotny
wedrowiec po Warszawie byt zawsze tozsamy z tym, co robil. Fascynacja poezja
Sredniowiecza i Szekspirem tlaczyla sie z urzeczeniem wywieranym przez
wielkomiejski folklor. Tworzyto to niepowtarzalna jednos$¢ z zyciem Mirona. Poza
tym wielu poetéw na Swiecie stara sie o osiagniecie ideatu ubdstwa, tzw. poety



ubogiego. W Stanach Zjednoczonych i zamoznych spoteczenstwach Zachodu
zjawisko jest wyrazne, to staranie sie o obecnosé¢ poza establishmentem, nawet
literackim. Ale mato komu to sie udaje. Miron to osiggnat. Byt to cztowiek nie
poddajacy sie zadnym blichtrom.

Julia Hartwig: Stosunkowo malo mowiliSmy o tradycjach poetyckich, na ktore
powoluja sie nasi poeci, a poruszyliSmy wtasnie przy Biatoszewskim, ktéry z pozoru
jest taki kolokwialny i zdawaloby wyrasta z gleby jezyka jak samorodek. Przy nim
mowiliSmy, i stusznie, o poezji Sredniowiecznej i romantycznej. Inni, jak Jastrun czy
Przybos, nie tylko w swojej tworczosci, ale i w esejach poetyckch, ukazywali drogi,
jakie taczyty ich z kregiem oddziatywania Norwida i Mickiewicza. Podobnie bez
zaplecza poezji barokowej nie do pomyslenia jest twérczos¢ Grochowiaka, czy
Jarostawa Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cata ogromna strefa do omdéwienia.

Artur Miedzyrzecki, fot. dzieje.pl



AM: Przypomniato mi sie spotkanie w Paryzu, w potowie lat szesdziesiatych.
Zetknely sie tam po latach rézne swiaty, kiedy na zaproszenie wydawcow antologii
przyjechali Wierzynski, Mitosz, Przybos, Iwaszkiewicz, Wazyk - dotaczyt do nas
Herbert, ktéry akurat bawit w Paryzu. Konstanty Jelenski i Brzekowski petnili
honory domu. Moze o kim$ zapomniatem. Ale to byto spotkanie niezwykte, bo byto
spotkaniem przedstawicieli poezji polskiej. Niektorzy z tych poetow po raz
pierwszy sie poznali. Pamietam, ze ktéregos wieczora toczyli rozmowe Wierzynski z
Przybosiem. Co$ mnie tkneto i zapytatem: - Czy panowie sie znali przed wojna?. -
Alez nie. PoznaliSmy sie dopiero teraz. Te swiaty, bardzo rézne, wspotobecne byty w
tym okresie.

W latach 1956-58 znajdowato to réwniez wyraz w prasie literackiej. To byly zywe
pisma, ktore, niestety, szybko skonczyly zywot. Zanim to nastapito, przezywaliSmy
okres integracji w zyciu kulturalnym, Zeby istniaty np. fakty poetyckie, istnie¢ musi
pewna integracja srodowiska literackiego. Powiedziat onegdaj J.J. Szczepanski,
prezes nowozalozonego Stowanyszenia Pisarzy Polskich, ze zwiazki literatéw nie
sa potrzebne literaturze, a szczegdlnie poezji. Natomiast poetom, tak. Kto§ musi
ich drukowac¢, musza by¢ jakie$ hierarchie, jakie$ osoby i instytucje, do ktérych ma
sie zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a w polskiej w szczegolnosci, jest
kawiarnia literacka, ognisko, gdzie ludzie sie schodza, moga sie zobaczy¢. To
wszystko znikto wtasciwie pod koniec lat szesédziesiatych i ze stanem wojennym w
1981 r. Nastapito wéwczas bardzo dotkliwe zniszczenie struktur zycia literackiego,
stowarzyszen, czasopism, instytucji. Trudno to potem odbudowac¢. Oczywiscie, byta
taka przerwa w okresie stalinowskim, ale wtedy bylo to =zwigzane z
ogoOlniejszym dramatem. Teraz bylo to zniszczenie struktur odbudowanych,
tradycyjnych. Wobec tego powstat drugi obieg. I rozbudowatlto sie
czasopiSmiennictwo wynikte z odporu spotecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami
sprawa integracji ogolnej, przede wszystkim autentycznego zespolenia literatury
powstajacej w Kraju iza granica. Przeciez to jest jedna literatura. W 1968
roku, kiedy mowitem o niepodzielnej kulturze, statem sie czarna owca. Ale jak
daleko jestesmy dzi$ od tamtych czasow! Jednakze - powtarzam - trudno odbudowac
to, co zniszczono. Nadal nie mamy autentycznego czasopiSmiennictwa literackiego, a
Stowanyszenie, ktore powstato, a ktérego Pan jest cztonkiem, nie ma nawet pokoju,
ani maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynac od poczatku.



FS: Pani Julio, jak Pani sie zapatruje na mozliwosci odbudowaniatego
zdezintegrowanego srodowiska poetyckiego? Pamietam jeszcze Pani wieczor
poetycki, nieomal konspiracyjny, ktory odbyl sie przy kosciele na Nowym
Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH: Teraz wydaje mi sie to wydarzeniem bardzo odleglym, niemal historycznym,
jesteSmy juz na innym etapie. Zintegrowanie nie bedzie wcale rzecza tatwa, mimo
ze ludzie garna sie do tworzenia wspoélnoty pisarskiej, ktora zajetaby nalezne
sobie miejsce w naszej spotecznosci. Bardzo tego potrzebuja. Trudnosci
organizacyjne sa ogromne, nie mamy jak dotad wtasnego kata, gdzie moglibysSmy sie
zebrac. Ale mysle, ze i to osiggniemy. Natomiast integracja wewnetrzna to juz cos
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie moze ona nastgpic¢ tylko na
zasadzie towarzyskiej czy przyjacielskiej. Wielki problem to - gdzie bedziemy
drukowali i jak bdzie wygladata prasa literacka. Mowito sie na spotkaniu pisarzy, ze
w Polsce czasopiSmiennictwo jest opanowane przez redaktordéw i zespoly powotane
do zycia w szczegdlnym okresie i w szczegdélnym celu. Zadaniem tych zespotdéw byto
dokonanie pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wytonienie pewnej elity w miejsce
starej, niepostusznej, ktora reprezentowata idealy tradycyjnie przyswiecajace
literaturze polskiej. W to miejsce prébowano stworzy¢ pseudowartosci
podporzadkowane dezintegrujacej polityce kulturalnej i o wyraznie politycznym i
antydemokratycznym charakterzrze. Usitlowano podwazyé prawdziwe hierarchie
pisarskie, atakowano pisarzy cieszgcych sie uznaniem spotecznym i drukujgcych
czesto swoje utwory w prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawity
sie nazwiska czesto nie zwiazane z literatura, proweniencji czysto dziennikarskie;j.
Bez autentycznych czasopism literackich, bez wymiany opinii, zycie literackie nie
moze by¢ odbudowane. Mam nadzieje, ze potrafimy to zrobi¢. Przychodza tu na mysl
inne jeszcze okolicznosci: jest jak gdyby pewna lekkomyslnos¢ w traktowaniu

literatury i kultury jako catosci, jest sktonnosé¢ do hotdowania zjawiskom
najwybitniejszym, nie uwzgledniajac i nie wspomagajac catoksztattu zjawisk, na
ktérym caly gmach kultury sie opiera. Powtarza sie trzy, cztery nazwiska, reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to réznych dziedzin sztuki, wyraznie obserwuje sie to
roniez w poezji, ktéra jest r6znorodna i ma zasieg o wiele rozleglejszy niz tych kilka
dziet ,firmowych”. Mam tu pewne zale do krytykéw i historykow literatury, ze nie
staraja sie bra¢ udziatu w ustaleniu pawdziwcej hierarchii literackiej, w bronieniu



pisarzy zagrozonych, szkalowanych lub przemilczanych, bo cho¢ literatura w
konicu sama sie obroni, trzeba na to czekac¢ zbyt dlugo, krzywdzaco diugo.
Krytycy wycofali sie jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezposredni udziat w
odbudowie zycia umystowego bytby bardzo wazny.

Druga sprawa to miejsce pisarza w tym, co sie w Polsce aktualnie dzieje. Kiedy
pisato sie do drugiego obiegu, wydawalo sie, ze wszystko, co sie tam publikuje,
powinno by¢ niestychanie wazkie z punktu widzenia spotecznego i moralnego, bo
skoro ludzie narazaja sie drukujac te teksty, powinny by¢ one godne takiego ryzyka.
Mogto to byé czasem paralizujace dla autora, czasem stymulujace, cala bowiem
strefa twdrczosci - cho¢by wiersze liryczne - ulegalta autorskiemu samoograniczeniu.
Jestesmy nadal w podobnej sytuacji, cho¢ minat juz okres drugiego obiegu. To jednak
bedzie sie powoli zmieniato. Niestety, oficjalne pisma literackie maja, jak juz
wspomniatam, nadal te sama obsade, co w okresie stanu wojennego, i pisarze, ktérzy
z nimi nie wspotpracowali, nadal wstrzymuja sie od przesytania tam materiatow.
Pozostaje , Tygodnik Powszechny”, ale jest to czasopismo o okreslonym profilu i
problematyce, z niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literature piekna.
Miejmy nadzieje, ze nowopowstate Stowarzyszenie Pisarzy Polskich potrafi sprostac
zadaniom, jakie przed nim stojq, rowniez w tej dziedzinie.

FS: Na sali zauwazylem wielu mlodych ludzi...

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmtodszych, z Kraju i z Zagranicy. Pan jest
cztonkiem komitetu zatozycielskiego, cztonkiem zatozycielem jest rowniez Czestaw
Mitosz i Gustaw Herling-Grudzinski. I pisarze z Kraju od Andrzeja Kusniewicza i
Juliana Stryjkowskiego, az do mtodych poetéw krakowskich, Bronistawa Maja czy
Jana Polkowskiego. Oczywiscie, mysle, ze i Adam Zagajewski iinni beda cztonkami
tego Stowarzyszenia. Stanistaw Baranczak zostal wybrany cztonkiem Zarzadu
przez Walny Zjazd Zatozycielski, i to tez jest fakt znamienny. Od kilkudziesieciu lat
z przerwami toczy sie rodzaj wojny, ktéra administracja wydata inteligencji
polskiej, zwtaszcza Srodowiskom tworczym, pisarzom. Przeciez nie byto takich
przywodcow, ktorzy by nie pomstowali na kawiarnie literacka. Dlatego, ze tzw.
kawiarnia pseudonimowata opinie publiczng. Istniala w Polsce tradycja kawiarni
literackiej, tradycja na przyktad Honoratki i innych kawiarh zwigzanych z
Powstaniem Listopadowym i Styczniowym. Dzisiaj wsrdd politologéw uzywane jest



pojecie tzw. dziennikarstwa méwionego. Tego zaden rezim totalitarny nie lubi. 1
wojna przeciw inteligencji tworczej ustawata w pewnych okresach, w 1956 czy po
1970, kiedy nastepowaty zmiany ekip, ale ten sam Gierek, ktéry wotal, zeby mu
pomdc, kilka lat wczesniej tez ztorzeczyl tzw. kawiarni literackiej. Ale dlaczego o
tym mowie? Dlatego, ze wojna przeciw inlcligencji twodrczej osiggneta swoje
apogeum w czasie stanu wojennego, kiedy zlikwidowano wszystkie czasopisma i
kiedy powstaly inne. Nie waham sie twierdzi¢, ze niektdére z tych nowozatozonych
czasopism prowadzone byly przez pseudoliteracka kanalie, bo nie ma na to
innego okreslenia. Ci ludzie zajmowali sie przede wszystkim personalnymi
atakami przeciw pisarzom. To byto ich zadanie, wykonuja je do dzisiaj. Wiec
oczywiscie jezeli potrwa tendencja reformatorska, toi to sie skonczy, ale prosze
zwroci¢ uwage, ze oni nigdy dotad tego stanu wojennego nie odwotali. Wiec
czasopisma literackie sie nie zmienity. Stowarzyszenie, ktoreSmy zatozyli, jeszcze nie
jest zarejestrowane. Oczywiscie na najwyzszym szczeblu nie bedzie przeszkdd, ale
dlatego o tym mowie, ze wojna jest rdwniez wojna psychologiczng, polega na
odbieraniu otuchy. My méwimy i trzeba tak méwié, ze nic nie moze ztamac poety,
pisarza, ze milczeniem nie mozna go zabié. Ale jednak mozna. Mozna w kazdym
razie bardzo ostabi¢ jego wene. Méwimy, Ze sie pisze do szuflady. Doswiadczenie
pokazato, ze szuflady bywaja puste. Musza istnie¢ tzw. motywacje spoteczne. Jest
takie okrcllenie angielskie lack of motivation”. Jezeli powstaje taka sytuacja, to
moze nastapi¢ milczenie, przejscie do dzialan politycznych. Ja nie méwie, ze ci
autorzy nie beda dziata¢. Beda bardzo pozytecznymi dziataczami spotecznymi. Ale
dla literatury okaza sie czesto straceni, dlatego, ze po prostu nie wystarczy im sit,
zeby ja kontynuowac¢ w milczeniu, niepewnosci czy rzeczywiscie jest to konieczne,
kiedy jest tyle naglacych potrzeb spotecznych. I to jest oczywiscie bardzo zte.



Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki na tarasie Domu Pracy Tworczej
Literatéw w Oborach, fot. Andrzej Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory
Biblioteki Zwigzku Literatow Polskich

Narody istnieja dzieki ksiedze i kulturze. Przetrwanie zwigzane jest nie z panstwem,
lecz z kultura narodowa. Ktos powiedzial, ze nie bytoby Polski, gdyby nie Mickiewicz,
Sienkiewicz, Zeromski czy Wyspiafski. To jest lapidarnie powiedziana cze$¢
istotnej prawdy. Dzisiaj wzgledy moralne sa niestychanie wazne i po to prowadzi sie
wojne przeciw inteligencji, zeby zniszczy¢ autorytety moralne w spoteczenstwie.
Zniszczenie autorytetow moralnych czyni naréd bezbronnym. Powiada sie, ze nardd
bez pamieci jest bezsilny, zas bez autorytetéw moralnych jest bezradny. I na tym
polega ta wojna. Przeciez mysSmy musieli walczy¢ o programy szkolne, gdzie
umniejszano literature i umniejszano historie. Przeciez cata historia Polski jest
bardzo literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna. To jest Scisle
zwiazane. MysSmy sie kiedys zastanawiali nad tym - byt wtedy Mitosz, byt Zagorski i



Wazyk - na takiej debacie w Lomzy o poezji: co ja znamionuje? I doszliSmy do
wniosku, ze znamionuje ja wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczacej sie historii
politycznej. To jest znamienne. Nie ma poety polskiego nietknietego przez
wydarzenia i to wlasnie miat chyba na mysli Mitosz nazywajac poete polskiego
barometrem. Ciekawe, ze w stanie wojennym byty ataki na poezje romantyczna ze
strony administracji panstwowej. Dzisiaj nie ma takich rozrdéznien. Bo opozycja
demokratyczna taczy w sobie tradycje organicznikowskie i tradycje romantyczne w
sensie moralnym. Co do wojny z inteligencja twdrcza: ta wojna musi by¢
skonczona zeby stworzy¢ normalne srodowisko literackie, ktore by pozwolito na
normalne spory w obrebie literatury, na normalne debiuty, i zeby odda¢
sprawiedliwos¢ temu, kto na to zastuguje. Jednym stowem: zeby ustali¢ hierarchie
wartosci.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzien wybordéw - o poezji...

AM: My jestesmy obydwoje, Julia i ja, cztonkami Komitetu Obywatelskiego
Solidarnosé. Czes¢ tego komitetu towrzy tzw. komisje kultury. Mowie o tym, bo
pewne integracje personalne zostaly dokonane, ale to nie zastepuje ogolnokrajowych
instytucji literackich. Nam prébowano serwowac, zamiast normalnego zycia
kulturalnego, rzeczy spektakularne i skandaliczne, np. na gruzach Zwiagzku
Literatow miata by¢ powolana administracyjnie Akademia. To tylko jeden przyktad
budowania fasad zamiast prawdziwego zycia. I to musiato sie skonczy¢, tak, jak sie
skonczyto.

JH: PoruszyliSmy duzo problemoéw, dotkneliSmy szereg bolaczek atakze
wspomnieliSmy o niektérych naszych nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Smieja: ,Siedem rozméw o poezji”, wyd. Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja ksiazki , Siedem rozmow o poezji” ukaze sie na Culture Avenue w
czwartek 27 lipca 2017 roku.

—
Julia Hartwig, poetka, eseistka, ttumaczka poetow francuskich i amerykanskich,



urodzita sie w Lublinie w 1921 roku, zmarta w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas
wojny byta taczniczka A.K. i uczestniczka podziemnego zycia kulturalnego.
Studiowata filologie polska i francuska na Uniwersytecie Warszawskim, Katolickim
Uniwersytecie w Lublinie i w Paryzu. W 1954 roku poslubita poete i ttumacza, Artura
Miedzyrzeckiego. W latach 1970-1974, razem z mezem przebywata w Stanach
Zjednoczonych, bedac uczestnikiem International Writing Program, a nastepnie
wyktadowca Drake University. Prowadzita tez wyktady na Uniwersytecie w Ottawie
(1971) i Carleton University (1973) w Kanadzie. W 1979 roku ponownie przebywata
w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989 roku byta cztonkiem Komitetu
Obywatelskiego przy przewodniczacym NSZZ ,Solidarnos¢” Lechu Watesie. Byla
czlonkiem Zwigzku Literatéw Polskich (1945-1983, w Zarzadzie Gtownym w latach
1980-1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956), Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1989,
wiceprezes w latach 1990-1999). Od 2008 byta przewodniczaca jury Nagrody
Mediéw Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pieknej. W 1995 roku powstat o
poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w rezyserii Adama Kulika i wedtug jego
scenariusza, a w roku 2003 nastepny pt. Utamki codziennosci. Julia Hartwig
(scenariusz i realizacja: Elzbieta Rottermund). W 2014 X Zjazd Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich wybrat ja na honorowego Prezesa Stowarzyszenia, a w pazdzierniku
2014 roku otrzymata Nagrode Poetycka im. Wistawy Szymborkiej za ksigzke
»Zapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu przyznat
jej tytut doctora honoris causa.

Swoje wiersze i artykuty ogtaszata w pismach: ,Odrodzenie”, ,Nowa Kultura”,
,Swiat”, ,Nowe Ksiazki”, ,Poezja”, ,Tygodnik Powszechny”, ,Twdrczos$é”, ,Kresy”,
,NaGtos”, ,Zeszyty Literackie”, ,Odra”, ,Wiez”, ,Kwartalnik Artystyczny”.

Jej gtéwne ksiazki poetyckie to ,Wolne rece” (1967), ,Chwila postoju”, ,Dwoistos¢”
(1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie: , Apollinaire” (1961) i ,Gerard de Nerval”
(1973). Autorka ,Dziennika amerykanskiego” (1980).

Artur Miedzyrzecki, polski poeta, ttumacz literatury francuskiej i anglosaskiej,
autor stéw piosenek, dziatacz spoteczny i polityczny, urodzit sie w Warszawie w 1922
roku, zmart w 1996 roku tamze. Po wybuchu II wojny znajdowat sie we Lwowie, skad
zostal w 1940 roku zestany przez Sowietéw do Kazachstanu. W 1942 roku wstgpit do
Armii Polskiej. Nastepnie jako zoinierz Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie odbyt



caly szlak bojowy 2 Korpusu (Kampania wtoska i Monte Cassino). Debiutowat
wowczas zbiorem poetyckim ,Namiot z Kanady”. Studiowat w Bolonii i w Paryzu
(literatura, nauki polityczne). Po powrocie do Kraju zamieszkat w Warszawie
(1950). W latach 1956-1958 wspéiredaktor ,Nowej Kultury”, w latach 1965-68
,Poezji”. Publikowal na tamach tygodnika ,Swiat”. W latach 1970-1974, razem z
zong, Julia Harwig, przebywat w USA. W latach siedemdziesigtych uczestniczyt w
pracach Centrum Dialogu (Editions du Dialogue) Ksiezy Pallotynéw w Paryzu. W
latach 80. wspieral Solidarnosé.

Wybory wierszy ukazywaty sie w latach 1971, 1979, 1980, 1989. Podstawowy
dorobek przektadowy i eseistyczny w ,Dialogach i sasiedztwach” (1971) i tomie
»,Rimbaud, Appolinaire i inni” (1988). Cztonek jury Miedzynarodowej Nagrody
Poetyckiej przyznawanej w Belgii (1958-). Wiceprezes Polskiego PEN Clubu
(1978-) i prezes PEN-Clubu (1991-1996). Byt ctonkiem Stowarzyzenia Pisarzy
Polskich. Laureat m.in. Nagrody Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix Annuel de
Traduction (wesp6t z Julia Hartwig, 1977), Fundacji im. Jurzykowskiego (1988) i
,Literatury na swiecie” (1989).

W 1992 r. wydat wraz z Zzona Julia Hartwig antologie poezji amerykanskie;j.

Kasztan Kisiela


https://www.cultureave.com/kasztan-kisiela/

Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com
Florian Smieja

Stefana Kisielewskiego spotkatem po raz pierwszy w Anglii; nie pamietam juz
blizszych szczegétow. Widze jak przez mgte niekonwencjonalnie ubranego
mezczyzne w wiatrowce koto kiosku na stacji kolejki podziemnej Gloucester Road z
egzemplarzem tygodnika ,Orzet Bialy” wystajacym z kieszeni. To byt uméwiony znak
rozpoznawczy. Jak w konspiracji. Nasz miesiecznik mtodych , Merkuriusz Polski”
wydrukowat wtedy jego artykul, a on sam wystapit pod nasza egida w Instytucie im.
gen Wtadystawa Sikorskiego w Londynie. ProbowalisSmy dostarcza¢ mu nasze pismo,
ktore z czasem zmienialo nazwe. Raz odpowiedzial

L,Kontynentow” czy jak sie zwq nie dostaje...,



a innym razem

...niestety ,Kontynentow” nie otrzymuje mimo dwukrotnej interwencji w Urzedzie
Kontroli Prasy.

Dlatego, gdy zjawil sie w Kanadzie jakies tuzin lat p6zniej, zaprositem go skwapliwie
do nas. Byty to czasy jednoznacznego pohukiwania nieprzejednanych.

Na jaki paszport przyjezdza - pisali jedni - jakgz wiec musi robic¢ robote?

Inni sarkali:

Niech juz sobie dziata tam, ale tu my takich nie potrzebujemy.

W London, Ontario, zaprowadzitem go m.in. na Wydziat Muzykologii mojego
uniwersytetu. W rezultacie w lokalnym dzienniku pojawit sie o nim artykut i piekne
zdjecia Kisiela przy fortepianie. Na uniwersytecie do kolegow po fachu przemowit po
niemiecku. Kiedy bez zenady oSwiadczyt, ze caly ten polski socjalizm to wtasciwie
jedna ciggta improwizacja, ttumaczacy profesor zlakt sie i zamiast ttumaczyc¢
doktadnie, zabrnat w jakies eufemistyczne tamance i uniki. W jednej z rozmow
prywatnych nie omieszkatem spytac¢ Kisielewskiego o scene muzyczng w Polsce.
Kogo uwazal za najjasniejsza mloda gwiazde wsrdd polskich kompozytorow? Bez
wahania odpowiedzial: Henryka Mikotaja Goreckiego. Ustyszatem to nazwisko wtedy
PO raz pierwszy.

Poniewaz nasz Klub Dyskusyjny spotykat sie w prywatnym domu i byt przez tzw.
zorganizowana lokalna Polonie bojkotowany (teren tu juz jest zajety, ttumaczyt
proboszcz), postanowiliSmy z okazji przyjazdu tak wybitnej postaci da¢ wszystkim
zainteresowanym Polakom w London okazje, by go mogli zobaczy¢ i postuchaé.
WynajeliSmy wiec w tym celu sale w swiezo za miastem zbudowanym domu
rekolekcyjnym OO Michaelitow. I wtedy zaczety sie trudnosci. Proboszcz polskiej
parafii zagrozit Michaelitom konsekwencjami w przysztej wspotpracy, jezeli nam
udostepnia lokal. Na szczescie, kierownik osrodka sie nie przelgkl. Ponoc¢ jacys
gorliwi parafianie planowali przecigé¢ droge dojazdowa...
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Spotkanie sie jednak odbyto. Oprécz cztonkéw Klubu, ktérzy stawili sie gremialnie,
Spoza naszego grona pojawilo sie na sali az dwdch $miatkéw. Reszta, niestety, ulegta
zastraszeniu proboszcza i presji powolnego srodowiska.

Po znakomitej prelekcji reszte zimowego wieczoru spedziliSmy wesoto u Haliny i
Mieczystawa Gramatykdw. To tam Kisielewski wsrdd obecnych rozpoznat putkownika
Czestawa Czajkowskiego, swojego ostatniego dowodce we wrzesniu 1939 roku. Od
owego momentu, utrwalonego zreszta w powiesci , Sprzysiezenie”, Kisiel nic o nim
nie styszat. Radosci z tego nieoczekiwanego spotkania byto wiele.

Przypominam sobie, jak to kilka lat pdzniej bawiac w Warszawie, w kawiarni
poselskiej (mimo ze Kisiel juz wtedy postem nie byl) napisaliSmy wspdlnie kartke do
Kanady do pulk. Czajkowskiego, na ktérej Kisiel meldowat sie jako podchorazy.
Przedstawil mi wtedy takze czlowieka, ktorego nazwiska niestety nie zapamietatem,
oglaszajac na cala sale, ze mialem ogromne szczescie, jako ze 6w znajomy zazwyczaj
przebywal w wiezieniu i rzadko kiedy mozna go bylo spotka¢ na wolnej stopie.
Opowiedziatl mi tez historyjke o Leopoldzie Tyrmandzie, siedzacym juz wtedy w
Ameryce. Raz przyszedt on do Kisiela i naumyslnie rozlat jakis ptyn w przedpokoju.
Bez stowa, poniewaz posadzka byta czysta, Kisiel zdjat ptaszcz Tyrmanda z wieszaka
i wytart nim podioge.



Po raz pierwszy odwiedzitem Kisiela w Polsce korzystajac z uprzejmosci sir George’a
Cluttona, ambasadora Wielkiej Brytanii, a mojego bytego ucznia, ktéry mnie pod
jego dom podwidzt. Bardzo cenit Kisiela, a ten grywatl u niego na przyjeciach dla
przyjaciot. Kisielewski przyjat mnie z wielka serdecznoscia, byt w swietnym nastroju,
gdyz akurat ukonczyt prace nad ,,Damami i huzarami”.

Kisiel w jednym z listow donosit:

[...] Poza tym dziatam normalnie, pisuje, komponuje, mysle etc. Panskiego ucznia z
dyplomacji widuje nie rzadko - bardzo jest zabawny. W karnawale urzqdzit
nieoficjalne przyjecie taneczne w swojej rezydencji, mozna byto pekac ze smiechu,
tanczono poloneza (a gratem), Spiewano chorem krakowiaka itp.

Kiedy bylem u niego pare lat pdzniej po raz drugi, by wreczy¢ mu list, nie zastatem
go w domu. Byt w Gliwicach z odczytem.

W moim domu w Kanadzie narazitem mu sie, gdy mu nasypatem za duzo kawy do
filizanki. ,Nie chce mnie pan otru¢”? skomentowat. A na odjezdnym podarowat mi
kasztan zapewniajac, ze chroni od reumatyzmu. ,Ale ja nie mam reumatyzmu”’
odpowiedziatem. , A widzi pan - ciagnal niespeszony Kisiel - juz dziata”.

Kasztan nadal posiadam; reumatyzmu sie nie nabawitem.



