
Trzy  książki  o  literaturze
emigracyjnej
Florian Śmieja

Aczkolwiek w wolnej Polsce nastąpiło
ożywienie  zainteresowania  literaturą
emigracyjną  i  trzy  ośrodki  –  Toruń,
Katowice  i  Rzeszów  zaczęły  szkolić
specjalistów w tym przedmiocie,   to
ich publikacje  często  nie  wychodziły
poza  wąsk i  k rąg  odb iorców,
miłośników  zagadnienia,  a  nawet
rzadko docierały na emigrację, by stać
się elementem dialogu. Utrudniła go
ponadto przemiana większości  prasy
e m i g r a c y j n e j  w  p o p u l a r n ą ,
sensacyjną,  anonimową  papkę  bez
ambicji.

Profesor Uniwersytetu Śląskiego Marek Pytasz, który już bardzo wcześnie zajął się
literaturą  emigracyjną  i  trafił  do  Londynu  zanim wystygły  ślady  jego  ostatnich
aktywnych literatów, jeszcze w 1998 roku opublikował książkę o znamiennym tytule
“Wygnanie – emigracja – diaspora”.

Przyjął w niej datę 1997 r. jako moment uznania literatury emigracyjnej za część
składową literatury narodowej. Zajął się nie wartościowaniem twórczości powstałej
na obczyźnie, ale jej społecznymi kontekstami funkcjonowania, życiem literackim,
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zabiegami  piszących,  by  zdobyć  czytelnika  i  innymi  doraźnymi  celami
przyświecającymi  emigrantom.

Śledzi  on  przekształcanie  się  dawnej  obronnej  fortecy  zachowawczej  pisarzy,  w
poszukujących  kontaktów  ze  współczesnym  otaczającym  ich  światem  oraz  
próbujących dróg własnych młodych pisarzy buntujących się przeciwko niepełnemu
życiu na emigracji.

Autora  zdaje  się  bawić  pragmatyczne  podejście  pisarzy  emigracyjnych
organizujących  przedpłaty  na  swoje  książki,  gdyż  nie  dysponowali  środkami
własnymi  ani  publicznymi  funduszami.  Szczegółowo  relacjonuje  zmagania  się
twórców  z  tzw.  obiektywnymi  przeszkodami.  Pokpiwa  nieco  z  zamieszczanymi
niekiedy bibliografiami wydanych przez autora pozycji, bez względu na brak innych
pomocy, które mogłyby tę informację podać.

Drobiazgowe dywagacje nad kształtem ramy wydawniczej w oparciu o trzysta tomów
wierszy wydanych na emigracji, to buszowanie w twórczości emigrantów, to uczta
dla  pamiętających  czasy  powstawania  owego  piśmiennictwa  i  ciekawa  lekcja
pokazowa  dla  młodszych  amatorów wiedzy  na  ten  temat.  Autor  miał  nie  lada
zabawę,  a  nam dał  dociekliwą  książkę  dyskutującą  otwarty  i  obronny  wzorzec
twórczości literackiej na emigracji.

 *

Kilka  lat  później  Pytasz  wydał  śliczną  graficznie  książkę  “Kilka  opowieści  o
niektórych  dolegliwościach  bycia  poetą  emigracyjnym  i  inne  historie”.

W tomie tym zebrał szkice o wybranych pisarzach emigracyjnych takich jak Jan
Lechoń,  Kazimierz  Wierzyński,  Stanisław  Baliński,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Czesław
Bednarczyk,  Marian  Pankowski  czy  Wacław  Iwaniuk.

Esej  “Wacław Iwaniuk – Ethnic Canadian Write?” miał  się spotkać z gwałtowną
dezaprobatą Iwaniuka. Uniósł się wielkim gniewem nie bardzo jasno pojmując, o co
poszło.  Już  samo  nadanie  polskiemu  tekstowi  angielskiego  tytułu  zakończonego
znakiem  zapytania  powinno  było  zwrócić  uwagę  czytającego,  że  autor  referuje
dziwną dla niego sprawę sytuacji pisarzy żyjących w Kanadzie na stałe, a tworzących



w językach innych niż oficjalne, angielski i francuski. Ci pisarze “trzeciego języka”,
kategoryzowani jako “pisarze etniczni”, (z tym, że słowo “etniczny” nie waloryzuje, a
jedynie  selekcjonuje)  od  lat  starają  się,  by  ich  zauważali  pisarze  z  tzw.  “main
stream”, czyli z zasadniczego obiegu, głównego prądu i szukają  sprzymierzeńców,
którzy by doceniali doświadczenia przybyszów spoza Kanady.

Pytasz  w  żadnym  wypadku  nie
zasługiwał  na  gwałtowny  atak
Iwaniuka,  ba,  na  krytyczne  uwagi
t y c z ą c e  j e g o  t e k s t u .  T e m a t
potraktował  ostrożnie.  Nie  wychylał
się  poza  wypowiedzi  rzeczoznawców
kanadyjskich  akceptowanych  przez
Iwaniuka bez zastrzeżeń w antologii
“Seven Polish-Canadian Poets” (którą
ze  mną  współredagował) ,  n ie
protestując  ani  przeciw  opinii
Zbigniewa Folejewskiego, ani swojego
d o b r e g o  z n a j o m e g o  i
współpracownika,  Johna  Roberta
Colombo.

Niemniej  posłał  Pytaszowi  niewybredny  list  powołując  się  na  “szczegółowe
sprawozdanie  z  owej  nieszczęśliwej  sesji”  (szkic  został  zaprezentowany na  sesji
naukowej).  Szafował  w  nim uwłaczającymi  epitetami,  wyzywał  od  “domorosłych
speców”.  A  określanie  go  “etnicznym  poetą  kanadyjskim”  nazwał  obraźliwym,
konkludując, że “tylko krytyk bez wyobraźni mógł coś podobnego wykoncypować”.

Ten wybuch był  wielkim nieporozumieniem i  krzywdą wyrządzoną przychylnemu
krytykowi,  który  nie  popełnił  żadnej  transgresji,  wręcz  przeciwnie,  próbował
posiłkując  się  dostępnym  i  znanym  Iwaniukowi  materiałem,  pokazać  złożoność



problemu nazewnictwa, pułapki słowa “ethnic”, pojęcia języka nieoficjalnego, czy
trzeciego języka.

W  drugim  z  dwu  dołączonych  do  tomu  felietonów  mowa  jest  o  “Bias,  czyli  o
stronniczości  w  krajowych  badaniach  literatury  emigracyjnej”,  w  jej  różnych
aspektach. Pytasz nie uważa się bynajmniej za  hołdującego tej słabości, ale zaprasza
do dyskusji na ten temat.

*

Kiedy na początku lat  pięćdziesiątych ubiegłego wieku pokaźna rzesza  młodych
Polaków  i  Polek  zrzuciła  mundury  wojskowe,  względnie  wyszła  z  obozów  dla
młodzieży i znalazła się w Londynie, powstała barwna społeczność studencka, wśród
której  z  czasem  wyłoniły  się  jednostki  zainteresowane  twórczością  literacką.
Stworzyły one pisma, które ewoluowały z suchych biuletynów organizacyjnych w
periodyki o ambicjach literackich i publicystycznych. To drugie zostało podyktowane 
październikową odwilżą sygnalizującą możliwość zmian w polskim życiu politycznym.
Wbrew ogólnemu pesymizmowi sowiecki komunizm się rozpadł, a Polska odzyskała
wolność. Przywrócono emigrantom ojczyznę. Mogli już wrócić, wróciła też wiedza o
nich. Ludzie, o których nie wolno było pisać czy mówić, stanęli nagle w reflektorach
zainteresowania. Zajęli się nimi badacze i krytycy. Powstały liczne artykuły, audycje i
książki. Wybranym  jednostkom poświęcono monografie.

Próbując określić  twórczość poetycką Bogdana Czaykowskiego,  Bożena Szałasta-
Rogowska napisała, że ewoluowała ona

od poezji buntu, nieustannych poszukiwań, bolesnej alienacji, ciągłej wędrówki i
nierzadko nowatorskiego eksperymentu językowego, w kierunku liryki religijnej i
metafizycznej,  w  stronę  refleksyjnego  traktowania  krajobrazu  i  przyrody  oraz
częściowego ukojenia głęboko odczuwanej bezdomności w pejzażu kanadyjskim,
będącej w tej twórczości synechdochą całej natury.

Wydając drukiem wybrane partie pracy doktorskiej “Twórczość poetycka Bogdana
Czaykowskiego”, zaznaczyła we wprowadzeniu, że

Głównym celem jest… omówienie istotnych aspektów… W przypadku poezji, ciągle



i  żywo  rozwijającej  się,  trudno  posługiwać  się  jednoznacznymi   sądami,  tym
bardziej, że nie sposób przewidzieć, czy któryś z tekstów ledwie zasugerowanych,
nie  będzie  w  przyszłości  zasługiwał  na  umieszczenie  go  na  liście  motywów
centralnych…

Prześledziła w monografii barwne losy poety od rodzimego Wołynia, przez zsyłkę i
dzieciństwo na Wschodzie, debiut i terminowanie w Anglii, studia i emigrację do
Kanady. Cytując i omawiając jego wiersze skoncentrowała się na osiowych tematach
tożsamości, dzieciństwa i twórczości.

W osobie Bożeny Szałasty, Czaykowski znalazł dociekliwą i rzetelną uczoną, pilną i
drobiazgową, która dała nam książkę piękną traktującą o człowieku pióra, uważanym
za najbardziej ciekawego poetę ostatniego pokolenia wojennej emigracji.

______________________

Marek PYTASZ: Wygnanie – emigracja – diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika,
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. Katowice 1998 s. 172.

Marek  PYTASZ:  Kilka  opowieści  o  niektórych  dolegliwościach  bycia  poetą
emigracyjnym  i  inne  historie,  Wydawnictwo  Gnome,  Katowice  2000,  s.  188.

Bożena  SZAŁASTA-ROGOWSKA:  Urodzony  z  piołunów.  O  poezji  Bogdana
Czaykowskiego,  Polski  Fundusz  Wydawniczy  w  Kanadzie,  Wydawnictwo  Gnome,
Katowice – Toronto 2005, s.172.

______________

Marek Pytasz

Doktor  habilitowany,  profesor  Uniwersytetu  Śląskiego.  Dyrektor  Wydawnictwa
Uniwersytetu Śląskiego. Jego zainteresowania łączą się z historią literatury polskiej
XX wieku. Autor prac o Skamandrytach, m.in. książki Nie mam recepty na zbawienie
świata…. Wokół „Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego, Katowice 1987. W
roku  1998  wraz  z  Elżbietą  Grabską  wydał  inedita  gen.  Bolesława  Wieniawy-
Długoszowskiego pod tytułem Szuflada generała Wieniawy. Jednak najwięcej uwagi



poświęca polskiej literaturze na obczyźnie. W roku 1998 wydał książkę Wygnanie –
emigracja  –  diaspora.  Poeta  w poszukiwaniu  czytelnika.  W 2000 r.  ukazała  się
następna  publikacja  poświęcona  literaturze  na  obczyźnie  –  Kilka  opowieści  o
niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie. Wydał między
innymi: Oficyna Poetów. Bibliografia 26 – 57, Londyn 1984, II wydanie Londyn 1996
[współautor];  Czesław  Bednarczyk,  Wiersze  wybrane,  Warszawa  1990;  Florian
Śmieja, Wiersze wybrane, 1999 oraz wywiady ze znaczącymi poetami emigracyjnymi,
m.in. ze Stanisławem Balińskim, Jerzym Pietrkiewiczem, Florianem Śmieją, Janem
Darowskim, Jerzym Niemojowskim, Bogumiłem Andrzejwskim, Krystyną i Czesławem
Bednarczykami (druk w „Twórczości”, „Odrze”, „Kresach”, „Arkadii”, „Frazie”). Był
redaktorem  koordynującym  wydanie  I  tomu  Literatury  emigracyjne,  1939-1989,
Katowice  1994.  Autor  kilkudziesięciu  artykułów  poświęcony  literaturze  polskiej
tworzonej  poza  granicami  kraju.  Ma  na  swoim  koncie  kilkadziesiąt  artykułów,
szkiców, not o dorobku polskich środowisk literackich na obczyźnie. Współpracował
przy tworzeniu ponad trzydziestu audycji telewizyjnych i radiowych poświęconych
polskim pisarzom emigracyjnym. Sporo uwagi poświęca także popularyzacji wiedzy o
literaturze.  Zredagował  między  innymi:  Gatunki  paraliterackie,  publicystyczne  i
użytkowe. Leksykon szkolny, Gorzów 1993; Szkolny słownik literatury polskiej XX
wieku, Katowice 1998; Szkolny słownik bohaterów literackich (wraz z M. Kisielem),
Katowice 1996; Szkolny słownik wiedzy o literaturze (wraz R. Cudakiem), Katowice
2000. Jest członkiem m.in. Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

Bożena Szałasta-Rogowska

Doktor  nauk  humanistycznych,  asystent  w  Zakładzie  Literatury  Współczesnej
Uniwersytetu Śląskiego. Pracę doktorską poświęciła twórczości poetyckiej Bogdana
Czykowskiego. Jej zainteresowania skupiają się wokół współczesnej poezji polskiej i
literatury na Śląsku. W roku akademickim 2002/2003 była profesorem wizytującym
na Uniwersytecie w Toronto, gdzie wykładała literaturę polską i prowadziła zajęcia
lektoratowe.



Ojciec był poetą katolickim
Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa  z  Antonim  Miłoszem  –  synem  noblisty  Czesława  Miłosza
o  poszukiwaniu,  Mszach  łacińskich  i  szacunku.

Urodziny Czesława Miłosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w Krasnogrudzie. Od
lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Miłosz – syn Czesława Miłosza, Nikita Kuznetsov,
Grzegorz Hajkowski, fot. Roman Koszowski.

Barbara  Gruszka-Zych:  Dwa  lata  temu  na  Festiwalu  Miłosza  w  Krakowie
ks. prof. Jerzy Szymik, który napisał pracę habilitacyjną o Pana ojcu, powiedział,
że Czesław Miłosz jest największym poetą religijnym. Wiele osób zaprotestowało.

Antoni Miłosz:  Mój  ojciec  był  na pewno poetą katolickim.  Gdyby nim nie  był,
nie  napisałby  listu  do Jana Pawła  II,  w którym prosił  o  potwierdzenie,  że  jego
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twórczość jest zgodna z doktryną katolicką. To nieprzeciętny gest, nie pamiętam
takiego drugiego wypadku w historii, żeby autor zwrócił się do papieża z prośbą
o  imprimatur.  Wysyłając  swój  list,  w  pewnym  sensie  prosił  ojca  świętego
o  rozszerzenie  wachlarza  tego,  co  teologia  katolicka  obejmuje,  do  tematów
poruszanych  w  jego  twórczości.  Papież  uznał,  że  twórczość  mojego  ojca
nie  odstępuje  od  zasad  teologii  katolickiej.  Bardzo  ostrożnie  i  mądrze  odpisał,
że  liczy  się  intencja  poety.  To  było  pojednanie  z  Kościołem  przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiał?

AM: Oczywiście… Ale rozmowa nie była nawet potrzebna. Rozumieliśmy się bez słów
w tym temacie. Teologicznie ojciec stał na krawędzi myśli gnostycznej z elementami
manicheizmu.  Był  bardzo  skupiony  nad  pytaniem,  skąd  się  bierze  zło.  Szukał
wytłumaczenia w nauce Kościoła. Kiedy się rozmawia z ludźmi w Stanach, gdzie
ojciec  spędził  długie  lata,  a  ja  mieszkam  do  dziś,  ma  się  wrażenie,  że  zło
jest wyłącznie brakiem dobra. Jednak ojciec uważał, że zło ma swoją siłę…

BGZ: To sprawa szatana…

AM: Oczywiście, uznawał, że szatan istnieje. Nie ma ogona, ale działa.

BGZ: Stany Zjednoczone i w ogóle Zachód to inny Kościół niż w Polsce.

AM:  Kiedy w Ameryce mówi się „Kościół”, to nie myśli się wyłącznie o Kościele
katolickim. Katolicy są tam w mniejszości. Czasem chodziłem z ojcem do kościoła.
Pamiętam taką Mszę w Stanach, w kościele przy Uniwersytecie w Berkeley, z której
musieliśmy wyjść. Były święta Bożego Narodzenia, a ksiądz na kazaniu opowiedział
dowcip,  że  Pan  Jezus  przyszedł  na  świat  w  postaci  kobiety.  To  było  takie
przypodobywanie się na siłę temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliśmy
tego zaakceptować. Dlatego też nie podobają mi się Msze z gitarami. Nie lubię, kiedy
Kościół  stawia  się  w  pozycji  proszącego  wiernych,  żeby  do  niego  przychodzili,
przyciągając  ich  różnymi  atrakcjami.  Zupełnie  inną  Mszę  przeżyliśmy  z  ojcem
w  Bretanii,  w  miasteczku  Pornic.  Miałem  wtedy  chyba  10,  11  lat.  Weszliśmy
do malutkiego kościoła, gdzie Eucharystię po łacinie sprawował gruby, widać lubiany
przez parafian, ksiądz. Pochylał się nad ogromnym mszałem, którego litery można



było zobaczyć z ostatniego rzędu. To była Msza śpiewana. Wszyscy zgromadzeni
w  kościele  modlili  się  z  takim  skupieniem,  że  stworzyliśmy  razem  prawdziwą
wspólnotę.  Duch  Święty  był  wśród  nas.  Nawiasem  mówiąc,  szkoda,  że  łacina
nie stała się językiem Unii Europejskiej. To język, który przez stulecia bardzo dobrze
nam służył. Dla mnie Msza po łacinie istnieje na poziomie ponadnarodowym. Teraz
Msze w językach narodowych mają  w dużej  mierze swoją  specyfikę,  może zbyt
lokalną.

Czytanie „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, z okazji urodzin noblisty, 30
czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W środku Toni Miłosz, fot Barbara Gruszka-
Zych.

BGZ: W dzieciństwie modlił się Pan po łacinie?

AM: „Pater noster” mówiłem w kościele. Nauczyłem się modlitw w różnych językach.
„Ojcze nasz” mówiłem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udział  we Mszy św. był  ważny dla Pana ojca? Wiem, że w Krakowie
modlił się w kościele św. Idziego pod Wawelem.



AM: Tak, rzeczywiście. W Berkeley było kilka kościołów, do których ojciec chodził.
Najczęściej na Mszę wybieraliśmy się do kościoła uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Paweł II powiedział, że kiedy Pana ojciec robił w swojej wierze jeden krok
do przodu, to zaraz potem cofał się o dwa kroki.

AM: Papież jako człowiek był podobny do ojca. Był czuły na drugiego. Rozumiał,
że w sztuce jest konieczne nieustanne poszukiwanie.

BGZ: Czy Pana ojciec był  samotny w Berkeley? Kiedy pisał  „Ziemię Ulro” czuł
otaczającą go pustynię duchową.

AM: Czuł się tam samotny na samym początku. Kiedy przyjechał do Stanów, był
negatywnie  nastawiony  do  Ameryki.  Kilka  lat  zajęło  mu odkrycie  wartości  tego
społeczeństwa. Tak naprawdę przełamał się pod koniec lat 60., kiedy poznał bardzo
zdolnych studentów i tamtejsze środowisko. Docenił amerykańskie społeczeństwo
za jego nieustanne dążenie do demokracji, która jest mu wpajana historycznie jako
podstawowa zasada  istnienia.  Kiedy  w  1978  r.  wydał  „Ziemię  Ulro”,  wychodził
z samotności. Wtedy coraz częściej odwiedzali go ludzie z Polski, a amerykańscy
poeci przyjęli go bardzo serdecznie i uznali za jednego z nich. Mimo że jego wiersze
czytali w tłumaczeniu, widać było, że jego twórczość bardzo do nich przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodziły tłumy.

BGZ: A więc mówienie, że on – samotnik chował swoje wiersze do dziupli starego
drzewa, było przesadą?

AM: To tworzenie mitu.

BGZ: Jaki miał Pan stosunek do pisania ojca?

AM: Jako dziecko nie wiedziałem, że ojciec pisze. Po prostu zamykał się w gabinecie
i pracował. Dla mnie ojciec był autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie
przemawiały.  Kiedy  byłem  mały,  krępowało  mnie,  kiedy  czytał  je  gościom
przychodzącym do domu. Za to bardzo lubiłem, kiedy w domu czytał nam – swoim
synom, utwory Mickiewicza.  Chciał,  żebyśmy poznawali  piękną, polską literaturę
i cieszyli się nią.



BGZ: Może czytał wam „Ballady i romanse”, tak jak mnie mój tata?

AM: Tak właśnie! Akurat to… I to mi zostało jako taki bardzo istotny grunt. To był
język  polski  bardzo  dobrej  jakości.  Ojciec  czytał  nam  też  powieści,  które  sam
pochłaniał jako mały chłopiec. Na przykład Karola Maya. To autor w ogóle nieznany
w Ameryce czy we Francji. Za to wszyscy Polacy wiedzą, kto to był Winnetou i Old
Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM:  „Rzeki”,  do  którego  ułożyłem  muzykę  i  pod  tym  tytułem  wydałem  płytę.
To głęboki tekst, dający mocny, metaforyczny obraz rzeczywistości jako rzeki.

BGZ: A jak to było z tłumaczeniem tekstów biblijnych przez Pana ojca? Wyjaśniał,
że tylko w oryginale mógł je naprawdę zrozumieć.

AM:  Tak  mówił.  W  księgozbiorze  ojca  były  też  teksty  po  grecku  i  hebrajsku.
Stanowiły zaplecze do jego badań historii  duchowej ludzkości.  To nic dziwnego,
że wrócił do źródeł. Nie cenił szczególnie już istniejących starych tłumaczeń Biblii
na język polski, uważając je za niewierne, ale też nie dostrzegał zbyt ciekawych
przekładów  nowoczesnych.  Dlatego  sam  zabrał  się  za  tłumaczenie  niektórych
tekstów.

BGZ: Czy to zmieniło jego podejście do wiary, obudziło religijność?

AM:  To  nie  było  tak,  że  kiedy  zaczął  tłumaczyć  Biblię,  nagle  stał  się  bardziej
religijny. On w gruncie rzeczy zawsze był poetą mistycznym.



Odnowiony dwór Czesława Miłosza w Krasnogrudzie, na Podlasiu, koło Sejn.

BGZ:  Niektóre  środowiska  zarzucają  Pana  ojcu  bycie  bardziej  Litwinem  niż
Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, że nie był wyłącznie patriotą polskim. Trzeba wziąć pod
uwagę, że urodził się jakby w Wielkim Księstwie Litewskim. Dlaczego więc miałby
nie kochać też Litwy? Ale przecież był poetą polskim i pisał po polsku. Patriotyzm
różni  się  od  nacjonalizmu.  Patriotyzm  jest  na  „tak”  wobec  własnego  narodu,
a nacjonalizm na „nie” wobec innych. Żaden nacjonalizm nie jest zdrowy. Jak można
współżyć  z  innymi  nacjami,  będąc  nacjonalistą?  To  śmieszne  zarzuty.  Stawiają
je ludzie, którzy zapominają, ile milionów ludzi zginęło w XX w. właśnie przez różne
nacjonalizmy  i  nie  potrafią  się  wyrzec  tego  sposobu  myślenia.  Ojciec  uważał,
że  musimy  współżyć  z  sąsiadami,  stanąć  trochę  wyżej  i  pamiętać,  że  wszyscy
jesteśmy  dziećmi  tego  samego  Boga.  Jeśli  nie  odrzucimy  drobnych,  ale  też
i trudnych, dzielących narody spraw, to nie ma żadnej przyszłości dla ludzi na tej
ziemi.  Sprytni  politycy,  aby  zdobyć  władze,  manipulują,  przekręcając  zdrowy
patriotyzm ludzi w paranoje, nacjonalizm i nienawiść. Myślę, że młode pokolenia,
które bardziej troszczą się o przyszłość naszych losów na ziemi, powoli odchodzą
od tego i nie dadzą się już tak łatwo wkręcić w nacjonalizmy i modne w niektórych
środowiskach  faszyzmy.  Nacjonalistami  zostaną  wtedy  jedynie  niereformowalni,



starzy ludzie.

BGZ: Co dla Pana ojca było w życiu najważniejsze?

AM: Zawsze powtarzał cytat z Goethego, że najważniejszy jest „Szacunek, szacunek,
szacunek”.  Uważał  to  za  zasadę  –  mieć  szacunek  do  świata  i  ludzi.
To jest podstawowa prawda naszej religii, dlatego warto to przemyśleć.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele osób postrzegało pana Czesława jako człowieka, który
czasem ostro, nieprzewidywalnie reagował na ludzi.

AM: Ale to nie znaczy, że nie miał do nich szacunku.

„Gość niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

Z zawadzkiego pod Walencję
22 czerwca 2017 r. Miejska Biblioteka Publiczna im. Bolesława Lubosza w
Tarnowskich Górach gościła  wyjątkowego człowieka:  wybitnego polskiego
pisarza, członka Związku Literatów Polskich, byłego pracownika BBC i Radia
Wolna  Europa,  Honorowego Obywatela  Miasta  Tarnowskie  Góry  –  Piotra
Guzego. Na spotkanie ze znakomitym Gościem przybyły tłumy czytelników;
nie zabrakło przedstawicieli władz miasta, instytucji kultury, prasy, a także
najbliższej rodziny, nadal mieszkającej w Tarnowskich Górach.

http://gosc.pl/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/


Książki Piotra Guzego, fot. Pola Vesper.

Florian Śmieja

W  zawadzkiem w powiecie opolskim urodził się Piotr Guzy, syn powstańca śląskiego
Juliusza. Na skutek podziału Górnego Śląska, po plebiscycie, jego rodzina schroniła
się w przypadających Polsce Tarnowskich Górach. Po szkole powszechnej zapisał się
do  gimnazjum  i  liceum  im.  księcia  Jana  Opolskiego,  dziś  niepotrzebnie
przemianowanego na Stanisława Staszica. Wojna  wybuchła na rok przed maturą,
tak  że  młody  alumn  z  formacją  przysposobienia  wojskowego  pomaszerował  na
wschód,  by w Rumunii  skończyć w internowaniu.  Stamtąd zbiegł  do Francji  do
wojska polskiego,  a następnie do Wielkiej  Brytanii.  Z I  Dywizją gen. Stanisława
Maczka wziął udział w inwazji Europy, a po zwolnieniu z wojska, na uniwersytecie
londyńskim zaczął studia ekonomiczne. Nie skończywszy ich wrócił z angielską żoną
i synem do Polski w 1949 roku. Magisterium z ekonomii uzyskał w Poznaniu i przez
pewien czas pracował w „Tygodniku Zachodnim”.

Nękany i inwigilowany przez bezpiekę przez Berlin Wschodni uciekł z powrotem do



Anglii w 1957. Zaczął pracować w BBC a potem w Wolnej Europie w Monachium.

„Krótki żywot bohatera pozytywnego”, fot.
Pola Vesper.

Kiedy  w  1966  opublikował   „Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego”  w  paryskiej
„Kulturze” powitał go entuzjastycznie Gustaw Herling-Grudziński słowami

Jest to jedna z najwybitniejszych książek polskich, jakie się ukazały ostatnio w
kraju i na emigracji. Witam w panu nowego pisarza o wielkim talencie.

A Wacław Grubiński wtórował w Londynie:

Niepospolity talent literacki  Piotra Guzego widzę w tym, że umiał w słowach
prostych,  prostackich,  umyślnie  ordynarnych …wszczepić  żywy puls  szczutego



człowieka, jego strach, jego bunt i jego rozpacz.

Po przejściu na emeryturę Guzy osiadł w Hiszpanii pod Walencją. Odwiedził Śląsk, a
Tarnowskie Góry nadały mu honorowe obywatelstwo. Pisarz tak to skwitował:

Tarnowskie Góry uczyniły mnie tym, kim teraz jestem, były zaczynem tego, czym
później zostałem, w najbardziej istotny sposób dały mi miejsce startu do mojej
przyszłej pisarskiej drogi.

Zaczął życie literackie w fatalnym okresie. Ostre dyrektywy partii podporządkowały
sobie większość pisarzy polskich.  Guzy myślał,  że pisząc popularne dreszczowce
uniknie kontroli władz. Napisał książkę o tzw. sprawie Bergu. Przyjęło ją do druku
Ministerstwo  Obrony  Narodowej.  Zanim  się  ukazała,  do  Poznania  przyjechał
Kazimierz Koźniewski i  w hotelu „Bazar” razem z autorem sprawdzał strona po
stronie cały tekst, by był politycznie poprawny. Kiedy Guzy protestował, usłyszał
reprymendę:

Proszę pana, my Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z nami,  albo przeciwko
nam.

Od literatów owego okresu wyróżnia Guzego fakt przyznania się do wstydu:

To  była  wredna  książka.  Pod  sensacyjną  fabułą  kryła  się  trucizna,  która  w
umysłach  czytelnika   utwierdzała  poczucie  bezradności,  nieodwracalności
systemu, szkodliwa książka, która w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie
będzie, nie może być i z tym się należy pogodzić.

Jego twórczość poza Polską była próbą oczyszczenia.  W „Zwidach na wysokościach”
wyśmiał kult Stalina wśród pisarzy, którzy przed siedzącym tam na  wysokościach
największym  zbrodniarzem  wszystkich  czasów  wyciągają  błagalnie  swoje
manuskrypty.

Macki  polskiej  bezpieki  sięgały aż do Anglii  i  w „Requiem dla pani  Tosi”,  każą
zaszczutej kobiecie popełnić samobójstwo.



Mimo, że przed wojną także uczęszczałem do tego samego gimnazjum co Guzy, trzy
lata różnicy wieku sprawiły, że nie znaliśmy się. Na domiar złego, w 1937 roku
byliśmy na tej samej wycieczce do Wilna i Pińska. Stoimy na wspólnym zdjęciu pod
Ostrą Bramą w Wilnie. Pamiętamy te same wydarzenia,  jak np jezioro Horodyszcze
koło Pińska. Spotkaliśmy się dopiero w 2005 roku w Toronto, dwaj Opolanie gnani po
świecie.  Dzięki  poczcie,  a  szczególnie  internetowi  poznaliśmy  się  bliżej  i
zainteresowali  własną  twórczością  literacką.

Miałem wielką satysfakcję, kiedy Guzy wybrał się do Polski i w Tarnowskich Górach
w 1999 miał swój wieczór autorski w historycznej sali nad restauracją Sedlaczka.
Impreza była bardzo udana, publiczność dopisała, pojawiła się telewizja z Katowic,
wyszły reportaże.

Piotr Guzy podczas spotkania autorskiego
w Tarnowskich Górach, w czerwcu 2017 ,.



fot. Pola Vesper.

Gratulowałem  Guzemu  sukcesu  i  zachęcałem  do  ściślejszych  kontaktów  z
czytelnikami,  ale  on  skromnie  zasłaniał  się  zbyt  małym  dorobkiem  pisarskim
składającym się z czterech powieści i kilku opowiadań. Ponieważ „Krótki życiorys
bohatera pozytywnego”  i „Stan wyjątkowy” ukazały się u Giedroycia w Paryżu i
tylko  pojedyńcze  egzemplarze  dotarły  do  Polski,  a  „Requiem dla  pani  Tosi”  w
Londynie,  jedynie  „Zwidy”  wyszły  w  Polsce  w  1994  roku  w  niskim  nakładzie,
faktycznie więc w Polsce Guzy pozostaje autorem nieznanym.

Zamiast  domagać  się  ich  publikacji,  Guzy  tłumaczy,  że  żaden wydawca się  nie
znajdzie, bo nikogo już sprawy w nich poruszane nie interesują, jako że mówią o
doświadczeniach innych ludzi, którzy przeszli  przez gehennę i też nie chcą już o niej
czytać.

Ale można na tę sytuację spojrzeć inaczej. Minęło już dużo lat od powrotu literatury
emigracji  niepodległościowej  do  ojczyzny.  Najwięksi  doczekali  się  triumfalnego
ingresu, ale o wielu innych wygodnie zapomniano. Czyżby poloniści i krytycy nie
mieli  obowiązku badania  całej  literackiej  podaży  i  rzetelnego oceniania  jej?  Na
jednych jest więc przyzwolenie i aplauz, innych się ignoruje  czy wręcz przemilcza.
Na bezstronnego krytyka nie mogą liczyć. Jak to się dzieje, że nie pojawia się wcale
nazwisko Piotra Guzego, że w bibliotekach nie ma jego książek,  nikt nie wydaje jego
prozy? Sądzę, że region tak bogaty jak Śląsk, do którego ciągną ludzie z całej Polski,
powinnno stać na zafundowanie swoim pisarzom, wydawnictwa  Biblioteka Autorów
Śląskich, by mogły się w nim ukazywać  książki Guzego, a także Pawła Łyska z
Istebnej i innych pisarzy, nie mogące wrócić z obczyzny  po tylu latach. To wstyd za
śląskich polonistów, redaktorów, wydawców, krytyków i bibliotekarzy.

A  tymczasem nasz ziomek czeka i pisze. Sytuacja polityczna i społeczna ojczyzny
nim wstrząsnęła .

Ja  myślę,  że  trzeba  będzie  przeczekać  jedno  pokolenie,  cała  ta  scheda  po
komuniźmie musi  zniknąć,  musi  umrzeć,  do polityki  muszą wejść nowi ludzie,
jeszcze nie znarowieni.



Piotr Guzy wraz z Marceliną Janisz, która
napisała  doktorat  o  jego  twórczości  i
wygłosiła  referat  podczas  spotkania  w
Tarnowskich  Górach,  w  czerwcu  2017  r.

Biada nad losem języka  polskiego, który się zmienia, by nadążyć za degrengoladą
społeczeństwa.  Dziwuje  się  nad  znieczulaniem  sumienia,  kiedy  mówi  się  o
dyrektorach i wojewodach, którzy „wyprowadzają” pieniądze z przedsiębiorstw, więc
kradną, robią „przekręty”. Nie ma nikogo, ktoby nazwał zło złem, tzw. elity są na
zastraszająco   niskim  poziomie  moralnym.  Nie  bardzo  widzi  drogi  wyjścia,  bo
państwo zostało tak zbudowane, że zostawiło miejsce na korupcję.

Nazywa siebie jednak „niechętnym optymistą”.

I  ten optymizm sprawił,  że doczekał miłej  niespodzianki.  W Opolu udało mu się
samemu wydać cztery ważne powieści i tom opowiadaṅ. A skoṅczywszy 95 lat w
czerwcu  2017  roku  odważył  się  z  Hiszpanii  polecieć  do  Polski.  Tam  był  w
Tarnowskich Górach entuzjastycznie przyjmowany i w bibliotece  miejskiej wysłuchał
wykładu dr Marceliny Janisz, autorki jemu poświęconej pracy doktorskiej, a potem
dyskusję poprowadził poeta Andrzej Kanclerz.



O swojej wyprawie pisał optymistycznie:

Mam nadzieję, że po tym wypadzie w moje ojczyste strony, będę miał niczym nie
zakłócony spokój  i będę mógł się zabrać do pisania.

Galeria
Spotkanie z Piotrem Guzym w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Bolesława
Lubosza w Tarnowskich Górach, 22 czerwca 2017 r.

 

Od lewej: Agnieszka Rudawska – Dyrektor MBP, Piotr Guzy i prowadzący Andrzej
Kanclerz, fot. Pola Vesper.

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_11/


Od lewej: Piotr Guzy, prowadzący poeta Andrzej Kanclerz oraz Marcelina Janisz.

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_4/


https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_5/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_7/


https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_9/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_10/


Fotografie, autorstwa Poli Vesper, poch0dzą ze strony Miejskiej Biblioteki Publicznej
im. Bolesława Lubosza w Tarnowskich Górach.

Matematyka to moja miłość!
Rozmowa z  HENRYKIEM IWAŃCEM, profesorem matematyki  na  Rutgers
University w stanie New Jersey w USA, laureatem „matematycznego Nobla”,
czyli prestiżowej nagrody The Shaw Prize 2015, którą otrzymał 24 września
2015 roku w Hongkongu za swoją działalność naukową.

Henryk Iwaniec, fot. portEl.pl

https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/


Janusz Szlechta: Pytać matematyka to trudna sprawa, a pytać mąd

rze to już prawdziwa sztuka. W takim razie zapytam Pana o coś banalnego, w myśl
zasady, że nie ma głupich pytań: czy dostał Pan kiedyś w szkole dwóję z matematyki,
ale nie za to, że zapomniał Pan zeszytu lub odrobić pracę domową, bo to każdemu
może się zdarzyć, ale za źle rozwiązane zadanie?

Henryk  Iwaniec:  W  szkole  podstawowej,  w  której  uczyłem  się  w  Elblągu,  a
skończyłem ją w roku 1961, nie interesowałem się matematyką. Nie przypominam
sobie nic takiego, co dotyczyłoby tego pytania. Potem kontynuowałem naukę, razem
z  bratem  bliźniakiem  Tadeuszem,  w  technikum  mechanicznym,  też  w  Elblągu.
Wówczas  obaj  zainteresowaliśmy  się  matematyką.  Najpierw  uczestniczyliśmy  w
szkolnych zawodach matematycznych, potem w tych na wyższym szczeblu, już w
Gdańsku. Na Politechnice Gdańskiej działało kółko matematyczne i szkoła wysyłała
nas raz w miesiącu na te zajęcia.

Kiedy  byliśmy  w  trzeciej  klasie,  zaczęliśmy  brać  udział  w  olimpiadach
matematycznych. No i od razu zaczęliśmy odnosić sukcesy. Naszym nauczycielem
matematyki  był  Andrzej  Wendecker  –  wspaniały  człowiek  i  pedagog.  Miał  taki
zwyczaj, że jak brał ucznia do odpowiedzi, to kładł na stole jego zeszyt. Kiedy uczeń
udzielał  złych  odpowiedzi  lub  w  ogóle  nie  potrafił  odpowiedzieć,  stopniowo
przesuwał  zeszyt  ku  brzegowi  stołu,  aż  do  momentu,  kiedy  spadł  na  podłogę.
Wówczas wiadomo było, że uczeń otrzymywał dwóję! Wyglądało to dosyć kolorowo i
dramatycznie. O ile pamiętam, mój zeszyt nigdy nie leżał na podłodze.

Po pewnym czasie nauczyciel już nic ode mnie i od brata nie wymagał, nawet prac
domowych nie musieliśmy odrabiać. Jak była klasówka, to prosił nas, abyśmy wyszli z
sali  i  nie przeszkadzali  kolegom. Wszyscy to rozumieli  po naszych sukcesach na
olimpiadach.  Mieliśmy wtedy czas  na to,  aby  odrabiać  pracę domową z  innego
przedmiotu  czy  też  przygotować  się  na  następną  lekcję,  na  przykład  z  języka
polskiego. Praktycznie więc przestaliśmy brać udział w lekcjach matematyki. Nie
przypominam sobie, abym kiedykolwiek otrzymał dwóję z matematyki.

JSz:  Jest  Pan absolwentem technikum mechanicznego w Elblągu.  Chciałbym się
upewnić, czy to właśnie wtedy narodziła się w Panu miłość do matematyki?



HI: Tak. O Einsteinie i jego teorii względności dowiedzieliśmy się z bratem jeszcze w
podstawówce z Encyklopedii Powszechnej – zafascynowało nas to, ale oczywiście nic
z tego wówczas nie rozumieliśmy. Po sukcesach na olimpiadach matematycznych
zaczęła  w nas kiełkować fascynacja,  a  potem –  jak to  pan określił  –  miłość do
matematyki. U nas w domu nie było tradycji naukowych, matematyka jawiła się jako
coś abstrakcyjnego, nieosiągalnego, więc gdyby nie nauka w technikum i olimpiady,
to na pewno nie zostalibyśmy matematykami.

Muszę jednak podkreślić, że rodzice, a szczególnie mama, stwarzali nam świetną
atmosferę do nauki,   zachęcali  i  okazywali  wiarę w nas.  W szkole już  niewiele
mogliśmy się  nauczyć,  więc tak naprawdę zaczęliśmy studiować matematykę na
własną  rękę.  Poznaliśmy  dzięki  temu  piękno  rozumowania  teoretycznego  i
abstrakcyjnych pojęć. W pewnym momencie zgłębiłem pojęcie funkcji ciągłej. Potem
przyswoiłem sobie ogólną definicję ciągłości, gdzie nie wymaga się pojęcia metryki
czy dystansu między punktami – obowiązuje tu zasada algebry zbiorów otwartych
oraz zamkniętych i tworzonych na nich funkcji. Zafascynowała mnie wówczas potęga
umysłu ludzkiego, że można zdefiniować takie pojęcie jak ciągłość, nie używając w
ogóle metryki, tylko teorii zbiorów. Dobrze się stało, że przyszło to we właściwej
kolejności: najpierw bowiem nauczyłem się klasycznej definicji ciągłości i porządnie
to opanowałem, a potem dostrzegłem piękno w abstrakcji.  To przychodzi samo i
dobrze,  że  tak  się  dzieje.  Dzisiaj  mówię  do  moich  studentów:  samo  słuchanie
wykładów  to  jest  za  mało,  to  trzeba  przeżyć  samemu,  zagłębić  się  w  to,
zafascynować.

JSz: Pana brat bliźniak, Tadeusz, też jest dzisiaj znanym i cenionym matematykiem
w USA. Czy wspólnie zdecydowaliście, że matematyka to jest to, co dla was jest
najlepsze? Czy spieraliście się w przeszłości, gdy przychodziło wam rozwiązywać
matematyczne problemy?

HI: Uczyliśmy się w technikum mechanicznym, więc logika by nakazywała, abyśmy
podjęli studia techniczne i zostali inżynierami. Rodzice chcieli, abyśmy podjęli studia
na politechnice, bo tam zdobywa się dobry zawód. Ale nasze sukcesy na olimpiadach
matematycznych  oraz  to,  że  matematyka  nami  zawładnęła,  sprawiły,  że  wybór
studiów i naszej przyszłości był właściwie przesądzony.



Nigdy z bratem nie miałem „matematycznych potyczek”, czyli nie było takiej sytuacji
– nic takiego nie pamiętam – abyśmy się sprzeczali nad zadaniami czy problemami,
które  przyszło  nam  rozwiązać.  Natomiast  chętnie  dyskutowaliśmy,  zadawaliśmy
sobie nawzajem pytania i próbowaliśmy znaleźć odpowiedź.

JSz:  Czy to oznacza, że nie rozmawialiście na przykład o dziewczynach, tylko o
matematyce?

HI: No nie, aż tak źle nie było. Rozmawialiśmy o wszystkich naszych codziennych
problemach. Zdarzało się nam też, że chodziliśmy na fajne imprezki. Bardzo mi się
spodobało, jak ktoś z Elbląga napisał o nas na swoim portalu: „Fajne chłopaki byli”.

W klasie było sympatycznie, lubiliśmy się. Wielu naszych kolegów odnosiło sukcesy
w  różnych  dziedzinach,  a  niektórzy  byli  nawet  świetnymi  polonistami.  Edward
Łuczyński jest teraz profesorem polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim. Inny kolega
pasjonował się malarstwem, bez przerwy opowiadał nam o kubizmie. Waldek Ryś był
świetnym łyżwiarzem szybkim. Potem trenował swoją siostrę Erwinę, która zdobyła
wielokrotnie mistrzostwo Polski, była medalistką mistrzostw Europy i świata. Adam
Giersz miał sukcesy w tenisie stołowym, kilka lat temu był ministrem sportu. W
naszej  klasie  nie  było  konkurowania,  zazdrości,  a  raczej  wzajemnie  się
dopingowaliśmy  i  podkręcali.

JSz: Widziałem zdjęcie, na którym Pan i brat gracie na gitarach. To było chwilowe
zauroczenie muzyką, czy coś poważniejszego?

HI: W pewnym momencie zapisałem się do kółka muzycznego, interesowałem się też
malarstwem i  elektrotechniką.  Warunków fizycznych  dla  uprawianiu  sportu  nie
miałem, ale raz udało mi się skoczyć w dal ponad 5 metrów. Podczas zajęć w kółku
muzycznym nauczyłem się czytać nuty, a potem z bratem grywaliśmy sobie od czasu
do  czasu,  ale  zupełnie  po  amatorsku.  To  była  fajna  zabawa,  odskocznia  od
codziennego zagonienia, bo zajęć w szkole mieliśmy sporo i trzeba było naprawdę
dużo  czasu  poświęcać  na  naukę.  Bardzo  lubię  muzykę,  ale  nie  mam  talentu
muzycznego. Gitara do dziś leży w pokoju, spoglądam na nią od czasu do czasu, ale
od dawna nie gram. Brat grał o wiele dłużej i lepiej, muzyka w pewnym momencie go
pochłonęła.  Grał  nawet  etiudy  Heitora  Villa-Lobosa,  co  oznacza,  że  osiągnął
naprawdę  przyzwoity  poziom.



JSz:  Razem  z  bratem  skończył  Pan  studia  matematyczne  na  Uniwersytecie
Warszawskim. Potem przyszedł czas na doktorat, habilitację… Jak wyglądało to Pana
wspinanie się po drabinie naukowej?

HI: Miałem to szczęście, że po pierwszym roku studiów uczestniczyłem w wykładach
prof. Andrzeja Schinzla w Instytucie Matematycznym Polskiej Akademii Nauk. To
znakomity naukowiec, który wywarł na mnie wielki, bardzo pozytywny wpływ. Na
uniwersytecie poznałem Kasię, która studiowała ze mną na jednym roku; zaraz po
studiach pobraliśmy się.

Na IV roku miałem już oddane do druku dwie prace naukowe. Wydział Matematyki
UW otworzył mi przewód doktorski, właśnie na podstawie tych dwóch prac. W Polsce
byłby  to  ewenement,  swoisty  „Raising  Star”,  gdybym  obronił  doktorat  przed
uzyskaniem  magisterium.  Według  przepisów,  jest  to  możliwe,  ale  trzeba  mieć
odpowiednie  kwalifikacje,  musi  być  też  ktoś,  kto  promuje  takiego  człowieka.
Ostatecznie nie doszło do tego z banalnego powodu – musiałem zdać egzamin z
filozofii marksistowskiej.

Mieliśmy  kurs  filozofii  marksistowskiej  na  wydziale,  ale  wymagania  odnośnie
doktoratu były inne. Udałem się do prof. Władysława Krajewskiego, aby umówić się z
nim na ten egzamin. Przekazałem mu list od Rady Wydziału. Po jego przeczytaniu
zapytał mnie, czy chodziłem na wykłady. Odpowiedziałem, że… nie. A on na to: „Hm,
to będzie trudno”. Był dla mnie bardzo życzliwy. Powiedział, że da mi materiały do
przeczytania, a potem przyjdę na egzamin, kiedy uznam, że jestem gotowy, a on
będzie mnie pytał  z tych właśnie materiałów. Dał mi kilka książek i  broszur do
przeczytania.

Po sześciu miesiącach, kiedy już obroniłem pracę magisterską i podjąłem pracę w
Instytucie Matematyki PAN, postanowiłem pójść na ten egzamin. „Przejrzałem te
materiały” – powiedziałem skromnie. Nie czułem się mocny w tej filozofii. Profesor
najpierw zadał mi pytanie, co to jest solipsyzm. Coś tam mu odpowiedziałem, bo
kiedyś czytałem na ten temat. Potem zapytał, czy lubię fizykę. Odpowiedziałem, że
tak. „No to co to jest zasada nieoznaczoności Heisenberga?” – zapytał. Oczywiście
odpowiedziałem starając  się  utrzymać ten temat  egzaminu jak  najdłużej.  Chyba
wyczuł moje intencje, bo wtedy stwierdził: „Wie pan, jednak to musi być egzamin z



filozofii marksistowskiej, muszę panu zadać pytania z tej dziedziny”. Zapytał mnie,
jaka jest różnica między materializmem a empiriokrytycyzmem według Plechanowa
i… wysiadłem kompletnie. Wtedy profesor zapytał: „Czy to będzie fair, jak uśrednię
panu ocenę za te trzy pytania?”. No i zdałem. Dzięki temu w marcu 1972 roku
obroniłem doktorat, czyli 8 miesięcy po uzyskaniu magisterium.

JSz:  Czym wówczas się Pan zajmował jako pracownik Instytutu Matematycznego
Polskiej Akademii Nauk?

HI:  Analityczną teorią liczb,  bo to była moja specjalizacja.  Zacząłem się w tym
specjalizować już na drugim roku studiów. Profesor Schinzel, który nie pracuje w tej
dziedzinie, ale ma dużą wiedzę, dał mi wolną rękę. Widział, że nie potrzebuję żadnej
pomocy. Habilitację zrobiłem w roku 1976, cztery lata po doktoracie. Nie było to
jakieś szalone tempo, ale nie ma co ukrywać, że wspinałem się po tej drabinie dużo
szybciej niż moi koledzy. Brat Tadeusz też szybko zrobił doktorat. Moja żona Kasia
obroniła doktorat parę lat po mnie.

To, co robiłem, znalazło szybko oddźwięk za granicą. Miało to znacznie większy
wpływ  na  moją  biografię  niż  terminy,  w  których  to  się  wydarzyło.  Najpierw
wyjechałem do Wielkiej Brytanii, aby prowadzić odczyty w Nottingham, Cambridge i
w Cardiff. Bardzo słabo mówiłem wówczas po angielsku, bo w technikum uczyłem się
tylko rosyjskiego.

Szybko  zrozumiałem,  że  bez  angielskiego  nie  mam  żadnych  szans  na  sukces
międzynarodowy. Zacząłem więc uczestniczyć w wielu bardzo intensywnych kursach
języka  angielskiego.  Nie  mam,  niestety,  zdolności  do  języków.  Miałem  nawet
„dziurę” w pracy naukowej, bo absolutnie poświęciłem się nauce angielskiego. W
roku akademickim 1976/77 pojechałem do Scuola Normale Superiore di Pisa we
Włoszech na stypendium Accademii Nazionale dei Lincei. Co ciekawe, to nie języka
włoskiego tam się nauczyłem, lecz poprawiłem swój angielski, bo współpracowałem z
Kanadyjczykiem Johnem Friedlanderem, z którym spędzałem większość czasu. To mi
bardzo pomogło, bo rozmawiałem z nim wyłącznie po angielsku. Pobyt we Włoszech
otworzył mi okno na świat. Do dziś John, który jest profesorem na Uniwersytecie w
Toronto, jest moim głównym współpracownikiem i bliskim przyjacielem.

JSz:  Zaczął się Pan otwierać na świat, ale i świat stanął przed Panem otworem.



Kiedy i dlaczego wyjechał Pan do Stanów Zjednoczonych?

HI:  To  nie  nastąpiło  tak  szybko.  Najpierw  pojeździłem  trochę  po  Europie.  W
Instytucie Matematycznym PAN nie było obowiązku uczenia studentów, więc łatwiej
było wyjechać gdziekolwiek, jeśli był powód. Należy jednak pamiętać, że w czasach
PRL-u  bardzo  trudno  było  zdobyć  papiery  upoważniające  do  wyjazdu.  Byłem w
Szwecji, Holandii, Finlandii, Niemczech, Związku Radzieckim, wiele razy we Francji i
w Anglii. Prowadziłem seminaria i wykłady na konferencjach naukowych. W 1979
roku zostałem zaproszony do Bordeaux, gdzie przez rok prowadziłem wykłady dla
doktorantów. Francuskiego troszeczkę złapałem, ale tak naprawdę trudno było mi
się porozumiewać w tym języku. Był to jednak dla mnie duży przełom zarówno w
życiu  osobistym,  jak  i  zawodowym.  Złapałem  bliski  kontakt  z  matematykami
francuskimi w mojej dziedzinie badań, co zaowocowało potem długą współpracą.
Francuzi docenili moją pracę i 10 lat temu otrzymałem nawet tytuł doktora honoris
causa Uniwersytetu w Bordeaux.

Do  Stanów  Zjednoczonych  wyjechaliśmy  we  wrześniu  1983  roku.  Nie  miałem
wówczas żadnych ukrytych planów, aby zostać w tym kraju na stałe. Otrzymałem
bardzo  prestiżowe  zaproszenie  na  rok  do  Instytutu  Badań  Zaawansowanych  w
Princeton.  Amerykanie  uruchomili  specjalny  program  matematyczny  z  mojej
dziedziny i właśnie mnie zaproszono do realizacji tego programu, jako że już byłem
osobą dosyć dobrze znaną w świecie matematycznym. Był to decydujący argument
dla  mojego szefostwa w PAN,  aby mnie  puścić.  Uznano,  że  jest  to  zaproszenie
równoznaczne z tym, jakby polską primadonnę zaproszono do Metropolitan Opera w
Nowym Jorku.

Tuż przed wyjazdem do USA, wiosną 1983 roku, zostałem promowany na profesora.
W Belwederze uścisnął mi dłoń prof. Henryk Jabłoński, ówczesny przewodniczący
Rady Państwa. Rodzina czekała na mnie za płotem, bo nie pozwolili im wejść do
środka.  W  tym  samym  roku,  też  przed  wyjazdem,  zostałem  członkiem
korespondencyjnym  Polskiej  Akademii  Nauk.

Do Stanów przyjechałem z żoną i dwiema córkami: Ania miała 5 lat, a Irenka – 10. Po
roku  chciałem  wracać  do  Polski,  ale  dostałem  kolejne  zaproszenie  z  Michigan
University  w  Ann  Arbor.  Pracował  tam  już  mój  brat  Tadeusz,  który  wcześniej



otrzymał  zaproszenie  z  tego uniwersytetu.  Nie  było  w tym żadnych kombinacji,
żadnej konspiracji, to był zupełny przypadek. W Michigan pracowałem tylko przez
jeden semestr letni  i  chciałem wracać do Polski.  Wówczas doszliśmy z żoną do
wniosku, że może by jednak troszkę dłużej zostać w Stanach ze względu na dzieci.

Pozwoliło nam zostać kolejne zaproszenie na jeden semestr,  które otrzymałem z
Uniwersytetu  Kolorado  w Boulder.  Otrzymałem tytuł  „Ulam Distinguish  Visiting
Professor”.  Prof.  Stanisław  Ulam z  Polski,  który  pracował  na  Uniwersytecie  w
Boulder, to znakomita postać. Był przedstawicielem lwowskiej szkoły matematycznej,
a potem współtwórcą amerykańskiej  bomby termojądrowej.  Niestety,  zmarł kilka
miesięcy przed moim przyjazdem do Boulder.

Praca na Uniwersytecie Kolorado to był dla mnie i dla mojej rodziny piękny czas.
Wówczas zacząłem myśleć zdecydowanie o powrocie do Polski.  Tym bardziej  że
zaczął się o mnie dopominać Instytut Matematyczny PAN w Warszawie. Domagali
się, abym wracał.

W tym czasie otrzymałem jednak kolejne zaproszenie – tym razem z Uniwersytetu w
Teksasie. Napisałem list, że chętnie podejmę u nich pracę w jednym semestrze –
wiosną 1985 roku. Następnego dnia, po wysłaniu tego listu, otrzymałem zaproszenie
z Institute for Advanced Study w Princeton na 3 lata – czyli z tego samego Instytutu,
w którym podjąłem pierwszą pracę w USA. Po namyśle stwierdziłem, że nie jadę do
Teksasu,  tylko do Princeton.  Nie było  wówczas internetu,  więc zadzwoniłem do
Teksasu i poprosiłem, aby zniszczyli mój list przed otwarciem, kiedy go otrzymają. I
udało się. Zacząłem negocjować z Warszawą, aby wyrazili zgodę na mój dalszy pobyt
w USA,  co było  naprawdę trudne.  Musiałem aplikować o zwolnienie z  pracy w
IMPAN. Ostatecznie wylądowaliśmy znowu w Princeton. Tutaj zapuściliśmy korzenie.
Dzieci uczyły się w amerykańskich szkołach, a ja miałem wyśmienite warunki do
pracy.

JSz: Pana żona jest doktorem matematyki… Czym ona zajmowała się w tym czasie?

HI: Kasia nie miała jeszcze wówczas pozwolenia na pracę w USA, więc zajmowała
się domem i dziećmi – tak ustaliliśmy i to było najlepsze rozwiązanie. Nie musiała
pracować.  Później  odkryła  w  sobie  talent  artystyczny,  gdzieś  tam zagubiony,  i
zaczęła malować obrazy. I robi to świetnie.



JSz: Kiedy zaczęliście dojrzewać do tego, że jednak zostaniecie na stałe w Stanach
Zjednoczonych?

HI:  Dojrzeliśmy  jesienią  1986  roku.  I  wtedy  tak  naprawdę  zaczęła  się  nasza
emigracja.

Byłem już  znany,  stąd też  miałem różne propozycje  –  chcieli  mnie  na przykład
zatrudnić na Stanford University w Kalifornii. Ale przebił wszystkich wiceprezydent
Rutgers University w New Brunswick, NJ, który zaprosił mnie na spotkanie. Od razu
zaproponował mi stanowisko New Jersey State Professor. W całym stanie było tylko
8 takich stanowisk. Nie musiałem więc wspinać się po żadnych drabinach. Wiem, że
Polaków w Stanach  traktuje  się  gorzej  niż  Niemców,  Francuzów,  Anglików czy
Rosjan, mimo że jesteśmy często lepsi, bardziej potrzebni. Według mnie jest to taki
amerykański syndrom. Tymczasem ja, Polak, zostałem potraktowany tak, jak należy,
czyli  z  szacunkiem  i  uznaniem.  Nikt  nie  kwestionował  moich  dyplomów  i
kompetencji.  To  mi  zaimponowało.

W styczniu 1987 roku podjąłem już stałą pracę jako profesor Rutgers University.
Otrzymałem też znakomite warunki i wynagrodzenie. Myślę, że nikt by nie odrzucił
takiej oferty.

Prof.  Andrzej  Schinzel,  który  musiał  dla  PAN  napisać  raport  na  temat  mojej
rezygnacji z pracy w Polsce, napisał dosłownie: „Henryk wyjechał w 1983 roku do
Stanów Zjednoczonych i… już nie wrócił”. Ja mu odpowiedziałem wówczas: „Andrzej,
godzina odlotu z lotniska Okęcie nie jest dla mnie datą wyemigrowania z Polski.
Moja emigracja zaczęła się wówczas, kiedy zadecydowałem, że chcę być w Stanach”.
Taka jest prawda. Bo ja nie chcę mieć zanotowane w papierach, że okłamywałem
instytucję, w której zacząłem swoją naukową karierę – nigdy tak nie było. Dbam
bowiem o niuanse dotyczące mojego życia i pracy. Ja czuję się absolutnie Polakiem i
to się nie zmieni. Dzisiaj fizyczna obecność w danym miejscu już nie jest tak istotna,
liczy się to, co masz w sercu.



Henryk Iwaniec, fot. Janusz Szlechta.

JSz: W domu rozmawialiście z dziećmi po polsku?

HI: Oczywiście, bo nasz dom jest polskim domem.

JSz:  A jak dzisiaj  córki  przyjadą –  to już w końcu dojrzałe kobiety,  które mają
amerykańskich mężów i dzieci – też rozmawiacie po polsku?

HI: Tak, bo tu nic się nie zmieniło. Irenka mówi bardzo dobrze po polsku, a Ania
rozumie po polsku i  w tym języku do niej  mówię,  chociaż  woli  odpowiadać po
angielsku. Nie dziwię się, w końcu miała tylko 5 lat, gdy wyjechaliśmy z Polski, i cały
czas ma do czynienia z Amerykanami. Kiedy zauważyliśmy w pewnym momencie, że
traci kontakt z językiem polskim, wysłaliśmy ją na jeden semestr do szkoły w Polsce.
Nie było to łatwe, długo przekonywaliśmy pryncypała High School w West Windsor,
aby wyraził na to zgodę. Nie miał pojęcia o Polsce – czy to jest rzeka, czy kraj;
twierdził,  że Ania niczego tam się nie nauczy.  Zapytałem go wówczas,  czy wie,
dlaczego ja dzisiaj jestem w USA. Zaniemówił i… wyraził zgodę. I dzięki temu, że



Ania była kilka miesięcy w Warszawie, zachowała język polski i zdobyła dodatkową
wiedzę na temat Polski i Europy. Była bardzo dobrą uczennicą. Potem skończyła
studia inżynierskie w CALTECH w Pasadenie. Irenka skończyła studia artystyczne na
Cooper Union w Nowym Jorku. Ania szybko zrobiła doktorat z inżynierii medycznej,
teraz ma tytuł  profesora i  prowadzi  wykłady w Kalifornii.  Ma trójkę dzieci.  Nie
ukrywam, że jesteśmy z nich dumni.

JSz: Dla wszystkich emigrantów język jest sporym problemem. Mówił Pan wcześniej
o  swoich  problemach,  ale  proszę  powiedzieć,  jak  szybko  poradził  Pan  sobie  z
opanowaniem zawodowego języka angielskiego i czy Pana zdolności matematyczne
były tu pomocne?

HI: Ubolewam nad tym, ale nie mam talentu do języków. Uparłem się jednak, dużo
się uczyłem… Jak przyjechałem do USA, to już dobrze mówiłem po angielsku i nie
miałem żadnych problemów z tym językiem. Oczywiście, mam wyraźny akcent, ale to
mi nie przeszkadza w niczym.

JSz: Co było większym dla Pana problemem na początku pobytu w USA: kariera
zawodowa czy proza życia, czyli to wszystko, co dotyczy spraw codziennych?

HI:  Jak  patrzę  na  kolegów  czy  ludzi  z  młodszej  generacji  i  widzę,  z  jakimi
problemami się borykają, jakie bariery muszą pokonywać, to z ulgą sobie myślę, że ja
czegoś takiego nie przeżywałem. Stawiałem pierwsze kroki w Ameryce w Institute
for Advanced Study w Princeton w stanie New Jersey, który ma ogromną renomę,
jest świetnie zorganizowany. Nie musiałem budować swojej kariery w Stanach – dla
mnie to była kontynuacja, a nie budowanie kariery. Nigdy też nie musiałem starać
się o pracę – nie znam tego pojęcia. Pamiętam rozmowy z córkami, jak one musiały
od początku uczyć się, a potem szukać tutaj miejsca dla siebie. Im o tyle było łatwiej,
że wychowały się w Ameryce i  naturalnie były przygotowane do takiego startu.
Oczywiście, nie byłem wolny od problemów dnia codziennego, martwiłem się, jak
wszystko się ułoży.  Z troską spoglądałem na dzieciaki  i  razem z żoną robiliśmy
wszystko, aby im się powiodło w życiu.

JSz: Czy możliwe jest, aby w auli pełnej chińskich studentów, mając do dyspozycji
tylko  kredę  i  tablicę,  poprowadzić  interesujący  wykład  z  matematyki  tak,  aby
wszyscy go zrozumieli?  Czy matematyka jest  na tyle uniwersalnym językiem, że



przełamuje bariery międzykulturowe?

HI:  Odpowiedź jest bardzo prosta: tak! Matematyka jest językiem uniwersalnym.
Chińczyk, Japończyk czy ktoś z Mozambiku bez problemu ją zrozumie. Oczywiście
pod warunkiem, że zna matematykę. Jest to tylko kwestia poziomu słuchaczy. O tym,
że Chińczycy znają matematykę i  lubią ją,  najlepiej  świadczy fakt,  że mamy na
uniwersytetach amerykańskich wielu studentów z Chin. W Chinach byłem trzy razy,
a czwarty raz pojechałem do Hongkongu odebrać nagrodę. Lubię tych studentów, bo
traktują mnie jako ważnego nauczyciela, są wdzięczni za naukę – w odróżnieniu od
niektórych studentów z innych krajów.

JSz: Czy współcześnie istnieją szkoły matematyczne, podobne do tych z początku XX
wieku  –  chociażby  słynnej  szkoły  lwowskiej?  Jeśli  tak,  to  czy  podział  wynika  z
geografii, granic administracyjnych, czy może raczej ze sposobu myślenia, filozofii,
uwarunkowań kulturowych?

HI:  Moim  zdaniem  jest  to  raczej  kwestia  tradycji.  Słynna  polska  szkoła
matematyczna w okresie międzywojennym, a lwowska w szczególności, wyrosła na
tym, że powstała nowa dziedzina matematyki – analiza funkcjonalna – i jako nowa
dziedzina otworzyła się na wiele problemów, niedotkniętych jeszcze przez innych, co
pozwoliło zabłysnąć polskim matematykom. To nie jest – moim zdaniem – możliwe,
jeśli w danym ośrodku nie ma tradycji. Oczywiście, można coś nowego wymyślić i…
niewiele z tego tak naprawdę wynika. Chodzi o to, aby to była trafna i potrzebna
dziedzina, na przykład do rozwoju fizyki. Trzeba podkreślić, że tutaj ta polska szkoła
popisała się i stworzyła coś nowego, co inni na świecie od Polaków potem przejęli. To
nie byłoby jeszcze samo w sobie wystarczające gdyby nie fakt, że to się okazało
fundamentalne  dla  rozwoju  matematyki  w  tamtym  okresie.  Szkoła  lwowska
znakomicie prosperowała i to nie tylko w analizie funkcjonalnej, ale także w teorii
zbiorów czy  topologii.  Wielką  postacią  był  tu  Stefan  Banach,  ale  także  Hugon
Steinhaus czy Stanisław Mazur. Mógłbym o tym mówić długo, bo to jest bardzo
ciekawa historia.

Jeszcze raz chciałbym podkreślić, że to jest kwestia tradycji w danym ośrodku, a nie
jakiejś tam przewagi jednej nacji nad drugą. W Mozambiku nie ma żadnej szkoły
matematycznej tylko dlatego, że nie ma tam nikogo, kto by ją zaczął tworzyć. Nie ma



wystarczających  warunków,  dobrze  postawionego  szkolnictwa  i  odpowiednich
nakładów. Ja pewnie też nie zostałbym matematykiem, gdyby polskie Ministerstwo
Oświaty nie stworzyło olimpiady matematycznej.

W Stanach Zjednoczonych sporo wydaje się na naukę i mówi się, że potrzeba jeszcze
więcej  –  zazwyczaj  podczas  kampanii  wyborczych.  Kiedy  Rosjanie  wysłali  swój
sputnik na orbitę wokół naszej planety i  łunochod na Księżyc, w USA wybuchła
panika, że Amerykanie zostają w tyle.  I  to podziałało – zaraz zaczęto zwiększać
środki na rozwój tej dziedziny. Nikt nie ma wątpliwości, że amerykańska nauka jest
w  czołówce  na  świecie  –  to  się  bierze  z  nakładów i  zrozumienia  administracji
rządowej. Rząd amerykański oczywiście inwestuje, ale też jest wielu filantropów,
którzy tworzą prywatne instytuty, a także wspierają finansowo najlepsze uczelnie.
Facet,  który  handluje  elektroniką,  zbudował  w  Palo  Alto  w  Kalifornii  wielki
matematyczny instytut naukowy. Wynika to ze zrozumienia, że nakłady na naukę
przynoszą  różnego  rodzaju  korzyści  dla  kraju  i  pozwalają  ściągać  z  zagranicy
świetnych naukowców. Oczywiście nie wszystko w USA jest tak do końca fajne i
pozytywne – ale to już temat na inną dyskusję. W Polsce nie ma jeszcze na tyle
rozwiniętego  kapitalizmu,  aby  taka  filantropia  była  powszechna  i  miała  istotne
znaczenie dla nauki.

JSz: Czy dzisiaj możemy więc mówić o jakiejś konkretnej szkole matematycznej?

HI: Tak… i nie. Globalizacja, nie tylko ekonomiczna, ale także i naukowa, sprawia, że
te ośrodki w dawnym stylu giną. Są oczywiście silne ośrodki badawcze w jakiejś
konkretnej dziedzinie, ale przede wszystkim tam, gdzie znajdują się silne osobowości
i środki finansowe. Na przykład Węgrzy są znani w świecie z tego, że mają mocne
ośrodki w dziedzinach matematyki dyskretnej, takich jak kombinatoryka czy teoria
grafów. Jest to kontynuacja ich tradycji.

W ostatnich latach w Polsce mamy raczej „suszę”.  Są oczywiście całkiem dobre
uniwersytety,  instytuty,  ale konkurencja jest coraz większa i  trudno jest znaleźć
swoje  szczególne  miejsce.  Dwa  lata  temu  został  zorganizowany  kolejny  wielki
międzynarodowy kongres matematyczny w Korei Południowej, na który nikt z Polski
nie został zaproszony do wygłoszenia odczytu. To było smutne. W ostatnich latach na
arenie międzynarodowej polska matematyka jest mało widoczna, niewiele ma do



powiedzenia. Nie rozdzierałbym jednak szat z tego powodu, bo zawsze i wszędzie
bywają słabsze lata, tak jak w sadach owocowych.

JSz: Czy istnieje żargon matematyczny? Jeśli tak, to czy polski różni się na przykład
od amerykańskiego i  czy  w związku z  tym miał  Pan trudności  z  komunikacją  i
zrozumieniem z matematykami amerykańskimi?

HI: Istnieje oczywiście żargon, i to bardzo silny. Trudności w komunikowaniu się nie
wynikają wcale z przynależności narodowej. I to nie jest problem jednego pokolenia,
lecz wynika on z całego rozwoju matematyki. Na przykład istnieją terminy, które
zostały  stworzone  kilkaset  lat  temu  i  są  używane  do  dziś.  Abyśmy  mogli  się
porozumiewać,  potrzebne  jest  konkretne  słownictwo.  Zamiast  wymyślać  jakieś
dziwne określenia, najlepiej jest je porównać do czegoś, co istnieje już w naszym
świecie. Na przykład po polsku mówi się „ciało”, a po angielsku „field” – ale to nie
ma nic wspólnego z naszym ciałem, lecz z algebraiczną strukturą. Tego trzeba się po
prostu  nauczyć,  aby  móc  operować  w  teorii  i  być  zrozumianym  podczas  jej
prezentacji.  To  tak,  jak  niektórzy  chcieliby,  aby  esperanto  było  językiem
międzynarodowym… Rzecz  w tym,  że  jest  to  martwy język,  a  żywym językiem,
najlepszym dla komunikowania się między ludźmi jest angielski.

JSz:  Amerykańskie  uniwersytety  to  specyficzne  miejsce  na  ziemi,  a  wydziały
matematyczne na nich to wyjątkowe miejsce we wszechświecie, ale Pan unosi się
tam z  łatwością.  Prawie nie  odczuwając „grawitacji”,  szybuje  Pan między jedną
gwiazdą a drugą, czyli… między jedną nagrodą a drugą. Czy nie odczuwa Pan z tego
powodu zazdrości wśród kolegów po fachu?

HI: Raczej nie odczuwam, bo to do mnie nie dociera. Może dlatego, że matematycy
zazwyczaj nie robią interesu ze swojej działalności twórczej. A może też dlatego, że
osiągnięcia matematyczne są tak bezsprzeczne, precyzyjne, że nie sposób się do nich
przyczepić. Jedyna rzecz, która może budzić kontrowersje, to czy uzyskany wynik
jest głęboki, ciekawy i potrzebny dla innych badań.

Oczywiście  jest  konkurencja,  bo  tego  się  nie  uniknie.  Ponadto  osiągnięcie
konkretnego matematyka jest często rezultatem pracy wielu innych ludzi, i to na
przestrzeni lat. Jeśli ja postawię kropkę nad „i”, to głupio jest się tego czepiać. Ktoś
może czuć najwyżej niedosyt, że nie on to uczynił. Myślę, że podobnie jest i w innych



dziedzinach nauki.

JSz: Czy na co dzień pracuje Pan tylko z Amerykanami, czy również z naukowcami
innych narodowości?

HI: Prawdę powiedziawszy to nawet nie zastanawiałem się nad tym, bo nie ma to
większego  znaczenia.  Komunikacja  komputerowa  tak  wszystko  pozmieniała,  że
dzisiaj  praktycznie  się  nie  odczuwa,  czy  ma  się  do  czynienia  z  Włochem  czy
Japończykiem. Głównie pracuję z Amerykanami, ale to wynika z faktu, że pracuję na
amerykańskim  uniwersytecie,  na  którym  dominują.  Mam  kontakt  osobisty  z
naukowcami  z  różnych  krajów,  którzy  pracują  na  Rutgers  University.

JSz:  Czy  trudno  było  Panu  zaadaptować  się  w  amerykańskim  środowisku
matematycznym?

HI:  Nie miałem żadnych problemów. Chyba nie pomylę się, jeśli  powiem, że 60
procent wielkich naukowców pracujących na amerykańskich uniwersytetach czy w
instytutach to są ludzie z zagranicy. Gdyby ci ludzie mieli problemy adaptacyjne, na
pewno nie byliby tacy dobrzy w swoich dziedzinach. Potem się słyszy, że kolejną
prestiżową  nagrodę  otrzymał  wybitny  amerykański  naukowiec… Przecież  ja  też
jestem klasyfikowany jako naukowiec amerykański.

JSz: Nie pytam o szczegóły, ale czym zajmuje się Pan, jako matematyk? Czy może to
zrozumieć zwykły człowiek, taki jak ja?

HI: Oczywiście. Ja zajmuję się teorią liczb. Szczególnie pasjonuje mnie teoria liczb
pierwszych, czyli nierozkładalnych. Liczby pierwsze są niczym cząstki elementarne w
budowie materii: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 15, 17, 19… Jedynka nie jest liczba pierwszą – są
oczywiście tego powody. Związane są z nimi pasjonujące problemy i są to jedne z
najistotniejszych problemów do dziś nierozwiązanych we współczesnej matematyce.
Jeden z nich przedstawia hipoteza Riemanna. Hipoteza ta, sformułowana w 1859
roku, dotyczy badanej przez niemieckiego matematyka Bernharda Riemanna funkcji
dzeta. Jest to funkcja analityczna  zmiennej zespolonej. Mówi ona, że zera tej dzeta
funkcji, tzw. nietrywialne zera (nierzeczywiste), mają część rzeczywistą równą 1/2.
Ma to duży związek z rozmieszczeniem liczb pierwszych. Mamy nieskończoną ilość
liczb  pierwszych i  jeśli  chcemy zbadać  ich  mnogość  to  liczymy je  do  dowolnie



wybranej wielkości x – i pytamy wówczas, ile ich jest. Okazuje się, że w dobrym
przybliżeniu  jest  to  x  podzielone  przez  logarytm z  x.  Pytanie  jest,  ile  ich  jest
naprawdę, czy otrzymamy precyzyjny wynik. Hipoteza Riemanna mówi, że błąd w
asymptotycznym przybliżeniu wynosi około pierwiastek z wielkości x.

Jest to bardzo głęboka hipoteza. Każdy byłby dumny z jej udowodnienia. Problem ten
ma duże znaczenie dla całej matematyki – w szczególności dla teorii liczb. Cieszę się,
kiedy podczas wręczania jakiejś  nagrody,  podkreślane jest  moje zainteresowanie
teorią liczb pierwszych. Zajmuję się też teorią funkcji automorficznych, a jeszcze
idąc dalej – spektralną teorią funkcji automorficznych. O tym mogę mówić raczej ze
specjalistami. Mam tu różne osiągnięcia, które są już mniej uchwytne.

JSz: Czy może Pan zatem wyjaśnić – o czym zresztą mówił pan podczas spotkania w
Druch Studio Gallery w Trenton w stanie New Jersey – która liczba jest większa: 2/3
czy 3/5?

HI:  To  był  żart.  Wielu  młodych  ludzi  ma  problem  ze  zrozumieniem  podstaw
matematyki, mają bowiem uprzedzenia. Słynny rosyjski matematyk Gelfand Izrail
Moisiejewicz uczył studentów, jak należy podchodzić do matematyki, gdyż – oprócz
badań naukowych – zajmował się również pedagogiką. Kiedyś dziennikarz zapytał go,
jak on to robi, że tak skutecznie uczy. Prof. Gelfand stwierdził, że każdego można
nauczyć matematyki i każdy jest w stanie ją zrozumieć, ale trzeba mieć odpowiednie
podejście. I stwierdził: jak na ulicy w Moskwie zapytasz przechodnia, która liczba
jest większa: 2/3 czy 3/5 – to wzruszy ramionami i bezradnie rozłoży ręce. Ale sprawa
staje się jasna, kiedy zapytasz: czy lepiej mieć trzy butelki wódki na dwie osoby, czy
pięć butelek na trzy osoby? Wówczas każdy szybko odpowie, co jest lepsze.

Matematyka  jest  piękna,  dlatego  nie  bardzo  rozumiem,  dlaczego  nie  może  się
przebić przez wszelkie uprzedzenia w szkołach i dlaczego tak dużo młodych ludzi jej
się boi. Ale tak naprawdę każdy, kto lubi myśleć – polubi matematykę.



JSz: Otrzymał Pan bardzo prestiżową w świecie naukowym nagrodę Shaw Prize 2015
za stworzenie i rozbudowanie podstawowych narzędzi w teorii liczb, które pozwoliły
Panu i  innym rozwiązać wiele otwartych problemów matematycznych. Niedawno
stwierdził Pan: „Bawię się matematyką”. Potem Pan dodał, że to co Pan robi, tak
naprawdę trudne jest do przełożenia na praktykę. Ale przecież wiemy ze źródeł
naukowych,  że  Pańskie  dokonania  przekładają  się  jednak  na  konkretne
zastosowania, m.in. w szeroko pojętych dziedzinach informatycznych i kryptografii.
No to jak to jest naprawdę?

HI:  Muszę  dodać,  że  tak  naprawdę Shaw Prize  2015  otrzymałem nie  tylko  za
osiągnięcia  w teorii  liczb.  W prasie  wyszczególnia  się  jeden konkretny wynik  o
liczbach pierwszych, za który przyznano mi tę nagrodę, lecz tak naprawdę jest to
nagroda za szersze osiągnięcia w matematyce, bo przecież nie jestem już taki młody.
Bardzo  sprytnie  to  sformułowano.  Ja  uważam  jednak,  że  to  jest  mój  „lifetime
achievement”, czyli nagroda „za całokształt”.

Moje wyniki nie przekładają się w istocie bezpośrednio na przykład na kryptografię,
natomiast prace w dziedzinie liczb pierwszych rzeczywiście się przekładają i to w
znacznym stopniu. Najbardziej skuteczne algorytmy do kryptografii  są oparte na
pewnych twierdzeniach dotyczących liczb pierwszych, tylko że ja osobiście nie mam
na to wpływu. Bo ja nie mam wpływu na to,  jakich matematyków zatrudnia na
przykład AT&T czy nowojorska giełda i co oni robią – nie ulega jednak wątpliwości,
że oni wykorzystują to, co ja osiągnąłem i udowodniłem. Ale to jest ich praca, to są



ich osiągnięcia.

JSz: Kiedy Pan się dowiedział, że przyznana Panu została ta nagroda?

HI: 1 czerwca 2015 roku. Otrzymałem e-maila z Hongkongu. Często pracuję w nocy,
nawet do rana. I tak samo było wówczas. W pewnym momencie kliknąłem i widzę, że
jest  e-mail.  Przez  kilka  sekund zastanawiałem się,  co  to  jest.  Otworzyłem go  i
przeczytałem… Poczułem się radośnie zaskoczony. Całą noc już nie mogłem zmrużyć
oka. Zrobiłem sobie jeszcze jedną kawę. Doczekałem do oficjalnej ceremonii, która
była  na  żywo  transmitowana.  Kilka  godzin  później,  na  konferencji  prasowej  w
Hongkongu, oficjalnie oznajmiono o przyznaniu tych nagród. Nagroda wynosi milion
dolarów w każdej dziedzinie. W 2016 roku wynosiła już 1,2 miliona. W dziedzinie
matematyki  tym  razem  przyznano  nagrodę  dwóm  osobom,  tak  że  faktycznie
dostałem  pół  miliona.

Kasia była wtedy w szpitalu, po tragicznym wypadku samochodowym. Zaraz do niej
pojechałem – jeździłem zresztą codziennie do szpitala. Była w bardzo ciężkim stanie,
stąd też miałem mieszane uczucia, czy powinienem jej mówić o nagrodzie. Z powodu
jej wypadku przerwałem zresztą kontrakt w Zurychu w Szwajcarii i przyjechałem do
Princeton, aby być przy żonie.

JSz:  Nagrodę  otrzymał  Pan  w  doborowym  towarzystwie  pięciorga  znakomitych
naukowców z kilku krajów. Proszę opowiedzieć, jak wyglądała cała ceremonia: gdzie
się odbywała, ilu było tych, którzy was podziwiali?

HI: To jest nagroda przyznawana co roku przez The Show Price Foundation in Hong
Kong.  Fundację  tę  założył  w  roku  2002  Run  Run  Shaw  –  magnat  filmowy  i
telewizyjny  w Hongkongu.  Zmarł  dwa  lata  temu w wieku  107  lat.  Nagroda  ta
określana jest często jako „Nobel Wschodu”. Przyznawana jest w trzech dziedzinach:
w  astronomii,  nauce  o  życiu  i  medycynie  (Life  Science  and  Medicine)  oraz  w
matematyce (Mathematical Sciences). Po raz pierwszy nagrody te zostały wręczone
w roku 2004. W roku 2015 nagrodę w dziedzinie astronomii otrzymał amerykański
naukowiec, mający polskie korzenie, William J. Borucki – jest on odpowiedzialny w
Ames Research Center  w NASA za  Kepler  Mission,  czyli  za  badanie  planet.  W
medycynie  nagrodę  otrzymały  dwie  osoby  –  za  bakterie,  które  się  komunikują:
Bonnie  L.  Bassler  –  profesor  w  Department  of  Molecular  Biology  Princeton



University  i  E.  Peter  Greenberg  –  profesor  mikrobiologii  The  University  of
Washington w Seattle. W matematyce też było dwóch nagrodzonych: Gerd Faltings z
Max Planck Institute for Mathematics w Bonn w Niemczech i ja.

Nasz pobyt w Hongkongu trwał cztery dni. Wręczenie nagród, czyli The Shaw Prize
Award Presentation Ceremony 2015 (www.shawprize.org), odbyło się wieczorem, 24
września w Hong Kong Convention and Exhibition Centre. Dyplomy i medale wręczał
mistrz ceremonii CY Leung – przewodniczący Chief Executive of the Hong Kong
Special Administrative Region, czyli gubernator Hongkongu.

Po  ceremonii  wręczenia  nagród,  przy  pięknych,  fantastycznie  udekorowanych
okrągłych stołach, zasiedliśmy do kolacji.  Wszyscy laureaci siedzieli  przy jednym
stole. Obok nas zasiadł gubernator Hongkongu. Miałem okazję kilka minut z nim
porozmawiać. Opowiedział mi co nieco o historii tego fantastycznego miasta.

Na życzenie organizatorów musieliśmy przygotować dla nich wiele informacji. Jako
laureat musiałem napisać autobiografię, potem drugą, pełniejszą, ze szczegółami;
musiałem  także  przygotować  „acceptance  speech”.  Taką  mowę  dziękczynną  za
nagrodę wygłaszał każdy nagrodzony, zaraz po otrzymaniu medalu i dyplomu, i nie
mogła ona trwać dłużej niż 3 minuty. Wszystkie te informacje trzeba było posłać
organizatorom dużo wcześniej.

Dzień  przed  ceremonią  odbyła  się  konferencja  prasowa  z  udziałem  wszystkich
laureatów. Następnego dnia, po ceremonii wręczenia nagród, wygłosiłem wykład na
Uniwersytecie w Hongkongu – każdy z laureatów miał taki obowiązek. Dzień później
wygłosiłem wykład  w Museum of  Art  and Sciences  w Hongkongu,  połączony  z
dyskusją. Było to tak zwane public forum. Musiałem opowiedzieć o sobie, a potem
odpowiadałem na pytania z sali. To też należało do obowiązków laureata.

To wszystko było fantastycznie przygotowane. Byliśmy traktowani jak… prawdziwi
laureaci! Podczas samej ceremonii wiedzieliśmy dokładnie, kto i kiedy ma wyjść, jak
przejść po czerwonym dywanie, w którym miejscu stanąć, bo wcześniej mieliśmy
próbę…  Towarzyszyła  nam  piękna  muzyka,  a  sala  była  pięknie  udekorowana.
Podczas oficjalnej ceremonii członkowie komisji przyznającej nagrody przedstawili
laureatów.  Wszystko  odbywało  się  w świetle  lamp,  przed  zaproszonymi  gośćmi.
Trudno było się nie wzruszyć.



JSz: Czy towarzyszył Panu ktoś z rodziny? Czy mieliście czas na to, aby obejrzeć
Hongkong i zobaczyć coś więcej, przynajmniej kawałeczek Chin?

HI: Żona Kasia nie mogła ze mną pojechać ze względu na jej stan zdrowia, więc
towarzyszyła mi młodsza córka Ania. Trochę mało czasu było na zwiedzanie samego
Hongkongu, ale co nieco zobaczyliśmy. Mieszkaliśmy w luksusowym hotelu. Każdy z
laureatów miał do dyspozycji samochód z kierowcą, tak że nie martwiliśmy się o to,
jak i kiedy dojechać na miejsce spotkania. Było to niesamowite przeżycie, coś takiego
zdarza się raz w życiu…

JSz: Czy były reakcje polskich placówek naukowych i polskich naukowców na Pańską
nagrodę?

HI:  Nieliczne  na  początku.  Muszę  powiedzieć  nieskromnie,  że  trochę  mnie  to
zdziwiło. Otrzymałem życzenia z Instytutu Matematycznego w Warszawie. Złożył mi
też  życzenia  mój  promotor  pracy  doktorskiej,  profesor  Andrzej  Schinzel.  To
wszystko.

Natomiast  bardzo  przeżywał  to  całe  wydarzenie  mój  brat  Tadeusz  i  oczywiście
serdecznie  mi  gratulował.  Jest  bardzo  dumny  ze  mnie.  Tadeusz  jest  obecnie
profesorem matematyki na Syracuse University w stanie Nowy Jork. Otrzymał wiele
nagród i ma wysokie notowania. Zajmuje się zupełnie czymś innym niż ja, między
innymi  równaniami  różniczkowymi  cząstkowymi,  a  także  geometryczną  teorią
funkcji. Kiedyś spotykaliśmy się bardzo często, teraz, niestety, bardzo rzadko, bo
daleko od siebie mieszkamy. Ode mnie trzeba jechać samochodem do Syracuse około
6 godzin. Za to czasami do siebie dzwonimy.

JSz: Co ciekawe, pierwszy z gratulacjami dla Pana pospieszył prezydent Elbląga,
wyprzedził wszystkich innych. Dlaczego akurat on, czyżby miał w tym jakiś interes i
jakieś służby, które informują go o Pana poczynaniach?

HI: To na pewno wyszło z jego serca. Kiedy opuściłem Elbląg, bo podjąłem studia w
Warszawie, a potem wyjechałem do USA, rzadko bywałem w tym mieście. Dopiero
od mniej więcej 10 lat te kontakty znowu się ożywiły. W roku 2006 Rada Miasta
przyznała  mi  honorowe  obywatelstwo  miasta  Elbląga.  Nie  dziwię  się  więc,  że
prezydent miasta zachwycił  się  tą  nagrodą dla mnie.  Pierwsze artykuły o mojej



nagrodzie  ukazały  się  w prasie  elbląskiej.  Mogę więc powiedzieć,  że  Elbląg się
wykazał. Warszawa później.

JSz:  Problemów matematycznych  rozwiązał  Pan  –  i  wciąż  Pan  rozwiązuje  –  co
niemiara. I co chwila dostaje Pan jakąś nagrodę. Proszę wymienić przynajmniej kilka
tych, które są dla Pana najważniejsze i najcenniejsze?

HI: The Shaw Prize Award jest dla mnie niewątpliwie nagrodą najważniejszą, bo jest
bardzo  prestiżowa  i  niewiele  osób  ją  otrzymuje.  Mamy tysiące  bardzo  dobrych
matematyków na świecie, a tylko dwóch otrzymało tę nagrodę w 2015 roku, więc
mam się z czego cieszyć.

Wśród cennych nagród,  jakie  otrzymałem,  niewątpliwie  są:  Medal  Sierpińskiego
przyznany  mi  w  1996  roku  przez  Polskie  Towarzystwo  Matematyczne,  The
Jurzykowski Prize – nagroda przyznana mi w 1991 roku przez Alfred Jurzykowski
Foundation w Nowym Jorku oraz Medal Stefana Banacha, który otrzymałem w maju
2015 roku od Polskiej Akademii Nauk, a więc przed nagrodą Shawa.

Bardzo sobie cenię nagrodę „Leroy P. Steele Prize”, którą otrzymałem w 2011 roku
od American Mathematical  Society  za  książki  –  monografie  dla  studiujących na
poziomie  badań  naukowych,  co  jest  wyrazem uznania  nie  tylko  za  moją  pracę
naukową, ale również za pracę edukacyjną. A pedagogów, którzy są bardzo dobrzy i
zasługują na wyróżnienia, jest bardzo dużo. Jestem dumny z tej nagrody, bo mogę się
nią  pochwalić  wśród  studentów,  że  potrafię  też  zrozumiale  redagować  materiał
naukowy.

W USA jestem członkiem American Academy of Arts and Sciences. A kiedy zostałem
członkiem National Academy of Sciences władze Rutgers University tak były z tego
faktu dumne –  bo to jest  prestiż  i  ogromne wyróżnienie –  że billboard z  moim
nazwiskiem i zdjęciem pojawił się na stacji kolejowej w New Brunswick. Pojawiły się
też artykuły  o  mnie w gazetach amerykańskich.  No i  jestem członkiem Polskiej
Akademii Umiejętności w Krakowie. Wielkim wyróżnieniem jest dla mnie zawsze
zaproszenie na Międzynarodowy Kongres Matematyków, który odbywa się co cztery
lata. Byłem zaproszony trzy razy: do Helsinek, Madrytu i Berkeley w Kalifornii w
USA.



JSz:  Rozwiązanie  jednego  problemu  matematycznego  powoduje…   powstanie
następnego. Oznacza to, że nigdy nie osiągniemy końca, nie znajdziemy ostatecznej
odpowiedzi, czyli jest Pan skazany na pracę, matematyczne myślenie, do końca życia.
Taka perspektywa jest dla Pana przyjemna, pobudzająca, czy wręcz przeciwnie –
przerażająca?

HI: To prawda. Ale ja się tym nie przejmuję, że jest tyle pracy, bo nawet gdy przejdę
na emeryturę, to nie rozstanę się z matematyką.

JSz: Kiedy wybiera się Pan na emeryturę? Czy w ogóle jest możliwe dla matematyka
słodkie lenistwo i w konsekwencji skończenie z myśleniem?

HI: Przejście na emeryturę jest sprawą techniczną, a przywiązanie do matematyki
zostaje,  trudno  się  z  nią  rozstać.  Czasami  jedynie  marzy  mi  się  przejście  na
emeryturę z powodu wygody. Odpadają bowiem liczne obowiązki na uniwersytecie,
między innymi opieka i troska o warunki pracy dla studentów i prace w komisjach, a
wówczas więcej czasu można poświęcić na poszukiwania i badania. Na szczęście na
moim uniwersytecie nie ma obowiązku przechodzenia na emeryturę, co mnie bardzo
cieszy. Jeśli nie byłbym zdolny fizycznie czy nawet umysłowo do dalszej pracy, to
wówczas nie miałbym wyboru – musiałbym zostać emerytem. Mam nadzieję, że do
takiej sytuacji jednak nie dojdzie.

Princeton Junction, NJ, 31 października 2015 – 9 stycznia 2016 r.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane stamtąd. Wybór
wywiadów z Polakami żyjącymi gdzieś w świecie”, wyd. Instytut Wydawniczy
Kreator, 2017 r.



Małe  marzenia  polskich
artystycznych emigrantów
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Felieton z Perth (Australia)

Adam Fiala

Artyści,  poeci,  muzycy  polskiego  pochodzenia  na  emigracji  są  w  sytuacji
Sienkiewiczowskiego Latarnika. No, z pewnymi różnicami. Latarnik miał latarnię i
„Pana Tadeusza”, emigranci mają Internet, który ponoć zbliża, ale tylko wirtualnie.
Ciągle więc siedzą w wieży, tylko bez latarni. Oczywiście już teraz się nie używa
modnego za Sienkiewicza słowa „obczyzna”, bo żyjemy w zglobalizowanym, a przede
wszystkim etnicznym świecie. No właśnie. Etnicznym. Etnizm podobnie jak każda
dziedzina ulega modzie, są lepsi etnicy i gorsi, mniej lub bardziej cenieni.

Owszem Polacy mieli swoją kartę i uznanie za czasów Wałęsy i bliskiej Solidarności.
Ale i z Wałęsą obecnie coś nie tak. Nie tylko posiwiał, ale też posiwiały jego szczytne
idee  zwłaszcza  osobiste.  Wałęsa  był  atutem,  a  stał  się  poniekąd  problemem.
Niektórzy twierdzą, że brak mu odwagi, którą się tak dawniej szczycił. Ale nie tylko
Wałęsa. Polski rząd też nie jest popularny. Rzutuje to oczywiście na ogólną sytuację
Polaków, a zwłaszcza pisarzy i artystów za granicą. Na pewno nie należymy teraz do
ulubionej grupy etnicznej w Australii.



Ulubionymi są oczywiscie tak zwani Pierwsi Ludzie tego kontynentu czyli Aborygeni
stanowiący trzy procent  społeczeństwa australijskiego.  Dalej  widzę mieszkańców
Afryki,  pozytywnych Syryjczyków,  którym ich  Wiosna Ludów się  kompletnie  nie
udała, zaś Polacy są obecnie jakby na samym końcu tabelki. Stąd prośba. Polska
mogłaby zwrócić trochę uwagi na ludzi twórczych, którzy paradoksalnie mieli swoją
pozycję  za czasów komuny. Wtedy ciągle słyszałem, że Polska liczy się kulturalnie w
Europie, jeżeli nie na świecie. I nie tylko Warszawska Jesień o tym decydowała z
dumą  i  chlubą  narodu  Krzysztofem  Pendereckim  (nawiasem  mówiąc  jestem
słuchaczem  stałym  radiostacji  muzyki  klasycznej  w  Australii  i  słyszałem
Pendereckiego  tylko  raz,  ale  owszem  Chopen  się  bardzo  sprawdza).

O czym marzą artystyczni Polacy w Australii. O pieniądzach? Nie, ponieważ życie
materialne w tym kraju jest zupełnie znośne. Marzą o wizycie polskiego obrotnego
dziennikarza, najlepiej obrotnej dziennikarki, która opublikowałaby o nich materiał
w jednym z kolorowych pism. W kraju jest ich ponoć zatrzęsienie, a publikowane
teksty nie dotyczą realnych problemów, tylko wydumanych.

Cztery portrety
Wilek Markiewicz

Przeglądając  ostatnio  moje  stare  prace  przywiezione  z  Europy,  powróciły  mi
wspomnienia związane z niektórymi portretami. Może będzie kiedyś okazja by je
pokazać na retrospektywnej wystawie, w każdym razie historia ich wydaje mi się
dość ciekawą, aby jej nie zatrzymywać tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014 r. w Toronto.

Janek (rysunek)
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Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy zmiarkują – ma ono
swe znaczenie w historii. Janek urodził się bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź
we Francji. Miał w sobie trochę krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, czy po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz. Podczas wojny miał
ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend. Poznałem ojca, przemiły pan, co widocznie
jedno z drugim nie ma nic wspólnego. Janek opowiadał mi jak smarkacze w jego
wieku  zarąbali  się  na  śmierć  szablami  w  pojedynku.  Miał  twardą  szkołę  w
Hitlerjugend.  Nie  afiszował  się  tym  zbytnio  i  prosił  mnie  o  dyskrecję,  którą
utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i  raz, podczas dyskusji  z kolegami na
temat europejskiego federalizmu, perorował:  „Sobieski  był  federalistą?! Bolesław
Chrobry był federalistą?! Federalizmy to żydowskie wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja byłem jednym z
niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i może dlatego byliśmy przyjaciółmi.



Janek  kochał  dziewczęta  z  wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej
sofistykowane kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu, bo
Janek nie miał imaginacji. Związał się z bardzo ładną Francuzką, ona mu pomagała
finansowo, gdy coś tam studiował, później pobrali się. Przyszła wojna w Algierii i
Janek został zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli Arabów i mogę sobie wyobrazić
Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać ostrą krzywą w dół i
chyba się już nigdy nie podniosło. Podczas jego pobytu na froncie żona go opuściła.
Nie mogę jej potępiać nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do współżycia.
Wróciwszy do domu w poszarganym uniformie znalazł  mieszkanie zamknięte na
kłódkę i musiał iść spać do hotelu. Zdaje się, że był ranny i schorowany. Z armii
pozostały mu czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda, że jego nazwisko brzmi
jak  Mojżesz!  Żałuję,  że  nie  mogę  zacytować  jego  nazwiska,  aby  się  czytelnicy
przekonali, jaki to absurd. W każdym razie Janek z Hitlerjugent i z mordą SS-mana
zbierał  cięgi  za żydostwo.  Nie pytałem się,  kto  mu ten kawał  wyrządził:  Polak,
Francuz  czy  Niemiec  –  armia  francuska  jest  wielokulturową,  jak  Toronto.  Nie
zajmowałem się  wtedy  tymi  sprawami.  Ubawiło  mnie  tylko  to,  że  z  nim służył
autentyczny Żyd, sąsiad jego rodziców. Obie matki przyjaźniły się i obie płakały nad
losem swoich synów.

Straciłem z nim kontakt i gdy go ujrzałem po roku zmiarkowałem, że się chyba nie
pozbierał ze swych przeżyć. Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam
jakby pod wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze. Czułem, że
nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on mnie nie potrzebuje, ani ja dla
niego nic nie mogę zrobić – i pozostałem niezauważony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka. On sam wychowany
w  katalońskim  miasteczku,  przybył  z  Barcelony  do  Paryża  ze  snami  glorii
dziennikarskiej, jako wysłannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadał wielką
wrażliwość  pisarską,  lecz  do  osiągnięcia  sukcesu  brakowało  mu  trzech
podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wykształcenia, 3) pieniędzy. W Barcelonie,
w swym piśmie posiadał rubrykę a la „Dear Abby”, z której wywiązywał się na pewno
nieźle, ponieważ umiał wniknąć w sytuację z życia i miał religijną moralność do
przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i oto znalazł się w Paryżu.
Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi „gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji.
Lecz nie znał jeszcze zbyt dobrze francuskiego. Dał mi do przeczytania swe krótkie
historie, z których jedna zrobiła na mnie głębokie wrażenie. Mowa tam o młodym
malarzu, który pod wpływem konfliktu opuścił swój dom rodzinny i miasteczko, i
wylądował z mizerną sumą pieniędzy w Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczył młodą
pociągająca prostytutkę i z młodzieńczą beztroską postanowił wydać na nią ostatni
grosz. W hoteliku weszli w przyjacielską rozmowę i opowiedział jej swą historię. Ona



mu rzekła: „Moja historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za
późno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie pochłonie i ciebie”.

Było  to  tak  ciepło  opowiedziane  i  takim  prostym  językiem,  że  wczułem  się  w
sytuację, jakbym był przy tym. Powiedziałem Estebanowi: „Jestem zachwycony, ty
jesteś hiszpańskim Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu był
powiedzieć.  Uraziłem go,  że  nie  potrafi  pisać  o  niezwykłych  sprawach i  zaczął
wypisywać jakieś  szmiry  o  miłości  i  mordach a  la  „soap opera”  i  nie  rozumiał
dlaczego mi się to nie podoba. Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest niestety również historią upadku, choć walczył z podziwu
godną  wytrzymałością.  Właściwie  młodość  pozwoliła  mu  przetrwać.  Srogą  zimą
paryską, która jest zimniejsza od torontońskiej, tyle że bez śniegu, wychodził późnym
wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak krzywą miną. Otóż spędzał
noce  pod  gołym  niebem,  w  jakimś  cieplejszym  kanale  wydechowym  między
włóczęgami  i  degeneratami.  Tajemnicę  umiał  zatrzymać  dla  siebie.  Moja  żona
mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży, czy co?”. Raz go
spotkała na ulicy w tym stanie i powiedziała mu: „Esteban, albo się pozbierasz, albo
wracasz do Hiszpanii”. Był u nas parę dni, po czym znalazł pracę i pomieszczenie.
Został sprzątaczem w jakiejś publicznej pływalni. Pomimo, że otrzymywał z początku
ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu kontakt ze swoim pismem. Przechodził przez
życie  wciąż  ze  swym chaplinowskim uśmieszkiem,  lecz  nie  był  to  już  ten  sam
Esteban.  Stał  się  brzydkim  cynikiem,  przypuszczalnie  bez  dawnej  religijności  i
moralności, co dla człowieka prostego może być bardzo niebezpieczne. Twierdził, że
jest  zadowolony  i  przypuszczalnie  był  nim.  Mawiał:  „Gdyby  mi  zaofiarowano
redaktorską pozycję  w Buenos Aires,  powiedziałbym,  by  ją  sobie  zatrzymali  dla
siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z Europą, lecz czym była dla niego ta
Europa? Późną nocą, po pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, później – gdy
akurat  nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez  wstrętu  i  z  odrobiną  ciekawości,
opowiadał mi o rozmaitych propozycjach, które otrzymywał przy pracy w pływalni.
„Esteban, na miłość boską, trzymaj się z daleka” – mówiłem mu. Z zagadkowym
uśmieszkiem przyjmował, co by mu nie powiedziano. Ponoć wyjechał do Hiszpanii z
uciułaną gotówką i ożenił się. Nie wiem, co się z nim stało, jako że nasza przyjaźń się
zerwała, z przyczyn nie należących do tematu.



Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol

Poznałem ją w Paryżu, gdzie pracowała jako służąca. Pochodziła z chłopskiej rodziny
z  okolicy  Burgos  (płn.  Hiszpania).  Została  wówczas  sierotą  i  ojciec  z  macochą
traktowali ją całkiem nie po ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam też
nie traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki, po prostu Hiszpania była twardym
krajem,  gdzie  najsilniejsi  przeżywali.  Już  w  wieku  5-ciu  lat  Carol  szorowała
klasztorne podłogi i prała odzież od samego świtu, do późnej nocy. Stała na krześle z
nałożonymi belkami, żeby móc dosięgnąć balii. Matka przełożona zorientowała się co
do bystrości Carol i mawiała: „Ty się ucz, a przerośniesz i swą kondycję i innych”.
Dzięki  pomocy  przełożonej  i  własnych,  wcześnie  rozbudzonych  ambicji,  Carol
nauczyła się wiele, w warunkach, gdy inne pozostały analfabetkami. W czasie wojny
domowej, Burgos było miejscem koszarowym dla Niemców i Włochów, którym się
podobała ta mała blondyneczka i obdarowywali ją czekoladkami. Jedni z niewielu,



którzy  okazali  jej  trochę  życzliwości  –  prócz  przełożonej.  Pozostawiła  po  nich
wdzięczne wspomnienie – plus faszyzm. To ostatnie jej później przeszło, ale o tym
zaraz. Nie wyrosła i prawdopodobnie skutkiem zaburzeń hormonalnych, wywołanych
trudem i niedożywieniem, twarz jej została wydłużoną. Słowem była bardzo brzydka,
mimo żywych jasnych oczu i blond włosów. Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca
i chłopcy parskali na nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła
się kąśliwa jak osa i  agresywna jak pantera.  Ponieważ klasztor był  jej  jedynym
domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała niedzielnej mszy, lecz nie była
bigotką. Jej podejście do życia było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała
kochanków, choć nie interesowałem się jej prywatnym życiem. Jednego poznałem,
był  to  Chorwat,  który  przypuszczalnie  by  się  z  nią  ożenił,  lecz  jej  brzydota
przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol była
maleńka, ale nie obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w Madrycie. I teraz
zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej życia. W wieku ponad 50-ciu lat Carol
ukończyła  doktorat  z  literatury  francuskiej  na  uniwersytecie  w  Madrycie.
Wiedziałem, że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem, że jest
w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką mojej żony i mnie
oddaną jak siostra,  choć ja  z  niecierpliwością  znosiłem ten „babiniec”.  Lecz na
pewno  pamięta  mnie,  jak  ja  ją.  Carol  żyje  z  kimś  obecnie,  prawdopodobnie
odseparowanym (nie wiem, czy już istnieją rozwody w Hiszpanii).  On ją nosi na
rękach. Człowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie ocenić czyjąś wyższość.

 

Włodek (rysunek)



Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził się przed wojną w polskim więzieniu. Matka – Żydówka, była aktywną
komunistką i nazwała syna od Lenina. Ojciec, prawdopodobnie również Żyd, zginął
podczas jakiejś akcji  bojowej przed, czy podczas wojny.  Rosjanie,  gdy weszli  do
Polski wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być komunistką. Z
zawodu była pielęgniarką i gdy protestowała, że Uzbeków i Kozaków się szczepi tą
samą igłą,  otrzymała  odpowiedź:  „Eto  zwieria  (to  są  zwierzęta),  nic  im się  nie
stanie”. Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją: „twym protestem wymyliśmy
okna, zamknij gębę, albo pójdziesz skąd się nie wraca”.

Zamieszkali  w  Paryżu,  matka  zagorzała  antykomunistka,  zaś  syn  –  trockista.
Przychodził pokrwawiony z ulicznych bijatyk. Posiadał wybitny talent malarski, lecz
między ideologią i matką, która chciała natychmiast skapitalizować jego prace, nic z
tego nie  wyszło.  Nawet grupa francuskich arystokratów zainteresowała się  jego



talentem i finansowała go przez jakiś czas. Lecz nie mieli pojęcia o sztuce  i wszystko
rozbiło się – o politykę. Włodek wegetował, wysoki i chudy wyglądał na Don Kichota.
Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem, co się z nim stało. Bez
konkretnego powodu, nie mam dobrego przeczucia.

 

Śladami  Srebronia:  Juan  Ramón
Jimenez (1881-1958).

Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/sladami-srebronia-juan-ramon-jimenez-1881-1958/
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Nazwisko Juana Ramóna Jimeneza usłyszałem po raz pierwszy na lekcjach literatury
hiszpańskiej w irlandzkim mieście Cork, gdzie rozpoczynałem studia humanistyczne
po  demoblilizacji  najpierw  z  I  Korpusu,  a  później  z  Polskiego  Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferował, egzotyczny
wtedy dla mnie język hiszpański. Język piękny i łudząco prosty tak jak jego literatura,
jak poetyckie opowiastki o srebrnej maści osiołku, towarzyszu chorowitego poety. A
skoro był srebrzysty, to po hiszpańsku Platero. Srebroń, jak go po polsku przezwał
pamiętający Leśmiana Józef Łobodowski.  Trudno było o bardziej stosowny polski
odpowiednik. Srebroń.

Jego twórca urodził się w bielutkim, słonecznym andaluzyjskim miasteczku Moguer
wśród  pól,  winnic  i  lasów.  Opodal  leży  miejscowość  Palos,  gdzie  na  polecenie
królowej  Izabelli  zbudowano  karawele,  które  pod  wodzą  Kolumba  wypłynęły  w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzący z Moguer jego zastępca i odkrywca ujścia
Amazonki, Vicente Pinzón, w lokalnym, stojącym do dziś klasztorze, dziękował potem
za pomyślny wynik wyprawy.



Srebrny osiołek na drodze w Andaluzji.

Do tej starożytnej miejscowości zwanej przez Arabów Almoguer pojechalem z Sewilli
autobusem, wysiadłem w pobliskim San Juan, a na końcowy odcinek wprosiłem się
na dwukołowy ciągniony przez muła wóz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu  dawało
dużo czasu,  by dotrzeć do pojawiającego się  na widnokręgu białego miasteczka
godnie i w należnym skupieniu.

 Były dom poety stał się jego muzeum. Wmurowana tablica głosi jego historię: „W
tym  domu  –  dziś  muzeum  –  Juan  Ramón  Jiménez  przemarzył  wszystkie  sny
dzieciństwa i młodości. Tu jego pamięć znalazła przychylne schronienie”.

Ten dawny dom poety to nie tylko muzeum, ale również biblioteka publiczna. Kto
będzie jednak czytał w skwarne lata, a w takich porach spędziłem w Moguer moje
trzy  wizyty.  Byłem  więc  zazwyczaj  jedynym  gościem  i  zaprzyjaźniłem  się  z
dyrektorem, kuzynem pisarza. To dzięki jego uprzejmości pojechałem do lasu, by
zobaczyć jeszcze szczątki wielkiej sosny uwiecznionej w poetyckiej prozie „Srebroń i
ja”.  Słynna sosna, „el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ją po polsku nazwałem,
była widoczna z daleka, rzucała się w oczy swoim ogromem, była dostrzegalna z
morza, królowała nad innymi drzewami. Ten symbol trwania, niestety, trafiony przez
piorun leżał zwalony na ziemi, osmalony i połamany. Oglądałem jego mizerię jak
drogą relikwię.



Pojechaliśmy  również  do  letniej  posiadłości
Fuentepiñas  jaśniejącej  na  horyzoncie.  Obok
bielonego budynku stała kopulasta sosna. To
pod  nią  pogrzebano  osiołka,  którego  poeta
rozsławił  w  całym  świecie.  Nazwę  słynnego
miejsca  nosił  jeden  z  hoteli,  w  którym  się
zatrzymałem.  Posiadam  jeszcze  rachunek,  z
którego wynika, że mój pokój kosztował mnie
w połowie maja 1975 roku dwieście peset, a
obiad 288.

Korzystając z okazji chciałem jak najwięcej trudności tekstu, który tłumaczyłem na
język  polski,  rozwiązać  na  miejscu  sądząc,  że  lokalni  ludzie  są  najbardziej
kompetentni,  by  je  wyjaśnić.  Nie  zawsze  odnosiłem sukces.  Powiodło  mi  się  z
piekarzem. Jiménez napisał, że Moguer jest jak chleb. W piekarni trafiłem na osobę
starszą, dumną ze swego rzemiosła i pochlebiało jej, że właśnie o zwyczaje wypieku 
i  recepturę pytałem,  a  on wiedział  i  chętnie  objaśniał.   Bo współcześni  już  nie
pamiętali tych wszystkich fachowych słów, które ja, cudzoziemiec, znałem. Kazał mi
przyjść następnego dnia i zadał sobie trud, by ze specjalnie dla mnie zrobionego
ciasta ulepić bochenki, już nie w modzie.

Mniej szczęścia miałem z nazwami ptaszków, które tropiłem poprzez ornitologiczne
łacińskie terminy. Kiedy nie robiłem żadnych postępów, uśmiechnęło się do mnie
szczęście,  a  przynajmniej  tak  sobie  to  tłumaczyłem.  Otóż  pod  drzewami  przy
cmentarzu znalazłem martwego ptaszka, o którego mi chodziło. Zawinąwszy go w
chusteczkę  chodziłem  po  okolicznych  domach  i  pytałem  o  nazwę.  Zapytani
jednogłośnie odpowiadali, że to ptak. Ale jaki ptak, pytałem niespeszony. „Pájaro
pequeño”, mały ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiałem zrezygnować i uznać, że



nieznajomość przyrody stała  się  nagminna,  że  trzeba było  poszukać miłośnika i
specjalistę, a dać spokój ludziom lokalnym.

Raz znalazlem się w Moguer w wigilię wyjazdu przystrojonych wozów w pielgrzymkę
do niedalekiej miejscowości El Rocío, tak pięknie przez Jiméneza opisanych. Nie
zaprzęgano  już  wołów,  ich  rolę  przejęły  muły,  a  strojne  amazonki  paradowały
ożywionymi uliczkami na ślicznych koniach wśród palby broni i wystrzałów rac.



Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Odwiedziłem również słynną pustelnię, a z całą rodziną udałem się na grób poety i
jego żony. Najmłodszy syn, Julek, złożył na płycie wspólnego grobu polne kwiaty.
Zmarły w Puerto Rico najsłynniejszy syn Moguer wyróżniony w 1956 roku literacką
nagrodą Nobla, spoczął w końcu  w swojej ziemi.

Kiedy  pojechalem  do  miasteczka  po  raz  trzeci,   zobaczyłem  zmiany,  które
wprowadziła  nowa  administracja  z  własnym  jej  pojęciem  troski  o  kulturalne
dziedzictwo.  Zmieniono  nazwy  ulic.  Dawna  ulica  „Nueva”  przy  której  stoi  dom
Jiméneza przemianowano na ulicę Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda. Lecz po co
z nastaniem nowych urzędników pozmieniano nazwy ulic utrwalonych na kartach
„Srebronia i ja”? Ta zmiana spowodowała potrzebę umieszczenia dawnych nazw na
drugim miejscu. Akcja ta ilustruje nieznośną potrzebę powierzchownych zmian przez
nowych ludzi, których nie stać na czyny zasadnicze i gruntowne. Tak więc barwne
kafelki z cytatami ze „Srebronia” wmurowane w różnych miejscach miasteczka są
jakby na przekór temu najdoskonalszemu ze światow, przypominając rojenia poety,
który widział raj tam, gdzie inni widzą codzienność, i cichego osiołka w miejscu,
gdzie dziś pędzą rozjuszone samochody. Dawną idyllę zastąpił harmider i obojętność.
Zeszpecono placyk Rady Miejskiej,  kóry zachował piękno XVIII  wieku w postaci
historycznego budynku magistratu z zegarem o pięciołukowych galeriach na piętrze i
parterze osłoniętych kratami z kutego żelaza. Trzy palmy, tuje i róże nie bardzo
pasują do nowego pomnika Jiméneza wbudowanego w to historyczne, sielskie tło.
Laureat  Nobla  siedzi  sztywno za czterema anemicznymi fontannami na tle  dwu
paneli płaskorzeźby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet z osiołkiem,
harfą  i  wawrzynem  równoważą  alegorię  miłości  z  drugiej.  Nad  tą  pomieszaną
scenerią uganiały się jak dawniej chmary hałaśliwych jaskółek, jaśniała biel ścian,
wieże wynosiły się nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne tabliczki,  że ”tu mieszkała Aguedilla”, „tu był placyk” wyglądały jak
nagrobki,  poetyckie  „mane,  tekel,  fares”  wskazujące  marność  tego  świata  i
nieuniknione przemijanie rzeczy. Biedny poeta znalazł się najwyraźniej w bardzo
wątpliwej  gestii  administratorów,  urzędników  od  kultury,  został  uspołeczniony,
zinstytucjonalizowany



Wracałem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i  rad, że autobus  bardzo
szybko wywiózł mnie w pola i sady. Z głośnika autobusu zabrzmiały rzewne skargi
pątnika  wracającego  z  pobliskiego  El  Rocío  i  zagłuszyły  tłoczące  się  w  moich
myślach pytania. Głos śpiewaka zawodził: „Ślub mój wypełniłem”… A potem ciągnął
dalej współbrzmiąc mojej rozterce: „Ay, que me importa la muerte… Co mi tam
śmierć, skoro już nie mam nadziei. Całą noc opowiadałem o twojej zdradzie…”.

Ja  również wracałem z pielgrzymki  gnany starą miłością  i  jak każdy kochający,
jechałem przygnębiony,  niespełniony,  nieuciszony,  pełem smutku,  którego nawet
najsprawniejsze pióro nie jest w stanie wysłowić…


