Trzy ksiazki o literaturze
emigracyjnej
Florian Smieja

Aczkolwiek w wolnej Polsce nastapito
ozywienie zainteresowania literatura
emigracyjna i trzy osrodki - Torun,
Katowice i Rzeszéw zaczely szkolié
specjalistow w tym przedmiocie, to
ich publikacje czesto nie wychodzity
poza waski krag odbiorcoéw,
mitosnikow zagadnienia, a nawet
rzadko docieraly na emigracje, by stac
sie elementem dialogu. Utrudnita go Marek Pytasz
ponadto przemiana wiekszosci prasy
emigracyjnej w popularnsg,
sensacyjng, anonimowa papke bez
ambicji.

Wygnanie « emigracja « diaspora

Poeta w poszukiwaniu czytelnika

wiydawnictwo Uniwersyieiu Slaskicgo

Profesor Uniwersytetu Slaskiego Marek Pytasz, ktory juz bardzo wczesnie zajal sie
literaturg emigracyjna i trafit do Londynu zanim wystygty slady jego ostatnich
aktywnych literatow, jeszcze w 1998 roku opublikowat ksiazke o znamiennym tytule
“Wygnanie - emigracja - diaspora”.

Przyjat w niej date 1997 r. jako moment uznania literatury emigracyjnej za czesé
sktadowa literatury narodowej. Zajat sie nie wartosciowaniem twoérczosci powstatej
na obczyznie, ale jej spotecznymi kontekstami funkcjonowania, zyciem literackim,


https://www.cultureave.com/trzy-ksiazki-o-literaturze-emigracyjnej/
https://www.cultureave.com/trzy-ksiazki-o-literaturze-emigracyjnej/

zabiegami piszacych, by zdoby¢ czytelnika i innymi doraznymi celami
przyswiecajacymi emigrantom.

Sledzi on przeksztalcanie sie dawnej obronnej fortecy zachowawczej pisarzy, w
poszukujacych kontaktow ze wspodiczesnym otaczajacym ich Swiatem oraz
probujacych drég wtasnych mtodych pisarzy buntujacych sie przeciwko niepeltnemu
Zyciu na emigracji.

Autora zdaje sie bawi¢ pragmatyczne podejscie pisarzy emigracyjnych
organizujacych przedptaty na swoje ksigzki, gdyz nie dysponowali Srodkami
wlasnymi ani publicznymi funduszami. Szczegotowo relacjonuje zmagania sie
tworcow z tzw. obiektywnymi przeszkodami. Pokpiwa nieco z zamieszczanymi
niekiedy bibliografiami wydanych przez autora pozycji, bez wzgledu na brak innych
pomocy, ktore moglyby te informacje podac.

Drobiazgowe dywagacje nad ksztaltem ramy wydawniczej w oparciu o trzysta tomow
wierszy wydanych na emigracji, to buszowanie w tworczosci emigrantéw, to uczta
dla pamietajacych czasy powstawania owego piSmiennictwa i ciekawa lekcja
pokazowa dla mtodszych amatoréw wiedzy na ten temat. Autor miat nie lada
zabawe, a nam dat dociekliwg ksigazke dyskutujaca otwarty i obronny wzorzec
twdrczosci literackiej na emigracji.

Kilka lat pdézniej Pytasz wydat Sliczna graficznie ksiazke “Kilka opowiesci o
niektérych dolegliwosciach bycia poeta emigracyjnym i inne historie”.

W tomie tym zebrat szkice o wybranych pisarzach emigracyjnych takich jak Jan
Lechon, Kazimierz Wierzynski, Stanistaw Balinski, Jerzy Pietrkiewicz, Czestaw
Bednarczyk, Marian Pankowski czy Wactaw Iwaniuk.

Esej “Wactaw Iwaniuk - Ethnic Canadian Write?” mial sie spotka¢ z gwattowna
dezaprobata Iwaniuka. Unidst sie wielkim gniewem nie bardzo jasno pojmujac, o co
poszto. Juz samo nadanie polskiemu tekstowi angielskiego tytutu zakonczonego
znakiem zapytania powinno byto zwréci¢ uwage czytajacego, ze autor referuje
dziwna dla niego sprawe sytuacji pisarzy zyjacych w Kanadzie na state, a tworzacych



w jezykach innych niz oficjalne, angielski i francuski. Ci pisarze “trzeciego jezyka”,
kategoryzowani jako “pisarze etniczni”, (z tym, ze stowo “etniczny” nie waloryzuje, a
jedynie selekcjonuje) od lat staraja sie, by ich zauwazali pisarze z tzw. “main
stream”, czyli z zasadniczego obiegu, gtownego pradu i szukaja sprzymierzencow,
ktorzy by doceniali doswiadczenia przybyszow spoza Kanady.

Pytasz w zadnym wypadku nie
zastugiwat na gwattowny atak
Iwaniuka, ba, na krytyczne uwagi
MAREK PYTASZ tyczace jego tekstu. Temat
potraktowat ostroznie. Nie wychylat
sie poza wypowiedzi rzeczoznawcow
kanadyjskich akceptowanych przez
Iwaniuka bez zastrzezen w antologii
“Seven Polish-Canadian Poets” (ktora
ze mna wspoOiredagowat), nie
protestujac ani przeciw opinii

KILKA OPOWIESCI Zbigniewa Folejewskiego, ani swojego
O NIFKETORYCH ['H"If‘.r."l".'l.'l"l-":.f1"|.t"| dObregO Znajomego 1
BYCIA POFTA FMIGRACYINYM ) )
[ INNF HISTORIF wspotpracownika, Johna Roberta
Colombo.

Niemniej postat Pytaszowi niewybredny list powolujac sie na “szczegdélowe
sprawozdanie z owej nieszczesliwej sesji” (szkic zostal zaprezentowany na sesji
naukowej). Szafowal w nim uwtaczajacymi epitetami, wyzywat od “domorostych
specéw”. A okreslanie go “etnicznym poeta kanadyjskim” nazwat obrazliwym,
konkludujac, ze “tylko krytyk bez wyobrazni mégt co$ podobnego wykoncypowac”.

Ten wybuch byl wielkim nieporozumieniem i krzywda wyrzadzona przychylnemu
krytykowi, ktéry nie popelnit Zzadnej transgresji, wrecz przeciwnie, prébowat
positkujac sie dostepnym i znanym Iwaniukowi materiatem, pokazaé ztozonosc



problemu nazewnictwa, putapki stowa “ethnic”, pojecia jezyka nieoficjalnego, czy
trzeciego jezyka.

W drugim z dwu dotaczonych do tomu felietonéw mowa jest o “Bias, czyli o
stronniczosci w krajowych badaniach literatury emigracyjnej”, w jej roznych
aspektach. Pytasz nie uwaza sie bynajmniej za hotdujacego tej stabosci, ale zaprasza
do dyskusji na ten temat.

Kiedy na poczatku lat pie¢dziesiatych ubiegtego wieku pokazna rzesza mtodych
Polakow i Polek zrzucita mundury wojskowe, wzglednie wyszta z obozéw dla
mtodziezy i znalazta sie w Londynie, powstala barwna spotecznos¢ studencka, wsréd
ktérej z czasem wylonily sie jednostki zainteresowane twoérczoscia literacka.
Stworzyly one pisma, ktore ewoluowaly z suchych biuletynéw organizacyjnych w
periodyki o ambicjach literackich i publicystycznych. To drugie zostato podyktowane
pazdziernikowa odwilza sygnalizujaca mozliwos¢ zmian w polskim zyciu politycznym.
Wbrew ogdélnemu pesymizmowi sowiecki komunizm sie rozpadt, a Polska odzyskata
wolnosé. Przywrdcono emigrantom ojczyzne. Mogli juz wrdcic¢, wrdcita tez wiedza o
nich. Ludzie, o ktorych nie wolno bylo pisa¢ czy mowic, staneli nagle w reflektorach
zainteresowania. Zajeli sie nimi badacze i krytycy. Powstaty liczne artykuty, audycje i
ksigzki. Wybranym jednostkom poswiecono monografie.

Probujac okresli¢ tworczos¢ poetycka Bogdana Czaykowskiego, Bozena Szalasta-
Rogowska napisata, ze ewoluowata ona

od poezji buntu, nieustannych poszukiwan, bolesnej alienacji, ciggtej wedrowki i
nierzadko nowatorskiego eksperymentu jezykowego, w kierunku liryki religijnej i
metafizycznej, w strone refleksyjnego traktowania krajobrazu i przyrody oraz
czesciowego ukojenia gteboko odczuwanej bezdomnosci w pejzazu kanadyjskim,
bedqcej w tej tworczosci synechdochq catej natury.

Wydajac drukiem wybrane partie pracy doktorskiej “Twdrczos¢ poetycka Bogdana
Czaykowskiego”, zaznaczyta we wprowadzeniu, ze

Glownym celem jest... omowienie istotnych aspektow... W przypadku poezji, ciggle



i Zywo rozwijajqcej sie, trudno postugiwac sie jednoznacznymi sgdami, tym
bardziej, Ze nie sposob przewidziec, czy ktorys z tekstow ledwie zasugerowanych,
nie bedzie w przysztosci zastugiwat na umieszczenie go na liscie motywow
centralnych...

Przesledzita w monografii barwne losy poety od rodzimego Wotynia, przez zsytke i
dziecinstwo na Wschodzie, debiut i terminowanie w Anglii, studia i emigracje do
Kanady. Cytujac i omawiajac jego wiersze skoncentrowata sie na osiowych tematach
tozsamosci, dziecinstwa i tworczosci.

W osobie Bozeny Szatasty, Czaykowski znalazt dociekliwag i rzetelng uczona, pilng i
drobiazgowa, ktora data nam ksigzke piekna traktujaca o cztowieku piora, uwazanym
za najbardziej ciekawego poete ostatniego pokolenia wojennej emigracji.

Marek PYTASZ: Wygnanie - emigracja - diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego. Katowice 1998 s. 172.

Marek PYTASZ: Kilka opowiesci o niektorych dolegliwosciach bycia poeta
emigracyjnym i inne historie, Wydawnictwo Gnome, Katowice 2000, s. 188.

Bozena SZALASTA-ROGOWSKA: Urodzony z piotundéw. O poezji Bogdana
Czaykowskiego, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo Gnome,
Katowice - Toronto 2005, s.172.

Marek Pytasz

Doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Slaskiego. Dyrektor Wydawnictwa
Uniwersytetu Slaskiego. Jego zainteresowania tacza sie z historia literatury polskiej
XX wieku. Autor prac o Skamandrytach, m.in. ksigzki Nie mam recepty na zbawienie
swiata.... Wokét ,Kronik tygodniowych” Antoniego Stonimskiego, Katowice 1987. W
roku 1998 wraz z Elzbieta Grabska wydat inedita gen. Bolestawa Wieniawy-
Dhugoszowskiego pod tytutem Szuflada generata Wieniawy. Jednak najwiecej uwagi



poswieca polskiej literaturze na obczyznie. W roku 1998 wydat ksigzke Wygnanie -
emigracja - diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika. W 2000 r. ukazata sie
nastepna publikacja poswiecona literaturze na obczyznie - Kilka opowiesci o
niektorych dolegliwosciach bycia poetq emigracyjnym i inne historie. Wydat miedzy
innymi: Oficyna Poetow. Bibliografia 26 - 57, Londyn 1984, Il wydanie Londyn 1996
[wspotautor]; Czestaw Bednarczyk, Wiersze wybrane, Warszawa 1990; Florian
Smieja, Wiersze wybrane, 1999 oraz wywiady ze znaczacymi poetami emigracyjnymi,
m.in. ze Stanistawem Balinskim, Jerzym Pietrkiewiczem, Florianem Smiejg, Janem
Darowskim, Jerzym Niemojowskim, Bogumitem Andrzejwskim, Krystyng i Czestawem
Bednarczykami (druk w ,Tworczosci”, ,,Odrze”, ,Kresach”, ,Arkadii”, ,Frazie”). Byt
redaktorem koordynujacym wydanie I tomu Literatury emigracyjne, 1939-1989,
Katowice 1994. Autor kilkudziesieciu artykuléw poswiecony literaturze polskiej
tworzonej poza granicami kraju. Ma na swoim koncie kilkadziesiat artykutow,
szkicow, not o dorobku polskich srodowisk literackich na obczyznie. Wspotpracowat
przy tworzeniu ponad trzydziestu audycji telewizyjnych i radiowych poswieconych
polskim pisarzom emigracyjnym. Sporo uwagi poswieca takze popularyzacji wiedzy o
literaturze. Zredagowat miedzy innymi: Gatunki paraliterackie, publicystyczne i
uzytkowe. Leksykon szkolny, Gorzoéw 1993; Szkolny stownik literatury polskiej XX
wieku, Katowice 1998; Szkolny stownik bohaterdéw literackich (wraz z M. Kisielem),
Katowice 1996; Szkolny stownik wiedzy o literaturze (wraz R. Cudakiem), Katowice
2000. Jest cztonkiem m.in. Zwigzku Pisarzy Polskich na ObczyZnie.

Bozena Szalasta-Rogowska

Doktor nauk humanistycznych, asystent w Zaktadzie Literatury Wspdiczesnej
Uniwersytetu Slaskiego. Prace doktorska poswiecita twdrczosci poetyckiej Bogdana
Czykowskiego. Jej zainteresowania skupiaja sie wokdt wspotczesnej poezji polskiej i
literatury na Slasku. W roku akademickim 2002/2003 byta profesorem wizytujacym
na Uniwersytecie w Toronto, gdzie wyktadata literature polska i prowadzita zajecia
lektoratowe.




Ojciec byl poeta katolickim
Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa z Antonim Miloszem - synem noblisty Czestawa Milosza
o poszukiwaniu, Mszach lacinskich i szacunku.

lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Mitosz - syn Czestawa Mitosza, Nikita Kuznetsov,
Grzegorz Hajkowski, fot. Roman Koszowski.

Barbara Gruszka-Zych: Dwa lata temu na Festiwalu Milosza w Krakowie
ks. prof. Jerzy Szymik, ktéry napisat prace habilitacyjna o Pana ojcu, powiedziat,
ze Czestaw Milosz jest najwiekszym poeta religijnym. Wiele osdb zaprotestowato.

Antoni Milosz: M4j ojciec byl na pewno poeta katolickim. Gdyby nim nie byt,
nie napisatby listu do Jana Pawta II, w ktédrym prosit o potwierdzenie, ze jego
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tworczosc jest zgodna z doktryna katolicka. To nieprzecietny gest, nie pamietam
takiego drugiego wypadku w historii, zeby autor zwrdcit sie do papieza z prosha
o imprimatur. Wysytajac swoj list, w pewnym sensie prosit ojca Swietego
o rozszerzenie wachlarza tego, co teologia katolicka obejmuje, do tematéw
poruszanych w jego tworczosci. Papiez uznatl, ze twérczos¢ mojego ojca
nie odstepuje od zasad teologii katolickiej. Bardzo ostroznie i madrze odpisat,
ze liczy sie intencja poety. To bylo pojednanie z KosSciotem przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiat?

AM: Oczywiscie... Ale rozmowa nie byta nawet potrzebna. RozumieliSmy sie bez stow
w tym temacie. Teologicznie ojciec stat na krawedzi mysli gnostycznej z elementami
manicheizmu. Byl bardzo skupiony nad pytaniem, skad sie bierze zto. Szukat
wyttumaczenia w nauce Kosciota. Kiedy sie rozmawia z ludzmi w Stanach, gdzie
ojciec spedzit dtugie lata, a ja mieszkam do dzis, ma sie wrazenie, ze zto
jest wylacznie brakiem dobra. Jednak ojciec uwazat, ze zto ma swoja site...

BGZ: To sprawa szatana...
AM: Oczywiscie, uznawat, ze szatan istnieje. Nie ma ogona, ale dziata.
BGZ: Stany Zjednoczone i w ogole Zachod to inny Koscidt niz w Polsce.

AM: Kiedy w Ameryce mowi sie ,Koscidt”, to nie mysli sie wylacznie o Kosciele
katolickim. Katolicy sa tam w mniejszosci. Czasem chodzitem z ojcem do kosciota.
Pamietam taka Msze w Stanach, w kosciele przy Uniwersytecie w Berkeley, z ktorej
musieliSmy wyjsé. Byly swieta Bozego Narodzenia, a ksigdz na kazaniu opowiedziat
dowcip, ze Pan Jezus przyszedi na swiat w postaci kobiety. To byto takie
przypodobywanie sie na site temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliSmy
tego zaakceptowac. Dlatego tez nie podobaja mi sie Msze z gitarami. Nie lubie, kiedy
Kosciol stawia sie w pozycji proszacego wiernych, zeby do niego przychodzili,
przyciggajac ich roznymi atrakcjami. Zupelnie inng Msze przezyliSmy z ojcem
w Bretanii, w miasteczku Pornic. Miatem wtedy chyba 10, 11 lat. WeszliSmy
do malutkiego kosciota, gdzie Eucharystie po tacinie sprawowat gruby, wida¢ lubiany
przez parafian, ksiadz. Pochylat sie nad ogromnym mszatem, ktérego litery mozna



byto zobaczy¢ z ostatniego rzedu. To byla Msza $Spiewana. Wszyscy zgromadzeni
w kosSciele modlili sie z takim skupieniem, ze stworzyliSmy razem prawdziwa
wspdlnote. Duch Swiety byt wéréd nas. Nawiasem méwiac, szkoda, ze lacina
nie stala sie jezykiem Unii Europejskiej. To jezyk, ktory przez stulecia bardzo dobrze
nam stuzyt. Dla mnie Msza po tacinie istnieje na poziomie ponadnarodowym. Teraz
Msze w jezykach narodowych maja w duzej mierze swoja specyfike, moze zbyt
lokalna.

Czytanie ,Traktatu teologicznego” Czestawa Mitosza, z okazji urodzin noblisty, 30
czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W srodku Toni Mitosz, fot Barbara Gruszka-
Zych.

BGZ: W dziecinstwie modlit sie Pan po tacinie?

AM: ,Pater noster” méwitem w kosciele. Nauczytem sie modlitw w réznych jezykach.
,Qjcze nasz” méwitem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udziat we Mszy sw. byt wazny dla Pana ojca? Wiem, ze w Krakowie
modlit sie w kosciele sw. Idziego pod Wawelem.



AM: Tak, rzeczywiscie. W Berkeley byto kilka kosciotéw, do ktorych ojciec chodzit.
Najczesciej na Msze wybieraliSmy sie do kosciota uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Pawet Il powiedziat, ze kiedy Pana ojciec robit w swojej wierze jeden krok
do przodu, to zaraz potem cofat sie o dwa kroki.

AM: Papiez jako cztowiek byt podobny do ojca. Byt czuty na drugiego. Rozumiat,
ze w sztuce jest konieczne nieustanne poszukiwanie.

BGZ: Czy Pana ojciec byt samotny w Berkeley? Kiedy pisat ,Ziemie Ulro” czut
otaczajaca go pustynie duchowa.

AM: Czul sie tam samotny na samym poczatku. Kiedy przyjechat do Standow, byt
negatywnie nastawiony do Ameryki. Kilka lat zajeto mu odkrycie wartosci tego
spoteczenstwa. Tak naprawde przetamat sie pod koniec lat 60., kiedy poznat bardzo
zdolnych studentéw i tamtejsze srodowisko. Docenit amerykanskie spoteczenstwo
za jego nieustanne dazenie do demokracji, ktéra jest mu wpajana historycznie jako
podstawowa zasada istnienia. Kiedy w 1978 r. wydat ,Ziemie Ulro”, wychodzit
z samotnosci. Wtedy coraz czesciej odwiedzali go ludzie z Polski, a amerykanscy
poeci przyjeli go bardzo serdecznie i uznali za jednego z nich. Mimo ze jego wiersze
czytali w ttumaczeniu, widac¢ byto, ze jego twdrczos¢ bardzo do nich przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodzity ttumy.

BGZ: A wiec mdwienie, ze on - samotnik chowal swoje wiersze do dziupli starego
drzewa, byto przesada?

AM: To tworzenie mitu.
BGZ: Jaki miat Pan stosunek do pisania ojca?

AM: Jako dziecko nie wiedziatem, ze ojciec pisze. Po prostu zamykat sie w gabinecie
i pracowatl. Dla mnie ojciec byl autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie
przemawiaty. Kiedy bylem maty, krepowato mnie, kiedy czytat je gosciom
przychodzacym do domu. Za to bardzo lubitem, kiedy w domu czytat nam - swoim
synom, utwory Mickiewicza. Chcial, zebysmy poznawali piekna, polska literature
i cieszyli sie nia.



BGZ: Moze czytal wam ,Ballady i romanse”, tak jak mnie mdj tata?

AM: Tak witasnie! Akurat to... I to mi zostato jako taki bardzo istotny grunt. To byt
jezyk polski bardzo dobrej jakosci. Ojciec czytal nam tez powiesci, ktére sam
pochtaniat jako maty chtopiec. Na przyktad Karola Maya. To autor w ogole nieznany
w Ameryce czy we Francji. Za to wszyscy Polacy wiedza, kto to byt Winnetou i Old
Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM: ,Rzeki”, do ktérego utozytem muzyke i pod tym tytutem wydatem ptyte.
To gteboki tekst, dajacy mocny, metaforyczny obraz rzeczywistosci jako rzeki.

BGZ: A jak to bylo z ttumaczeniem tekstow biblijnych przez Pana ojca? Wyjasniat,
ze tylko w oryginale mogt je naprawde zrozumiec.

AM: Tak moéwit. W ksiegozbiorze ojca byly tez teksty po grecku i hebrajsku.
Stanowily zaplecze do jego badan historii duchowej ludzkosci. To nic dziwnego,
ze wrocit do zrodet. Nie cenil szczegoélnie juz istniejacych starych ttumaczen Biblii
na jezyk polski, uwazajac je za niewierne, ale tez nie dostrzegat zbyt ciekawych
przektadéw nowoczesnych. Dlatego sam zabrat sie za tlumaczenie niektérych
tekstow.

BGZ: Czy to zmienilo jego podejscie do wiary, obudzito religijnosc¢?

AM: To nie bylo tak, ze kiedy zaczal ttumaczy¢ Biblie, nagle stat sie bardziej
religijny. On w gruncie rzeczy zawsze byl poeta mistycznym.
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Odnowiony dwor Czestawa Mitosza w Krasnogrudzie, na Podlasiu, koto Sejn.

BGZ: Niektdére srodowiska zarzucaja Pana ojcu bycie bardziej Litwinem niz
Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, ze nie byt wylacznie patriota polskim. Trzeba wzia¢ pod
uwage, ze urodzit sie jakby w Wielkim Ksiestwie Litewskim. Dlaczego wiec miatby
nie kocha¢ tez Litwy? Ale przeciez byl poeta polskim i pisal po polsku. Patriotyzm
rézni sie od nacjonalizmu. Patriotyzm jest na ,tak” wobec wlasnego narodu,
a nacjonalizm na ,nie” wobec innych. Zaden nacjonalizm nie jest zdrowy. Jak mozna
wspotzy¢ z innymi nacjami, bedac nacjonalista? To Smieszne zarzuty. Stawiaja
je ludzie, ktérzy zapominajq, ile milionow ludzi zgineto w XX w. wlasnie przez rézne
nacjonalizmy i nie potrafig sie wyrzec tego sposobu myslenia. Ojciec uwazat,
ze musimy wspolzy¢ z sgsiadami, stanaé troche wyzej i pamietaC, ze wszyscy
jestesmy dzieémi tego samego Boga. Jesli nie odrzucimy drobnych, ale tez
i trudnych, dzielacych narody spraw, to nie ma zadnej przysztosci dla ludzi na tej
ziemi. Sprytni politycy, aby zdoby¢ wladze, manipuluja, przekrecajac zdrowy
patriotyzm ludzi w paranoje, nacjonalizm i nienawis¢. Mysle, ze mtode pokolenia,
ktére bardziej troszcza sie o przysztos¢ naszych loséw na ziemi, powoli odchodza
od tego i nie dadza sie juz tak tatwo wkreci¢ w nacjonalizmy i modne w niektorych
srodowiskach faszyzmy. Nacjonalistami zostana wtedy jedynie niereformowalni,



starzy ludzie.
BGZ: Co dla Pana ojca byto w zyciu najwazniejsze?

AM: Zawsze powtarzat cytat z Goethego, ze najwazniejszy jest , Szacunek, szacunek,
szacunek”. Uwazal to za zasade - mie¢ szacunek do Swiata i ludzi.
To jest podstawowa prawda naszej religii, dlatego warto to przemyslec.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele 0sob postrzegato pana Czestawa jako cztowieka, ktory
czasem ostro, nieprzewidywalnie reagowat na ludzi.

AM: Ale to nie znaczy, ze nie miat do nich szacunku.

,G0SC niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

Z zawadzkiego pod Walencje

22 czerwca 2017 r. Miejska Biblioteka Publiczna im. Bolestawa Lubosza w
Tarnowskich Gérach goscila wyjatkowego czlowieka: wybitnego polskiego
pisarza, cztonka Zwiazku Literatow Polskich, bylego pracownika BBC i Radia
Wolna Europa, Honorowego Obywatela Miasta Tarnowskie Gory - Piotra
Guzego. Na spotkanie ze znakomitym Gosciem przybyly thumy czytelnikow;
nie zabraklo przedstawicieli wladz miasta, instytucji kultury, prasy, a takze
najblizszej rodziny, nadal mieszkajacej w Tarnowskich Gérach.


http://gosc.pl/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

Ksiazki Piotra Guzego, fot. Pola Vesper.
Florian Smieja

W zawadzkiem w powiecie opolskim urodzit sie Piotr Guzy, syn powstanca slaskiego
Juliusza. Na skutek podzialu Gérnego Slaska, po plebiscycie, jego rodzina schronita
sie w przypadajacych Polsce Tarnowskich Gorach. Po szkole powszechnej zapisat sie
do gimnazjum i liceum im. ksiecia Jana Opolskiego, dziS niepotrzebnie
przemianowanego na Stanistawa Staszica. Wojna wybuchta na rok przed maturg,
tak ze mtody alumn z formacja przysposobienia wojskowego pomaszerowat na
wschéd, by w Rumunii skonczy¢ w internowaniu. Stamtad zbiegt do Francji do
wojska polskiego, a nastepnie do Wielkiej Brytanii. Z I Dywizja gen. Stanistawa
Maczka wziat udziat w inwazji Europy, a po zwolnieniu z wojska, na uniwersytecie
londynskim zaczatl studia ekonomiczne. Nie skonczywszy ich wrocit z angielska zona
i synem do Polski w 1949 roku. Magisterium z ekonomii uzyskat w Poznaniu i przez
pewien czas pracowat w , Tygodniku Zachodnim”.

Nekany i inwigilowany przez bezpieke przez Berlin Wschodni uciekt z powrotem do



Anglii w 1957. Zaczat pracowa¢ w BBC a potem w Wolnej Europie w Monachium.
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,Krotki zywot bohatera pozytywnego”, fot.
Pola Vesper.

Kiedy w 1966 opublikowat ,Krétki zywot bohatera pozytywnego” w paryskiej
,Kulturze” powitat go entuzjastycznie Gustaw Herling-Grudzinski stowami

Jest to jedna z najwybitniejszych ksigzek polskich, jakie sie ukazaty ostatnio w
kraju i na emigracji. Witam w panu nowego pisarza o wielkim talencie.

A Wactaw Grubinski wtérowat w Londynie:

Niepospolity talent literacki Piotra Guzego widze w tym, Ze umiat w stowach
prostych, prostackich, umysinie ordynarnych ...wszczepi¢ zywy puls szczutego



cztowieka, jego strach, jego bunt i jego rozpacz.

Po przejséciu na emeryture Guzy osiadt w Hiszpanii pod Walencja. Odwiedzit Slask, a
Tarnowskie Gory nadaty mu honorowe obywatelstwo. Pisarz tak to skwitowat:

Tarnowskie Gory uczynity mnie tym, kim teraz jestem, byty zaczynem tego, czym
pozniej zostatem, w najbardziej istotny sposob daty mi miejsce startu do mojej
przysztej pisarskiej drogi.

Zaczat zycie literackie w fatalnym okresie. Ostre dyrektywy partii podporzadkowaty
sobie wiekszos$¢ pisarzy polskich. Guzy myslal, ze piszac popularne dreszczowce
uniknie kontroli wtadz. Napisat ksigzke o tzw. sprawie Bergu. Przyjeto ja do druku
Ministerstwo Obrony Narodowej. Zanim sie ukazata, do Poznania przyjechat
Kazimierz KoZniewski i w hotelu ,Bazar” razem z autorem sprawdzat strona po
stronie caty tekst, by byl politycznie poprawny. Kiedy Guzy protestowat, ustyszat
reprymende:

Prosze pana, my Hamletow nie potrzebujemy, albo sie jest z nami, albo przeciwko
nam.

Od literatéw owego okresu wyroznia Guzego fakt przyznania sie do wstydu:

To byta wredna ksigzka. Pod sensacyjng fabutq kryta sie trucizna, ktéora w
umystach czytelnika utwierdzata poczucie bezradnosci, nieodwracalnosci
systemu, szkodliwa ksiqgzka, ktora w podstepny sposéb mowita, ze inaczej juz nie
bedzie, nie moze byc¢ i z tym sie nalezy pogodzic.

Jego tworczos¢ poza Polska byta préba oczyszczenia. W ,,Zwidach na wysokosciach”
wysmiatl kult Stalina wsrdd pisarzy, ktérzy przed siedzgcym tam na wysokosciach
najwiekszym zbrodniarzem wszystkich czasow wyciagaja btagalnie swoje
manuskrypty.

Macki polskiej bezpieki siegaty az do Anglii i w ,Requiem dla pani Tosi”, kaza
zaszczutej kobiecie popetni¢ samobdjstwo.



Mimo, ze przed wojna takze uczeszczatem do tego samego gimnazjum co Guzy, trzy
lata roznicy wieku sprawily, ze nie znaliSmy sie. Na domiar ztego, w 1937 roku
byliSmy na tej samej wycieczce do Wilna i Pifiska. Stoimy na wspdlnym zdjeciu pod
Ostra Brama w Wilnie. Pamietamy te same wydarzenia, jak np jezioro Horodyszcze
koto Pinska. SpotkalisSmy sie dopiero w 2005 roku w Toronto, dwaj Opolanie gnani po
Swiecie. Dzieki poczcie, a szczegOlnie internetowi poznaliSmy sie blizej i
zainteresowali wlasng tworczoscia literacka.

Miatem wielka satysfakcje, kiedy Guzy wybrat sie do Polski i w Tarnowskich Goérach
w 1999 mial swoj wieczor autorski w historycznej sali nad restauracja Sedlaczka.
Impreza byta bardzo udana, publiczno$¢ dopisata, pojawita sie telewizja z Katowic,
wyszly reportaze.
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Piotr Guzy podczas spotkania autorskiego
w Tarnowskich Gérach, w czerwcu 2017 ,.



fot. Pola Vesper.

Gratulowatem Guzemu sukcesu i zachecatem do S$cislejszych kontaktow z
czytelnikami, ale on skromnie zastaniat sie zbyt matym dorobkiem pisarskim
sktadajacym sie z czterech powiesci i kilku opowiadan. Poniewaz ,Krétki zyciorys
bohatera pozytywnego” i ,Stan wyjatkowy” ukazaty sie u Giedroycia w Paryzu i
tylko pojedyncze egzemplarze dotarty do Polski, a ,Requiem dla pani Tosi” w
Londynie, jedynie ,Zwidy” wyszly w Polsce w 1994 roku w niskim naktadzie,
faktycznie wiec w Polsce Guzy pozostaje autorem nieznanym.

Zamiast domagac sie ich publikacji, Guzy ttumaczy, ze zaden wydawca sie nie
znajdzie, bo nikogo juz sprawy w nich poruszane nie interesuja, jako ze méwia o
doswiadczeniach innych ludzi, ktorzy przeszli przez gehenne i tez nie chca juz o niej
czytac.

Ale mozna na te sytuacje spojrze¢ inaczej. Mineto juz duzo lat od powrotu literatury
emigracji niepodlegtosciowej do ojczyzny. Najwieksi doczekali sie triumfalnego
ingresu, ale o wielu innych wygodnie zapomniano. Czyzby polonisci i krytycy nie
mieli obowiazku badania catej literackiej podazy i rzetelnego oceniania jej? Na
jednych jest wiec przyzwolenie i aplauz, innych sie ignoruje czy wrecz przemilcza.
Na bezstronnego krytyka nie moga liczy¢. Jak to sie dzieje, zZe nie pojawia sie wcale
nazwisko Piotra Guzego, ze w bibliotekach nie ma jego ksigzek, nikt nie wydaje jego
prozy? Sadze, ze region tak bogaty jak Slask, do ktérego ciagna ludzie z catej Polski,
powinnno sta¢ na zafundowanie swoim pisarzom, wydawnictwa Biblioteka Autoréw
Slaskich, by mogly sie w nim ukazywaé¢ ksiazki Guzego, a takze Pawla Lyska z
Istebnej i innych pisarzy, nie mogace wréci¢ z obczyzny po tylu latach. To wstyd za
Slaskich polonistéw, redaktorow, wydawcéw, krytykdw i bibliotekarzy.

A tymczasem nasz ziomek czeka i pisze. Sytuacja polityczna i spoteczna ojczyzny
nim wstrzasneta .

Ja mysle, Ze trzeba bedzie przeczekac jedno pokolenie, cata ta scheda po
komuniZmie musi znikng¢, musi umrzec, do polityki muszq wejs¢ nowi ludzie,
jeszcze nie znarowieni.



Piotr Guzy wraz z Marcelina Janisz, ktéra
napisata doktorat o jego twodrczosci i
wygtlosita referat podczas spotkania w
Tarnowskich Gérach, w czerwcu 2017 r.

Biada nad losem jezyka polskiego, ktory sie zmienia, by nadazy¢ za degrengolada
spoteczenstwa. Dziwuje sie nad znieczulaniem sumienia, kiedy mowi sie o
dyrektorach i wojewodach, ktérzy ,wyprowadzaja” pienigdze z przedsiebiorstw, wiec
kradna, robig ,przekrety”. Nie ma nikogo, ktoby nazwat zto ztem, tzw. elity sa na
zastraszajaco niskim poziomie moralnym. Nie bardzo widzi drogi wyjscia, bo
panstwo zostato tak zbudowane, ze zostawito miejsce na korupcje.

Nazywa siebie jednak ,niechetnym optymista”.

I ten optymizm sprawil, ze doczekat mitej niespodzianki. W Opolu udato mu sie
samemu wydac cztery wazne powiesci i tom opowiadan. A skonczywszy 95 lat w
czerwcu 2017 roku odwazyt sie z Hiszpanii polecie¢ do Polski. Tam byt w
Tarnowskich Gorach entuzjastycznie przyjmowany i w bibliotece miejskiej wystuchat
wyktadu dr Marceliny Janisz, autorki jemu poswieconej pracy doktorskiej, a potem
dyskusje poprowadzit poeta Andrzej Kanclerz.



O swojej wyprawie pisat optymistycznie:

Mam nadzieje, ze po tym wypadzie w moje ojczyste strony, bede miat niczym nie
zaktocony spokdj i bede mogt sie zabrac do pisania.

Galeria

Spotkanie z Piotrem Guzym w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Boleslawa
Lubosza w Tarnowskich Gorach, 22 czerwca 2017 r.

\ l

Od lewej: Agnieszka Rudawska - Dyrektor MBP, Piotr Guzy i prowadzacy Andrzej
Kanclerz, fot. Pola Vesper.


https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_11/

Od lewej: Piotr Guzy, prowadzacy poeta Andrzej Kanclerz oraz Marcelina Janisz.


https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_4/



https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_5/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_7/



https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_9/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_10/

Fotografie, autorstwa Poli Vesper, pochOdzq ze strony Miejskiej Biblioteki Publicznej
im. Bolestawa Lubosza w Tarnowskich Goérach.

Matematyka to moja mitosc!

Rozmowa z HENRYKIEM IWANCEM, profesorem matematyki na Rutgers
University w stanie New Jersey w USA, laureatem ,, matematycznego Nobla”,
czyli prestizowej nagrody The Shaw Prize 2015, ktora otrzymal 24 wrzesnia
2015 roku w Hongkongu za swoja dzialalnos¢ naukowa.
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Henryk Iwaniec, fot. portEl.pl


https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/

Janusz Szlechta: Pyta¢ matematyka to trudna sprawa, a pyta¢ mad

rze to juz prawdziwa sztuka. W takim razie zapytam Pana o cos$ banalnego, w mysl
zasady, ze nie ma gtupich pytan: czy dostat Pan kiedys w szkole dwoje z matematyki,
ale nie za to, ze zapomnial Pan zeszytu lub odrobi¢ prace domowa, bo to kazdemu
moze sie zdarzy¢, ale za Zle rozwiazane zadanie?

Henryk Iwaniec: W szkole podstawowej, w ktorej uczytem sie w Elblagu, a
skonczytem ja w roku 1961, nie interesowatem sie matematyka. Nie przypominam
sobie nic takiego, co dotyczytoby tego pytania. Potem kontynuowatem nauke, razem
z bratem blizniakiem Tadeuszem, w technikum mechanicznym, tez w Elblagu.
Woéwczas obaj zainteresowaliSmy sie matematyka. Najpierw uczestniczyliSmy w
szkolnych zawodach matematycznych, potem w tych na wyzszym szczeblu, juz w
Gdansku. Na Politechnice Gdanskiej dziatato kotko matematyczne i szkota wysytata
nas raz w miesigcu na te zajecia.

Kiedy byliSmy w trzeciej klasie, zaczeliSmy braé udziat w olimpiadach
matematycznych. No i od razu zaczeliSmy odnosi¢ sukcesy. Naszym nauczycielem
matematyki byt Andrzej Wendecker - wspanialy cztowiek i pedagog. Miat taki
zwyczaj, zZe jak brat ucznia do odpowiedzi, to ktadt na stole jego zeszyt. Kiedy uczen
udzielal ztych odpowiedzi lub w ogoéle nie potrafil odpowiedzieé, stopniowo
przesuwat zeszyt ku brzegowi stotu, az do momentu, kiedy spadt na podtoge.
Wéwczas wiadomo byto, ze uczen otrzymywat dwoje! Wygladato to dosy¢ kolorowo i
dramatycznie. O ile pamietam, mdj zeszyt nigdy nie lezal na podiodze.

Po pewnym czasie nauczyciel juz nic ode mnie i od brata nie wymagat, nawet prac
domowych nie musieliSmy odrabiaé. Jak byta klaséwka, to prosit nas, abySmy wyszli z
sali i nie przeszkadzali kolegom. Wszyscy to rozumieli po naszych sukcesach na
olimpiadach. MieliSmy wtedy czas na to, aby odrabia¢ prace domowa z innego
przedmiotu czy tez przygotowac sie na nastepna lekcje, na przyktad z jezyka
polskiego. Praktycznie wiec przestaliSmy bra¢ udziat w lekcjach matematyki. Nie
przypominam sobie, abym kiedykolwiek otrzymat dwdje z matematyki.

JSz: Jest Pan absolwentem technikum mechanicznego w Elblagu. Chciatbym sie
upewnié, czy to wlasnie wtedy narodzita sie w Panu mito$¢ do matematyki?



HI: Tak. O Einsteinie i jego teorii wzglednosci dowiedzieliSmy sie z bratem jeszcze w
podstawdwce z Encyklopedii Powszechnej - zafascynowato nas to, ale oczywiscie nic
z tego wéwczas nie rozumieliSmy. Po sukcesach na olimpiadach matematycznych
zaczela w nas kietkowac fascynacja, a potem - jak to pan okreslit - mitosé do
matematyki. U nas w domu nie bylo tradycji naukowych, matematyka jawita sie jako
cos abstrakcyjnego, nieosiggalnego, wiec gdyby nie nauka w technikum i olimpiady,
to na pewno nie zostalibysSmy matematykami.

Musze jednak podkreslié, ze rodzice, a szczegélnie mama, stwarzali nam Swietna
atmosfere do nauki, zachecali i okazywali wiare w nas. W szkole juz niewiele
mogliSmy sie nauczy¢, wiec tak naprawde zaczeliSmy studiowa¢ matematyke na
wtasna reke. PoznaliSmy dzieki temu piekno rozumowania teoretycznego i
abstrakcyjnych poje¢. W pewnym momencie zgtebilem pojecie funkcji ciggtej. Potem
przyswoitem sobie ogdlna definicje ciggtosci, gdzie nie wymaga sie pojecia metryki
czy dystansu miedzy punktami - obowiazuje tu zasada algebry zbiorow otwartych
oraz zamknietych i tworzonych na nich funkcji. Zafascynowata mnie wéwczas potega
umystu ludzkiego, ze mozna zdefiniowac takie pojecie jak ciagtos¢, nie uzywajac w
ogble metryki, tylko teorii zbioréw. Dobrze sie stato, ze przyszio to we wlasciwej
kolejnosci: najpierw bowiem nauczytem sie klasycznej definicji ciagtosci i porzadnie
to opanowatem, a potem dostrzegtem piekno w abstrakcji. To przychodzi samo i
dobrze, ze tak sie dzieje. Dzisiaj méwie do moich studentéw: samo stuchanie
wyktadow to jest za mato, to trzeba przezyé samemu, zagtebi¢ sie w to,
zafascynowac.

JSz: Pana brat blizniak, Tadeusz, tez jest dzisiaj znanym i cenionym matematykiem
w USA. Czy wspolnie zdecydowaliscie, ze matematyka to jest to, co dla was jest
najlepsze? Czy spieralisScie sie w przesztosci, gdy przychodzito wam rozwigzywac
matematyczne problemy?

HI: Uczylismy sie w technikum mechanicznym, wiec logika by nakazywata, abysmy
podjeli studia techniczne i zostali inzynierami. Rodzice chcieli, abysSmy podjeli studia
na politechnice, bo tam zdobywa sie dobry zawdd. Ale nasze sukcesy na olimpiadach
matematycznych oraz to, ze matematyka nami zawladneta, sprawity, ze wyboér
studiow i naszej przysztosci byt wlasciwie przesadzony.



Nigdy z bratem nie miatem ,matematycznych potyczek”, czyli nie byto takiej sytuacji
- nic takiego nie pamietam - abySmy sie sprzeczali nad zadaniami czy problemami,
ktére przyszto nam rozwigzac¢. Natomiast chetnie dyskutowaliSmy, zadawaliSmy
sobie nawzajem pytania i prébowaliSmy znalez¢ odpowiedz.

JSz: Czy to oznacza, ze nie rozmawialiScie na przyktad o dziewczynach, tylko o
matematyce?

HI: No nie, az tak Zle nie bylo. RozmawialiSmy o wszystkich naszych codziennych
problemach. Zdarzato sie nam tez, ze chodziliSmy na fajne imprezki. Bardzo mi sie
spodobato, jak ktos z Elblaga napisat o nas na swoim portalu: ,Fajne chtopaki byli”.

W klasie byto sympatycznie, lubiliSmy sie. Wielu naszych kolegéw odnosito sukcesy
w réznych dziedzinach, a niektdorzy byli nawet Swietnymi polonistami. Edward
Fuczynski jest teraz profesorem polonistyki na Uniwersytecie Gdanskim. Inny kolega
pasjonowat sie malarstwem, bez przerwy opowiadat nam o kubizmie. Waldek Rys byt
Swietnym tyzwiarzem szybkim. Potem trenowal swoja siostre Erwine, ktéra zdobyta
wielokrotnie mistrzostwo Polski, byta medalistka mistrzostw Europy i swiata. Adam
Giersz miat sukcesy w tenisie stotowym, kilka lat temu byt ministrem sportu. W
naszej klasie nie bylo konkurowania, zazdrosci, a raczej wzajemnie sie
dopingowalismy i podkrecali.

JSz: Widzialem zdjecie, na ktérym Pan i brat gracie na gitarach. To byto chwilowe
zauroczenie muzyka, czy cos powazniejszego?

HI: W pewnym momencie zapisatem sie do kotka muzycznego, interesowatem sie tez
malarstwem i elektrotechnika. Warunkoéw fizycznych dla uprawianiu sportu nie
miatem, ale raz udato mi sie skoczy¢ w dal ponad 5 metrow. Podczas zaje¢ w kétku
muzycznym nauczytem sie czyta¢ nuty, a potem z bratem grywaliSmy sobie od czasu
do czasu, ale zupelnie po amatorsku. To byta fajna zabawa, odskocznia od
codziennego zagonienia, bo zaje¢ w szkole mieliSmy sporo i trzeba byto naprawde
duzo czasu poswiecaé¢ na nauke. Bardzo lubie muzyke, ale nie mam talentu
muzycznego. Gitara do dzis lezy w pokoju, spogladam na nig od czasu do czasu, ale
od dawna nie gram. Brat grat o wiele dtuzej i lepiej, muzyka w pewnym momencie go
pochtoneta. Grat nawet etiudy Heitora Villa-Lobosa, co oznacza, ze osiagnat
naprawde przyzwoity poziom.



JSz: Razem z bratem skonczyt Pan studia matematyczne na Uniwersytecie
Warszawskim. Potem przyszedt czas na doktorat, habilitacje... Jak wygladato to Pana
wspinanie sie po drabinie naukowej?

HI: Miatem to szczescie, ze po pierwszym roku studiéw uczestniczytem w wyktadach
prof. Andrzeja Schinzla w Instytucie Matematycznym Polskiej Akademii Nauk. To
znakomity naukowiec, ktéry wywart na mnie wielki, bardzo pozytywny wptyw. Na
uniwersytecie poznalem Kasie, ktora studiowata ze mna na jednym roku; zaraz po
studiach pobraliSmy sie.

Na IV roku miatem juz oddane do druku dwie prace naukowe. Wydziat Matematyki
UW otworzyt mi przewod doktorski, wtasnie na podstawie tych dwoch prac. W Polsce
bytby to ewenement, swoisty ,Raising Star”, gdybym obronit doktorat przed
uzyskaniem magisterium. Wedlug przepisow, jest to mozliwe, ale trzeba miec
odpowiednie kwalifikacje, musi byé tez ktos, kto promuje takiego czlowieka.
Ostatecznie nie doszto do tego z banalnego powodu - musialem zda¢ egzamin z
filozofii marksistowskie;j.

Mielismy kurs filozofii marksistowskiej na wydziale, ale wymagania odnosnie
doktoratu byly inne. Udatem sie do prof. Wtadystawa Krajewskiego, aby umowi¢ sie z
nim na ten egzamin. Przekazatem mu list od Rady Wydziatu. Po jego przeczytaniu
zapytal mnie, czy chodzitem na wyktady. Odpowiedziatem, ze... nie. A on na to: ,Hm,
to bedzie trudno”. Byt dla mnie bardzo zyczliwy. Powiedzial, ze da mi materiaty do
przeczytania, a potem przyjde na egzamin, kiedy uznam, ze jestem gotowy, a on
bedzie mnie pytal z tych wlasnie materiatow. Dal mi kilka ksiazek i broszur do
przeczytania.

Po szesciu miesigcach, kiedy juz obronitem prace magisterska i podjatem prace w
Instytucie Matematyki PAN, postanowilem po6j$¢ na ten egzamin. ,Przejrzatem te
materialy” - powiedziatem skromnie. Nie czutem sie mocny w tej filozofii. Profesor
najpierw zadat mi pytanie, co to jest solipsyzm. Cos tam mu odpowiedziatem, bo
kiedys czytatlem na ten temat. Potem zapytat, czy lubie fizyke. Odpowiedziatem, ze
tak. ,No to co to jest zasada nieoznaczonosci Heisenberga?” - zapytat. Oczywiscie
odpowiedziatem starajac sie utrzymac ten temat egzaminu jak najdiuzej. Chyba
wyczul moje intencje, bo wtedy stwierdzit: ,Wie pan, jednak to musi by¢ egzamin z



filozofii marksistowskiej, musze panu zadac¢ pytania z tej dziedziny”. Zapytal mnie,
jaka jest réznica miedzy materializmem a empiriokrytycyzmem wedtug Plechanowa
i... wysiadtem kompletnie. Wtedy profesor zapytat: ,Czy to bedzie fair, jak usrednie
panu ocene za te trzy pytania?”. No i zdatem. Dzieki temu w marcu 1972 roku
obronitem doktorat, czyli 8 miesiecy po uzyskaniu magisterium.

JSz: Czym wéwczas sie Pan zajmowal jako pracownik Instytutu Matematycznego
Polskiej Akademii Nauk?

HI: Analityczna teoria liczb, bo to byta moja specjalizacja. Zaczatem sie w tym
specjalizowac juz na drugim roku studiéw. Profesor Schinzel, ktory nie pracuje w tej
dziedzinie, ale ma duza wiedze, dat mi wolna reke. Widziat, ze nie potrzebuje zadne]
pomocy. Habilitacje zrobitem w roku 1976, cztery lata po doktoracie. Nie byto to
jakie$ szalone tempo, ale nie ma co ukrywac, ze wspinatlem sie po tej drabinie duzo
szybciej niz moi koledzy. Brat Tadeusz tez szybko zrobit doktorat. Moja zona Kasia
obronita doktorat pare lat po mnie.

To, co robitem, znalazto szybko oddzwiek za granica. Miato to znacznie wiekszy
wplyw na moja biografie niz terminy, w ktorych to sie wydarzyto. Najpierw
wyjechatem do Wielkiej Brytanii, aby prowadzi¢ odczyty w Nottingham, Cambridge i
w Cardiff. Bardzo stabo méwitem wowczas po angielsku, bo w technikum uczytem sie
tylko rosyjskiego.

Szybko zrozumiatem, ze bez angielskiego nie mam zadnych szans na sukces
miedzynarodowy. Zaczatem wiec uczestniczy¢ w wielu bardzo intensywnych kursach
jezyka angielskiego. Nie mam, niestety, zdolnosci do jezykéw. Miatem nawet
,dziure” w pracy naukowej, bo absolutnie poswiecitem sie nauce angielskiego. W
roku akademickim 1976/77 pojechatlem do Scuola Normale Superiore di Pisa we
Wtoszech na stypendium Accademii Nazionale dei Lincei. Co ciekawe, to nie jezyka
wloskiego tam sie nauczytem, lecz poprawitem swdj angielski, bo wspotpracowatem z
Kanadyjczykiem Johnem Friedlanderem, z ktorym spedzatem wiekszos¢ czasu. To mi
bardzo pomogto, bo rozmawiatem z nim wylacznie po angielsku. Pobyt we Wtoszech
otworzyt mi okno na $wiat. Do dzi$ John, ktéry jest profesorem na Uniwersytecie w
Toronto, jest moim gtownym wspdtpracownikiem i bliskim przyjacielem.

JSz: Zaczal sie Pan otwieraé¢ na swiat, ale i $wiat stanat przed Panem otworem.



Kiedy i dlaczego wyjechat Pan do Standéw Zjednoczonych?

HI: To nie nastapito tak szybko. Najpierw pojezdzitem troche po Europie. W
Instytucie Matematycznym PAN nie byto obowigzku uczenia studentow, wiec tatwiej
byto wyjecha¢ gdziekolwiek, jesli byt powdd. Nalezy jednak pamietac¢, ze w czasach
PRL-u bardzo trudno bylo zdoby¢ papiery upowazniajace do wyjazdu. Bylem w
Szwecji, Holandii, Finlandii, Niemczech, Zwigzku Radzieckim, wiele razy we Francji i
w Anglii. Prowadzitem seminaria i wyktady na konferencjach naukowych. W 1979
roku zostatem zaproszony do Bordeaux, gdzie przez rok prowadzilem wyktady dla
doktorantéw. Francuskiego troszeczke ztapatem, ale tak naprawde trudno byto mi
sie porozumiewa¢ w tym jezyku. Byt to jednak dla mnie duzy przetom zaréwno w
zyciu osobistym, jak i zawodowym. Ztapatem bliski kontakt z matematykami
francuskimi w mojej dziedzinie badan, co zaowocowato potem dtuga wspédipraca.
Francuzi docenili mojg prace i 10 lat temu otrzymatem nawet tytut doktora honoris
causa Uniwersytetu w Bordeaux.

Do Stanéw Zjednoczonych wyjechaliSmy we wrzesniu 1983 roku. Nie miatem
wowczas zadnych ukrytych planow, aby zosta¢ w tym kraju na state. Otrzymatem
bardzo prestizowe zaproszenie na rok do Instytutu Badan Zaawansowanych w
Princeton. Amerykanie uruchomili specjalny program matematyczny z mojej
dziedziny i wtasnie mnie zaproszono do realizacji tego programu, jako ze juz bytem
osoba dosy¢ dobrze znang w Swiecie matematycznym. Byt to decydujacy argument
dla mojego szefostwa w PAN, aby mnie pusci¢. Uznano, ze jest to zaproszenie
rownoznaczne z tym, jakby polska primadonne zaproszono do Metropolitan Opera w
Nowym Jorku.

Tuz przed wyjazdem do USA, wiosna 1983 roku, zostatem promowany na profesora.
W Belwederze uscisnat mi dton prof. Henryk Jabtonski, 6wczesny przewodniczacy
Rady Panstwa. Rodzina czekata na mnie za ptotem, bo nie pozwolili im wejs$¢ do
Srodka. W tym samym roku, tez przed wyjazdem, zostatem cztonkiem
korespondencyjnym Polskiej Akademii Nauk.

Do Stanow przyjechalem z zong i dwiema cérkami: Ania miata 5 lat, a Irenka - 10. Po
roku chciatem wraca¢ do Polski, ale dostalem kolejne zaproszenie z Michigan
University w Ann Arbor. Pracowal tam juz moj brat Tadeusz, ktory wczesniej



otrzymat zaproszenie z tego uniwersytetu. Nie byto w tym zadnych kombinacji,
zadnej konspiracji, to byt zupelny przypadek. W Michigan pracowatem tylko przez
jeden semestr letni i chciatem wracac¢ do Polski. Wowczas doszliSmy z zona do
wniosku, ze moze by jednak troszke dtuzej zosta¢ w Stanach ze wzgledu na dzieci.

Pozwolilo nam zosta¢ kolejne zaproszenie na jeden semestr, ktére otrzymatem z
Uniwersytetu Kolorado w Boulder. Otrzymatem tytut ,Ulam Distinguish Visiting
Professor”. Prof. Stanistaw Ulam z Polski, ktéry pracowat na Uniwersytecie w
Boulder, to znakomita postac. Byl przedstawicielem lwowskiej szkoly matematyczne;j,
a potem wspéttwdorca amerykanskiej bomby termojadrowej. Niestety, zmart kilka
miesiecy przed moim przyjazdem do Boulder.

Praca na Uniwersytecie Kolorado to byt dla mnie i dla mojej rodziny piekny czas.
Woéwczas zaczatlem mysle¢ zdecydowanie o powrocie do Polski. Tym bardziej ze
zaczal sie o mnie dopominac Instytut Matematyczny PAN w Warszawie. Domagali
sie, abym wracat.

W tym czasie otrzymatem jednak kolejne zaproszenie - tym razem z Uniwersytetu w
Teksasie. Napisatem list, ze chetnie podejme u nich prace w jednym semestrze -
wiosna 1985 roku. Nastepnego dnia, po wystaniu tego listu, otrzymatem zaproszenie
z Institute for Advanced Study w Princeton na 3 lata - czyli z tego samego Instytutu,
w ktérym podjatem pierwsza prace w USA. Po namysle stwierdzitem, ze nie jade do
Teksasu, tylko do Princeton. Nie bylo wowczas internetu, wiec zadzwonilem do
Teksasu i poprositlem, aby zniszczyli mdj list przed otwarciem, kiedy go otrzymaja. I
udato sie. Zaczatem negocjowaé z Warszawg, aby wyrazili zgode na moj dalszy pobyt
w USA, co bylo naprawde trudne. Musialem aplikowaé¢ o zwolnienie z pracy w
IMPAN. Ostatecznie wyladowaliSmy znowu w Princeton. Tutaj zapusciliSmy korzenie.
Dzieci uczyty sie w amerykanskich szkotach, a ja miatem wysmienite warunki do

pracy.
JSz: Pana zona jest doktorem matematyki... Czym ona zajmowata sie w tym czasie?

HI: Kasia nie miata jeszcze wéwczas pozwolenia na prace w USA, wiec zajmowata
sie domem i dzie¢mi - tak ustaliliSmy i to byto najlepsze rozwiazanie. Nie musiata
pracowac. Pdzniej odkryta w sobie talent artystyczny, gdzies tam zagubiony, i
zaczela malowac obrazy. I robi to Swietnie.



JSz: Kiedy zaczeliscie dojrzewac do tego, ze jednak zostaniecie na state w Stanach
Zjednoczonych?

HI: DojrzelisSmy jesienia 1986 roku. I wtedy tak naprawde zaczeta sie nasza
emigracja.

Bytem juz znany, stad tez mialem rézne propozycje - chcieli mnie na przyktad
zatrudni¢ na Stanford University w Kalifornii. Ale przebit wszystkich wiceprezydent
Rutgers University w New Brunswick, NJ, ktéry zaprosit mnie na spotkanie. Od razu
zaproponowat mi stanowisko New Jersey State Professor. W catym stanie byto tylko
8 takich stanowisk. Nie musiatem wiec wspinac sie po zadnych drabinach. Wiem, zZe
Polakéw w Stanach traktuje sie gorzej niz Niemcow, Francuzow, Anglikéw czy
Rosjan, mimo ze jestesmy czesto lepsi, bardziej potrzebni. Wedtug mnie jest to taki
amerykanski syndrom. Tymczasem ja, Polak, zostalem potraktowany tak, jak nalezy,
czyli z szacunkiem i uznaniem. Nikt nie kwestionowal moich dyploméw i
kompetencji. To mi zaimponowato.

W styczniu 1987 roku podjatem juz stata prace jako profesor Rutgers University.
Otrzymatem tez znakomite warunki i wynagrodzenie. Mysle, ze nikt by nie odrzucit
takiej oferty.

Prof. Andrzej Schinzel, ktory musiat dla PAN napisa¢ raport na temat mojej
rezygnacji z pracy w Polsce, napisat dostownie: ,,Henryk wyjechat w 1983 roku do
Stanow Zjednoczonych i... juz nie wrécit”. Ja mu odpowiedziatem wowczas: ,,Andrzej,
godzina odlotu z lotniska Okecie nie jest dla mnie data wyemigrowania z Polski.
Moja emigracja zaczeta sie wowczas, kiedy zadecydowatem, ze chce by¢ w Stanach”.
Taka jest prawda. Bo ja nie chce mie¢ zanotowane w papierach, ze oklamywatem
instytucje, w ktérej zaczatem swoja naukowaq kariere - nigdy tak nie byto. Dbam
bowiem o niuanse dotyczace mojego zycia i pracy. Ja czuje sie absolutnie Polakiem i
to sie nie zmieni. Dzisiaj fizyczna obecnos¢ w danym miejscu juz nie jest tak istotna,
liczy sie to, co masz w sercu.



Henryk Iwaniec, fot. Janusz Szlechta.

JSz: W domu rozmawialiscie z dzie¢mi po polsku?
HI: Oczywiscie, bo nasz dom jest polskim domem.

JSz: A jak dzisiaj corki przyjada - to juz w koncu dojrzale kobiety, ktore maja
amerykanskich mezow i dzieci - tez rozmawiacie po polsku?

HI: Tak, bo tu nic sie nie zmienilo. Irenka mowi bardzo dobrze po polsku, a Ania
rozumie po polsku i w tym jezyku do niej médwie, chociaz woli odpowiadac po
angielsku. Nie dziwie sie, w konicu miata tylko 5 lat, gdy wyjechaliSmy z Polski, i caty
czas ma do czynienia z Amerykanami. Kiedy zauwazyliSmy w pewnym momencie, ze
traci kontakt z jezykiem polskim, wystaliSmy ja na jeden semestr do szkoty w Polsce.
Nie byto to tatwe, dtugo przekonywaliSmy pryncypata High School w West Windsor,
aby wyrazit na to zgode. Nie miat pojecia o Polsce - czy to jest rzeka, czy kraj;
twierdzil, ze Ania niczego tam sie nie nauczy. Zapytatem go wowczas, czy wie,
dlaczego ja dzisiaj jestem w USA. Zaniemowit i... wyrazit zgode. I dzieki temu, ze



Ania byta kilka miesiecy w Warszawie, zachowata jezyk polski i zdobyta dodatkowa
wiedze na temat Polski i Europy. Byta bardzo dobra uczennica. Potem skonczyta
studia inzynierskie w CALTECH w Pasadenie. Irenka skonczyla studia artystyczne na
Cooper Union w Nowym Jorku. Ania szybko zrobita doktorat z inzynierii medycznej,
teraz ma tytut profesora i prowadzi wyktady w Kalifornii. Ma trdjke dzieci. Nie
ukrywam, ze jesteSmy z nich dumni.

JSz: Dla wszystkich emigrantow jezyk jest sporym problemem. Mowil Pan wczesniej
o swoich problemach, ale prosze powiedzie¢, jak szybko poradzit Pan sobie z
opanowaniem zawodowego jezyka angielskiego i czy Pana zdolnosci matematyczne
byly tu pomocne?

HI: Ubolewam nad tym, ale nie mam talentu do jezykow. Uparlem sie jednak, duzo
sie uczytem... Jak przyjechalem do USA, to juz dobrze méwitem po angielsku i nie
miatem Zadnych probleméw z tym jezykiem. Oczywiscie, mam wyrazny akcent, ale to
mi nie przeszkadza w niczym.

JSz: Co byto wiekszym dla Pana problemem na poczatku pobytu w USA: kariera
zawodowa czy proza zycia, czyli to wszystko, co dotyczy spraw codziennych?

HI: Jak patrze na kolegow czy ludzi z mlodszej generacji i widze, z jakimi
problemami sie borykajg, jakie bariery musza pokonywac, to z ulga sobie mysle, ze ja
czegos takiego nie przezywatem. Stawiatem pierwsze kroki w Ameryce w Institute
for Advanced Study w Princeton w stanie New Jersey, ktory ma ogromna renome,
jest Swietnie zorganizowany. Nie musiatem budowac swojej kariery w Stanach - dla
mnie to byta kontynuacja, a nie budowanie kariery. Nigdy tez nie musiatem starac
sie 0 prace - nie znam tego pojecia. Pamietam rozmowy z cérkami, jak one musiaty
od poczatku uczyc¢ sie, a potem szukac tutaj miejsca dla siebie. Im o tyle byto latwiej,
ze wychowaty sie w Ameryce i naturalnie byly przygotowane do takiego startu.
Oczywiscie, nie bytem wolny od probleméw dnia codziennego, martwitem sie, jak
wszystko sie utozy. Z troska spogladatem na dzieciaki i razem z zona robiliSmy
wszystko, aby im sie powiodto w zyciu.

JSz: Czy mozliwe jest, aby w auli pelnej chinskich studentéw, majac do dyspozycji
tylko krede i tablice, poprowadzi¢ interesujacy wyklad z matematyki tak, aby
wszyscy go zrozumieli? Czy matematyka jest na tyle uniwersalnym jezykiem, ze



przetamuje bariery miedzykulturowe?

HI: Odpowiedz jest bardzo prosta: tak! Matematyka jest jezykiem uniwersalnym.
Chinczyk, Japonczyk czy ktos z Mozambiku bez problemu ja zrozumie. Oczywiscie
pod warunkiem, ze zna matematyke. Jest to tylko kwestia poziomu stuchaczy. O tym,
ze Chinczycy znaja matematyke i lubia jg, najlepiej Swiadczy fakt, ze mamy na
uniwersytetach amerykanskich wielu studentéw z Chin. W Chinach bylem trzy razy,
a czwarty raz pojechatem do Hongkongu odebra¢ nagrode. Lubie tych studentow, bo
traktuja mnie jako waznego nauczyciela, sg wdzieczni za nauke - w odréznieniu od
niektérych studentéw z innych krajow.

JSz: Czy wspétczesnie istnieja szkoly matematyczne, podobne do tych z poczatku XX
wieku - chociazby stynnej szkoty Ilwowskiej? Jesli tak, to czy podziat wynika z
geografii, granic administracyjnych, czy moze raczej ze sposobu myslenia, filozofii,
uwarunkowan kulturowych?

HI: Moim zdaniem jest to raczej kwestia tradycji. Stynna polska szkota
matematyczna w okresie miedzywojennym, a lwowska w szczegdlnosci, wyrosta na
tym, ze powstata nowa dziedzina matematyki - analiza funkcjonalna - i jako nowa
dziedzina otworzyta sie na wiele probleméw, niedotknietych jeszcze przez innych, co
pozwolito zablysnaé polskim matematykom. To nie jest - moim zdaniem - mozliwe,
jesli w danym osrodku nie ma tradycji. Oczywiscie, mozna co$ nowego wymysli¢ i...
niewiele z tego tak naprawde wynika. Chodzi o to, aby to byla trafna i potrzebna
dziedzina, na przyktad do rozwoju fizyki. Trzeba podkresli¢, Zze tutaj ta polska szkota
popisata sie i stworzyla co$ nowego, co inni na swiecie od Polakéw potem przejeli. To
nie bytoby jeszcze samo w sobie wystarczajace gdyby nie fakt, ze to sie okazato
fundamentalne dla rozwoju matematyki w tamtym okresie. Szkota lwowska
znakomicie prosperowata i to nie tylko w analizie funkcjonalnej, ale takze w teorii
zbioréw czy topologii. Wielka postacia byt tu Stefan Banach, ale takze Hugon
Steinhaus czy Stanistaw Mazur. Mogtbym o tym méwic¢ dtugo, bo to jest bardzo
ciekawa historia.

Jeszcze raz chciatbym podkreslic, Ze to jest kwestia tradycji w danym osrodku, a nie
jakiejs tam przewagi jednej nacji nad druga. W Mozambiku nie ma zadnej szkoty
matematycznej tylko dlatego, ze nie ma tam nikogo, kto by ja zaczat tworzyé. Nie ma



wystarczajacych warunkéw, dobrze postawionego szkolnictwa i odpowiednich
naktadow. Ja pewnie tez nie zostatbym matematykiem, gdyby polskie Ministerstwo
Oswiaty nie stworzyto olimpiady matematycznej.

W Stanach Zjednoczonych sporo wydaje sie na nauke i méwi sie, ze potrzeba jeszcze
wiecej - zazwyczaj podczas kampanii wyborczych. Kiedy Rosjanie wystali swdj
sputnik na orbite wokdt naszej planety i tunochod na Ksiezyc, w USA wybuchta
panika, ze Amerykanie zostaja w tyle. I to podziatato - zaraz zaczeto zwiekszac
srodki na rozwdj tej dziedziny. Nikt nie ma watpliwosci, ze amerykanska nauka jest
w czoléwce na Swiecie - to sie bierze z nakladéw i zrozumienia administracji
rzadowej. Rzad amerykanski oczywiscie inwestuje, ale tez jest wielu filantropow,
ktérzy tworza prywatne instytuty, a takze wspieraja finansowo najlepsze uczelnie.
Facet, ktéry handluje elektronika, zbudowat w Palo Alto w Kalifornii wielki
matematyczny instytut naukowy. Wynika to ze zrozumienia, ze nakltady na nauke
przynosza roznego rodzaju korzysci dla kraju i pozwalaja Sciaga¢ z zagranicy
Swietnych naukowcéw. Oczywiscie nie wszystko w USA jest tak do konca fajne i
pozytywne - ale to juz temat na inng dyskusje. W Polsce nie ma jeszcze na tyle
rozwinietego kapitalizmu, aby taka filantropia byta powszechna i miata istotne
znaczenie dla nauki.

JSz: Czy dzisiaj mozemy wiec méwic o jakiejs konkretnej szkole matematyczne;j?

HI: Tak... i nie. Globalizacja, nie tylko ekonomiczna, ale takze i naukowa, sprawia, ze
te osrodki w dawnym stylu gina. Sa oczywiscie silne osrodki badawcze w jakiejs$
konkretnej dziedzinie, ale przede wszystkim tam, gdzie znajduja sie silne osobowosci
i sSrodki finansowe. Na przyktad Wegrzy sa znani w Swiecie z tego, ze maja mocne
osrodki w dziedzinach matematyki dyskretnej, takich jak kombinatoryka czy teoria
grafow. Jest to kontynuacja ich tradycji.

W ostatnich latach w Polsce mamy raczej ,susze”. Sa oczywiscie catkiem dobre
uniwersytety, instytuty, ale konkurencja jest coraz wieksza i trudno jest znalez¢
swoje szczegodlne miejsce. Dwa lata temu zostal zorganizowany kolejny wielki
miedzynarodowy kongres matematyczny w Korei Potudniowej, na ktéry nikt z Polski
nie zostal zaproszony do wygtoszenia odczytu. To byto smutne. W ostatnich latach na
arenie miedzynarodowej polska matematyka jest mato widoczna, niewiele ma do



powiedzenia. Nie rozdzieratbym jednak szat z tego powodu, bo zawsze i wszedzie
bywaja stabsze lata, tak jak w sadach owocowych.

JSz: Czy istnieje zargon matematyczny? Jesli tak, to czy polski rézni sie na przyktad
od amerykanskiego i czy w zwigzku z tym miat Pan trudnosci z komunikacja i
zrozumieniem z matematykami amerykanskimi?

HI: Istnieje oczywiscie zargon, i to bardzo silny. Trudnosci w komunikowaniu sie nie
wynikaja wcale z przynaleznosci narodowej. I to nie jest problem jednego pokolenia,
lecz wynika on z calego rozwoju matematyki. Na przyklad istnieja terminy, ktore
zostaty stworzone kilkaset lat temu i sag uzywane do dzis. Abysmy mogli sie
porozumiewaé, potrzebne jest konkretne stownictwo. Zamiast wymysla¢ jakies
dziwne okreslenia, najlepiej jest je poréwnac¢ do czegos, co istnieje juz w naszym
Swiecie. Na przyktad po polsku méwi sie ,ciato”, a po angielsku ,field” - ale to nie
ma nic wspélnego z naszym ciatem, lecz z algebraiczna struktura. Tego trzeba sie po
prostu nauczy¢, aby méc operowac¢ w teorii i by¢ zrozumianym podczas jej
prezentacji. To tak, jak niektorzy chcieliby, aby esperanto bylo jezykiem
miedzynarodowym... Rzecz w tym, ze jest to martwy jezyk, a zywym jezykiem,
najlepszym dla komunikowania sie miedzy ludZmi jest angielski.

JSz: Amerykanskie uniwersytety to specyficzne miejsce na ziemi, a wydziaty
matematyczne na nich to wyjatkowe miejsce we wszechswiecie, ale Pan unosi sie
tam z tatwoscia. Prawie nie odczuwajac ,grawitacji”, szybuje Pan miedzy jedna
gwiazda a druga, czyli... miedzy jedna nagroda a druga. Czy nie odczuwa Pan z tego
powodu zazdrosci wsrod kolegow po fachu?

HI: Raczej nie odczuwam, bo to do mnie nie dociera. Moze dlatego, ze matematycy
zazwyczaj nie robig interesu ze swojej dziatalnosci tworczej. A moze tez dlatego, ze
osiggniecia matematyczne sa tak bezsprzeczne, precyzyjne, ze nie sposob sie do nich
przyczepic. Jedyna rzecz, ktéra moze budzi¢ kontrowersje, to czy uzyskany wynik
jest gteboki, ciekawy i potrzebny dla innych badan.

OczywisScie jest konkurencja, bo tego sie nie uniknie. Ponadto osiggniecie
konkretnego matematyka jest czesto rezultatem pracy wielu innych ludzi, i to na
przestrzeni lat. Jesli ja postawie kropke nad ,i”, to gtupio jest sie tego czepiaé. Ktos
moze czu¢ najwyzej niedosyt, ze nie on to uczynit. Mysle, ze podobnie jest i w innych



dziedzinach nauki.

JSz: Czy na co dzien pracuje Pan tylko z Amerykanami, czy rowniez z naukowcami
innych narodowosci?

HI: Prawde powiedziawszy to nawet nie zastanawiatem sie nad tym, bo nie ma to
wiekszego znaczenia. Komunikacja komputerowa tak wszystko pozmieniata, ze
dzisiaj praktycznie sie nie odczuwa, czy ma sie do czynienia z Wtochem czy
Japonczykiem. Gléwnie pracuje z Amerykanami, ale to wynika z faktu, ze pracuje na
amerykanskim uniwersytecie, na ktorym dominuja. Mam kontakt osobisty z
naukowcami z réoznych krajow, ktérzy pracuja na Rutgers University.

JSz: Czy trudno bylo Panu zaadaptowaé sie w amerykanskim srodowisku
matematycznym?

HI: Nie miatem zadnych probleméw. Chyba nie pomyle sie, jesli powiem, ze 60
procent wielkich naukowcéw pracujacych na amerykanskich uniwersytetach czy w
instytutach to sa ludzie z zagranicy. Gdyby ci ludzie mieli problemy adaptacyjne, na
pewno nie byliby tacy dobrzy w swoich dziedzinach. Potem sie styszy, ze kolejna
prestizowa nagrode otrzymat wybitny amerykanski naukowiec... Przeciez ja tez
jestem klasyfikowany jako naukowiec amerykanski.

JSz: Nie pytam o szczegdly, ale czym zajmuje sie Pan, jako matematyk? Czy moze to
zrozumie¢ zwykly cztowiek, taki jak ja?

HI: Oczywiscie. Ja zajmuje sie teoria liczb. Szczegdlnie pasjonuje mnie teoria liczb
pierwszych, czyli nierozktadalnych. Liczby pierwsze sg niczym czastki elementarne w
budowie materii: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 15, 17, 19... Jedynka nie jest liczba pierwsza - sa
oczywiscie tego powody. Zwigzane sa z nimi pasjonujace problemy i sa to jedne z
najistotniejszych problemow do dzis nierozwigzanych we wspdétczesnej matematyce.
Jeden z nich przedstawia hipoteza Riemanna. Hipoteza ta, sformutowana w 1859
roku, dotyczy badanej przez niemieckiego matematyka Bernharda Riemanna funkc;ji
dzeta. Jest to funkcja analityczna zmiennej zespolonej. Mowi ona, zZe zera tej dzeta
funkcji, tzw. nietrywialne zera (nierzeczywiste), maja czes¢ rzeczywista rowna 1/2.
Ma to duzy zwiazek z rozmieszczeniem liczb pierwszych. Mamy nieskonczong ilos¢
liczb pierwszych i jesli chcemy zbadaé¢ ich mnogos¢ to liczymy je do dowolnie



wybranej wielkosci x - i pytamy wowczas, ile ich jest. Okazuje sie, ze w dobrym
przyblizeniu jest to x podzielone przez logarytm z x. Pytanie jest, ile ich jest
naprawde, czy otrzymamy precyzyjny wynik. Hipoteza Riemanna mowi, ze btad w
asymptotycznym przyblizeniu wynosi okoto pierwiastek z wielkosci x.

Jest to bardzo gteboka hipoteza. Kazdy bytby dumny z jej udowodnienia. Problem ten
ma duze znaczenie dla calej matematyki - w szczegdlnosci dla teorii liczb. Ciesze sie,
kiedy podczas wreczania jakiejs nagrody, podkreslane jest moje zainteresowanie
teorig liczb pierwszych. Zajmuje sie tez teorig funkcji automorficznych, a jeszcze
idac dalej - spektralna teoria funkcji automorficznych. O tym moge méwic¢ raczej ze
specjalistami. Mam tu rézne osiagniecia, ktore sa juz mniej uchwytne.

JSz: Czy moze Pan zatem wyjasnié - o czym zreszta méwit pan podczas spotkania w
Druch Studio Gallery w Trenton w stanie New Jersey - ktora liczba jest wieksza: 2/3
czy 3/5?

HI: To byt zart. Wielu mtodych ludzi ma problem ze zrozumieniem podstaw
matematyki, maja bowiem uprzedzenia. Stynny rosyjski matematyk Gelfand Izrail
Moisiejewicz uczyt studentow, jak nalezy podchodzi¢ do matematyki, gdyz - oprocz
badan naukowych - zajmowat sie rowniez pedagogika. Kiedys dziennikarz zapytat go,
jak on to robi, ze tak skutecznie uczy. Prof. Gelfand stwierdzit, ze kazdego mozna
nauczy¢ matematyki i kazdy jest w stanie jg zrozumie¢, ale trzeba mie¢ odpowiednie
podejscie. I stwierdzit: jak na ulicy w Moskwie zapytasz przechodnia, ktéra liczba
jest wieksza: 2/3 czy 3/5 - to wzruszy ramionami i bezradnie roztozy rece. Ale sprawa
staje sie jasna, kiedy zapytasz: czy lepiej mie¢ trzy butelki wodki na dwie osoby, czy
pie¢ butelek na trzy osoby? Wéwczas kazdy szybko odpowie, co jest lepsze.

Matematyka jest piekna, dlatego nie bardzo rozumiem, dlaczego nie moze sie
przebié¢ przez wszelkie uprzedzenia w szkotach i dlaczego tak duzo mtodych ludzi jej
sie boi. Ale tak naprawde kazdy, kto lubi mysleé - polubi matematyke.



JSz: Otrzymat Pan bardzo prestizowa w swiecie naukowym nagrode Shaw Prize 2015
za stworzenie i rozbudowanie podstawowych narzedzi w teorii liczb, ktore pozwolity
Panu i innym rozwigzaé¢ wiele otwartych probleméw matematycznych. Niedawno
stwierdzit Pan: ,Bawie sie matematyka”. Potem Pan dodat, ze to co Pan robi, tak
naprawde trudne jest do przelozenia na praktyke. Ale przeciez wiemy ze zrdédet
naukowych, ze Panskie dokonania przektadaja sie jednak na konkretne
zastosowania, m.in. w szeroko pojetych dziedzinach informatycznych i kryptografii.
No to jak to jest naprawde?

HI: Musze dodaé, ze tak naprawde Shaw Prize 2015 otrzymatem nie tylko za
osiagniecia w teorii liczb. W prasie wyszczegdlnia sie jeden konkretny wynik o
liczbach pierwszych, za ktory przyznano mi te nagrode, lecz tak naprawde jest to
nagroda za szersze osiggniecia w matematyce, bo przeciez nie jestem juz taki mtody.
Bardzo sprytnie to sformutowano. Ja uwazam jednak, ze to jest mdj ,lifetime
achievement”, czyli nagroda ,za catoksztatt”.

Moje wyniki nie przektadaja sie w istocie bezposrednio na przyktad na kryptografie,
natomiast prace w dziedzinie liczb pierwszych rzeczywiscie sie przektadaja i to w
znacznym stopniu. Najbardziej skuteczne algorytmy do kryptografii sa oparte na
pewnych twierdzeniach dotyczacych liczb pierwszych, tylko ze ja osobiscie nie mam
na to wplywu. Bo ja nie mam wplywu na to, jakich matematykow zatrudnia na
przyktad AT&T czy nowojorska gietda i co oni robia - nie ulega jednak watpliwosci,
ze oni wykorzystuja to, co ja osiagnatem i udowodnitem. Ale to jest ich praca, to sa



ich osiagniecia.
JSz: Kiedy Pan sie dowiedzial, ze przyznana Panu zostata ta nagroda?

HI: 1 czerwca 2015 roku. Otrzymatem e-maila z Hongkongu. Czesto pracuje w nocy,
nawet do rana. I tak samo byto wowczas. W pewnym momencie klikngtem i widze, ze
jest e-mail. Przez kilka sekund zastanawiatem sie, co to jest. Otworzylem go i
przeczytatem... Poczutem sie radosnie zaskoczony. Cala noc juz nie mogtem zmruzyc¢
oka. Zrobitem sobie jeszcze jedna kawe. Doczekatem do oficjalnej ceremonii, ktéra
byla na zywo transmitowana. Kilka godzin po6zniej, na konferencji prasowej w
Hongkongu, oficjalnie oznajmiono o przyznaniu tych nagréd. Nagroda wynosi milion
dolaréw w kazdej dziedzinie. W 2016 roku wynosita juz 1,2 miliona. W dziedzinie
matematyki tym razem przyznano nagrode dwom osobom, tak ze faktycznie
dostatem pdt miliona.

Kasia byta wtedy w szpitalu, po tragicznym wypadku samochodowym. Zaraz do niej
pojechatem - jezdzitem zreszta codziennie do szpitala. Byta w bardzo ciezkim stanie,
stad tez mialem mieszane uczucia, czy powinienem jej méwi¢ o nagrodzie. Z powodu
jej wypadku przerwatem zreszta kontrakt w Zurychu w Szwajcarii i przyjechatem do
Princeton, aby by¢ przy Zonie.

JSz: Nagrode otrzymat Pan w doborowym towarzystwie pieciorga znakomitych
naukowcow z kilku krajow. Prosze opowiedzie¢, jak wygladata cata ceremonia: gdzie
sie odbywalta, ilu byto tych, ktérzy was podziwiali?

HI: To jest nagroda przyznawana co roku przez The Show Price Foundation in Hong
Kong. Fundacje te zatozyt w roku 2002 Run Run Shaw - magnat filmowy i
telewizyjny w Hongkongu. Zmart dwa lata temu w wieku 107 lat. Nagroda ta
okreslana jest czesto jako ,Nobel Wschodu”. Przyznawana jest w trzech dziedzinach:
w astronomii, nauce o zyciu i medycynie (Life Science and Medicine) oraz w
matematyce (Mathematical Sciences). Po raz pierwszy nagrody te zostaty wreczone
w roku 2004. W roku 2015 nagrode w dziedzinie astronomii otrzymat amerykanski
naukowiec, majacy polskie korzenie, William J. Borucki - jest on odpowiedzialny w
Ames Research Center w NASA za Kepler Mission, czyli za badanie planet. W
medycynie nagrode otrzymalty dwie osoby - za bakterie, ktére sie komunikuja:
Bonnie L. Bassler - profesor w Department of Molecular Biology Princeton



University i E. Peter Greenberg - profesor mikrobiologii The University of
Washington w Seattle. W matematyce tez byto dwdch nagrodzonych: Gerd Faltings z
Max Planck Institute for Mathematics w Bonn w Niemczech i ja.

Nasz pobyt w Hongkongu trwat cztery dni. Wreczenie nagrod, czyli The Shaw Prize
Award Presentation Ceremony 2015 (www.shawprize.org), odbylo sie wieczorem, 24
wrzesnia w Hong Kong Convention and Exhibition Centre. Dyplomy i medale wreczat
mistrz ceremonii CY Leung - przewodniczacy Chief Executive of the Hong Kong
Special Administrative Region, czyli gubernator Hongkongu.

Po ceremonii wreczenia nagréd, przy pieknych, fantastycznie udekorowanych
okragtych stotach, zasiedliSmy do kolacji. Wszyscy laureaci siedzieli przy jednym
stole. Obok nas zasiadt gubernator Hongkongu. Miatem okazje kilka minut z nim
porozmawiaé. Opowiedzial mi co nieco o historii tego fantastycznego miasta.

Na zyczenie organizatorow musieliSmy przygotowac¢ dla nich wiele informacji. Jako
laureat musialem napisa¢ autobiografie, potem druga, petniejsza, ze szczegétami;
musialem takze przygotowac ,acceptance speech”. Taka mowe dziekczynna za
nagrode wygtaszal kazdy nagrodzony, zaraz po otrzymaniu medalu i dyplomu, i nie
mogta ona trwac dtuzej niz 3 minuty. Wszystkie te informacje trzeba byto postac
organizatorom duzo wczesniej.

Dzien przed ceremonia odbyta sie konferencja prasowa z udziatem wszystkich
laureatéw. Nastepnego dnia, po ceremonii wreczenia nagrdd, wygtositem wyktad na
Uniwersytecie w Hongkongu - kazdy z laureatéw miat taki obowigzek. Dzien pdzniej
wygtositem wyktad w Museum of Art and Sciences w Hongkongu, potaczony z
dyskusja. Byto to tak zwane public forum. Musiatem opowiedzie¢ o sobie, a potem
odpowiadatem na pytania z sali. To tez nalezato do obowigzkow laureata.

To wszystko byto fantastycznie przygotowane. ByliSmy traktowani jak... prawdziwi
laureaci! Podczas samej ceremonii wiedzieliSmy dokladnie, kto i kiedy ma wyjs¢, jak
przejs¢ po czerwonym dywanie, w ktdrym miejscu stangé, bo wczesniej mieliSmy
probe... Towarzyszyta nam piekna muzyka, a sala byla pieknie udekorowana.
Podczas oficjalnej ceremonii cztonkowie komisji przyznajacej nagrody przedstawili
laureatow. Wszystko odbywato sie w swietle lamp, przed zaproszonymi goscémi.
Trudno byto sie nie wzruszyé.



JSz: Czy towarzyszyt Panu ktos z rodziny? Czy mieliScie czas na to, aby obejrzec
Hongkong i zobaczy¢ co$ wiecej, przynajmniej kawateczek Chin?

HI: Zona Kasia nie mogta ze mna pojecha¢ ze wzgledu na jej stan zdrowia, wiec
towarzyszyta mi mtodsza corka Ania. Troche mato czasu byto na zwiedzanie samego
Hongkongu, ale co nieco zobaczyliSmy. MieszkaliSmy w luksusowym hotelu. Kazdy z
laureatéw miat do dyspozycji samochdd z kierowca, tak ze nie martwiliSmy sie o to,
jak i kiedy dojechaé¢ na miejsce spotkania. Byto to niesamowite przezycie, cos takiego
zdarza sie raz w zyciu...

JSz: Czy byly reakcje polskich placowek naukowych i polskich naukowcow na Panska
nagrode?

HI: Nieliczne na poczatku. Musze powiedzie¢ nieskromnie, ze troche mnie to
zdziwito. Otrzymalem zyczenia z Instytutu Matematycznego w Warszawie. Ztozyt mi
tez zyczenia modj promotor pracy doktorskiej, profesor Andrzej Schinzel. To
wszystko.

Natomiast bardzo przezywat to cate wydarzenie mdj brat Tadeusz i oczywiscie
serdecznie mi gratulowat. Jest bardzo dumny ze mnie. Tadeusz jest obecnie
profesorem matematyki na Syracuse University w stanie Nowy Jork. Otrzymat wiele
nagrod i ma wysokie notowania. Zajmuje sie zupetnie czyms innym niz ja, miedzy
innymi rownaniami rézniczkowymi czastkowymi, a takze geometryczna teoria
funkcji. Kiedys$ spotykalismy sie bardzo czesto, teraz, niestety, bardzo rzadko, bo
daleko od siebie mieszkamy. Ode mnie trzeba jecha¢ samochodem do Syracuse okoto
6 godzin. Za to czasami do siebie dzwonimy.

JSz: Co ciekawe, pierwszy z gratulacjami dla Pana pospieszyt prezydent Elblaga,
wyprzedzit wszystkich innych. Dlaczego akurat on, czyzby miat w tym jakis interes i
jakies stuzby, ktére informuja go o Pana poczynaniach?

HI: To na pewno wyszto z jego serca. Kiedy opuscitem Elblag, bo podjatem studia w
Warszawie, a potem wyjechatem do USA, rzadko bywatem w tym miescie. Dopiero
od mniej wiecej 10 lat te kontakty znowu sie ozywity. W roku 2006 Rada Miasta
przyznata mi honorowe obywatelstwo miasta Elblaga. Nie dziwie sie wiec, ze
prezydent miasta zachwycit sie ta nagroda dla mnie. Pierwsze artykuly o mojej



nagrodzie ukazaly sie w prasie elblaskiej. Moge wiec powiedzie¢, ze Elblag sie
wykazal. Warszawa poZniej.

JSz: Probleméw matematycznych rozwigzat Pan - i wciaz Pan rozwigzuje - co
niemiara. I co chwila dostaje Pan jaka$ nagrode. Prosze wymieni¢ przynajmniej kilka
tych, ktére sa dla Pana najwazniejsze i najcenniejsze?

HI: The Shaw Prize Award jest dla mnie niewatpliwie nagroda najwazniejsza, bo jest
bardzo prestizowa i niewiele 0s0b ja otrzymuje. Mamy tysiace bardzo dobrych
matematykdéw na Swiecie, a tylko dwéch otrzymato te nagrode w 2015 roku, wiec
mam sie z czego cieszyc.

Wsrod cennych nagrod, jakie otrzymatem, niewatpliwie sa: Medal Sierpinskiego
przyznany mi w 1996 roku przez Polskie Towarzystwo Matematyczne, The
Jurzykowski Prize - nagroda przyznana mi w 1991 roku przez Alfred Jurzykowski
Foundation w Nowym Jorku oraz Medal Stefana Banacha, ktory otrzymalem w maju
2015 roku od Polskiej Akademii Nauk, a wiec przed nagroda Shawa.

Bardzo sobie cenie nagrode ,Leroy P. Steele Prize”, ktora otrzymatem w 2011 roku
od American Mathematical Society za ksiazki - monografie dla studiujacych na
poziomie badan naukowych, co jest wyrazem uznania nie tylko za moja prace
naukowq, ale rowniez za prace edukacyjna. A pedagogéw, ktorzy sa bardzo dobrzy i
zastuguja na wyrdznienia, jest bardzo duzo. Jestem dumny z tej nagrody, bo moge sie
nig pochwali¢ wsrdd studentow, ze potrafie tez zrozumiale redagowaé materiat
naukowy.

W USA jestem cztonkiem American Academy of Arts and Sciences. A kiedy zostatem
czlonkiem National Academy of Sciences wtadze Rutgers University tak byty z tego
faktu dumne - bo to jest prestiz i ogromne wyréznienie - ze billboard z moim
nazwiskiem i zdjeciem pojawit sie na stacji kolejowej w New Brunswick. Pojawily sie
tez artykulty o mnie w gazetach amerykanskich. No i jestem cztonkiem Polskiej
Akademii Umiejetnosci w Krakowie. Wielkim wyrdznieniem jest dla mnie zawsze
zaproszenie na Miedzynarodowy Kongres Matematykéw, ktory odbywa sie co cztery
lata. Bytem zaproszony trzy razy: do Helsinek, Madrytu i Berkeley w Kalifornii w
USA.



JSz: Rozwigzanie jednego problemu matematycznego powoduje... powstanie
nastepnego. Oznacza to, ze nigdy nie osiggniemy konca, nie znajdziemy ostatecznej
odpowiedzi, czyli jest Pan skazany na prace, matematyczne myslenie, do konca zycia.
Taka perspektywa jest dla Pana przyjemna, pobudzajaca, czy wrecz przeciwnie -
przerazajaca?

HI: To prawda. Ale ja sie tym nie przejmuje, zZe jest tyle pracy, bo nawet gdy przejde
na emeryture, to nie rozstane sie z matematyka.

JSz: Kiedy wybiera sie Pan na emeryture? Czy w ogdle jest mozliwe dla matematyka
stodkie lenistwo i w konsekwencji skonczenie z mysleniem?

HI: Przejscie na emeryture jest sprawa techniczng, a przywiazanie do matematyki
zostaje, trudno sie z nig rozstaé. Czasami jedynie marzy mi sie przejscie na
emeryture z powodu wygody. Odpadaja bowiem liczne obowigzki na uniwersytecie,
miedzy innymi opieka i troska o warunki pracy dla studentéw i prace w komisjach, a
woOwczas wiecej czasu mozna poswieci¢ na poszukiwania i badania. Na szczescie na
moim uniwersytecie nie ma obowiazku przechodzenia na emeryture, co mnie bardzo
cieszy. Jesli nie bytbym zdolny fizycznie czy nawet umystowo do dalszej pracy, to
wowczas nie miatbym wyboru - musiatbym zosta¢ emerytem. Mam nadzieje, ze do
takiej sytuacji jednak nie dojdzie.

Princeton Junction, NJ, 31 pazdziernika 2015 - 9 stycznia 2016 r.
Wywiad pochodzi z ksiazki Janusza M. Szlechty ,Widziane stamtad. Wyboér

wywiadow z Polakami zyjacymi gdzies w swiecie”, wyd. Instytut Wydawniczy
Kreator, 2017 r.
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Felieton z Perth (Australia)

Adam Fiala

Artysci, poeci, muzycy polskiego pochodzenia na emigracji sa w sytuacji
Sienkiewiczowskiego Latarnika. No, z pewnymi roznicami. Latarnik miatl latarnie i
,Pana Tadeusza”, emigranci maja Internet, ktory ponoc zbliza, ale tylko wirtualnie.
Ciagle wiec siedza w wiezy, tylko bez latarni. Oczywiscie juz teraz sie nie uzywa
modnego za Sienkiewicza stowa ,,obczyzna”, bo zyjemy w zglobalizowanym, a przede
wszystkim etnicznym Swiecie. No wtasnie. Etnicznym. Etnizm podobnie jak kazda
dziedzina ulega modzie, sa lepsi etnicy i gorsi, mniej lub bardziej cenieni.

Owszem Polacy mieli swoja karte i uznanie za czasow Watlesy i bliskiej Solidarnosci.
Ale i z Watesa obecnie cos nie tak. Nie tylko posiwiat, ale tez posiwialy jego szczytne
idee zwlaszcza osobiste. Watesa byt atutem, a stat sie poniekad problemem.
Niektorzy twierdza, ze brak mu odwagi, ktora sie tak dawniej szczycit. Ale nie tylko
Watesa. Polski rzad tez nie jest popularny. Rzutuje to oczywiscie na ogolna sytuacje
Polakéw, a zwlaszcza pisarzy i artystdw za granica. Na pewno nie nalezymy teraz do
ulubionej grupy etnicznej w Australii.



Ulubionymi sa oczywiscie tak zwani Pierwsi Ludzie tego kontynentu czyli Aborygeni
stanowiacy trzy procent spoteczenstwa australijskiego. Dalej widze mieszkancow
Afryki, pozytywnych Syryjczykéw, ktorym ich Wiosna Ludow sie kompletnie nie
udata, zas Polacy sa obecnie jakby na samym koncu tabelki. Stad prosba. Polska
mogtaby zwrdcic¢ troche uwagi na ludzi twérczych, ktorzy paradoksalnie mieli swoja
pozycje za czaséw komuny. Wtedy ciggle styszatem, ze Polska liczy sie kulturalnie w
Europie, jezeli nie na sSwiecie. I nie tylko Warszawska Jesien o tym decydowata z
duma i chluba narodu Krzysztofem Pendereckim (nawiasem mowiac jestem
stuchaczem statym radiostacji muzyki klasycznej w Australii i styszatem
Pendereckiego tylko raz, ale owszem Chopen sie bardzo sprawdza).

O czym marza artystyczni Polacy w Australii. O pienigdzach? Nie, poniewaz zycie
materialne w tym kraju jest zupelie znosne. Marza o wizycie polskiego obrotnego
dziennikarza, najlepiej obrotnej dziennikarki, ktéra opublikowataby o nich materiat
w jednym z kolorowych pism. W kraju jest ich pono¢ zatrzesienie, a publikowane
teksty nie dotycza realnych problemoéw, tylko wydumanych.

Cztery portrety

Wilek Markiewicz

Przegladajac ostatnio moje stare prace przywiezione z Europy, powrocity mi
wspomnienia zwigzane z niektérymi portretami. Moze bedzie kiedys okazja by je
pokazaé na retrospektywnej wystawie, w kazdym razie historia ich wydaje mi sie
dosc¢ ciekawaq, aby jej nie zatrzymywac tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontonski artysta, zmart w listopadzie 2014 r. w Toronto.

Janek (rysunek)
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Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie moge podac¢ jego nazwiska, cho¢ - jak czytelnicy zmiarkuja - ma ono
swe znaczenie w historii. Janek urodzit sie badz w Westfalii, jak jego rodzice, badz
we Francji. Miat w sobie troche krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, czy po
kadzieli. Po polsku méwil poprawnie, po francusku, jak Francuz. Podczas wojny miat
ok. 9 lat. Ojciec oddat go do Hitlerjugend. Poznatem ojca, przemity pan, co widocznie
jedno z drugim nie ma nic wspolnego. Janek opowiadat mi jak smarkacze w jego
wieku zaragbali sie na $Smier¢ szablami w pojedynku. Miat twarda szkote w
Hitlerjugend. Nie afiszowat sie tym zbytnio i prosit mnie o dyskrecje, ktéra
utrzymuje... Byl goracym polskim patriota i raz, podczas dyskusji z kolegami na
temat europejskiego federalizmu, perorowat: ,Sobieski byt federalistg?! Bolestaw
Chrobry byt federalista?! Federalizmy to zydowskie wymysty!”

Pomimo oznak twardosci i zdziczenia Janek byl sentymentalny. Ja bytem jednym z
niewielu, ktory zdawat sobie z tego sprawe i moze dlatego byliSmy przyjacioimi.



Janek kochat dziewczeta z wzajemnoscia. Opowiadat mi, jak najbardziej
sofistykowane kobiety stawatly sie ladacznicami u niego w t6zku i wierzytem mu, bo
Janek nie miat imaginacji. Zwigzat sie z bardzo tadng Francuzka, ona mu pomagata
finansowo, gdy co$ tam studiowal, pdZzniej pobrali sie. Przyszta wojna w Algierii i
Janek zostat zmobilizowany. Opowiadal mi jak rzneli Arabéw i moge sobie wyobrazic¢
Janka w akc;ji.

Gdy go spotkatem juz po wojnie, cate jego zycie zaczeto spadaé ostra krzywa w dot i
chyba sie juz nigdy nie podniosto. Podczas jego pobytu na froncie zona go opuscita.
Nie moge jej potepiaC nie znajac faktéw. Janek mégt byé niemozliwym do wspotzycia.
Wréciwszy do domu w poszarganym uniformie znalazt mieszkanie zamkniete na
ktodke i musiat iS¢ spaé¢ do hotelu. Zdaje sie, ze byt ranny i schorowany. Z armii
pozostaly mu czarne wspomnienia. Kto$ zrobil z niego Zyda, ze jego nazwisko brzmi
jak Mojzesz! Zaluje, ze nie moge zacytowaé jego nazwiska, aby sie czytelnicy
przekonali, jaki to absurd. W kazdym razie Janek z Hitlerjugent i z morda SS-mana
zbierat ciegi za zydostwo. Nie pytatem sie, kto mu ten kawat wyrzadzit: Polak,
Francuz czy Niemiec - armia francuska jest wielokulturowa, jak Toronto. Nie
zajmowalem sie wtedy tymi sprawami. Ubawito mnie tylko to, ze z nim stuzyt
autentyczny Zyd, sasiad jego rodzicéw. Obie matki przyjaznily sie i obie ptakaty nad
losem swoich syndéw.

Stracitem z nim kontakt i gdy go ujrzatem po roku zmiarkowatem, ze sie chyba nie
pozbieral ze swych przezy¢. Chodzit po ulicy noca w towarzystwie obwiesiow, sam
jakby pod wplywem narkotykdw czy alkoholu. Byt w wisielczym humorze. Czutem, ze
nie mamy ze soba nic wiecej wspdlnego, ze ani on mnie nie potrzebuje, ani ja dla
niego nic nie moge zrobic - i pozostatem niezauwazony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka. On sam wychowany
w katalonskim miasteczku, przybyt z Barcelony do Paryza ze snami glorii
dziennikarskiej, jako wystannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadat wielka
wrazliwo$¢ pisarska, lecz do osiggniecia sukcesu brakowalo mu trzech
podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wyksztatcenia, 3) pieniedzy. W Barcelonie,
w swym piSmie posiadat rubryke a la ,Dear Abby”, z ktérej wywigzywat sie na pewno
niezle, poniewaz umiat wnikna¢ w sytuacje z zycia i miat religijna moralnosé¢ do
przyjecia przez ogot. Lecz zachcialo mu sie szerokich wod i oto znalazt sie w Paryzu.
Jego rola miaty by¢é wywiady z rozmaitymi ,gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji.
Lecz nie znat jeszcze zbyt dobrze francuskiego. Dat mi do przeczytania swe krétkie
historie, z ktorych jedna zrobila na mnie gtebokie wrazenie. Mowa tam o mtodym
malarzu, ktéry pod wptywem konfliktu opuscit swdj dom rodzinny i miasteczko, i
wyladowat z mizerna suma pieniedzy w Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczyt mtoda
pociggajaca prostytutke i z mtodziencza beztroska postanowit wydaé na nig ostatni
grosz. W hoteliku weszli w przyjacielska rozmowe i opowiedziatl jej swa historie. Ona



mu rzekta: ,Moja historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest juz za
pdzno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie pochtonie i ciebie”.

Byto to tak cieplo opowiedziane i takim prostym jezykiem, ze wczutem sie w
sytuacje, jakbym byl przy tym. Powiedziatem Estebanowi: ,Jestem zachwycony, ty
jestes hiszpanskim Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu byt
powiedzieé¢. Urazitem go, Ze nie potrafi pisa¢ o niezwykltych sprawach i zaczat
wypisywacé jakie$ szmiry o mitosci i mordach a la ,soap opera” i nie rozumiat
dlaczego mi sie to nie podoba. Prawdopodobnie posadzal mnie o zazdrosc.

Historia Estebana jest niestety rowniez historia upadku, cho¢ walczyt z podziwu
godna wytrzymatoscig. Wiasciwie mtodos¢ pozwolita mu przetrwac. Sroga zima
paryska, ktéra jest zimniejsza od torontonskiej, tyle ze bez $niegu, wychodzit pdZznym
wieczorem ode mnie - nie wiedziatem dlaczego, z tak krzywa ming. Ot6z spedzat
noce pod golym niebem, w jakims$ cieplejszym kanale wydechowym miedzy
wldczegami i degeneratami. Tajemnice umiat zatrzymac dla siebie. Moja Zona
mawiata: ,Dlaczego Esteban tak Smierdzi - nie zmienia odziezy, czy co?”. Raz go
spotkata na ulicy w tym stanie i powiedziata mu: ,Esteban, albo sie pozbierasz, albo
wracasz do Hiszpanii”. Byt u nas pare dni, po czym znalazt prace i pomieszczenie.
Zostat sprzataczem w jakiejs publicznej ptywalni. Pomimo, ze otrzymywat z poczatku
ciepte listy z redakcji, utracit w koncu kontakt ze swoim pismem. Przechodzit przez
zycie wciaz ze swym chaplinowskim usmieszkiem, lecz nie byt to juz ten sam
Esteban. Stat sie brzydkim cynikiem, przypuszczalnie bez dawnej religijnosci i
moralnosci, co dla cztowieka prostego moze by¢ bardzo niebezpieczne. Twierdzit, ze
jest zadowolony i przypuszczalnie byt nim. Mawiat: ,Gdyby mi zaofiarowano
redaktorska pozycje w Buenos Aires, powiedziatbym, by ja sobie zatrzymali dla
siebie”. Twierdzil, ze nie chce utraci¢ kontaktu z Europa, lecz czym byta dla niego ta
Europa? Pdzna nocg, po pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, pdzniej - gdy
akurat nie miat kochanki - prostytutka. Bez wstretu i z odrobing ciekawosci,
opowiadat mi o rozmaitych propozycjach, ktore otrzymywat przy pracy w ptywalni.
,Esteban, na mito$¢ boska, trzymaj sie z daleka” - méwitem mu. Z zagadkowym
usmieszkiem przyjmowat, co by mu nie powiedziano. Pono¢ wyjechat do Hiszpanii z
uciutana gotowka i ozenit sie. Nie wiem, co sie z nim stato, jako Ze nasza przyjazn sie
zerwala, z przyczyn nie nalezacych do tematu.



Carol (pastel olejny)
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Wilek Markiewicz, Carol

Poznatem ja w Paryzu, gdzie pracowata jako stuzaca. Pochodzita z chtopskiej rodziny
z okolicy Burgos (pin. Hiszpania). Zostata wéwczas sierota i ojciec z macocha
traktowali ja catkiem nie po ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam tez
nie traktowano ja poprzez jedwabne rekawiczki, po prostu Hiszpania byta twardym
krajem, gdzie najsilniejsi przezywali. Juz w wieku 5-ciu lat Carol szorowata
klasztorne podlogi i prata odziez od samego switu, do pdznej nocy. Stata na krzesle z
natozonymi belkami, zeby moc dosiegnac balii. Matka przetozona zorientowata sie co
do bystrosci Carol i mawiata: , Ty sie ucz, a przerosniesz i swa kondycje i innych”.
Dzieki pomocy przetozonej i wltasnych, wczesnie rozbudzonych ambicji, Carol
nauczyla sie wiele, w warunkach, gdy inne pozostaty analfabetkami. W czasie wojny
domowej, Burgos bylo miejscem koszarowym dla Niemcow i Wtochow, ktorym sie
podobata ta mata blondyneczka i obdarowywali ja czekoladkami. Jedni z niewielu,



ktorzy okazali jej troche zyczliwosci - procz przetozonej. Pozostawita po nich
wdzieczne wspomnienie - plus faszyzm. To ostatnie jej pdzniej przeszio, ale o tym
zaraz. Nie wyrosta i prawdopodobnie skutkiem zaburzen hormonalnych, wywotanych
trudem i niedozywieniem, twarz jej zostata wydtuzona. Stowem byta bardzo brzydka,
mimo zywych jasnych oczu i blond wtosow. Prace mogta otrzymac tylko jako stuzaca
i chtopcy parskali na nia. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobita
sie kasliwa jak osa i agresywna jak pantera. Poniewaz klasztor byt jej jedynym
domem, a przetozona jedyna matka, nie opuszczata niedzielnej mszy, lecz nie byta
bigotka. Jej podejscie do zycia byto po hiszpansku pragmatyczne. Na pewno miata
kochankow, choé nie interesowatem sie jej prywatnym zyciem. Jednego poznatem,
byl to Chorwat, ktéry przypuszczalnie by sie z nig ozenil, lecz jej brzydota
przezwyciezylta jej wszystkie niepospolite zalety. Rozstali sie jak pies i kot. Carol byla
malenka, ale nie obawiata sie ni diabta. Cokolwiek zaszto, on utracit pare pior.

Opuscita Paryz z pieniedzmi, ktore jej pozostaly i osiedlila sie w Madrycie. I teraz
zaczyna sie dla nas najciekawszy rozdziat jej zycia. W wieku ponad 50-ciu lat Carol
ukonczyta doktorat z literatury francuskiej na uniwersytecie w Madrycie.
Wiedziatem, ze uczeszczata od czasu do czasu na Sorbone, lecz nie sadzitem, ze jest
w tym co$ powaznego. W tym tez okresie utracita swdj faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z wtasnej winy. Carol byta przyjacidtka mojej zony i mnie
oddang jak siostra, cho¢ ja z niecierpliwoscia znositem ten ,babiniec”. Lecz na
pewno pamieta mnie, jak ja ja. Carol zyje z kims obecnie, prawdopodobnie
odseparowanym (nie wiem, czy juz istnieja rozwody w Hiszpanii). On ja nosi na
rekach. Czlowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie oceni¢ czyjas wyzszosc.

Wilodek (rysunek)



Wilek Markiewicz, Wiodek

Wtodek urodzit sie przed wojna w polskim wiezieniu. Matka - Zyddwka, byta aktywna
komunistka i nazwala syna od Lenina. Ojciec, prawdopodobnie réwniez Zyd, zginat
podczas jakiejs akcji bojowej przed, czy podczas wojny. Rosjanie, gdy weszli do
Polski wywiezli ja z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestata by¢ komunistka. Z
zawodu byta pielegniarka i gdy protestowata, ze Uzbekéw i Kozakdéw sie szczepi ta
sama igta, otrzymata odpowiedZ: ,Eto zwieria (to sa zwierzeta), nic im sie nie
stanie”. Napisata protest do Moskwy i zawezwano ja: ,twym protestem wymyliSmy
okna, zamknij gebe, albo pdjdziesz skad sie nie wraca”.

Zamieszkali w Paryzu, matka zagorzata antykomunistka, zas syn - trockista.
Przychodzit pokrwawiony z ulicznych bijatyk. Posiadat wybitny talent malarski, lecz
miedzy ideologia i matka, ktora chciata natychmiast skapitalizowac jego prace, nic z
tego nie wyszto. Nawet grupa francuskich arystokratow zainteresowala sie jego



talentem i finansowata go przez jakis czas. Lecz nie mieli pojecia o sztuce i wszystko
rozbito sie - o polityke. Wlodek wegetowat, wysoki i chudy wygladat na Don Kichota.
Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem, co sie z nim stato. Bez
konkretnego powodu, nie mam dobrego przeczucia.

Sladami Srebronia: Juan Ramén
Jimenez (1881-1958).

Juan Ramén Jimenez (1881-1958)

Florian Smieja
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Nazwisko Juana Ramona Jimeneza ustyszalem po raz pierwszy na lekcjach literatury
hiszpanskiej w irlandzkim miescie Cork, gdzie rozpoczynatem studia humanistyczne
po demoblilizacji najpierw z I Korpusu, a po6zniej z Polskiego Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferowat, egzotyczny
wtedy dla mnie jezyk hiszpanski. Jezyk piekny i tudzaco prosty tak jak jego literatura,
jak poetyckie opowiastki o srebrnej masci osiotku, towarzyszu chorowitego poety. A
skoro byt srebrzysty, to po hiszpansku Platero. Srebron, jak go po polsku przezwat
pamietajacy Lesmiana Jozef L.obodowski. Trudno byto o bardziej stosowny polski
odpowiednik. Srebron.

Jego tworca urodzit sie w bielutkim, stonecznym andaluzyjskim miasteczku Moguer
wsrod pol, winnic i laséow. Opodal lezy miejscowos¢ Palos, gdzie na polecenie
krélowej Izabelli zbudowano karawele, ktére pod wodza Kolumba wyptynety w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzacy z Moguer jego zastepca i odkrywca ujscia
Amazonki, Vicente Pinzon, w lokalnym, stojacym do dzis klasztorze, dziekowat potem

za pomyslny wynik wyprawy.




Srebrny osiotek na drodze w Andaluzji.

Do tej starozytnej miejscowosci zwanej przez Arabéw Almoguer pojechalem z Sewilli
autobusem, wysiadtem w pobliskim San Juan, a na koncowy odcinek wprositem sie
na dwukotowy ciggniony przez muta woz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu dawato
duzo czasu, by dotrze¢ do pojawiajacego sie na widnokregu biatego miasteczka
godnie i w naleznym skupieniu.

Byly dom poety stat sie jego muzeum. Wmurowana tablica gtosi jego historie: ,W
tym domu - dzi§ muzeum - Juan Ramén Jiménez przemarzyl wszystkie sny
dziecinstwa i mtodosci. Tu jego pamie¢ znalazta przychylne schronienie”.

Ten dawny dom poety to nie tylko muzeum, ale rowniez biblioteka publiczna. Kto
bedzie jednak czytat w skwarne lata, a w takich porach spedzitem w Moguer moje
trzy wizyty. Bylem wiec zazwyczaj jedynym gosSciem i zaprzyjaznitlem sie z
dyrektorem, kuzynem pisarza. To dzieki jego uprzejmosci pojechatem do lasu, by
zobaczy¢ jeszcze szczatki wielkiej sosny uwiecznionej w poetyckiej prozie , Srebron i
ja”. Stynna sosna, ,el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ja po polsku nazwatem,
byta widoczna z daleka, rzucata sie w oczy swoim ogromem, byta dostrzegalna z
morza, krélowata nad innymi drzewami. Ten symbol trwania, niestety, trafiony przez
piorun lezat zwalony na ziemi, osmalony i potamany. Ogladatem jego mizerie jak
droga relikwie.



PojechaliSmy rowniez do letniej posiadtosci
Fuentepinas jasniejacej na horyzoncie. Obok
bielonego budynku stata kopulasta sosna. To
pod nia pogrzebano osiotka, ktérego poeta
rozstawit w catym Swiecie. Nazwe stynnego
miejsca nosit jeden z hoteli, w ktorym sie
zatrzymatem. Posiadam jeszcze rachunek, z
ktérego wynika, ze mdj pokdj kosztowat mnie
w potowie maja 1975 roku dwiescie peset, a
obiad 288.

Fimener
TrASSLATION BY

AntonIO T. pE NicoLAs

Korzystajac z okazji chciatem jak najwiecej trudnosci tekstu, ktéry ttumaczytem na
jezyk polski, rozwiaza¢ na miejscu sadzac, ze lokalni ludzie sa najbardziej
kompetentni, by je wyjasni¢. Nie zawsze odnosilem sukces. Powiodlo mi sie z
piekarzem. Jiménez napisal, ze Moguer jest jak chleb. W piekarni trafitem na osobe
starszg, dumna ze swego rzemiosta i pochlebiato jej, ze wtasnie o zwyczaje wypieku
i recepture pytatem, a on wiedziat i chetnie objasnial. Bo wspdtczesni juz nie
pamietali tych wszystkich fachowych stow, ktére ja, cudzoziemiec, znatem. Kazat mi
przyjs¢ nastepnego dnia i zadal sobie trud, by ze specjalnie dla mnie zrobionego
ciasta ulepi¢ bochenki, juz nie w modzie.

Mniej szczescia mialem z nazwami ptaszkow, ktore tropitem poprzez ornitologiczne
tacinskie terminy. Kiedy nie robitem zadnych postepéw, usmiechneto sie do mnie
szczescie, a przynajmniej tak sobie to tlumaczytem. Ot6z pod drzewami przy
cmentarzu znalaztem martwego ptaszka, o ktérego mi chodzito. Zawingwszy go w
chusteczke chodzitem po okolicznych domach i pytatem o nazwe. Zapytani
jednogtosnie odpowiadali, ze to ptak. Ale jaki ptak, pytalem niespeszony. ,Pajaro
pequeno”, maly ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiatem zrezygnowacé i uznaé, ze



nieznajomos¢ przyrody stata sie nagminna, Ze trzeba byto poszuka¢ mito$nika i
specjaliste, a da¢ spokdj ludziom lokalnym.

Raz znalazlem sie w Moguer w wigilie wyjazdu przystrojonych wozéw w pielgrzymke
do niedalekiej miejscowosci El Rocio, tak pieknie przez Jiméneza opisanych. Nie
zaprzegano juz wotow, ich role przejety muly, a strojne amazonki paradowaly
ozywionymi uliczkami na Slicznych koniach wsrdd palby broni i wystrzatéw rac.
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Juan Ramén Jimenez (1881-1958)

Odwiedzitem réwniez stynna pustelnie, a z calg rodzina udatem sie na grob poety i
jego zony. Najmlodszy syn, Julek, ztozyl na plycie wspdlnego grobu polne kwiaty.
Zmarty w Puerto Rico najstynniejszy syn Moguer wyrozniony w 1956 roku literacka
nagroda Nobla, spoczat w kohcu w swojej ziemi.

Kiedy pojechalem do miasteczka po raz trzeci, zobaczylem zmiany, ktére
wprowadzita nowa administracja z witasnym jej pojeciem troski o kulturalne
dziedzictwo. Zmieniono nazwy ulic. Dawna ulica ,Nueva” przy ktorej stoi dom
Jiméneza przemianowano na ulice Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda. Lecz po co
z nastaniem nowych urzednikOw pozmieniano nazwy ulic utrwalonych na kartach
,Srebronia i ja”? Ta zmiana spowodowata potrzebe umieszczenia dawnych nazw na
drugim miejscu. Akcja ta ilustruje nieznosna potrzebe powierzchownych zmian przez
nowych ludzi, ktérych nie sta¢ na czyny zasadnicze i gruntowne. Tak wiec barwne
kafelki z cytatami ze ,Srebronia” wmurowane w réznych miejscach miasteczka sa
jakby na przekdr temu najdoskonalszemu ze sSwiatow, przypominajac rojenia poety,
ktory widziat raj tam, gdzie inni widza codziennos¢, i cichego osiotka w miejscu,
gdzie dzi$ pedza rozjuszone samochody. Dawna idylle zastapit harmider i obojetnosc.
Zeszpecono placyk Rady Miejskiej, kéry zachowat piekno XVIII wieku w postaci
historycznego budynku magistratu z zegarem o pieciotukowych galeriach na pietrze i
parterze ostonietych kratami z kutego zelaza. Trzy palmy, tuje i réze nie bardzo
pasuja do nowego pomnika Jiméneza wbhudowanego w to historyczne, sielskie tlo.
Laureat Nobla siedzi sztywno za czterema anemicznymi fontannami na tle dwu
paneli ptaskorzezby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet z osiotkiem,
harfa i wawrzynem réwnowaza alegorie mitosci z drugiej. Nad ta pomieszana
sceneria uganiaty sie jak dawniej chmary hatasliwych jaskétek, jasniata biel Scian,
wieze wynosily sie nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne tabliczki, ze "tu mieszkata Aguedilla”, ,tu byl placyk” wygladaty jak
nagrobki, poetyckie ,mane, tekel, fares” wskazujace marnos¢ tego Swiata i
nieuniknione przemijanie rzeczy. Biedny poeta znalazt sie najwyrazniej w bardzo
watpliwej gestii administratoréw, urzednikéw od kultury, zostal uspoteczniony,
zinstytucjonalizowany



Wracatem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i rad, ze autobus bardzo
szybko wywiozt mnie w pola i sady. Z gtosnika autobusu zabrzmialy rzewne skargi
patnika wracajacego z pobliskiego El Rocio i zagtuszyly ttoczace sie w moich
myslach pytania. Glos $piewaka zawodzil: ,Slub méj wypetitem”... A potem ciagnat
dalej wspotbrzmigc mojej rozterce: ,Ay, que me importa la muerte... Co mi tam
$Smierc¢, skoro juz nie mam nadziei. Calg noc opowiadalem o twojej zdradzie...”.

Ja réwniez wracatem z pielgrzymki gnany stara mitoscia i jak kazdy kochajacy,
jechatem przygnebiony, niespelniony, nieuciszony, petem smutku, ktéorego nawet
najsprawniejsze pioro nie jest w stanie wystowic...



