
Zdążyłam na swój pociąg
Rozmowa z  Anną Gordijewską –  dziennikarką „Kuriera Galicyjskiego” we
Lwowie, aktorką i przewodnikiem po  mieście.

Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

Janusz M. Szlechta: Cały świat śledzi z niepokojem to, co dzieje się na wschodzie
Ukrainy. Rosja zabrała Ukrainie Krym, trwają walki w Donbasie. Czy czujecie tę
wojnę we Lwowie? Czy nie boicie się, co dalej będzie, jak to się zakończy?

Anna  Gordijewska:  Kiedy  „wybuchnął”  Majdan  –  była  euforia.  Wyszli  tam
protestować głównie młodzi  ludzie,  była nadzieja,  że coś się zmieni,  że w kraju
będzie  lepiej.  Ale  kiedy przerodziło  się  to  w walki,  kiedy rozpoczął  się  konflikt
zbrojny z Rosją i w grę weszły duże pieniądze – bo rozpoczęła się również wojna
oligarchów – ludzie zaczęli się bać.

https://www.cultureave.com/zdazylam-na-swoj-pociag/


W Donbasie codziennie giną ludzie, więc codziennie towarzyszy nam lęk o to, jak się
ta wojna skończy… Tego nikt nie wie. My w telewizji widzimy to samo, co oglądają
ludzie w Polsce i w Stanach Zjednoczonych. Jeśli nie ma potrzeby, nikt nie jedzie
tam, gdzie trwają walki. Ja tam nie byłam…

We Lwowie bezpośrednio wojny nie widać. Ale to jest przecież jeden kraj,  więc
odczuwamy wojnę przede wszystkim emocjonalnie i ekonomicznie. Zarabiamy mniej,
wzrosło bezrobocie. W rodzinach, w których są synowie, panuje strach przed tym, co
będzie, bo jest ogłoszona mobilizacja. Chłopcy są brani do armii. Część młodych
mężczyzn wyjechała za granicę, także do Polski; niektórzy nie odbierają „powistek”,
czyli powołań do wojska. Wielu młodych chłopaków mówi: My jesteśmy patriotami,
gotowi jesteśmy pójść walczyć, ale chcemy wiedzieć, dla kogo mamy walczyć! Panuje
bowiem wielki chaos w ludzkich głowach i sercach. Wojna ta często odbierana jest
jako  wojna  oligarchów.  Rosja  nie  przyznawała  się,  że  wysłała  na  Krym wojska
specjalne,  aby go zdobyć.  My wiemy tylko tyle,  że pojawiają  się  nagle „zielone
ludziki”, a w sklepach można kupić wojskowe mundury.

Dla nas jest jasne jedno: Krym został zabrany Ukrainie! Nie ma bezpośredniego
połączenia z Rosją, więc Rosja będzie walczyć, dopóki nie zdobędzie korytarza we
wschodniej Ukrainie. We Lwowie obserwujemy natomiast, że jest coraz więcej osób
rosyjskojęzycznych. Są to na ogół uciekinierzy ze wschodniej Ukrainy. Do czasów
wojny we Lwowie dominował język ukraiński. Oczywiście było sporo turystów, w tym
Polaków, więc nasz język też był często słyszany. Kiedy prezydentem był Wiktor
Juszczenko, zaczęła się walka z językiem rosyjskim i w pewnym momencie jakby
zniknął z oficjalnego obiegu.

JSz: A czy ludzie ze Lwowa uciekają, próbują znaleźć sobie bezpieczniejsze miejsce
do życia – myślę tu głównie o naszych rodakach?

AG:  Oczywiście, że uciekają, zresztą nie tylko nasi. Polacy z Polski zawsze mieli
większe możliwości wyjazdu za chlebem, czy z innych powodów, aniżeli Polacy ze
Lwowa. Po II wojnie światowej wielu Polaków zostało zmuszonych do opuszczenia
Lwowa, nie mieli wyboru. W późniejszych latach ci, którzy tutaj zostali, uświadamiali
sobie, że jednak żyją w obcym kraju. Stąd też pojedynczo, lub całymi rodzinami –
jeśli tylko było to możliwe – wyjeżdżali do Polski i próbowali ułożyć sobie tam życie.



Dużo osób opuściło Lwów po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce. Podobnie jest
dzisiaj.

Aby zostać we Lwowie, trzeba być człowiekiem z charyzmą. Jeżeli ktoś żyje nie tylko
dla siebie, widzi potrzebę udzielania się i pracy dla innych, zawsze znajdzie swoje
miejsce. Ale też sporo jest takich rodaków, którzy nigdzie nie wyjechali, bo nie mieli
dokąd, do kogo, nie mieli pomysłu na wyjazd albo odwagi.

JSz: A Ty… nie próbowałaś wyjechać do Polski? Na pewno znalazłabyś tam swoje
miejsce,  masz  przecież  wielu  przyjaciół,  jesteś  osobą  znaną  w  kręgach
dziennikarskich…

AG: Nie ukrywam, że miałam dylemat, co robić? Szybko jednak uświadomiłam sobie,
że jednak nie, nigdzie nie jadę… Urodziłam się przecież we Lwowie – to jest moja
mała ojczyzna. Uczyłam się w polskiej szkole imienia św. Marii Magdaleny, która w
2016  roku  będzie  obchodzić  piękny  jubileusz  200-lecia  działalności.  Niewielu
Polaków na świecie może się dzisiaj pochwalić, że uczyli się w szkole z tak bogatymi
tradycjami. W tej szkole uczyło się wielu znakomitych Polaków.

W czasach Związku Radzieckiego we Lwowie były dwie polskie szkoły: szkoła imienia
Marii Magdaleny i imienia Marii Konopnickiej – założona już po II wojnie. Sowieci
uznali, że Polakom wystarczy jedna szkoła i chcieli jedną z nich zamknąć – wybór
padł na tę, w której ja się uczyłam. Dzisiaj gorąco dziękujemy naszym rodzicom za to,
że  mieli  odwagę jej  bronić.  Specjalna delegacja,  złożona z  matek,  pojechała  do
Moskwy prosić, aby nie zamykano szkoły, bo jest bardzo potrzebna. W tej delegacji
była również moja mama Maria (z domu Wołoszyńska). Mama była zawsze kobietą
zdecydowaną i śmiałą w swoich wypowiedziach, decyzjach i poczynaniach. Władze
sowieckie powiedziały wtedy tak: my wam zostawimy tę szkołę, ale pod warunkiem,
że  stworzycie  w  niej  muzeum  jakiegoś  polskiego  bohatera.  Wówczas  rodzice
zaproponowali, aby utworzyć muzeum Feliksa Dzierżyńskiego.

Teraz może się to wydawać śmieszne, a nawet niesamowite, ale należy pamiętać,
jakie to były czasy. Brzmi to jak paradoks, ale właśnie Feliks Dzierżyński uratował 
szkołę przed zamknięciem. Co jakiś czas przychodziła komisja i pytała kierownictwo
szkoły:  jest  muzeum? No jest  –  mówiła  dyrektorka.  A  kto  jest  bohaterem tego
muzeum?  –  pytała  dalej  komisja.  No,  Feliks  Dzierżyński  –  padała  odpowiedź.



Członkowie komisji z uznaniem kiwali głowami i odchodzili. Ja, jako uczennica, nigdy
w tym muzeum nie byłam. Zresztą moi koledzy i koleżanki również. Ale dzięki temu
muzeum szkoła przetrwała…

JSz: No, a wcześniej nie próbowałaś wyrwać się ze Lwowa w świat, zmienić coś w
swoim życiu?

AG: Moja młodość, ta piękna i szalona nieco, przypadała na lata, kiedy w Polsce był
okres strajków, potem stan wojenny, potem czas lizania ran po stanie wojennym…
Uczyłam się we Lwowie, bo nie miałam żadnego wyboru, żadnej możliwości wyjazdu
dokądkolwiek. My, Polacy, mieliśmy określony status. Nie odczuwałam, aby mnie
ktoś śledził  czy prześladował,  ale  niemal  na każdym kroku odczuwaliśmy to,  że
jesteśmy  inni.  Na  studia  dostawali  się  najzdolniejsi  oraz  dzieci  kołchoźników,
wojskowych,  członków komunistycznej  partii… Polacy  byli  gdzieś  tam daleko  w
kolejce, a więc szanse na podjęcie studiów były niewielkie.

JSz:  A czy mogliście normalnie,  na co dzień mówić po polsku? Nie ponosiliście
konsekwencji z tego powodu, że mówiliście w tym języku?

AG: Język polski w tym mieście był popularny i potrzebny, bo było to miasto na
pograniczu. Używali go nawet Ukraińcy na różnych szczeblach, którzy uczyli się go
w przedwojennych gimnazjach. Nie było wówczas filologii polskiej na Uniwersytecie
Lwowskim,  tylko  katedra  filologii  słowiańskiej.  Nasza  młodzież  miała  wówczas
szanse wyjazdu na studia polonistyczne jedynie do Wilna. Gdybym wtedy wyjechała
do Polski, na pewno moje życie ułożyłoby się inaczej. Tuż przed stanem wojennym
wyjechała do Polski moja mama, nieco później moja starsza siostra Jolanta.

JSz: Czy dziennikarstwo to był Twój świadomy wybór i chciałaś się poświęcić tej
profesji? Myślałaś już wówczas o pracy w mediach polskich czy rosyjskojęzycznych?

AG: Tak, to była moja przemyślana decyzja. Nie mam problemu z pisaniem w języku
ukraińskim  czy  rosyjskim,  ale  myślałam  o  pracy  przede  wszystkim  w  mediach
polskich. Skończyłam studia dziennikarskie w Akademii Poligraficznej we Lwowie, ze
specjalizacją „redaktor naukowo-technicznej literatury i informacji”. Kiedy zdobyłam
dyplom, dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Mogłam pisać pracę doktorską, bo
zostałam  wytypowana  przez  mojego  promotora,  ale  wybrałam  doktorat  z…



macierzyństwa.  Urodziłam  córeczkę  Kasię,  a  trzy  lata  później  Elizę.

W tym czasie mój mąż, który był wykładowcą w Akademii Poligraficznej, bardzo
intensywnie  pracował,  gdyż  chciał  obronić  doktorat.  Ja  poświęciłam  się  więc
wychowywaniu dzieci i domowi. I byłam bardzo szczęśliwa.

Kiedy dziewczynki już troszkę podrosły, zaczęłam szukać pracy, ale chciałam, aby
była  to  praca  związana  ze  środowiskiem  polskim.  Byłam  przez  wiele  lat
odseparowana  od  tego  środowiska,  obracałam  się  wśród  lwowiaków  różnych
narodowości, czułam więc potrzebę powrotu do środowiska polskiego. Moje córki
poszły  oczywiście  do  polskiej  szkoły  im.  Marii  Magdaleny.  Szybko  zostały
harcerkami,  więc  wówczas  zaczęłam  udzielać  się  w  harcerstwie.

Pewnego  razu  dyrektorka  szkoły  Marta  Markunina  zapytała  mnie,  czy  nie
chciałabym studiować w Polsce. Warunek był taki, że jak skończę studia i wrócę do
Lwowa, to będę pracować w Polskim Radiu Lwów.

Ojciec powiedział wówczas: Twój pociąg odjeżdża i jeśli chcesz coś w życiu osiągnąć,
to  musisz  do  niego  wsiąść,  nawet  do  ostatniego  wagonu.  Natomiast  mój  mąż
powiedział: Kiedy urodziłaś drugą córkę – ja broniłem doktorat; ty zrezygnowałaś
wówczas ze swojego doktoratu. Teraz, kiedy jest taka możliwość, skorzystaj z niej i
jedź na studia do Polski. My sobie tutaj damy radę.

JSz: No i co, wsiadłaś do tego pociągu, który powiózł Cię do Polski i otworzył przed
tobą inny świat?

AG: Bardzo dziękuję za to moim ukochanym mężczyznom, którzy byli i są dla mnie
prawdziwą opoką. Teraz wiem, że aby coś w życiu osiągnąć, trzeba mieć wsparcie
bliskich ludzi. Nie była to łatwa decyzja, nie było mi też łatwo studiować, ale dzięki
tej decyzji moje życie bardzo się zmieniło – oczywiście na lepsze.

Skończyłam Studium Komunikowania Społecznego i Dziennikarstwa na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim w Lublinie. Studia trwały dwa lata, w trybie stacjonarnym.
Zazwyczaj cztery dni byłam w Lublinie, a na koniec tygodnia jechałam do Lwowa, do
rodziny. Pamiętam, jak dojeżdżałam do Lwowa autobusem, często pełnym handlarzy
z worami załadowanymi towarem.



JSz: Co Ci te studia dały, czego się tam nauczyłaś? Czy było to przydatne później w
twojej codziennej pracy?

AG: Była to naprawdę dobra szkoła życia i dziennikarstwa. Mieliśmy wspaniałych
wykładowców – byli to znani dziennikarze prasowi, radiowi i telewizyjni. To był czas,
kiedy do telewizji i do mediów zaczęły wkraczać komputery.

Dyrektor Studium Komunikowania,  ks.  prof.  Leon Dyczewski,  kiedy nas żegnał i
wręczał nam dyplomy po jego ukończeniu w roku 1997, powiedział o mnie: Ta pani
wraca  do  Lwowa  i  będzie  nowoczesną  dziennikarką,  będzie  mogła  korzystać  z
komputerów i na pewno będzie ważnym łącznikiem Lwowa z Polską.

Miałam dodatkowy powód do dumy, bo dyplom ukończenia studium wręczył mi sam
Krzysztof  Zanussi,  znakomity  reżyser  filmowy,  który  również  prowadził  z  nami
zajęcia. Świadkami tego wydarzenia były moja mama i siostra.

Lwów

JSz: Pracę dyplomową zapewne pisałaś o Lwowie, bo… nie widzę innej możliwości.



AG: Oczywiście. W pierwszej chwili stwierdziłam, że będę pisać o Lwowie, tak od
serca. Po rozmowie z moją promotorką Anną Kaczkowską – jedną z najlepszych
wówczas dziennikarek Radia Lublin – doszłam do wniosku, że temat zawężę i opiszę
Cmentarz Łyczakowski.

W latach 90. polskie władze rozpoczęły trudne rozmowy ze stroną ukraińską na
temat renowacji tego cmentarza. Planowano ukończenie prac w roku 1998. Kiedy
pisałam tę swoją pracę, któregoś dnia przyszłam na cmentarz. Prowadzono właśnie
prace ekshumacyjne. Zobaczyłam ciała obrońców Lwowa, tak zwanych Orląt, którzy
zmarli śmiercią naturalną wiele lat później i byli pochowani nieco dalej od tych,
którzy  zginęli  w  walce.  W  latach  70.  przez  te  nagrobki  została  poprowadzona
asfaltowa droga.

Przyszłam  z  mikrofonem,  aby  nagrywać  rozmowy.  Przy  ekshumacji  pracowała
wówczas ekipa katyńska pod kierownictwem prof. Andrzeja Koli z Torunia. Nigdy nie
zapomnę tego momentu: zobaczyłam rozkopane groby, ludzkie czaszki na wierzchu,
kości rąk i… po prostu przestraszyłam się. Prof. Kola powiedział wtedy do mnie:
Niech się pani nie boi tych ludzi w grobach. Trzeba się bać żywych, którzy nie
zawahali się zbudować drogi na grobach ludzi.

Wiele razy przychodziłam potem na cmentarz i zaprzyjaźniłam się z tą ekipą. Kiedy
wreszcie  w  2005  roku  nastąpiło  otwarcie  odrestaurowanego  Cmentarza
Łyczakowskiego i  dla  mnie  zabrakło  miejsca  w pierwszych rzędach podczas  tej
uroczystości,  cała  ekipa  z  prof.  Kolą  wstała  i  zaprosili  mnie  do  siebie.  To  są
momenty,  których  nie  sposób zapomnieć.  Tytuł  mojej  pracy  brzmiał:  Wspólnota
żywych  i  umarłych.  Opisałam  historię  Cmentarza  Łyczakowskiego  wraz  z
Cmentarzem  Orląt  i  wiele  miejsca  poświęciłam  właśnie  ekshumacji.

JSz: Skończyłaś studia w Lublinie i wróciłaś do Lwowa. Czy właśnie wtedy trafiłaś do
Polskiego Radia Lwów?

AG: Tak, podjęłam pracę w radiu. Była to praca w pełni społeczna, nikt tam nie miał
etatu. Radio powstało w 1992 roku, więc już w trakcie studiów współpracowałam z
tą rozgłośnią – przede wszystkim przekazywałam korespondencje z Lublina. Kiedy
ruszałam  na  miasto  z  mikrofonem  w  ręku  i  słuchałam  znakomitych  ludzi,
uświadomiłam sobie, że najważniejszy dla mnie jest Lwów. Starałam się gromadzić



jak najwięcej informacji o tym mieście, czym ono było kiedyś dla Rzeczypospolitej,
dla Polaków. Spotykałam wielu ludzi, którzy pamiętali dawny Lwów i dawne życie na
Kresach, nagrywałam ich. Cieszę się, że nagrałam tylu wspaniałych ludzi, że miałam
możliwość ich spotkać, dotknąć ich, porozmawiać z nimi.

Dedykacja od Włady Majewskiej.

Zaczęłam nadawać korespondencje ze Lwowa do różnych rozgłośni w Polsce, ale
także za granicą – w tym do Chicago oraz do polskiej sekcji Radia BBC w Londynie.
Dostałam zaproszenie  do Anglii,  gdzie  spotkałam się  z  legendą przedwojennego
Radia Lwów Władą Majewską. Była wówczas ostatnią żyjącą osobą, która w tym
radiu pracowała. Podczas nagrania wywiadu pani Włada rozpłakała się i powiedziała:
Wszystko bym oddała, aby tylko wrócić do Lwowa. Usiłowałam jej wytłumaczyć, że
tamtego Lwowa już nie ma, że to jest już inne miasto. A ona wówczas zauważyła:
Tak, to prawda, ale miasto to nie są tylko kamienice. Miasto to przede wszystkim
ludzie, którzy tworzyli ten niesamowity Lwów, którzy decydowali o jego klimacie i
charakterze. To spotkanie utkwiło mi w pamięci do końca życia. Na półce pozostało
kilka książek, podarowanych mi przez nią z dedykacją… Włada Majewska zmarła  w
wieku stu lat.

Kiedy ci znani i mniej znani ludzie zaczęli odchodzić, nagle zaczęłam mieć pretensje
do siebie, no bo przecież mogłam spotkać się z nimi, wysłuchać ich, nagrać, ocalić
wiele ciekawych informacji, refleksji i przeżyć.

JSz:  Wiem o czym mówisz… Ja już dawno uświadomiłem sobie, że nie ma takiej
możliwości, aby do wszystkich ludzi, którzy nas zadziwiają czy zachwycają, dotrzeć,
aby z nimi porozmawiać i utrwalić ich wiedzę i refleksje. Jeśli uda nam się zatrzymać



w czasie chociaż niektórych z nich, to już jest powód do satysfakcji.

AG: Najpierw, kiedy jesteśmy dziećmi, widzimy, że odchodzą ludzie w wieku naszych
dziadków, a potem w wieku rodziców. Teraz odchodzą nasi rówieśnicy… To zaczyna
się  rozumieć  dopiero  wówczas,  kiedy  człowiek  osiąga  wiek  dojrzały.  Dlatego
zaczynam się śpieszyć, aby spotkać i nagrać jak najwięcej wspaniałych ludzi. Wiele
wypowiedzi  tkwi w mojej  głowie,  zmuszają mnie do refleksji.  To jest to,  co nas
rozwija. Ksiądz Jan Twardowski napisał genialne słowa w swoim wierszu: Śpieszmy
się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…

JSz: Ile lat pracowałaś w Polskim Radiu Lwów? Kiedy i dlaczego z niego odeszłaś?

AG: Praca w radiu mnie fascynowała, wszystko co robiliśmy dawało nam radość,
odczuwaliśmy, że jesteśmy potrzebni w polskim środowisku we Lwowie. Łączyły nas
młodość, pasja i satysfakcja z pracy społecznej. Przepracowałam w radiu prawie 20
lat. Odeszłam na początku 2014 roku.

Zawsze  jest  tak,  że  coś  się  kończy… Postanowiłam poszukać  dla  siebie  innego
miejsca. Nie wolno bać się wyzwań, czegoś nowego. Jeśli coś przestaje się układać
albo czujesz, że drepczesz w miejscu, to warto to zmienić. Odeszłam z radia i po
kilku miesiącach dostałam propozycję pracy w „Kurierze Galicyjskim”.

Nie przyszło mi to lekko. Na szczęście za mocno nie bolało, bo jednak zostałam w
mediach i robię to, co robiłam wcześniej, tylko troszeczkę inaczej.

JSz: Czym zajmujesz się w „Kurierze Galicyjskim”, jaką problematyką?

AG:  „Kurier  Galicyjski”  powstał  8  lat  temu.  Jego  założycielem,  wydawcą  i
redaktorem naczelnym jest Mirosław Rowicki. On sam mówi, że kiedyś opisze swoją
historię w pamiętnikach – zostawię więc to jemu. „Kurier Galicyjski” to największe
polskie  medium  na  Ukrainie.  To  nie  tylko  „papierowa”  gazeta  o  nakładzie
przekraczającym  10  tysięcy  egzemplarzy.  To  także  portal  internetowy  z
powodzeniem  spełnia jący  rolę  internetowej  gazety  codziennej  –
www.kuriergalicyjski.com. Wydajemy też pismo dla dzieci „Polak Mały”. Dwa lata
temu powstała nasza telewizja, dostępna na razie w internecie na kanale YouTube:
www.youtube.com/user/Kuriergalicyjski.



Niedawno ruszyło we Lwowie nasze radio, które współpracuje z Radiem Wnet w
Warszawie, prowadzonym przez Krzysztofa Skowrońskiego. Na pewno będziemy się
rozwijać. Na łamach gazety czytelnik może znaleźć różne tematy: od kulturalnych,
sportowych, historycznych, poprzez społeczne, po aktualne wydarzenia polityczne.
Jeśli trzeba przygotować bieżące informacje czy materiały to oczywiście to robię, ale
przede wszystkim postanowiłam robić dalej to, co robiłam przez tyle lat w radiu –
chcę zachować w pamięci swojej i ludzi te postacie, które są tego warte, bo są – bądź
byli – wielkimi Polakami. Staram się też odnajdywać i nagrywać ciekawych ludzi z
Kresów.

W pewnym momencie w „Kurierze Galicyjskim” moim żywiołem stała się telewizja.
Film,  pokazujący  człowieka  i  zawierający  jego  wypowiedzi,  ma  zdecydowanie
większą  wartość  dokumentalną,  aniżeli  sam  głos  nagrany  na  taśmie  czy  na
elektronicznym  rejestratorze.  Staram  się  więc  takie  materiały  filmowe  obecnie
realizować.

Rok temu, podczas Przeglądu Filmów Polskich „Pod Wysokim Zamkiem”, odbyło się
spotkanie z legendą polskiego kina Danutą Szaflarską. Miałam możliwość zadania
kilku  pytań  słynnej  aktorce  i  oczywiście  zapytałam,  czy  była  kiedykolwiek  we
Lwowie. Odpowiedziała, że dawno marzyła o tym, aby przyjechać do naszego miasta.
Przyznała się,  że przed wojną miała propozycję studiowania we Lwowie, ale nie
zdążyła… A wojna zmieniła wszystkie plany. To wspaniała aktorka, kobieta pełna
pogody ducha – z takich ludzi trzeba brać przykład. jak uśmiech upiększa każdego
człowieka. W wieku 99 lat przyjechała po raz pierwszy do Lwowa! Czyli nigdy nie
jest za późno.

Później  obejrzeliśmy  film  dokumentalny  o  jej  życiu  i  twórczości.  Wyszłam  ze
spotkania zauroczona panią Danutą i  natchniona. Spotkałam przy wyjściu z kina
Zbigniewa  Chrzanowskiego  –  aktora,  reżysera  i  dyrektora  Polskiego  Teatru
Ludowego we Lwowie. Zapytałam go, czy zgadza się na to, abym nakręciła film o nim
i o teatrze…

Obecnie  pracuję  nad  największym  swoim  dziełem  –  30-minutowym  filmem
dokumentalnym,  który  będzie  nosił  tytuł   „Moje  magiczne  miejsca”.  Jest  to
sentymentalna  wędrówka  Zbigniewa  Chrzanowskiego,  z  którym  odwiedzamy



najważniejsze  miejsca  związane  z  historią  i  działalnością  przedwojennej  sceny
polskiej we Lwowie. Film ten był przedstawiony na festiwalu filmów emigracyjnych 
EMIGRA w Warszawie.

JSz: Czy „Kurier Galicyjski” jest dostępny w Polsce?

AG: Jest to aktualnie największe polskie pismo dostępne w całej Ukrainie. Ma się
dobrze i  nawet się rozwija.  Jest  dostępne w Warszawie i  Przemyślu.  Można też
zamówić prenumeratę do Polski i innych krajów za pośrednictwem naszej redakcji.
Wystarczy wysłać e-mail na adres kuriergalicyjski@wp.pl. Jeśli ktoś chce zobaczyć,
co  i  jak  robimy,  to  mamy,  jak  już  wspomniałam,  własny  portal  internetowy:
www.kuriergalicyjski.com Tam też można przeczytać każdy numer „Kuriera” w pdf-
ie, a także obejrzeć nasze filmy. Mamy sporo współpracowników w Polsce, piszą też
do nas pasjonaci z całego świata. Główna siedziba redakcji jest we Lwowie.

JSz:  Jakie  inne  polskie  media  –  oprócz  Polskiego  Radia  Lwów  i  „Kuriera
Galicyjskiego”  –  istnieją  we  Lwowie  i  innych  miastach  Ukrainy?

AG:  We  Lwowie  nie  ma  aktualnie  innych  polskich  mediów,  oprócz  tych,  które
wymieniłeś,  jeśli  nie  liczyć  wydawanego  w  niewielkim  nakładzie  kwartalnika
Federacji  Organizacji  Polskich  na  Ukrainie  –  „Nasze  Drogi”.  Nie  mamy  tu  też
żadnych gazet z Polski. Nie ma już, niestety, polskiej księgarni, która istniała w
czasach Związku Radzieckiego. Niestety teraz, kiedy ludzie często nie mają na chleb,
a ceny polskich książek są wysokie – po prostu nie stać ich na taki wydatek. Dzięki
internetowi nie ma dzisiaj problemu ze słuchaniem polskich stacji radiowych czy
oglądaniem programów telewizyjnych – niestety, większość z nich jest zakodowana.

Na Ukrainie jest kilka polskich rozgłośni radiowych i telewizyjnych. Poza Lwowem i
Stanisławowem, gdzie nadawana jest w eterze, tworzona przez „Kurier Galicyjski”,
audycja „Na polskiej  fali”,  istnieje też polska rozgłośnia w Berdyczowie.  Polskie
audycje telewizyjne nadawane są w Winnicy, Żytomierzu i Łucku.

Wydawane są też polskojęzyczne gazety. W Winnicy, na Podolu, jest to miesięcznik
„Słowo  Polskie”,  a  w  Kijowie  dwutygodnik  „Dziennik  Kijowski”  i  kwartalnik
„Krynica”. W mieście Ostróg wydawane jest „Wołanie z Wołynia”, a w Berdyczowie –
„Mozaika Berdyczowska”.  W Łucku wydawane jest  dwujęzyczne pismo „Monitor



Wołyński”. Istnieje też kilka lokalnych czasopism, które jednakże są wydawane w
niewielkim nakładzie.

JSz: Aniu, poznaliśmy się latem, w roku 1998, w Clifton w stanie New Jersey, kiedy
przyjechałaś  do  USA  na  zaproszenie  Iwony  Rachelskiej,  ówczesnej  szefowej
telewizyjnego programu Studio 3. Udzieliłaś mi wywiadu, który ukazał się na łamach
„Nowego  Dziennika”.  Mówiłaś  wówczas  pięknie  o  swoich  trzech  miłościach…
Przypomnij  zatem,  jakie  są  te  twoje  miłości.

AG:  Miałam wtedy trzy swoje miłości:  polski Lwów, polską szkołę imienia Marii
Magdaleny  i  Polskie  Radio  Lwów.  Radio  Lwów na  pewno  pozostanie  dla  mnie
ważnym miejscem, bo oddałam mu prawie 20 lat swojego życia. Wielokrotnie groziło
mu zamknięcie.  Ratowaliśmy je  dzięki  wsparciu  przyjaciół  z  zewnątrz  –  między
innymi  dzięki  tobie,  Januszu.  Dzisiaj  i  zawsze  będę  tym  wszystkim  osobom
wdzięczna,  że  pomagali  nam  ratować  radio.  A  przecież  była  to  nasza  praca
społeczna,  płynąca z  potrzeby serca.  Dzisiaj  doszła jeszcze czwarta miłość –  do
„Kuriera Galicyjskiego”.

Moje córki w pewnym momencie nawet się na mnie obraziły, że tak mówiłam, ale
wyjaśniłyśmy sobie, że dom i rodzina to jest moja sfera prywatna, która podlega
ścisłej ochronie i oczywiście jest dla mnie najważniejsza.



Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

JSz:  W 2002 roku spotkaliśmy się ponownie, tym razem w Tarnowie, podczas X
Światowego Forum Mediów Polonijnych, które przez dwadzieścia lat organizowało
Małopolskie  Forum  Współpracy  z  Polonią.  Ja  przyjeżdżałem  jako  dziennikarz
nowojorskiego „Nowego Dziennika”, a ty jako dziennikarka Polskiego Radia Lwów.
Wróćmy  więc  na  chwilę  do  tamtych  czasów,  Forum  dla  dziennikarzy  polskich
rozsianych po świecie było bowiem bardzo ważnym wydarzeniem. Nie sposób o nim
zapomnieć…

AG:  Forum  było  ogromnie  ważnym  wydarzeniem,  połączyło  bowiem  polskich
dziennikarzy ze Wschodu z tymi z Zachodu. Dzięki Forum stało się coś, co było
praktycznie nieosiągalne, ba, trudno było sobie coś takiego wyobrazić. My ze Lwowa,
dzięki Forum, zyskaliśmy możliwość bezpośredniego kontaktu z kolegami z krajów
zachodnich, także z USA. Te kontakty znakomicie owocują do dziś. Zawiązały się
liczne przyjaźnie, nawzajem odwiedzamy się w różnych krajach, wspomagamy się
dziennikarsko. Jak ktoś zajrzy na chwilę do Polski, natychmiast pędzimy jeden do



drugiego, aby bodaj na chwilę się spotkać. Czegoś takiego nie mogłabym nawet
wyśnić…

To, co robiliśmy na Forum Mediów Polonijnych, co przeżywaliśmy, czego uczyliśmy
się – dzisiaj mogę to zupełnie szczerze powiedzieć – jest to nasz ogromny kapitał,
który procentuje do dziś. Cały czas byliśmy przed kamerami i mikrofonami polskich
stacji telewizyjnych i radiowych, udzielaliśmy wywiadów nawzajem jeden drugiemu –
i  to  mnie  również  bardzo  inspirowało.  Dzisiaj  bardzo  żałuję,  że  wówczas  nie
nagrałam wywiadów z osobami, które już odeszły. Właśnie dopiero wtedy, kiedy ktoś
odejdzie na zawsze, łapiemy się za głowę i mówimy: a dlaczego nie nagrałam z nim
rozmowy, nie utrwaliłam tego, co ten człowiek miał do powiedzenia?!

Dzięki Forum moje Radio Lwów nawiązało współpracę z polskim radiem w Chicago.
Co środę jeden z dziennikarzy telefonował do nas i przekazywał informacje nie tylko
o  tym,  co  działo  się  w środowisku polonijnym,  ale  również  o  normalnym życiu
Ameryki.

Kiedy przyjechał do Lwowa Jan Paweł II w 2001 roku, dzwonili do nas i pisali koledzy
z Ameryki, ze Szwecji czy z Argentyny i pytali, jak wygląda Lwów przed przyjazdem
papieża,  co  robimy,  jak  się   przygotowujemy…  Bo  akredytowani  dziennikarze
przyjechali do Lwowa dopiero w dniu przyjazdu papieża. Podobnie było wówczas,
kiedy wreszcie nastąpiło otwarcie Cmentarza Orląt Lwowskich w 2005 roku. Aby
oddać atmosferę, wiedzieć coś więcej, trzeba być jednak na miejscu, trzeba w tym
wydarzeniu uczestniczyć… a my byliśmy na miejscu.

JSz: Jedną z najstarszych istniejących polskich instytucji kulturalnych we Lwowie
jest Polski Teatr Ludowy, który został założony w 1958 roku. Od wielu lat jesteś
związana z tym teatrem, grywasz w różnych sztukach. Jak to się stało: przypadek czy
autentyczna potrzeba zaprowadziła Cię na scenę?

AG:  To było w maju w roku 2001.  Zadzwoniła  do mnie Jadwiga Pechaty,  moja
koleżanka,  od  zarania  dziejów  grająca  w  tym  teatrze.  Aniu,  przygotowujemy
„Kartotekę”  Różewicza  –  powiedziała  –  i  potrzebujemy  pilnie,  aby  ktoś  zagrał
dziennikarkę. Pomyślałam sobie, że ty będziesz świetna w tej roli – dodała. Byłam
zaskoczona, zmieszana. Nie wiem, czy sobie poradzę? – próbowałam się bronić. Nie
martw się, poradzisz sobie – przekonywała mnie Jadwiga.



No i zgodziłam się.  Była to ostatnia scena. Usiadłam na łóżku, wzięłam do ręki
mikrofon  i  zaczęłam  rozmawiać  z  głównym  bohaterem,  którego  grał  Zbigniew
Chrzanowski.  Pamiętam do dziś, jak drżała mi ze zdenerwowania ręka, w której
trzymałam mikrofon. Przerażona pomyślałam, żeby tylko głos mi tak nie drżał… Ale
w tym momencie nastąpiło olśnienie. Uświadomiłam sobie, że przecież w przeszłości
kilka razy przeprowadzałam wywiady z panem Chrzanowskim – dyrektorem teatru,
który  kieruje  nim  do  dziś.  Oddzieliłam  widownię  od  siebie  i  zaczęłam  z  nim
rozmawiać tak, jak kiedyś, kiedy we dwoje siedzieliśmy i rozmawialiśmy… A to, że
pytania wymyślił Różewicz, wcale mi nie przeszkadzało. Wszyscy koledzy aktorzy
bali się, jak to wyjdzie, bo to była praktycznie improwizacja w moim wydaniu, nie
było bowiem czasu na przygotowania. Stali za kulisami i patrzyli, i wsłuchiwali się.
Udało  się  i  wszyscy  odetchnęli  z  ulgą.  Od  tego  momentu  rozpoczęła  się  moja
przygoda z teatrem.

JSz:  Jest  to  teatr  wprawdzie  amatorski,  ale  prezentuje  świetny  poziom,  stawia
wysokie wymagania aktorom i niełatwo dostać się do zespołu – oznacza to, że jesteś
po prostu szczęściarą.

AG:   To  nie  ulega  wątpliwości.  Dyrektorem  teatru  i  głównym  reżyserem  jest
Zbigniew Chrzanowski – postać wielka i znana. W spektaklach gra wiele wspaniałych
aktorek, które poświęciły się temu teatrowi bez reszty. Przeważają Polacy, ale są też
Ukraińcy i Rosjanie. Warto wspomnieć, że wiele lat pracował w tym teatrze – jako
scenograf  i  aktor  –  Walery  Bortiakow,  który  był  Rosjaninem,  Sybirakiem.  Tak
zakochał się w tym polskim teatrze, i tak mu dobrze było wśród Polaków, że często
podkreślał: Ja jestem największym Moskalem wśród Polaków.

Niestety,  kilka  lat  temu  odszedł  od  nas  na  zawsze.  Pomagał  w  przygotowaniu
dekoracji na obchody Święta 3 Maja i spadł z drabiny. Wkrótce potem zmarł. Miał
niewiele ponad 60 lat. Bardzo nam go brakuje. Na początku lipca 2015 roku Jadzia
zaprosiła kolegów i koleżanki do siebie. Dzisiaj są urodziny Walerego. Spotkajmy się
– napisała na Facebooku. Dzięki takim spotkaniom mamy nadzieję, że Walery patrzy
na nas z góry i się cieszy. Znowu byłam szczęściarą, że miałam okazję go poznać i
pracować z nim.

Teatr wystawia ambitne sztuki we Lwowie, ale znają nas też w Polsce, w Czechach i



na Litwie. Bierzemy udział w licznych festiwalach teatrów polonijnych. I wówczas
często spotykam przyjaciół, którzy kiedyś uczestniczyli w Światowym Forum Mediów
Polonijnych.

Jest to teatr amatorski, ale są to amatorzy zaawansowani, którzy grają od wielu lat.
Każdy musi pracować, bo z czegoś trzeba żyć, ale teatr jest naszą pasją. Czujemy się
jedną  wielką  rodziną.  Najfajniejsze  są  momenty,  kiedy  siedzimy  wszyscy  w
autobusie, a przed nami długa droga… Wtedy jest czas, aby porozmawiać, nacieszyć
się sobą. Teatr stał się dla mnie bardzo ważny.

Pomnik Adama Mickiewicza we Lwowie.

JSz: Jakie spektakle prezentujecie? Jakie role grywasz?

AG: Gram na ogół malutkie role, ale nie to jest najważniejsze. Cieszę się, że jestem w
teatrze, że mogę uczestniczyć w różnych spektaklach i w życiu ludzi tego teatru. W



końcu nie każdy może być w życiu gwiazdą!

Ludzie powinni czasami zatrzymać się w swoich ambicjach, pomyśleć nieco inaczej o
sobie, o życiu. Nam jest razem dobrze – i to jest najważniejsze.

JSz: No dobrze, ale nie powiesz mi, że ot, tak sobie, z przypadku, zostałaś aktorką i
to Cię cieszy. Nigdy nie marzyłaś o tym, aby występować na scenie, grać w filmach,
nie próbowałaś się realizować jako aktorka?

AG:  Oczywiście,  że  marzyłam  o  tym,  żeby  być  gwiazdą.  Kiedyś,  jako  mała
dziewczynka,  na  podwórku  wystawiałam  spektakle  swojego  teatru  lalkowego,
reżyserowałam  spektakle  według  znanych  bajek.  Była  kurtyna,  dzieciarnia  na
widowni,  bilety  –  wszystko  jak  w  krainie  Melpomeny.

W  szkole  podstawowej  im.  Marii  Magdaleny  był  teatr,  który  prowadziła  nasza
polonistka, pani Maria Iwanowa. Teatr ten nazywa się Baj i do dziś działa. Pani
Maria wymyśliła kiedyś coś takiego, że para ubrana po krakowsku podchodzi do
półki,  zdejmuje z niej  książkę, otwiera i  nagle ożywają postacie z tej  książki.  Ja
grałam rolę pani Słowikowej – miałam wtedy 9 lat. Ubrana byłam w piękny strój,
który zrobiła mi mama. A sąsiad, który był malarzem, namalował do tego stroju
pióra. Martwiłam się bardzo, dlaczego nie wraca do domu mój mąż – pan Słowik. A
kiedy  wreszcie  się  pojawił,  powiedział:  Przyszedłem późno,  bo  wieczór  był  tak
piękny, że szedłem piechotą. Po spektaklu podszedł do mnie pan Leszczyc – starszy,
dystyngowany pan, który uznał, że najlepiej prezentowałam się na scenie i wręczył
mi ogromny kosz kwiatów. Były to pierwsze kwiaty, jakie otrzymałam od mężczyzny.

Kiedy byłam w ósmej klasie, zagrałam poważną rolę – byłam Telimeną w „Panu
Tadeuszu”  Adama  Mickiewicza.  Ale  nie  zbierałam  mrówek…  Pamiętam  swoją
kreację, która była pożyczona z Teatru Polskiego. Miałam wówczas długie włosy i
mama zrobiła mi francuskie loki – długimi szczypcami, które rozgrzewała na gazie.
Meble i lustra, które stały na scenie, pożyczały nam starsze wówczas panie, Polki –
bo to były zachowane dobra rodowe. Wyszłam na scenę, potknęłam się, bo z trudem
dźwigałam  swój  strój  i  omal  nie  upadłam  nosem  wprost  w  wystający  gwóźdź.
Zdołałam jednak utrzymać równowagę, ale z wrażenia zapomniałam swojej roli. Na
szczęście wszystko dobrze się skończyło.



JSz: Jesteś dziennikarką, bo wybrałaś ten zawód, ale jesteś również aktorką. No i
jesteś przewodnikiem po Lwowie – masz stosowny dyplom. To też był Twój świadomy
wybór, wynikający z wewnętrznej potrzeby?

AG: Kiedy pracowałam społecznie w Radiu Lwów, gdzieś musiałam zarobić na swoje
potrzeby  i  utrzymanie  rodziny.  Zarabiałam  więc  jako  przewodnik  po  Lwowie.
Pierwszą  wycieczkę  oprowadziłam  w  2000  roku.  Nigdy  wcześniej  nie
przypuszczałam, że będę wykonywać dwie prace, które związane są z mikrofonem i
gadaniem.

JSz: Czy teraz także, mimo wojny na wschodzie Ukrainy, oprowadzasz wycieczki po
tym pięknym mieście?

AG:  Oczywiście.  Lwów,  mimo wszystko,  jest  wciąż  bardzo popularnym miastem
wśród turystów. Nic dziwnego, drugiego takiego miasta przecież nie ma, a lwowska
Starówka jest na światowej liście zabytków UNESCO.

Lwów żyje normalnie, jest piękny i pełen ludzi. Muszę jednak powiedzieć, że rok
2014 nie był dla przewodników dobry. Wojna sprawiła, że ludzie bali się podróżować.
Po pewnym czasie Lwów znów zaczął  przyciągać ludzi  ze świata.  W 2015 roku
najwięcej  przyjeżdża  turystów  z  Polski  –  są  to  często  podróże  sentymentalne,
powroty  do  przeszłości.  Jeśli  zapytam  kogoś  z  Polski,  co  go  tu,  do  Lwowa,
sprowadziło, to prawie każdy odpowiada, że we Lwowie albo okolicach mieszkała
kiedyś jego rodzina. Ktoś powiedział kiedyś, że wszystkie drogi prowadzą do Rzymu,
a mnie się wydaje, że drogi prawie wszystkich Polaków prowadzą do Lwowa.

Zawsze  podkreślałam,  że  kocham  rzeczy  piękne,  bo  urodziłam  się  w  pięknym
mieście.  We Lwowie  można  dotknąć  ręką  wszystkich  stylów architektonicznych,
poczynając  od  renesansu.  Swój  gust  i  zamiłowanie  do  architektury  kształciłam
właśnie na ulicach Lwowa.

JSz: Czy pojawiają się we Lwowie turyści z krajów zachodnich?

AG:  Tak.  Niedawno,  w  Podhorcach  koło  Lwowa,  gdzie  znajduje  się  jeden  z
najpiękniejszy polskich pałaców – pałac Koniecpolskich i Rzewuskich – spotkałam
turystów, którzy przyjechali samochodem z rejestracją czeską. Okazało się, że byli to



Niemcy. Kiedy zapytałam ich, co tu robią, czego szukają, odpowiedzieli: Wędrujemy
śladami cesarza Franciszka Józefa. Cesarz Austro-Węgier Franciszek Józef bywał w
tym  pałacu.  Miał  też  swoją  lożę  w  Operze  Lwowskiej.  Wychodziło  się  z  niej
bezpośrednio na dawną ulicę Legionów. Cesarz lubił przychodzić do opery podczas
swoich pobytów w mieście,  witał  się z  publicznością,  a  kiedy chciał  wyjść –  bo
podobno lubił bardzo wcześnie chodzić spać – to po prostu po cichutku wychodził.

JSz: Co najchętniej pokazujesz zwiedzającym? Masz swoje ulubione miejsca?

AG:  Oczywiście,  ale  zazwyczaj  mamy określony program, dostosowany do danej
grupy. Inny jest program dla grupy przebywającej we Lwowie jeden dzień, inny jest
na dwa dni; zdarza się, że przygotowujemy program zwiedzania na trzy dni, ale
rzadko – wtedy zazwyczaj grupa udaje się poza Lwów. W programie każdej grupy
jest zwiedzanie Cmentarza Łyczakowskiego i Cmentarza Orląt Lwowskich.

Fenomenem Lwowa było to, że do II wojny światowej był stolicą trzech biskupów:
obrządku  rzymskokato l ick iego,  obrządku  greckokato l ick iego  i
ormiańskokatolickiego. Nawet Rzym nie był stolicą trzech biskupów. A trzy katedry,
istniejące do dziś, są przepiękne i te katedry zawsze pokazujemy turystom. Rzymsko-
katolicka szczególnie zapisała się w historii Polski, w niej bowiem 1 kwietnia 1656
roku złożył śluby król Jan Kazimierz.

W pałacu  przy  cerkwi  świętego  Jura,  w 2001 roku,  podczas  jedynej  wizyty  we
Lwowie, nocował papież Jan Paweł II.  W tej cerkwi, pod batutą syna Mozarta –
Ksawerego,  odbyło  się  wykonanie  słynnego  „Requiem”  napisanego  przez  ojca.
Wybrał Lwów na miejsce koncertu, gdyż bardzo polubił to miasto, będące wówczas
pod zaborem austriackim. Stąd też mamy we Lwowie słynną restaurację Amadeusz.
Turyści często się dziwią, co tutaj robił kompozytor Mozart. My wyjaśniamy, że to nie
Mozart, lecz jego syn Ksawery tutaj bywał. Kiedy miał 18 lat, założył we Lwowie
Towarzystwo Świętej Cecylii.

A katedra ormiańska powstała w połowie XIV wieku, są w niej wspaniałe freski Jana
Rosena. Po gruntownej restauracji, została ponownie otwarta w roku 2004, a na jej
otwarciu pojawił się we Lwowie Charles Aznavour.

Ja kocham Lwów i z radością oprowadzam ludzi po tym mieście.  I  mogę o nim



opowiadać w nieskończoność…

JSz: Czy chcesz przez to powiedzieć, że turysta jest skazany na przewodnika?

AG: No, może nie aż tak… Ale z przewodnikiem łatwiej i szybciej można poznać
miasto  i  zaprzyjaźnić  się  z  nim.  Każdy  turysta  jest  inny,  różną  ma  wiedzę
historyczną: dla jednych podawanie dat, nazw i nazwisk jest bez sensu, bo i tak nic z
tego nie zrozumieją, a dla innych z kolei jest to nudne, bo to znają. Dlatego ja staram
się  opowiadać o  Lwowie tak,  jak  pisali  o  nim Janicki  czy  Witold  Szołginia.  Już
wielokrotnie mnie pytano, czy nie chciałabym napisać swoich opowieści o Lwowie.
Owszem, chętnie, ale na razie nie mam na to czasu. Ale pomyślę o tym. Te opowieści
dobrze jest ilustrować, bo turysta lubi oglądać obrazy czy zdjęcia, które pozostają w
pamięci.

Najtrudniej jest oprowadzać młodzież, bo nie jest łatwo ją zaciekawić. Często robię
więc tak, że ogłaszam konkursy z nagrodami. Pokazuję im na przykład widokówki, a
potem pokazuję te obiekty, które widzieli na widokówkach. I jeśli ktoś zgadnie, że
zabytkowy obiekt, który właśnie oglądamy, pokazałam na drugiej widokówce – ten
otrzymuje nagrodę. I to sprawia, że młodzi ludzie zapamiętują to, co oglądali. Staram
się też przeplatać opowieści  o Lwowie moimi wspomnieniami o tym mieście:  co
mówiły  moje  babcie,  co  opowiadała  mi  mama,  przytaczam  fajne  powiedzonka,
recytuję czasem zapomniane wiersze… To sprawia, że ta opowieść o mieście nie jest
jedynie historią, a miasto staje się normalne, bliższe.



Ulica we Lwowie.

JSz:  Urodziłaś się i  wychowałaś we Lwowie, w dawnym Związku Radzieckim, w
zupełnie  innych realiach niż  dzisiejsze.  Udało  Ci  się  jednak zachować polskość,
świetnie mówisz po polsku. Czy to zasługa domu rodzinnego?

AG: Pochodzę z rodziny mieszanej: mój ojciec jest Rosjaninem, urodził się na Syberii,
ale matka jest Polką z krwi i kości. Poza ojczyzną nie jest łatwo zachować polskość. A
trzeba pamiętać,  że  my nie  jesteśmy na  emigracji  –  my jesteśmy Polakami,  od
których ojczyzna odeszła. Moja mama Maria zadbała o ty, aby w domu wszyscy
mówili po polsku, aby żyły polskie tradycje i polski język. Matka Polka to potrafi. W
małżeństwach mieszanych wszystko w rodzinie zależy od matki Polki.

Ale też ważne jest to, w jakim środowisku się żyje. We Lwowie mamy dwa polskie
kościoły: katedrę i kościół św. Antoniego, które nigdy nie były zamknięte, podobnie
jak dwie polskie szkoły –  i  to  nas uratowało.  Bywając w innych miasteczkach i
miastach na Ukrainie zrozumiałam, że tam, gdzie nie ma kościoła z mszą odprawianą
po polsku, albo szkoły polskiej – język polski ginie. Zachować go w rodzinach, które
najczęściej są mieszane – jest bardzo trudno.



Mama oddała mnie do polskiej szkoły, pomimo że w tamtych latach – a były to lata
60. – ani nie było to dobrze widziane, ani też nie przynosiło prestiżu. Dzisiaj szkoły
polskie są bardzo modne, między innymi dlatego, że od kilku lat nasza młodzież
może studiować w Polsce. Zasada jest taka: Polska kształci naszą młodzież po to, aby
potem wracała do Lwowa i na Ukrainę. Ale niewielu wraca. I nie można mieć im tego
za złe.

JSz: Klasycznym przykładem są Twoje córki…

AG: To prawda. Obie skończyły we Lwowie polską szkołę, w której ja się uczyłam, a
potem studiowały  w  Polsce.  Skorzystały  ze  specjalnego  programu  Ministerstwa
Edukacji  Narodowej  dla  rodzin  pochodzenia  polskiego.  Kasia  jest  lekarzem
chirurgiem, a Eliza jest farmaceutką. Obie mieszkają i pracują w Krakowie. Nasze
pokolenie  nie  miało  tej  możliwości,  aby  studiować  w  Polsce.  Dzisiaj  jestem
szczęśliwa, że moje córki mogły studiować w Polsce, że żyją i pracują w Krakowie.

JSz: Dzięki Światowemu Forum Mediów Polonijnych bywałaś raz w roku w Polsce.
Teraz w Polsce bywasz bardzo często, no bo trudno żyć z dala od dzieci i wnuków.
Jak ją odbierasz, jak się tutaj czujesz?

AG: Różnie Polacy mówią o swojej ojczyźnie, ale dla mnie Polska jest wspaniałym
krajem. Najczęściej bywam w Krakowie, u moich córek, bo teraz mogę. Bacznie
obserwuję Polskę od roku 1979. I muszę powiedzieć, że Polska bardzo się zmieniła,
wypiękniała. Wioski i małe miasteczka, kiedyś brzydkie, zacofane i biedne, dzisiaj są
piękne, zadbane, robią wspaniałe wrażenie. Polska nie musi się już wstydzić, jak
kiedyś, pokazywać ludziom ze świata. Bo jest piękna!

JSz: Wciąż pędzisz, trudno za tobą nadążyć… Ale często uśmiechasz się, a zatem nie
jest źle. Czujesz się spełniona?

AG:  Jestem szczęśliwym człowiekiem, bo robię to, co lubię… Staram się cieszyć
każdym dniem, każdym napotkanym człowiekiem, zrealizowanym wywiadem – bo
uświadamiam sobie, że przecież nie dam rady sama wszystkiego zrobić, spotkać się
ze wszystkimi, nagrać, utrwalić. To nie jest możliwe.

Kiedy  zaczęłam pracować  jako  dziennikarka,  moja  mama w pewnym momencie



powiedziała mi: Ty zaczynasz robić za gwiazdę. Wydaje mi się, że każdy, kto ma do
czynienia  z  pracą  twórczą,  a  więc  aktor,  dziennikarz  czy  malarz,  w  pewnym
momencie  jest  dostrzegany przez  ludzi,  idą  za  tym nagrody,  wywiady,  uznanie.
Zaczyna rosnąć, a nawet – jak mówiła moja babcia – woda sodowa troszeczkę uderza
do głowy. Bo człowiek powinien być dowartościowany, czuć, że robi to, co jest ważne
dla niego i dla innych. A ja czuję się dowartościowana. Także wtedy, kiedy ktoś, kogo
oprowadzałam po Lwowie, mówi mi, że dziękuje mi za to, co mu pokazałam i o czym
mówiłam, i że musi tutaj jeszcze wrócić.

JSz: Kiedy po odwiedzinach córek w Krakowie wracasz do Lwowa, nie czujesz lęku,
obawy, że może jednak trzeba było zostać tam, nad Wisłą, bo tam jest spokojnie,
pięknie i bezpiecznie?

AG: Nigdy w życiu nie spodziewałam się, że będę żyć w kraju, w mojej ojczyźnie, w
której będzie wojna. I chociaż ta wojna nie dotyka nas bezpośrednio, nie widzimy jej,
ale ona jest bardzo blisko nas, czujemy ją.

Cieszmy się każdym dniem, cieszmy się życiem. Za dużo czasu wszystkim Polakom,
również we Lwowie, zajmują bezsensowne kłótnie. Zamiast kłócić się, powinniśmy
się nawzajem wspierać, bo jest co robić. A kiedy będziemy się nawzajem szanować,
rozumieć i wspierać, na pewno osiągniemy więcej i wszystkim nam będzie lepiej.
Zawiść zżera, a kłótnie zabierają czas i  energię. Jeśli  chcemy być bliżej siebie i
pracować wspólnie, aby zachować polskie tradycje i kulturę – to powinniśmy unikać
wszelkich  waśni.  Bo  przecież  wszyscy  Polacy  mamy  jeden  cel,  zarówno  na
Wschodzie, jak i na Zachodzie – żeby jak najdłużej zachować polskość. Róbmy więc
jak najlepiej swoje.

JSz:  Żałuję,  że  nie  miałem  nigdy  okazji  zwiedzać  Lwowa  pod  Twoim
przewodnictwem. Mam nadzieję, że któregoś dnia przyjadę do tego miasta, z którym
i moja rodzina była kiedyś mocno związana, i oprowadzisz mnie po Lwowie…

AG:  Zapraszam z całego serca. Pięknych miast na świecie jest bardzo wiele, ale
Lwów pozostanie dla lwowiaków – także i dla mnie – najpiękniejszym miastem, bo…
to są przede wszystkim sentymenty, bo tu serce przemawia. Pozostają wspomnienia
z dzieciństwa. Kiedy do nas przyjeżdżają kresowiacy, często mówią: U was jest inne
powietrze i nawet trawa jest innego koloru!. Dalej więc robię swoje i… już się nie



zatrzymam.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane stamtąd. Wybór
wywiadów z Polakami żyjącymi gdzieś w świecie”, wyd. Instytut Wydawniczy
Kreator, 2017 r.

W rytmie korzeni. Urszula Kozioł.
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Urszula Kozioł, fot. Elżbieta Lempp, culture.pl

Korespondencja z Polski

Włodzimierz Wójcik

Krainę własnej  młodości Urszula Kozioł wspomina w swoich wierszach jako świat
cudownie zielony, wielobarwny, po prostu – rustykalny. Możemy go sobie doskonale
zrekonstruować  poprzez lekturę jej  wiersza Pejzaż z pamięci  z  tomu W rytmie
korzeni (1963).  Poetka pisze:

W przewlekłość nieba odlatują wrony

i piwne liście drzewa na odchodnym

są podwajane dotkliwie przez wody

W miedzianym pyle gniade kłęby kobył.



W tej cudownej krainie mamy „czerstwym mlekiem napęczniałe skopki”, „Praczki na
kładkach  drewnianych  klęczące”,  garnki  wiszące  na  kołkach,  kobiety   niosące
„ołowiane tace  słonecznika”,  „napojone konie”,  które  wchodzą w otwarte  wrota
stajni. Wyposażona w takie krajobrazy, które zapadły jej w serce i doznania, jakie
one wywoływały, w wiedzę zdobytą w  Liceum Ogólnokształcącym imienia Marii
Konopnickiej w Zamościu, obeznana z obyczajowością swojej „najbliższej ojczyzny”,
czująca świeżość Sanu, Tanwi i zapach Roztocza,  szła w świat z niebagatelnym
bogactwem, które  nieco później eksploatowała w swej sztuce pisarskiej.

Z  cudownej  krainy  wczesnej  młodości  trafiła  do  wspaniałego  ośrodka
uniwersyteckiego  z  wielością  kulturotwórczych  instytucji.   Podjęła  studia
polonistyczne na Uniwersytecie Wrocławskim. Pierwszy stopień uzyskała w 1953
roku;  pełne  studia  magisterskie  finalizowała  w roku 1969.  W latach 1954-1972
pracowała jako nauczycielka  najpierw w Bystrzyce Kłodzkiej, potem we Wrocławiu.
Była redaktorem wielu pism literackich, aktywnym  animatorem kultury. Jej zasługi
zostały jednoznacznie określone. Otrzymała doktorat honoris causa Uniwersytetu
Wrocławskiego.

Jest powieściopisarką, dramaturgiem, eseistką. Przede wszystkim poetką. W klimacie
popaździernikowej  odnowy  życia  polskiego  rozwinęła  twórczość  poetycką.
Początkowo swe  wiersze  zamieszczała  w prasie.  W krótkim czasie znalazła się w
czołówce polskich poetów współczesnych. Między rokiem 1957 a 2005, czyli w ciągu
48 lat  wydała drukiem szesnaście tomów wierszy: Gumowe klocki, W rytmie korzeni,
Smuga i promień, Lista obecności, Poezje wybrane, W rytmie słońca, Wybór wierszy
(1976), Poezje wybrane II, Wybór wierszy (1986), Żalnik, Dziesięć lat przed końcem
wieku, Postoje słowa, Wielka pauza, Wiersze niektóre, Stany nieoczywistości, Supliki
(problematyka przemijania i oswajania śmierci).

Wynika z tego, że nie ma tutaj mowy masowej produkcji  poetyckiej.  Poetka jest
niespieszna, rozważna i  wydaje zbiorek wierszy średnio  co trzy lata.

Pochodząca z Ziemi Biłgorajskiej, znad Tanwi Urszula Kozioł  jest od dziesięcioleci 
wielką osobowością w wielkomiejskim środowisku  dolnośląskim. Swoją wielostronną
aktywnością zakorzeniła się w niezwykłym polskim  mieście, we Wrocławiu.  Ale
dlatego nie przestaje twórczo owocować, gdyż nieprzerwanie żyje i  tworzy – jak



dawniej,  za lat młodych  – „w rytmie korzeni”.   Urszulę Kozioł czyta się dzisiaj
bezustannie, tak, jak Wisławę Szymborską, Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza,
Zbigniewa Herberta, czy na przykład  Stanisława Barańczaka.

W jej poezji widać doskonałe osadzenie się na konkrecie i  jednoczesną  zadumę nad
sensem życia i głęboką refleksję filozoficzną. Jawi się przeświadczenie, że to,  co w
życiu odchodzi i przemija,  bo umierać musi,  w poezji może ożyć i powrócić. Ważne
miejsce  w  tej  poezji  zajmuje  temat  bezustannej  wędrówki.  Człowiek   żyje  pod
ciśnieniem przemienności losu, przeżywa wielorakie nastroje. Poszukuje najlepszego
miejsca w życiu,  aby po osiągnięciu celów czuć niezadowolenie,  nawet dotkliwe
rozczarowanie. Poszczególne istnienie ma charakter ulotny. Natomiast byt okazuje
się trwały, nieustający. Wiele miejsca poświęca refleksji na temat procesu i tajników
tworzenia. Stąd też autotematyzm tej poezji. Warsztat Urszuli Kozioł cechuje wielka
pomysłowość  w  wyzyskiwaniu  wielu  rozwiązań  wersologicznych.  Poetka  jest
mistrzynią miniatury poetyckiej o krystalicznej czystości językowej. Dość przywołać z
tomu Wybór wierszy (1976) wiersz  pod tytułem Piosenka:

Już głos piewika

cieniem błękitnym

tańczy w upale

i  wartki karmin

dzikiej firletki

śmiga przez trawy

 a ja w podróży

 a ja bez pary

dzisiaj niczyja

w listku na wodzie

w płytkim obłoku



sobie przemijam

– aby przekonać się  o walorach leksykalnych, stylistycznych tej mądrej i bardzo
ciepłej poezji, w której dyskretnie manifestuje się wsłuchiwanie się w głos natury
połączone  z  egzystencjalna  zadumą.  Nieco  podobne  walory  widać  w  jednym  z
nowszych wierszy poetki (Wielka pauza – 1996) noszącym tytuł Przechadzka:

Mówię do  ciebie: spójrz –

czy ten kamień, albo skrzydło

owada

nie układa się w taki deseń

jakby głównym celem natury

miał być ornament?

Zmierza ku temu ryba

gwiazda na firmamencie

i kolec

choćby na tej giętkiej gałązce

jeżyny.

A ty zaprzątnięty własnymi

myślami

mruczysz „to tylko fasada”

i słowo „fasada” w odniesieniu

do tego



o czym ja myślę

przejmuje mnie nagłym

chłodem

Wiersze Urszuli  Kozioł czyta się z potrzeby serca z wielkim pożytkiem. Sięgają po
nie poloniści, młoda inteligencja, intelektualiści, ale także przeciętni czytelnicy bez
większego wykształcenia. W tych wierszach znajdują żywą, soczystą polszczyznę,
bliskie  sercu  myśli,  człowieczą  mądrość,  nieśmiertelne   pejzaże  dzieciństwa,
wieczorną  muzykę idącą znad rzek i jezior.  Tych z Zamojszczyzny i tych z Ziemi
Dolnośląskiej…

prof. Włodzimierz Wójcik zmarł w 2012 r.

Poranek na bagnach – haiku
Fotografie: Anna Fiala
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Poranek na bagnach

Ma swój rytuał

Ciszę wzbogacają ptaki

 

 



 

Niby pchły

Maleńkie kangury

Skaczą w zieleni wzgórz

 

 



 

One ze sobą konkurują

Która kałuża

Więcej odbija obrazu nieba

 

 



 

O wschodzie słońca

Chmura zwraca się do nas

Swą okrągłą twarzą

 

 



 

Ja idę do przodu

Ty idziesz do tyłu

Podświetloną słońcem plażą

 

 



 

Krwotok nieba

Niegroźny

Bo tworzą go chmury

 

 



 

Niebo także

Ma swoją

Baletnicę

 

 

 

 



 

Drukarnia pod Arkadą
Florian Śmieja

Oficyna pod mostem

                                    Dla K. i Cz. B.

Feliks  Topolski,  Krystyna  i  Czesław
Bednarczykowie.

W przedsionku cuchnie farbą, paki przejście

https://www.cultureave.com/drukarnia-pod-arkada/


ci tarasują, a przecież to tutaj

tłumniej się garną na duchów biesiady

niż na czwartkowe przyjęcia monarchów.

Jakże niepyszne stoją kuluary

spasionych bonzów od wielkiej żeglugi

bo strużce płynącej ze wzgórza Kaliopy

na próżno szukać by mniej oficjalnej

ścieżki nad tę, lichszych progów, schronienia

bardziej skromnego. Duch od rezydencji

stroniący bujniej za to popod strzechą

swobodny kwitnie. Tak na nagiej ścianie

orzeł kapłonowi też nie zazdrości

ni gęsi sytuowanej na grzędzie.

Wie, że gdy spadnie z błękitu piorunem,

truchleją serca tuczone, umilknie

głos podwórkowy. Bo gdzie się pokażą

orły, padlina zwykle niedaleko.

W  Londynie  pod  przęsłami  kolejowego  mostu  na  Tamizie  funkcjonowała  przez
kilkadziesiąt  lat  Oficyna Poetów i  Malarzy,  wydawnictwo i  drukarnia Krystyny i
Czesława  Bednarczyków,  znana  nie  tylko  polskim  emigrantom  zamieszkałym  w
stolicy  Zjednoczonego  Królestwa  i  okolicy,  ale  również  wielu  Polakom
odwiedzającym  Anglię.



Krystyna  Bednarczykowa,  fot.  Katedra
Edytorstwa  i  Nauk  Pomocniczych  UJ.

Podwójna rola poetów i drukarzy wystawiała oboje na wiele niełatwych prób i kolei 
barwnego życia w wyziewach ołowiu i farby drukarskiej, wśród maszyn i stosów
papieru w różnych stadiach obróbki. Były to jeszcze czasy przedkomputerowe, epoka
żmudnej pracy zecerów i linotypistów, drukarek rotacyjnych i gilotyn. W takich to
warunkach powstawały piękne druki, które z czasem miały stworzyć długą listę  w
wiele setek tytułów idącego rejestru osiągnięć placówki.

Wydawanie  książek  Bednarczykowie  zaczęli  z  pomocą  pedałówki.  Mieli  ambicję
zrzeszyć  ludzi  pióra  i  pędzla  równouprawnionych  w  książce  i  piśmie.  W  erze
zarysowującej się rewolucji technologicznej, która przeorała drukarstwo, wierzyli w
przetrwanie rzemiosła i sztuki wielkiej tradycji reprodukcji książki. Z Gutenbergem
iść będzie dalej  piękna książka,  wiecznie istnieć będzie artysta książki  i  ręczna
sztuka drukarska, pisał Bednarczyk. Wierzyli, że pozostanie tęsknota do artystycznej,
na ręcznej prasie tłoczonej książki. Nieraz jeszcze z sentymentem wspominam częste



odwiedziny w drukarni.  Przynosiłem czasem domowe kołacze,  albo zakupione w
pobliskiej  cukierni  ciastka,  Bednarczykowie  ogłaszali  przerwę,  parzyli  kawę  czy
herbatę i  zasiadaliśmy na czym było można,  lustrując przy okazji  drukujące się
akurat książki i gotowe już egzemplarze. Wtedy też wymienialiśmy nowości, układali
plany, snuli marzenia.

Czesław  Bednarczyk,  fot.  Katedra
Edytorstwa i Nauk Pomocniczych UJ.

Za małe pieniądze drukowałem w ich oficynie tomik poezji „Powikłane ścieżki”, a
także wybór prozy poetyckiej Hiszpana, noblisty, Juana Ramóna Jiméneza, „Srebroń i
ja”. Zygmunt Turkiewicz wybrał się do Irlandii, by napatrzeć się i narysować dla
książki  osiołki.  Tekst  był  bardzo liryczny i  piękny,  a  autor  nagrodzonym poetą,
dlatego druk był szczególnie wypielęgnowany i czterokolorowy, co wtedy oznaczało
czterokrotne przepuszczenie przez maszyny i czyszczenie wałków z farby. Ponieważ
tytułowy osiołek nazywał się „Srebroń”, więc nagłówek i łeb protagonisty drukowane
były  srebrną  farbą.  Powstała  śliczna  książeczka,  jedna  z  piękniejszych   pośród



gustownie wydawanych tomików, które wyszły spod prasy „Oficyny Poetów”.

Z tą pozycją wiąże się moje nierozważne pociągnięcie, kiedy to chcąc poprawić kilka
błędów i dostarczyć tekstu już wyczerpanego, nieumiejętnie książeczke powieliłem w
Kanadzie. Ponieważ wprowadziłem drobne zmiany w tekście, trzeba było wydanie
opatrzyć  innym  numerem.  Dość,  że  powielone  egzemplarze  wypadły  bardzo
niekorzystnie. Kiedy Krystyna Bednarczyk je zobaczyła, nakazała je wycofać i mocno
mnie zbeształa. Dopiero wydanie całości tekstu (trzy razy dłuższego) dwujęzyczne
we Wrocławiu salwowało sprawę hiszpańskiego arcydzieła.

Krewkości  Krystyny Bednarczyk doświadczyłem uprzednio w latach redagowania
miesięcznika „Kontynenty”,  drukowanego przez jakiś czas u nich.  Jego kolorowa
okładka zmieniała  się  w zależności  od posiadanych przez drukarnię  na składzie
papierów i kartonów. Raz umówiliśmy się, że będzie czerwona. Przeświadczony o
tym pojechałem po pracy do drukarni i , o zgrozo, zamiast spodziewanej okładki
czerwonej,  zobaczyłem  zieloną.  Nim  się  zreflektowałem,  nieopatrznie
wypowiedziałem słowo zdziwienia  „zielona?”  To  wystarczyło,  by  Krystyna,  która
widocznie miała trudny dzień, ucapiwszy mnie za kołnierz, wyprowadziła z drukarni.

Bednarczykowie zapisali piękną kartę wydając przez czternaście lat dużego formatu
zeszyty  kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy” w imponującej szacie graficznej.
Wyszło ich w sumie 57.  Bez wątpienia okazały to był  periodyk,  który stwarzał  
możliwości publikacji ambitnym pisarzom i plastykom z emigracji i z kraju.

Aczkolwiek raz po raz drukowałem w nim różne teksty, nie wykorzystałem należycie
oferty. Obowiązki zawodowe i przeniesienie się do Kanady nie pozwoliły na pełny
udział.  Tym  niemniej  zdołałem  wydrukować  kilka  poważniejszych  prac,  w  tym
przekład dwuaktowej komedii Federico Garcii Lorci, sztukę Argentyńczyka Osvalda
Draguna, esej T.S. Eliota, opowiadania J.L.Borgesa oraz psalmy Ernesta Cardenala
oprócz  wierszy  i  recenzji.  Na  łamach  „Oficyny”  ukazały  się  po  raz  pierwszy
przewrotne  bajki  Gwatemalczyka,  Augusta  Monterroso.  Pamiętam  też,  że  raz
posłałem przekłady wierszy  dwu kanadyjskich poetów,  z  którymi  pracowałem w
głównym, neogotyckim budynku uniwersyteckim o pięknej kwadratowej wieży, w
London,  Ontario.  Jednym z  nich był  anglista  James Reaney,  dramaturg i  poeta,
drugim, młody asystent na anglistyce, poeta i filmowiec, który później dopiero miał



zasłynąć jako wspaniały powieściopisarz, Michael Ondaatje. Jego wiersz w „Oficynie”
z  pewnością  był  jego  polskim  debiutem.  Nie  doszedł  natomiast  do  skutku
sugerowany  w  jednym  z  listów  tom  przekładów  poezji  Louisa  Dudka,  poety
kanadyjskiego polskiego pochodzenia, którego poznałem w Montrealu w 1971 roku.

Kiedy w latach sześćdziesiątych zamykał  się  miesięcznik  młodych „Kontynenty”,
mógł był znależć kontynuatora w Czesławie Bednarczyku, ale miał on własne plany i
ambicje  hołubione  od  wielu  lat.  Mógł  też  czuć  do  młodych  pisarzy  pewne
rozczarowanie, a nawet żal, że wobec starszych kolegów nie wykazywali należnego
entuzjazmu czy  pietyzmu,  że  nie  inspirowała  ich twórczośc  średniego pokolenia
poetów, którzy na emigracji pozostali bez własnej platformy i rzeczników. Młodzi
wprawdzie głosili  także obcość poezji skamandrytów, nie opowiadali się też zbyt
ciepło  po  stronie  awangardy,  ale  równocześnie  nie  doceniali  osiągnięć  poetów
średniego pokolenia, nie brali  ich sobie za wzór, a zerkanie na równieśników w
Polsce nie mogło się podobać.

W swoich wspomnieniach zatytułowanych „W podmostowej arkadzie” Bednarczyk
oceniając krytycznie londyńską scenę nie pominął grupy młodych poetów skupionych
przy piśmie „Merkuriusz Polski” a potem „Kontynenty”. Wyszliśmy w porównaniu z
innymi, myślę, dość obronną ręką.

Nie zabierając głosu w imieniu wszystkich, sądzę, że wymienione w książce nazwiska
naszych  domniemanych  wzorców  wybrane  zostały  dość  arbitralnie.  Jerzego
Niemojowskiego szanowałem za obsesyjną wręcz dedykację rzemiosłu poetyckiemu.
Znalazł  czas,  by  go  w  zupełności  poświęcić  pisarstwu  i  skupić  się  na  swoim
warsztacie. Tego tylko zazdrościć. Natomiast nigdy nie był mi wzorem czy mistrzem,
jego  utworów nie  znałem dostatecznie,  nie  były  w moim stylu.  Podobnie  mogę
powiedzieć o Janie Brzękowskim. Nie spotykałem się  z nim, nie korespondowałem,
nie  znałem  jego  wierszy.  Tadeusza  Sułkowskiego  konsultowałem  w  sprawie
przekładu prozy poetyckiej Jiméneza, jego poezje znałem i ceniłem, ale nie brałem
wzoru. Zawsze mnie pociągała poezja Miłosza, wdzięczny byłem, że zechciał do nas
przyjechać dwa razy. Zwróciłem się do niego z prośbą o współpracę i otrzymałem
odeń tekst, który potem moi koledzy krytycznie roztrząsali. To wszystko. T.S. Eliota
znałem jako tako, nie byłem weń zapatrzony. To, co pisze Bednarczyk o wpływach
tych ludzi na naszą poezję, mnie raczej nie dotyczy.



Od lewej: Czesław Bednarczyl i Jan Darowski w Drukarni pod Arkadą,
fot. arch. F. Śmieji.

Już w 1966 roku Czesław Bednarczyk omawiając antologię wierszy „Ryby na piasku”
napomknął:

Ma rację,  wydaje  mi  się,  Wacław Iwaniuk  twierdząc,  że  grupa Kontynenty…
prędzej czy pózniej doczeka się swego historyka. Doczeka się choćby dlatego, że
powstała  w  bardzo  niecodziennych  warunkach.  Pamiętam  doskonale  nacisk
gospodarzy  i  rodaków  im  pomagających  kierowania  młodzieży  na  studia
techniczne, jak to się mówiło, i praktyczne. I właśnie pojawienie się grupy młodych
ludzi interesujących się naszą literaturą i naukami humanistycznymi, mozolących
się nad poprawną polszczyzną, piszących i  ogłaszających wiersze i  artykuły w
„niepraktycznym”  języku  –  musiało  wzbudzić  u  starszych  zrozumiałe



zainteresowanie   i  dużo  należnej  sympatii.

…Z radosną zazdrością patrzyłem na młodych zrzeszających się w imię polskiego
słowa: czytałem zawsze z przyjemnością, choć zawsze przesadzone i na wyrost,
wzmianki w prasie emigracyjnej o nich.

Chętnie  się  z  powyższym  zgodzę,  a  nawet  nie  protestuję,  kiedy  ciągnąc  dalej
powiada

Łatwość druku, częste i za byle co dawane nagrody dla młodych adeptów sztuki
poetyckiej  tylko ich rozzuchwalało.  Wieczory autorskie w kadzidlanym dymie i
wzajemnych koleżeńskich pochwałach u wielu co najmniej wywoływały pobłażliwy
uśmiech.  Nawet Grydzewski  drukował im,  łamiąc zasadę,  wiersze bez znaków
pisarskich i wszystko małą literą. Tego mu chyba ortodoksyjni Skamandryci nigdy
nie wybaczą.

No, ale jak wcześniej powiedziałem, nie wypadliśmy w sumie tak źle. Innym się
dostawało mocniej, bo życie miewa swoje nieodzowne amplitudy. Nawet Bednarczyk
później zauważył:

gdy teraz spoglądam wstecz, widzę potrzebę istnienia obok siebie i  pochwał i
skrajnej nawet krytyki wraz z niechęcią ludzi usiłujących szkodzić.

Nie  zdążył  jednak,  jak  zamierzał,   odpowiedzieć  na  atak  kilku  osób,  które  w
„Kulturze” podpisały list w obronie domniemanie szkalowanego przez Bednarczyka
Bronisława Przyłuskiego.

Nie godząc się na zarzut, ‘że prawie wszystkich nie lubi’,Bednarczyk odpowiedział w
liście do „Kultury” (3/534 z 1992 roku), że to nieprawda, ale przyznał, że

Nie lubi i nie szanuje tych tylko, którzy przywłaszczyli sobie pieniądze społeczno-
państwowe, którzy brali i biorą od obcych pieniądze: obojętnie od czerwonych,
czarnych czy białych, nie lubi przedwojennych endeków, którzy na emigracji udają
filosemitów, nie lubi byłych komunistów udających dzisiaj ideowych  patriotów, nie
lubi socjalistów…



Bednarczykowie  mieli  piękny  domek  z  pielęgnowanym  ogródkiem,  do  którego
uciekali po pracy spod hałaśliwego mostu. Czesław pisał rzetelne, cenione wiersze,
pochodzące z dojrzałego, warsztatu, a świadczące o wyrobionym smaku autora i
gustownie je wydawał. Krystyna debiutowała późno, ale zdołała uchwycić własny
głos i pisała teksty, które się podobały.

Nie da się zaprzeczyć, że oboje ciężko pracowali,  znajdywali  od czasu do czasu
wsparcie  i  dobrych  przyjaciół,  ale  nie  potrafili  wybić  się  na  tyle,  by  wolni  od
koniunktur  miejsca  i  czasu,  mogli  byli  swobodnie  i  na  dłuższą  metę  wydawać
pokupne  książki.  Ich  dzieło  imponuje  zważywszy  skromne  warunki  lokalowe  i
ludzkie. Stanowili jedną z tych witalnych cząstek ofiarnej i patriotycznej emigracji,
która  już  nie  miała  się  doczekać  godnych  następców,  gdyż  była  nietypowa  i
niepowtarzalna.

Oficyna z jej półtysięczną  listą wydawnictw to pomnik wielkiego wysiłku, wprawdzie
papierowy, ale trwalszy od spiżu.

Wszystko jest opowieścią. Miljenko
Jergović: „Wilimowski”
Barbara Lekarczyk-Cisek

Jeśli coś nie zostało opowiedziane – tego nie ma. Człowiek zapomina, a w
końcu  umiera.  Nieopowiedziany  –  twierdzi  autor  znakomitej  powieści:
„Wilimowski”.  Bo  wszystko  jest  opowieścią.

https://www.cultureave.com/wszystko-jest-opowiescia-miljenko-jergovic-wilimowski/
https://www.cultureave.com/wszystko-jest-opowiescia-miljenko-jergovic-wilimowski/


Gdzieś  hen,  na  chorwackiej  prowincji,  do
znajdującego  się  wysoko  w  górach  hotelu,
nazywanego  przez  tubylców  Niemieckim
Domem,  zmierza  dziwna  karawana,  której
centrum stanowi lektyka z kalekim chłopcem.
Rozmawiają  osobliwym językiem,  a  chwilami
po niemiecku. Ów język – szeleszczący ostry i
jękliwy przerażał i zdumiewał. Kiedy słyszeli go
z  daleka,  zaczynali  głośno  śpiewać  pobożne
pieśni, żeby uchronić się przed jego diabelską
mocą. Cóż to za język tak przerażał okoliczną
ludność?  Otóż  był  to  język  polski  –  mowa
podobna do ich mowy, a przecież odmienna. A
skoro Polacy mówią takim językiem – sądzili
tubylcy  –  musi  to  być  niechybnie  podstęp
szatana.  Skąd  ten  lęk  przed  polską  mową i

dlaczego Polacy znaleźli  się w tej  odległej  krainie,  opowiada najnowsza powieść
znakomitego  chorwackiego  pisarza  –  Miljenko  Jergoviča,  laureata  Literackiej
Nagrody Europy Środkowej Angelus za prozę ”Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone
Świątki”.

Karadoz, czyli jak rodzi się opowieść

Kiedy w spokojnej wiosce pojawia się nagle tajemnicza karawana, to trzeba ją jakoś
opowiedzieć,  aby zrozumieć,  co to oznacza.  Mieszkańcy jednak są zbyt lękliwi i
ostrożni, a czasy są niepewne, więc lepiej nie zadawać pytań, bo mogę się okazać
bardziej  szkodliwe  niż  odpowiedzi.  Tylko  jeden  z  mieszkańców,  zwany
Amerykaninem, bo po trzydziestu latach pracy w hucie w Pittsburgu powrócił do
wioski,  oznajmia,  że  przybył  Karadoz.  Wprawdzie  nikt  nie  wie,  kto  to  taki,  ale
wszyscy  udają,  że  rozumieją.  I  tak  zaczyna  rozchodzić  się  po  wsi  opowieść  o
Karadozie i jego orszaku, w której ludowe wierzenia mieszają się z najnowszymi
wiadomościami.

Na końcu opowieści – twierdzi autor – znajdzie się też najbardziej trwała prawda o
tym wydarzeniu, którą dzięki jednemu jedynemu słowu pamięta się i  przekazuje



siedemdziesiąt  lat  później,  kiedy zapomniane zostało wszystko,  co się  naprawdę
wydarzyło, i kiedy już nikt we wsi nie pamięta niezwykłej kolumny wędrującej do
Niemieckiego Domu wczesnym rankiem 4 czerwca 1938 roku.

Nie ma już żadnych materialnych śladów tamtego wydarzenia, zapomniane zostało
nawet samo wydarzenie, ale imię Karadoza trwa. Zostanie przypomniane po latach,
w 1978 roku, kiedy papieżem wybrano rodaka Karadoza. Wtedy wszystko ożyje na
nowo. Opowieść bowiem nie tylko trwa, ale kształtuje ludzi, którzy ją usłyszeli – bez
niej byliby zupełnie inni:

Nawet  jeśli w Mirilach Frankopanskich jej nie pamiętają, opowieść ta, jak wiele
innych, zapamiętanych i niezapamiętanych, przekazywanych przez wieki, uczyniła
ludzi takimi, jakimi są dzisiaj.

Każdy ma własną opowieść, ale czasami człowiek umiera niedopowiedziany

Wszyscy  bohaterowie  powieści  mają  swoje  historie,  które  niekiedy  łączą  się  i
przeplatają  w  sposób  zgoła  nieoczekiwany.  Gdyby  jeden  z  nich  –  emerytowany
krakowski profesor, nie wspomagał jednego ze swoich studentów, ten być może nie
przeżyłby swojej choroby i nie opowiedział po latach swemu darczyńcy o niezwykłym
hotelu, zwanym Niemieckim Domem, który znajduje się gdzieś hen, koło Crikvenicy.
Tam właśnie  podąży  emerytowany profesor  ze  swoim chorym na gruźlicę  kości
synem, aby… No, właśnie, nie można jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, po co.
Po przybyciu instaluje na wzgórzu antenę i uruchamia własnoręcznie sporządzone
radio, by wysłuchać transmisji z meczu Polska – Brazylia, który przeszedł do historii,
gdyż był to jedyny przypadek, kiedy jeden piłkarz – Ernest Wilimowski strzelił aż
cztery gole.  I  chociaż mecz skończył  się przegraną Polaków 5:6,  to jednak jego
bohater stał się kimś szczególnym i bliskim dla profesora Tomasza Mieroszewskiego
i jego chorego syna. I nie tylko dla nich.

Opowieść  rozwija  się  w  głąb.  Poznajemy piękną  i  dramatyczną  historię  miłości
profesora  i  jego  młodej,  przedwcześnie  zmarłej  pięknej  żony,  a  także  ich  syna
Dawida, owego Karadoza z opowieści mieszkańców wsi. Przedwcześnie dojrzały i
niezwykle wrażliwy chłopiec o wielkiej wyobraźni, oswojony ze śmiercią jak mało
kto, zdaje się rozumieć więcej od innych. Mało tego, jest właściwie zadowolony ze
swego stanu, pomimo cierpienia. Uważa, że zdeformowane chorobą ciało jest Bożym



błogosławieństwem i znakiem misji, która jest mu przeznaczona. To on zdecyduje o
wygranej Polski. A jednak staje się inaczej.

Wilimowski – bohater dwudziestej trzeciej minuty

Ernest Wilimowski, 1936 r.

Mecz, który 4 czerwca 1938 roku rozegrał się pomiędzy Polską i Brazylią, a ściślej –
transmisja z tego meczu – są punktem kulminacyjnym powieści.  Szczególnie zaś
istotne jest  to,  co rozgrywa się w dwudziestej  trzeciej  minucie,  kiedy to Ernest
Willimowski toczy walkę z potężnym Brazylijczykiem Hérculesem – niczym Dawid i
Goliat. Kiedy sędzia zarządza rzut karny, wśród polskich kibiców, którzy znajdują się
na emigracji, zapada wielka cisza.

Dotychczas  śpiewali  o  Polsce,  która  wciąż  jeszcze  nie  zginęła,  choć  samotna  i
opuszczona stoi w pustce, na ziemi niczyjej, między dwiema oddalonymi od siebie
nieczułymi potęgami.

Wtedy do piłki zbliża się Wilimowski, który jest Górnoślązakiem, tzn. Niemcem i
Polakiem zarazem, ale na ten moment staje się tylko Polakiem, choć kilka lat później
będzie  służył  w niemieckim wojsku,  i  wyrównuje  wynik  meczu.  A potem gra w



uniesieniu i rozpaczy jakiś swój własny mecz przeciw całemu światu, jakby chciał
sprawić,  aby nie  zostali  zapomniani  –  on i  jego koledzy,  kiedy –  już  wkrótce –
nadejdzie czas śmierci i zapomnienia.

Wszystko jest opowieścią – zdaje się mówić Miljenko Jergović. Opowieścią, która
trwa,  dopóki  jest  ktoś,  kto  ją  snuje  i  ktoś,  kto  jej  słucha.  Jeśli  coś  nie  zostało
opowiedziane  –  tego  nie  ma.  Człowiek  zapomina,  a  w  końcu  umiera.
Nieopowiedziany. Choć sam przyznaje, że bywają opowieści nieinteresujące, z całą
pewnością nie należy do nich skromna rozmiarami, ale jakże piękna i pasjonująca
opowieść o Wilimowskim.

Powieść „Wilimowski” Miljenko Jergovića ukazała się w wydawnictwie Książkowe
Klimaty, w tłumaczeniu Magdaleny Petryńskiej.

Jak trwoga to do Basi
Rozmowa z Barbarą Kukulską – wiceprezes Rady Polonii Afryka Południe,
redaktorką  „Wiadomości  Polonijnych”  w  Johannesburgu  w  Republice
Południowej  Afryki.

https://www.cultureave.com/jak-trwoga-to-do-basi/


Republika Południowej Afryki, fot. Fotolia.

Janusz Szlechta: Jak trafiła Pani do Republiki Południowej Afryki. Dlaczego właśnie
tam?

Barbara Kukulska: Jesteśmy z emigracji solidarnościowej. Wyjechałam z Polski z
mężem  i  dwójką  dzieci,  wówczas  już  nastolatków,  kilka  godzin  przed
wprowadzeniem stanu wojennego. To była trudna decyzja i brawurowa. Mąż Marek –
który był adiunktem na Politechnice Łódzkiej, z tytułem doktora inżyniera mechanika
– podpisał kontrakt w Południowej Afryce, stąd znaleźliśmy się właśnie w tym kraju. I
w swym zawodzie natychmiast po przyjeździe rozpoczął pracę. Dostaliśmy od razu
mieszkanie:  6-pokojowy dom, z olbrzymią kuchnią,  dwiema łazienkami,  garażem,
pięknym ogrodem. Dom był  wyposażony w nowe meble,  nawet  jedzenie  było  w
lodówce. Warunki były wspaniałe. Mąż dostał też służbowy samochód.

JSz: A zatem mąż spełnił się na emigracji, znalazł swoje miejsce. A Pani?

BK:  Ja  też  jestem  inżynierem  –  włókiennikiem  i  odzieżownikiem.  Zaraz  po
przyjeździe do RPA podjęłam pracę w fabryce, w swoim zawodzie – na podobnym
stanowisku, które opuściłam w Polsce, bo zostałam szefem przygotowania produkcji.
Dwie pensje, moja i męża, sprawiały, że musieliśmy płacić tak wysokie podatki, iż



zdecydowaliśmy  w  końcu,  że  nie  będę  pracować.  Pensja  męża  absolutnie  nam
wystarcza, ba, nawet mamy więcej pieniędzy niż wtedy, kiedy i ja pracowałam. A
dzięki temu mogłam intensywniej zająć się działalnością społeczną.

JSz: Wiem, że wydaje Pani pismo „Wiadomości Polonijne” i dlatego właśnie została
Pani  zaproszona  we  wrześniu  2005  roku  na  XIII  Światowe  Forum  Mediów
Polonijnych do Tarnowa i na Śląsk. Co to jest za pismo, kiedy się narodziło, do kogo
jest adresowane?

BK: Powstało w 1948 roku. Wówczas nosiło nazwę „Pod Krzyżem Południa”. Mam
parę  archiwalnych  numerów  –  było  to  bardzo  ciekawe  pismo.  Potem  jednak
zmniejszyła  się  jego  objętość  do  kilku  kartek,  a  zawartość  ograniczała  się  do
informacji o Polakach żyjących w Johannesburgu, imprezach polonijnych oraz do
komunikatów. Przeżywało różne kryzysy, ale cały czas było wydawane. Ukazuje się
10 razy w roku, ma nakład 200 egzemplarzy.

Kiedy przejęłam kierowanie tym periodykiem, zmieniłam jego nazwę na „Wiadomości
Polonijne” i poszerzyłam o przedruki artykułów z Polski, wiadomości dotyczące życia
politycznego i kulturalnego w ojczyźnie. Staram się bowiem cały czas podtrzymywać
w rodakach polskość i chronić mowę polską. Teraz pismo liczy 16 stron, czasami 18,
ma format A4 i jest wydawane na naprawdę wysokim poziomie. Bo też i Polonia w
Południowej  Afryce  jest  elitarna.  Bardzo  dużo  jest  ludzi  po  studiach  w  Polsce:
lekarzy,  nauczycieli,  inżynierów.  Pismo  jest  czytane,  o  czym  świadczą  telefony
będące reakcją na informacje czy artykuły. Często jest tak, że jeśli pismo dotrze w
odległe zakątki, to rodacy odbijają na ksero po 10-20 egzemplarzy i rozsyłają dalej.
To oznacza, że jest zapotrzebowanie na taką gazetkę. Czasami ktoś dzwoni albo
pisze, aby mu przysłać egzemplarz.



Barbara Kukulska, Częstochowa, wrzesień 2005 r., fot. Janusz Szlechta.

JSz: Jak liczna jest redakcja? Kto finansuje pismo?

BK: Wszystko robię sama. Czasami pomaga mi moja córka Magda, która przepisuje
teksty. Staram się oczywiście namawiać ludzi, aby pisali o sobie i innych, o różnych
wydarzeniach,  ale  bardzo  trudno  jest  osiągnąć  ostateczny  efekt  –  czyli  artykuł.
Jedynie moja mama Maria Dulska od czasu do czasu coś napisze. Wiem, że na nią
mogę liczyć, mimo że skończyła niedawno 96 lat. W Polsce była nauczycielką. Do
dziś  jest  aktywna fizycznie  i  umysłowo.  Na swoje  96.  urodziny  napisała  bardzo
ciekawy artykuł o tym, ilu to przeżyła papieży. Okazało się, że… dziewięciu. Urodziła
się w 1909 roku, kiedy na Stolicy Piotrowej zasiadał Benedykt XV, a teraz doczekała
Benedykta  XVI.  Nazywana  jest  „matką  Polonii  południowoafrykańskiej”.  Służy
wszystkim radą i cieszy się wielkim szacunkiem. Dla mnie jest i  powiernikiem, i
doradcą, i pierwszym czytelnikiem. Jak usłyszę jej ocenę: Basiu, jest dobrze. Nie



zaniżaj poziomu! – to jest to dla mnie największa pochwała, dodaje mi skrzydeł.

Pismo  oczywiście  nie  przynosi  żadnego  dochodu,  rozprowadzam  je  za  darmo.
Czasami ktoś da mi parę randów za gazetę. Mam stałych odbiorców, od których
czasami dostaję dotację.

JSz: Jak liczna jest Polonia południowoafrykańska. Czy ma swoje organizacje?

BK: Polonia w Południowej Afryce, w rejonie Johannesburga i Pretorii – która jest
zimową stolicą kraju (letnią jest Kapsztad) – liczy, według naszych szacunków, około
35 tys. osób.  W Pretorii jest polska ambasada i konsulat.

Oczywiście, że mamy swoje organizacje. Ja jestem prezesem Zjednoczenia Polskiego
w Johannesburgu. Założycielami tej organizacji byli ci, którzy jako dzieci – przez
Syberię – dotarli do RPA. Kiedy te dzieci dorosły, poczuły potrzebę utrzymywania
kontaktów ze sobą i z krajem. I w ten sposób w Johannesburgu powstał Związek
Osadników  Polskich.  Z  tego  związku  wyłoniły  się  potem  wszystkie  polskie
organizacje  w  Południowej  Afryce.  Jest  ich  teraz  sporo:  Zjednoczenie  Polskie,
Stowarzyszenie Techników, Stowarzyszenie Kombatantów i Lotników, do niedawna
istniało Stowarzyszenie Lekarzy, Rada Polonii. Jest również szkoła polska. Niedawno
zorganizowałam zespół taneczny.

Stworzyłam też grupę sybiraków. Z okazji  obchodów 65-lecia zbrodni  katyńskiej
rozpropagowałam w RPA apel, aby wszyscy ci, których ojcowie, wujkowie czy bracia
zginęli w Katyniu, zgłosili się do mnie. No i zgłosiło się 15 osób. Zrobiłam to po to,
aby wysłać do zarządu Stowarzyszenia Rodzin Katyńskich w Warszawie informację o
tych ludziach i zgłosić chęć współpracy.

JSz: Wróćmy do Zjednoczenia Polskiego – czym się zajmujecie?

BK:  Organizacja  liczy  dzisiaj  około  200 członków.  Są też  członkowie  honorowi,
rozsiani po całym świecie. Mamy liczne grono sympatyków, którzy uczestniczą w
naszych  spotkaniach,  imprezach  i  uroczystościach.  Przede  mną  prezesem
Zjednoczenia Polskiego był przez 20 lat Jerzy Wallas. Dzisiaj liczy sobie 90 wiosen i
mieszka  w  Durbanie,  600  kilometrów  od  Johannesburga.  Nazwałam  go  „tatą
organizacji”, bo do dziś się interesuje naszymi problemami, często do mnie dzwoni i



wspiera  duchowo  w  różnych  sprawach.  Bywa,  że  całe  noce  spędzam  przy
komputerze,  a  w  ciągu  dnia  dzwonię  i  jeżdżę,  załatwiając  różne  sprawy  czy
pomagając rodakom w nieszczęściach. No bo jak trwoga, to do Basi!

Problemy są różne. W RPA można jechać samochodem 120 kilometrów na godzinę,
ale bywa, że ludzie jeżdżą i 200 km. Kolej jest słabo rozwinięta, więc transport jest
głównie samochodowy. Trasy są długie, na drogach jest mnóstwo ciężarówek, więc
łatwo o wypadek. Jeśli wypadek ma Polak, który nie ma ubezpieczenia i nie zna
języka, to wtedy często mnie proszą o pomoc. Mamy wielu polskich lekarzy, więc
staram  się  ich  mobilizować,  aby  bezinteresownie  udzielili  pomocy  rodakowi.
Przeważnie  ze  wszystkimi  jestem  po  imieniu,  bo  to  ułatwia  kontakty.

Znałam kobietę, która wyszła na jakieś spotkanie biznesowe i nie wróciła. Po jakimś
czasie  znaleziono  jej  ciało.  Prawdopodobnie  było  to  morderstwo.  Jej  mąż  był
pochodzenia holenderskiego. Przepadł gdzieś wraz z 2-letnią córeczką. Dziadkowie,
rodzice zabitej kobiety, poszukiwali wnuczki i nie mogli jej znaleźć. Wreszcie okazało
się,  że  ojciec  zostawił  ją  u  znajomych  Afrykańczyków  i…  zniknął  na  rok.  Aby
dziadkowie  mogli  zaopiekować  się  dzieckiem,  musieli  mieć  decyzję  sądu.  Kiedy
zwrócili się do mnie o pomoc, zajęłam się sprawą. Przemówiłam do serc ambasadora
i konsula. I rzeczywiście pomogli. Dziewczynka dostała obywatelstwo polskie i zajęli
się nią dziadkowie. Była niedawno w Polsce. Teraz ma 10 lat.



Barbara Kukulska

JSz: Zjednoczenie Polskie przyczyniło się do postawienia pomnika Katyńskiego w
Johannesburgu w 1981 roku. Podobno był to pierwszy taki pomnik poza granicami
Polski…

BK: Trwają w tej kwestii spory. W Londynie mówią, że oni pierwsi postawili pomnik
Katyński, bo już w 1976 roku. W Australii taki pomnik stanął w 1980. Tyle że w
Londynie pomnik znajduje się na cmentarzu, zaś australijski to wmurowana tablica w
ścianę  Domu  Polskiego  w  Sydney.  Tymczasem  nasz,  w  Johannesburgu,  jest  to
pomnik zbudowany w miejscu publicznym, na gruncie państwowym. Z okazji 20-lecia
jego  odsłonięcia  zorganizowałam  wielkie  uroczystości,  upamiętniające  ofiary
sowieckiej  zbrodni  w  Katyniu.

Jest to pomnik unikalny. Wówczas, kiedy stanął, w Afryce Południowej obowiązywał
przepis, że w miejscach publicznych nie wolno było stawiać krzyży. Jest tutaj wiele
religii i chodziło o to, aby nie urażać niczyich przekonań. Dlatego architekci polscy
wymyślili taki pomnik, aby nie budził zastrzeżeń. Stanęły więc dwie potężne bryły, z



wybranym środkiem, a przez ten prześwit patrzy się w niebo i na tle nieba widać
krzyż. Są ponadto wmurowane trzy tablice i ziemia przywieziona z Katynia.

JSz: Jest Pani również wiceprezesem Rady Polonii Afryka Południe. Organizacja ta
próbuje spełniać rolę podobną do tej, którą pełni Kongres Polonii Amerykańskiej w
USA. Czy jest możliwa jedna reprezentacja Polaków mieszkających w RPA?

BK:  Jest  to  organizacja  starająca  się  skupić  organizacje  polonijne  i  być  ich
reprezentantem.  Do  Rady  należy  sześć  organizacji  z  różnych  miast  oraz
Stowarzyszenie Kombatantów i Lotników. Dostaliśmy dwa miejsca w parlamencie
południowoafrykańskim. Jeden mandat właśnie ja sprawuję.

JSz: Czy utrzymujecie kontakty z Polską?

BK: Oczywiście, organizacja ta reprezentuje również Polonię południowoafrykańską
w kontaktach z polskim rządem i parlamentem. Udało się nam zainteresować Senat
RP naszymi  sybirakami.  W 2004  roku  zorganizowałam im wycieczkę  do  Polski.
Niektórzy byli w kraju po raz pierwszy od chwili wywiezienia ich przez Rosjan na
Sybir. Byliśmy przez dwa tygodnie goszczeni w Polsce, m.in. w Częstochowie. Była to
35-osobowa grupa, w większości ludzie około osiemdziesiątki, ale wszyscy doskonale
znieśli trudy i nikt nie zachorował.

Była to specyficzna grupa osób – w 1940 roku zostali wywiezieni przez Rosjan na
Syberię, w 1943 trafili do Republiki Południowej Afryki. 500 polskich dzieci, sierot,
zostało przywiezionych w 1943 roku do RPA na czas wojny. Gościnny rząd – wówczas
Unii  Południowo-Afrykańskiej  –  przyjął  te  dzieci  jako  przyszłych  obywateli.
Zdecydowana  większość  tam  została,  założyła  rodziny.

JSz: Mówiła Pani o kultywowaniu tego co polskie, o utrzymywaniu polskości. Czy ma
to jakiś konkretny wymiar?

BK:  Dwa lata  temu założyliśmy Fundację  Dziedzictwa Polskiego  w Południowej
Afryce. Jestem w ścisłym jej  kierownictwie. Fundacja ma za zadanie odszukiwać
ślady po Polakach, którzy żyli w RPA i czegoś dokonali. Wiemy na przykład, że słynny
pisarz Józef Konrad Korzeniowski (Joseph Conrad) mieszkał w tym kraju wraz z
córką – w Petermagritsburgu koło Durbanu. Dużo pamiątek zostało po żołnierzach



Polakach, którzy uczestniczyli w II wojnie światowej w mundurach armii brytyjskiej.
W roku 1944 południowoafrykańscy lotnicy nieśli  pomoc walczącej Warszawie. Z
dumą  mogę  powiedzieć,  że  należę  do  komitetu  obchodów  rocznicy  lotów  nad
Warszawę. Jeszcze kilku z tych lotników żyje. Co roku we wrześniu organizujemy
obchody upamiętniające powstanie warszawskie i loty z pomocą dla powstańców. Te
kontakty z Polakami dają im wiele radości.

Czasami łapię się za głowę, że już nie nadążam, za dużo tej pracy społecznej. Ale
społeczników jest mało, a trzeba przecież coś robić, wyjść na zewnątrz. Mnie daje
satysfakcję to, że można coś dla Polonii zrobić.

Johannesburg

Barbara Maria Józefa Kukulska  do Republiki  Południowej Afryki  wyjechała w
1982 roku wraz z mężem i dwójką dorastających dzieci: Magdaleną i Wojciechem.
Mąż podjął pracę w biurze projektowym w zakładzie petrochemicznym, a Barbara od
pierwszych chwil aktywnie włączyła się w pracę polonijną. Początkowo działała w
miejscowości  Secunda,  gdzie  była  współzałożycielką  organizacji  Zjednoczenie
Polskie w Secunda pod patronatem Zjednoczenia Polskiego w Johannesburgu. Po
przeniesieniu  się  w  styczniu  1984  roku  na  stałe  do  Johannesburga,  podjęła
działalność  w  organizacji  Zjednoczenie  Polskie  w  Johannesburgu.  Pisała  pod
pseudonimem krótkie felietony i reportaże do periodyku „Komunikat”, wydawanego
przez  Zjednoczenie.  W   1998  roku  została  sekretarzem  tej  organizacji  oraz
współredaktorką „Komunikatu”,  który z  biuletynu został  przekształcony w pismo
„Wiadomości Polonijne”.

W  kwietniu  2000  roku,  na  Walnym  Zgromadzeniu,  została  wybrana  prezesem
Zjednoczenia Polskiego w Johannesburgu. Jednocześnie ambitnie podjęła się pracy



dziennikarskiej  i  wydawania  periodyku „Wiadomości  Polonijne”.  Pracę  prezesa  i
redaktor  naczelnej  „Wiadomości  Polonijnych”  Barbara  Kukulska  wykonuje
nieprzerwanie do chwili obecnej. Co ciekawe, jest osobą pełniącą najdłużej funkcję
prezesa i redaktor naczelnej pisma „Wiadomości Polonijnych” w ponad 67-letniej
historii Zjednoczenia Polskiego.

Barbara M.J. Kukulska: „Ponad 16 lat jestem prezesem największej i najstarszej
polonijnej organizacji w Południowej Afryce. W społeczne działanie włączona jest
cała  moja  rodzina,  do  niedawna  jeszcze  czteropokoleniowa.  Moja  matka  Maria
Dulska dożyła pięknego wieku 101 lat i praktycznie do ukończenia stu lat aktywnie
pomagała mi w pracy: była korektorką pisma „Wiadomości Polonijne”,  odbierała
telefony i udzielała informacji. Teraz tę rolę przejął mój mąż Marek, który od kilku
lat  nie pracuje zawodowo i  bez reszty poświęcił  swój  czas na wspieranie mojej
działalności jako prezesa organizacji, ale również w pracy redakcyjnej.

Nasza Polonia starzeje się, bo od lat nie ma dopływu nowej emigracji do Republiki
Południowej  Afryki.  Młodzi,  którzy  pokończyli  tutaj  studia,  wyjeżdżają  w
poszukiwaniu bezpieczniejszego życia. Zostają tu Polacy, którzy przybyli podczas II
wojny światowej oraz ci z emigracji solidarnościowej. Ci pierwsi czują się już za
słabi, aby gdzieś tam rozpoczynać życie od nowa. Natomiast wśród Polaków, którzy
przestali pracować zawodowo, jest silne pragnienie powrotu do Polski, względnie
podążenia za dorosłymi dziećmi i wnukami, które wybrały życie w innych krajach:
Australii, Nowej Zelandii, Wielkiej Brytanii, Kanadzie czy Stanach Zjednoczonych.

Kilka rodzin wróciło do Polski po ponad 30 latach. To są bardzo trudne decyzje i nie
każdy  ma  odwagę  i  siłę  na  sprostanie  tym  wyzwaniom.  W  podjęcie  decyzji
zaangażowane są całe rodziny, ale łączy się to z „rozdartym sercem”, gdyż często
bywa tak, że jedno z dzieci osiedliło się z rodziną na kontynencie australijskim, a
drugie na amerykańskim. Wtedy wybór emerytowanych rodziców pada na Polskę.
Powrót do kraju ojczystego po wielu latach to wielki stres związany z poznawaniem
nowych realiów życia w Polsce.

My  też  rozważamy  ewentualny  powrót,  gdyż  w  Krakowie  przed  dziesięciu  laty
osiedlił się nasz syn Wojtek z rodziną, a córka Magda mieszka w Johannesburgu.
Jednak, gdy wnuk Filip skończy niedługo studia, to kto wie, czy córka nie przeniesie



się wraz z nim do Anglii.

Praca  na  rzecz  Polonii  to  ciągła  dyspozycyjność,  praktycznie  non  stop,  przez
wszystkie dni w roku, o każdej godzinie.

Tak, jest to uciążliwe, ale jednocześnie daje olbrzymią satysfakcję wypływającą z
tego, że pomaga się potrzebującym. Bezinteresownie można służyć innym – i to jest
tajemnica  sukcesu  i  motor  do  działania.  To  również  daje  siłę  wewnętrzną  do
przeciwstawienia się słabościom”.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane stamtąd. Wybór
wywiadów z Polakami żyjącymi gdzieś w świecie”, wyd. Instytut Wydawniczy
Kreator, 2017 r.



„

Poeta pamięta. Stanisław Januszko
(1914-2002).
Florian Śmieja

Wiersze  Stanisława  Januszki  przez  kilkadziesiąt  lat  ukazywały  się  na  łamach
polonijnej  prasy w Toronto oraz w osobnych zbiorkach fundowanych przez jego
licznych,  lojalnych  przyjaciół.  Poetą  był  z  zamiłowania.  Pisał  z  serca  płynące
niewyszukane rymy:

Jestem synem ludu, fabrycznym robotnikiem i moim braciom robotnikom pisałem i
piszę  proste,  zrozumiałe  wiersze.  Unikam  i  nie  używam  słów  trudnych,
niecodziennych, kwiecistej retoryki i wieloznaczności metafor. Poszedłem i dążę w
przeciwnym kierunku – jak najbliżej treściwej prostoty i sielankowej śpiewności.

https://www.cultureave.com/poeta-pamieta-stanislaw-januszko-1914-2002/
https://www.cultureave.com/poeta-pamieta-stanislaw-januszko-1914-2002/


Żyjemy w czasach alienacji poety czy
artysty, kiedy to czytelnik, widz albo
słuchacz nie nadąża za szukającym za
wszelką  cenę  oryginalności   czy
sensacji, twórcą. Ten ostatni przestał
zresztą  liczyć  na  odbiorcę,  martwić
się, czy pisze lub tworzy wyłącznie ze
snobizmu  dla  podobnego  do  siebie
konsumenta czy elitarnego krytyka, w
kompletnej  społecznej  próżni.  Z
drugiej  strony,  odbiorca  przestał
popierać  niezrozumiałe  dla  niego
teksty  czy  cenić  bohomazy  nie
słuchając  zaklęć  domniemanych
znawców  hołdujących  kreowanej
modzie  i  wymyślających  happeningi
lekceważące  a  często  niepokojące
doświadczenia  i  odczucia  ludzi.
Trywialność  tematu  tuszowana
ekstrawagancją  i  pretensjalnością
form coraz  częściej maskuje brak talentu ambitnych szarlatanów. Zabrakło naszej
epoce odważnego dziecka, które by  całej tej zabawie krzyknęło, że “król jest nagi”.

Pozostały więc połacie życia opuszczone przez współczesnego artystę goniącego za
mirażem i rezygnującego z kontaktu z odbiorcą. Są one chętnie zawłaszczane przez
popularną,  młodzieżową  muzykę.  Pozostają  również   na  placu  duchy  mniej
obrazoburcze, nie  uważające nowości za najważniejszy atrybut dzieła, nie gardzące
tradycyjną budową wiersza i nie udziwniające języka, preferujące klarowność nad
zawirowania i mętniactwo, nad modne niezrozumialstwo. Nie lękał się Januszko, że
go brali za poetę naiwnego lub gorzej jeszcze nazywali różni konstruktorzy rebusów,
których  żaden  czytelnik  nie  brał  do  rąk,  a  jeżeli  wziął,  to  nie  pochwalił,  że
dostarczyły mu estetycznego przeżycia.

W  wydanym  w  1973  roku  debiutowym  tomiku  “Wszystko  przemija”,  Januszko
prosząc o życzliwe, bratnie przyjęcie wyznał:



W długim mozolnym ćwierćwieczu w chwilach wolnych od pracy zarobkowej w
fabryce, napisałem mnóstwo wierszy.

W  tych  jego  lirykach,  satyrach,  aforyzmach  i  wierszach  okolicznościowych,
pobrzmiewa nuta patriotyczna,  męska,  bez szowinizmu czy megalomanii.  Jest  to
uczucie szczere, synowskie, szanujące prawa innych lecz karcące bez ogródek tych,
co “Na Polskę ciągle złośliwie warczą”. Chcę wierzyć, że Januszko w czasie długiej
choroby nie czytał tekstów różnych dziwaków pomstujących np. na poetów, którzy
wracają do Polski,  bo powrotem swym “zdradzają Amerykę”!

 On, żołnierz Września i AK nie wstydził się przyznać do tęsknoty:

          I cóż ja zrobię, że pod obcym niebem

          na ziemi szczodrze darzącej mnie chlebem

          śnią mi się często nasze polskie niwy.

A przecież jego życie w Kanadzie od 1948 roku nie było wcale łatwe. Był imigrantem
skromnym, wdzięcznym, człowiekiem może już starej daty. Nie uważał, by mu się od
innych należało. Nie identyfikował się również z bracią zjednoczoną nad kuflem.
Przyglądał się bez entuzjazmu ziomkom, których tak widział:

          Więc tańczą i piją rodacy ochoczo

          Nietrzeźwi, bezmyślni przez życie się toczą.

Był obserwatorem a i wizjonerem czasów, które miały nadejść u schyłku jego życia.
Doświadczył  jeszcze  lektury   i  najświeższych  ekscesów  żywiołu  przybyłego  do
Kanady  pod koniec wieku, ludzi lubujących się w używaniu rynsztokowego języka, z
lichymi manierami dziennikarskimi, szalbierzy z dobrej szkoły, skoro nie wyleczyli
się przez przyjazd na ten kontynent, pokazujących, że przeszłość naznaczyła ich na
zawsze. Zajmą się ich językiem z pewnością zawodowi poloniści i udokumentują ten
smutny  okres  polonijnego  dziennikarstwa  w  Toronto  ukazując  spustoszenia  w
psychice ludzi, którzy myśleli, że się salwowali z dziedzictwa PRL-u  chroniąc się w



Kanadzie i tworząc balowo-kabaretową emigrację..

Januszko pisał wiersze gładkie, niewyszukane, zgrzebne ale nieskalane, posługiwał
się  czystą  polszczyzną,  wnosił  niepożytą  nutę  nadziei   Miał,  mówiąc  językiem
Herberta,  smak,  gardził  smaczkiem.  Sądzę,  że  to  do  jego  mało  nowatorskich,
staroświeckich  tekstów,  a  nie  do  brukowych dzienników zaglądał  będzie  kiedyś
socjolog i historyk, by znaleźć wiarygodne świadectwo i komentarze do stanu naszej
sytuacji psychicznej i  społecznej, bo był z tych nielicznych, którzy mogli o sobie
powiedzieć:

          Nie wchodzę w żadną stęchłą kałużę

          I wszystkim śmiało spogladam w oczy.

Jego  słowa  będą  probierzem,  korekturą  nieskromnych  hagiografii  i  kupnych
panegiryków różnej maści uzurpatorów  i hochsztaplerów, którzy są zaprzeczeniem
jego etosu służby i bezinteresowności.


