Pamiatka po ksiedzu Janie

Ksigdz Jan Twardowski (1915-2006), Warszawa. 19.11.2001 r., fot. PAP/Andrzej
Rybczynski.

Florian Smieja

Ks. Jan Twardowski nalezy do tych poetéw, ktorych kazde wydawnictwo opublikuje z
przyjemnoscia i korzyscia. Jest lubiany, a ksiazki jego znajduja chetnych klientow.
Obok noblistow i ocierajacych sie o nich Herberta i Rdzewicza, posta¢ drobnego
ksiedza musi zastanawia¢. Nie posiada on wieszczego glosu, ani nie propaguje
modnej filozofii, nie epatuje tez chwytliwa forma. Lapie na wyprobowany,
staroswiecki lep: najzwyklejsze stowa cztowieka i podbija najszersze kregi
czytelnikow.

W Warszawie chodzitem do sidstr wizytek na jego wczesne msze, raczej na kazania
dla dzieci, takie Smieszne, proste i krétkie. A moze to juz byto pod koniec jego
postugi? Nie wiem. W wierszu napisatem, ze trzyminutowe. Moze przesadzitem. Ale
byly niepowtarzalne.
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Dlatego z radoscia niostem ksiedzu Janowi ksigzke przyjaciela, profesora Jerzego
Pietrkiewicza z Londynu, prezent, ktédrego nie zdotat sam przekazaé. Po
nabozenstwie poszedtem do ogrodka za kosciotem, odczekatem swoja kolejke, bo byli
inni petenci i wszedtem po schodach do pokoju na pierwszym pietrze domku.

Odebrawszy prezent ksiadz Jan siegnat po mata, zielona ksigzeczke. Wpisat na
stronie tytulowej “I.I. Florianowi Smieji najserdeczniej” i podpisat sie dajac date.
Byta to skromna publikacja “Niecodziennik”, zbior anegdot i uciesznych dykteryjek, z
ktorych zacytuje ostatnia:

Jestem bardzo wdzieczny tym, ktorzy pisali recenzje i artykuty o moich wierszach.
Stale sie od nich ucze. Zdarzato sie jednak, Ze omawiajgc moje wiersze pisano o
dialektyce, antynomiach, Pascalu, Heraklicie, Heglu, koegzystujgcych realiach.
Przerazitem sie.

Otworzytem tom moich wierszy i natrafitem na takie teksty: “polna myszka siedzi

” o

sobie, konfesjonat zgbkiem skrobie”, “kto bibute buchnie, temu tapa spuchnie”,

” “”

“siostra Konsolata, bo kqgsa i lata”, “rysowatem diabta bez rogéow, bo samiczka” - i
uspokoitem sie.

ObiecalisSmy sobie modli¢ sie za siebie, a niepokazny “Niecodziennik” stanal dumnie
obok pieknych tomow wierszy poczytnego poety, ktory posiadt rzadki dar prostoty.

Florian Smieja

POCIECHA

To bardzo pocieszajqce

ze mimo promocji betkotu
uktadéw i mistyfikacji
wbrew kumoterskiej krytyce

gorujq nadal czyste gtosy



Herberta, Mitosza i Twardowskiego
ze ze ztomowiska instalacji

spod ezoterii i kuglarstwa
snobizmu i patologii

wydobywamy wciqgz jeszcze

pozZywny chleb poezji.

KSIADZ JAN

Dla M.P.

Juz pochylony co niedziele
wyglasza u siostr wizytek
poetyckie homilie

dla niewiniqgtek w kazdym wieku.
Bezkonkurencyjnie

wpisat sie do ksiegi Guinnessa
za najkrotsze kazania
ajeszcze pewniej

w serca swoich stuchaczy
bezradnie wyciggajqgcych szyje
by niczego nie uronic

Z jego mqdrych szeptow



lecz rozumiejgcych bezwiednie

ze dobroc stow nie potrzebuje.

Milos¢ po szkocku. Marsz
kombatantow.

Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie zaznata w dziecinstwie
mitosci. Zyta w swoim S$wiecie dziecinnych ideatéw. Wojna nauczyta jq, jak byé¢
odpornq i jak sobie w Zyciu radzi¢. Uosobieniem jej mtodzienczych marzen jest jej
ojczym, Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki), Polak, stuzqcy
na kontrtorpedowcu ,Btyskawica”. Mary zdaje sobie sprawe, Ze to nie jest zwykty
Zotnierz, lecz bohater, ktory miat nieszczescie ozenic sie z jej matkq. Jan jest cate
Zycie obecny w Zyciu Mary i jest dla niej kims waznym. Za matkq i ojczymem
emigruje wraz ze swojq rodzing do Australii, osiedla sie w Perth. Zaczyna walczy¢
0 przetrwanie w nowej rzeczywistosci, jak wiekszos¢ emigrantow i uczy sie nowego
zycia. Codzienne problemy pochtaniajq jqg, ale nigdy nie zapomniata o Janie i jego
polskosci. Mary jest postacig autentyczng.
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Anna Habryn
Rozdzial 7

- Mandy, wrdécitam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobote? Opowiem wam o
Polsce. Tak, bytam w Polsce! Oczywiscie, ze sama. I nic mi sie nie stato. Byto
cudownie.... Widzialas moze Jana? Jak to, moj brat ci nie pozwolit? Nikt nie moze sie
z Janem widywac?! Alez, co$ z tym trzeba zrobié!

Ustyszata w odpowiedzi:
- Mamo, daj spokdj. To beznadziejne.

Mary Sciskata w rece aparat fotograficzny i trzesta sie z emocji. Wysiadta z
samochodu i ruszyta niezbyt szybko w strone domu. Nie wyrdzniat sie niczym



specjalnym. Zywego ducha dookota. Weszla na ganek. Zadzwonita. Cisza. Zapukala.
Nikogo. Zajrzata przez szybe do srodka. Pustka, ciemnosc. A przeciez tam byl, Jan
musiat tam by¢. Christine mowila jej, ze Jan nie rusza sie z pokoju. Chodzi tylko po
domu, aito z trudem.

- Janie! - krzykneta. Nikt nie odpowiedzial. - Janie, bytam w Poznaniu, u Seweryny!
Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczula, ze ptacze. Z bezsilnosci, z zalu. Nie mogta z nim porozmawiac,
a jej listy wracatly do niej nie otwarte. To juz pét roku, jak Charles zabrat Jana do
siebie. Odebrat go jej. Byt jego prawnym opiekunem - nic nie mogta zrobic.

Christine, albo ktoras z jej kolezanek z Silver Chain odwiedzata Jana co drugi dzien.
Mowita, ze Charlesa nigdy nie ma w domu, a Jana nikt poza nimi nie widuje.

- Janie! - zawotala jeszcze raz. Nic. Wiedziala, ze tam jest. Siedzi sam, w pétmroku.
A moze patrzy na nig z gtebi pokoju. Boi sie!?

Zawrocita, ptaczac z rozczarowania. (...)

Medale przystano z Londynu na adres Mary. Zabrata je do sklepu z militariami i
zamoOwila specjalng, elegancka kasetke, oszklong, do przechowywania i
eksponowania odznaczen. Byta sliczna i droga, ale cdz z jej trudow, skoro nie mogta
przekaza¢ medali Janowi. Nie miata wstepu do domu jego opiekuna. Kogo prosi¢ o
pomoc?

Zwrdcita sie do Georga. Powiedzial jej:

- Nie wiem, czy to co$ pomoze, ale jest tu Zwiazek Kombatantéw. Zadzwon do ich
prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedys George opowiadat jej o swoich skomplikowanych losach. Byt wieziony w
rosyjskim tagrze, jego zona i dzieci pomarty z gtodu. Na Syberii nie bylo co jesé.
Wyttumaczyt jej, ze podczas ciezkiego oblezenia Leningradu przez Niemcéw, Rosja
zgodzita sie utworzy¢ polskie wojsko z uwiezionych przez nig polskich zomierzy, pod
warunkiem, Ze beda sie oni bi¢ z Niemcami. George wyszedl ze Zwiazku
Radzieckiego razem z armiag generata Andersa i potem walczyt w Anglii jako pilot



mysliwca. Brat udziat w bitwach powietrznych. Przezyt wojne i przyjechat z
transportem bylych zotnierzy z Anglii do Perth. Ozenit sie tutaj, jego zona byla
piekna kobieta. Zyli dostatnio, George uczy! na uniwersytecie, bo to byt przeciez jego
przedwojenny zawdd... Mary ogladata kiedys jego medale za zastugi wojenne.

- Nie nalezysz do kombatantéw? - zapytata teraz zdziwiona.

- Naleze. Formalnie naleze - powiedziat i uSmiechnat sie. - Ale to dla mnie nie
najwazniejsze w zyciu. I lepiej, zebys sie z prezesem skontaktowata sama.

- Nie najwazniejsze? - Zastanowila sie sekunde i zdecydowata drazy¢ temat do
konca. Moze dowie sie wreszcie prawdy o tym, co czuje prawdziwy bohater, bo
przeciez kto jak kto, ale George byl bohaterem.

- Co jest w zyciu najwazniejsze?

Podniost brwi w gore.

- No, czym naprawde sie szczycisz, z czego jestes najbardziej dumny, George?
Myslat chwile, a potem powiedziat:

- Nigdy w zyciu nie jadtem darowanego chleba.

.....

Wieczorem zadzwonita do Prezesa Kota Kombatantéw. Zaprosit ja do udziatu w
zblizajacej sie paradzie z okazji Anzac Day, w imieniu Jana.

- Ale to sa brytyjskie medale, nie polskie...

- Nie szkodzi. W ten sposéb pomoze pani zaakcentowaé udziat Polakow w II Wojnie
Swiatowej i ich zastugi dla ostatecznego zwyciestwa Aliantéw - powiedzial.

Zastanowita sie chwile, a potem stwierdzita radosnie:

- Ma pan racje. Mdj ojczym jest chyba jedynym zyjacym jeszcze w Australii polskim
marynarzem. A kto wie, czy nie jedynym z tych, co podczas wojny ptywali na
Btyskawicy.



- No, widzi pani. Warto pokazac¢ jego medale.

Jan Rogacki (wlasciwie Wtadystaw Kolecki)

Anzac Day przypada 25 kwietnia. Mary miata nadzieje, ze starczy jej sit na
kilkukilometrowy marsz. Ale przeciez, skoro beda tam szli z nig ludzie 75-80-letni, to
i ona wytrzyma. Podobala jej sie mysl, ze bedzie reprezentowac Jana w marszu ku
czci Wolnosci.

Stawili sie na miejsce wczesnie. Pogoda byta, jak zawsze wczesna jesienia, piekna.
Mary ubrata sie w granatowy kostium, jedyny w jej garderobie, ktory nieco
przypomina¢ mogt mundur. Tony pomogt jej przypia¢ medale na wiasciwym miejscu.
Przydalby sie beret, ale tak, pdjdzie z gota gtowa.

Mary czuta sie niepewnie, kiedy szukata w ttumie polskiej grupy. Stali pod biato-
czerwonym sztandarem, chyba ze dwadziescia oséb. “To i tak cud, Ze jest ich ciagle
tylu”, pomyslata. Sami mezczyzni. Znalazta prezesa, z ktéorym rozmawiata przez
telefon. Byt to niewysoki, ale przystojny siwy pan z orlim nosem. Przedstawit ja
wszystkim. Czula sie jak krolowa, kiedy kazdy z nich po kolei calowatl ja w reke
pochylajac sie nisko. Starzy, dumni mezczyzni. A potem, kiedy stata tak razem z
nimi, poczuta sie, jakby popelnita naduzycie. Bo co ona sama zrobita dla pokoju na
Swiecie? Nic. Tyle, ze korzysta z niego, jest czescia tego swiata, ktéry oni stworzyli,
ci dzielni ludzie dookota. Rozmawiali z nia przyjaznie, opowiadali o sobie, pytali o jej
ojca czyli o Jana. Ktérys powiedziat:



- Gdybym nie styszal, jak pani méwi, pomyslatbym, Ze jest pani Polka.

Uznata to za najwiekszy komplement. Wyglada jak jedna z nich, jakby byta na swoim
miejscu.

Ttum ruszyt, najpierw powoli, a potem juz marszowym krokiem. Mary nigdy
przedtem nie maszerowata po wojskowemu. To nie byto wcale takie proste.
Mezczyzna idacy przed nia wydawat sie tanczyc¢, tanczyty jego dtonie i Mary tak sie
zapatrzyta, ze zgubita krok. Ktos z tytu podat rytm: “Lewa, lewa...” Sptoszona,
wyréwnata szybko.

Popatrzyta w twarze tych idacych obok: usmiechali sie jak ludzie szczesliwi.
- Byla pani w Warszawie? - zapytat jeden z lewej strony. Potwierdzita.
- A ja, widzi pani, nie bylem. Po wojnie nie bylem w Polsce. Jak tam jest?

Zaczela mu pokrotce opowiadac i zanim marsz sie skonczyt, czula, ze jest jedna z
nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojaca gdzies z boku orkiestra kobziarzy przypomniata jej, ze jest Szkotka. Dumna,
wyprostowata sie jeszcze bardziej. Zobaczyta Tony ego na chodniku, z jego kamersg,
ale nie pomachata mu. Starata sie utrzymac rowny krok. Usmiechneta sie tylko.

- W prawo patrz! - zakomenderowat dowoddca tego matego oddziatu, ktorego byta
czescig. Zwrocita gtlowe w prawo i postata usmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut pdzniej byto juz po wszystkim. Uscisneta znow wszystkie dtonie
powtarzajac po polsku: “Dziekuje, dziekuje”. Mowili jej, ze im byto mito, a ona im, ze
to dla niej zaszczyt.

Po paradzie zapakowata medale razem z kasetka w paczke i wystata przez poczte,
przesytka polecong, do odebrania przez pana Jana Rogackiego, do rak wtasnych.

Charlie usitowat przekonac listonosza:

- Tu nie mieszka zaden pan Rogacki. Ten pan nazywa sie Wilson!



Ale Jan w koncu podpisat dowodd odbioru przesytki swoim prawdziwym nazwiskiem.

Zobaczyla Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go ze szpitala, gdzie byt
operowany, do domu starcéw o nazwie “Zlota jesien”. Tu odtad mial mieszkac.

Oczywiscie, zawiadomita ja Christine, nie Charlie.
- Ztamat biodro - powiedziata.
- Jak?

- Pewnie upadti. Mnie przy tym nie byto.

24 SR I M
Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki) w domu opieki, na
uroczystosci wreczenia medali. Mary stoi za Janem.

Jan siedziat przywiazany do krzesta, odurzony srodkami przeciwbdlowymi. Siwy
starzec, wychudly, z dtugimi wtosami, z paznokciami zawijajacymi sie jak szpony, nie
przypominat tego cztowieka, ktorego widziata kilka miesiecy wczesniej chodzacego

po ogrodzie, ktory czytat ksiazki i przetaczal kanaly telewizyjne w poszukiwaniu
jakiegos filmu.

Powiedziata do Tony ego:



- Widzisz? Sprzedat jego dom i miatl sie nim opiekowac. On nie potrafi sie opiekowac
nikim, nawet soba!

Obudzita sie jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczely Spiewac - i lezata cicho
W ciemnosci.

Wczoraj spedzitam z Janem caly dzien. Dlaczego on musi tak cierpiec? On godzi sie
pokornie ze wszystkim. Ale przeciez nie powinien sie znajdowa¢ w tym strasznym
miejscu.

Charlie wybrat ten dom starcéw tylko dlatego, ze jest ode mnie bardzo daleko.
Myslal, ze nie bedzie mi sie chcialto jezdzi¢ do Jana. Ale bardzo sie pomylit. Nie zna
mnie. Biedny Jan cierpi dlatego, Ze moj brat mnie Zle ocenit. Wiem, jest i inna
przyczyna: im mniej wyda na Jana, tym wiecej zostanie dla niego. Przynajmniej on
tak mysli.

Numer pokoju Jana, 13, wywotal u Mary gorzki usmiech. Zawsze wierzyta w
szczesliwa trzynastke, az do dzis.

Byta pora lunchu. Jan siedziat grzecznie przy stoliku i... spat.

“Biedaku - pomyslata Mary - siedzisz tu jak stary ptak w klatce i czekasz, zeby cie
nakarmiono. Tu mozna tylko umrze¢, a nie wrécic¢ do zycia.”

Objeta go ramionami. Spojrzat na nig przytomnie:
- Ladnie wygladasz - powiedziat.

Mary wyjeta z kasetki spoczywajacej w szufladzie i przypieta mu do koszuli wszystkie
medale. USmiechnat sie, kiedy mu zasalutowata.

Przez korytarzyki wypetnione stechtym odorem starych ludzi powiezli go, w jego
fotelu na kétkach, do sali ogolnej, duzej bawialni z masa réoznych krzesetek
ustawionych rzedem pod scianami i z telewizorem w rogu. Byto tu wiecej swiatta i
troche roslin w donicach.

Pojawila sie pielegniarka Grace, drobna blondynka, ktora byta Polka, popychajac na
wozku jakas staruszke. Powiedziata:



- Czes¢, Mary, twdj ojciec méwit dzis o tobie.

“Cud, pomyslata Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za cérke Jana! Formalnie i
oficjalnie, no, no.”

- Jak rozmawialiscie? Po polsku? - zapytata. Grace w koncu byta zatrudniona tu, zeby
rozmawia¢ w rodzinnym jezyku z pacjentami takimi, jak Jan. W tym domu mieszkato
kilku Polakéw.

Grace pokrecita glowa przeczaco:

- Nie, on nie chce méwié po polsku. Nawet mnie to dziwi. Rozumie mnie, a
zachowuje sie tak, jakby chcial mnie powstrzymac, zebym do niego nie mowita po
polsku.

Mary poczuta ucisk w sercu.

- Méw do niego. On sie boi. Mysli, ze to cos ztego. Jego opiekun nie zacheca go do
mowienia po polsku. Nie chce uznadé, ze jego ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa
sie James Wilson, tylko Jan Rogacki.

Grace zakrecita sie przed Janem na palcach, zanucita wysokim gtosem cos wesotego,
Mary nie zrozumiata stow, ale Jan sie wyraznie rozesmiat! A potem mrugneta do nich
jeszcze raz i znikneta, machngwszy na pozegnanie reka.

Mary bywata u Jana raz na tydzien, we wtorek. Przyjezdzata po $niadaniu. Siadata z
nim na werandzie, albo zabierala go na spacer, pchajac jego wézek dookota domu.

Zalowata, Ze nie moze mu szczerze powiedzieé tego, co mysli. A mys$lata mniej wiecej
tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzel oskubany z piér. Jeste$ tam, gdzie wsadzit cie
Charlie. Gdzies na drodze zycia zagubites swoja dume. Ale wierze, ze jak zobaczysz,
ze Polska o tobie pamieta, jak dostaniesz polskie medale... Janie, bedziesz jeszcze
dumny!”

Koniec



Utarczka Z Zygmuntem
Nowakowskim (1891-1963)

Florian Smieja

Zygmunt Nowakowski, fot. Narodowe
Archiwum Cyfrowe.

Kiedy na cmentarzu Hampstead w Londynie chowaliSmy Kazimierza Wierzynskiego,
opodal jego mogily wida¢ bylo wczesniejsze groby, poety Tadeusza Sutkowskiego
oraz swietnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski, wieloletni cztonek zarzadu Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyZnie,
wielki mitosnik Krakowa, ustawicznie obecny w naszych konwersacjach dzieki cietym
felietonom w londynskim ,Dzienniku Polskim”, popularny gawedziarz rozgtosni
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Radia Wolna Europa, dla mtodych rzecznik sztywnej postawy emigracyjnej, byt
postacia malownicza i kontrowersyjng. Grzmiacym dzwonem. Jego wypowiedzi w
prasie i radiu brzmiaty jak oredzia.

Przed mtodymi zakryta byla jego Swietna przesztosc i twdrczy dorobek. Dopiero po
jego $mierci dowiedziatem sie, na przyktad, ze byt réwniez aktorem i kiedys grat
gtowna role w ,Ksieciu Nieztomnym”. Ogladatem natomiast w Londynie jego sztuke
»,Galazka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor skromnie stwierdzit,
ze:

To swieto nie jest moim swietem, ale Swietem stowa, wolnego polskiego stowa,
ktore ja, obok innych pisarzy, dziennikarzy czy aktorow, wedle najlepszych
intencji wyrazam.

Tego stowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz uzywat w zabiegach o wsparcie dla
ulubionego tygodnika ,Wiadomosci” z réznym rezultatem u bogatych arystokratéw i
ludzi zamoznych.

Nowakowskiego nieraz ponosit temperament, a wtedy dopuszczat sie ostrych i
gwattownych napasci i oskarzen. Pisane jezykiem barwnym byly dotkliwymi
sztychami, trudno sie byto przed nimi obronié, a nieobyci mtodzi, jezeli juz wchodzili
z Nowakowskim w szranki, czuli sie zmuszeni do uzywania broni rownie razacej w
swej niezdarnosci i grotesce.

Tak byto w 1957 roku, kiedy grupa poczatkujacych pisarzy skupiona wokot
miesiecznika miodych ,Merkuriusz Polski” zaprosita do Londynu Czestawa Mitosza.
Jego decyzja pozostania na Zachodzie wywotata dlugo toczaca sie dyskusje,
emigracyjne kota kierownicze spodziewaly sie jego pojawienia sie w Londynie w roli
petenta przepraszajacego za wspoiprace z PRL-em, a mysSmy go zaprosili na wieczor
autorski i do tego do Sali Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.



Spotkanie z Czestawem Mitoszem. Od lewej: Florian
Smieja, Czestaw Milosz, Zofia Poniatowska-Smieja, fot.
arch. F. Smieji.

Wieczor sie odbyl. Liczna publicznosc¢ ttoczyta sie nawet na schodach prowadzacych
do sali. Zygmunt Nowakowski dat upust swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu
rzeczy. W felietonie w ,Dzienniku Polskim”, z 3 pazdziernika zagrzmiat, Ze lokal, w
ktorym sie odbyt wieczor Mitosza, nalezato wykadzic.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowalismy i wzieli w obrone naszego goscia.
Bedac redaktorem naczelnym pisma wystatem list do gazety, by napietnowac
,niewybredna napas¢ na osobe prelegenta”. Ciagnatem dalej, ze:

Uwazamy, ze Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygac, czy Mitosz jest
osobq do przyjecia przez emigracje, tak jak nie ma podstaw do pietnowania go.
Osrodki kulturalne stuzq catej spotecznosci polskiej i zle by sie stato, gdyby miaty
sie one kierowac listq proskrypcyjng. Dlatego jestesmy petni uznania dla
kierownictwa Instytutu gen. Sikorskiego stosujgcego kryteria
zachodnioeuropejskie.

Dylemat mtodego Polaka na emigracji zwieZle ilustruje dwuwiersz Mitosza:

Przed sobq widziat gtadkq sciane Wschodu,



Za sobg mury polskie ciemnogrodu.

Najnowsze wystgpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, ze jest
on jednym z filaréw tego ostatniego.

Te moja odpowiedz, cho¢ utrzymang w watpliwym tonie, , DziennikPolski”, ktorego
Zygmunt Nowakowski byt wspoétdyrektorem, zamiescit 14 pazdziernika 1957 roku.
Oprécz tego w naszym miesieczniku napisaliSmy o Nowakowskim:

[...Jodmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony przez nas wybitny
poeta polski Czestaw Mitosz mogt przemawiac ,pod sztandarami” w instytucie im .
gen. Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i
Jerzego Zawieyskiego ,wystannikami rezymu”.

Dodam, ze w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie byt bynajmniej jedynym
pisarzem, ktdry takich dosadnych okreslen niefrasobliwie uzywat.

Ostre wymiany epitetdw, na szczescie nie oznaczaly zerwania wszelkich stosunkow i
kontaktow. Pamietam, jak kiedy$ potem spotkatem Nowakowskiego na ulicy. Miat
staby wzrok i trudnosci z chodzeniem. Ujatem go pod ramie i zaprowadzitem do
banku, do ktorego szedt. Nie omieszkatem przy okazji wtozy¢ mu do kieszeni
najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie pamietat grubych okreslen pisanych w afekcie i mtodzienczej
nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Mitoszem Nowakowski napisat felieton ,Kula
u nogi?” Byl to jego biyskotliwy komentarz do dyskusji, jaka wowczas
przeprowadziliSmy w naszym piSmie na temat jezyka zastanawiajac sie, czy w naszej
sytuacji jezyk polski byt dla nas najwlasciwszy, czy nie nalezato sie od niego uwolnié¢
i przylgnac do jezyka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt nie
watpil, ze jednak zwyciezy jezyk polski. Cytujac fragment mojego przektadu
hiszpanskiej prozy poetyckiej, nie szczedzit mu najwyzszych pochwat i zakonczyt tak:

I czy ktos, kto tak pisze, mozZe kiedykolwiek wyrzec sie pisania po polsku? Czy
polszczyzna i polskos¢ moze byc¢ u niego kulg u nogi?



Mimo, ze widziat, ze stare i mtode pokolenie pisarzy na uchodzstwie odnosity sie do
siebie z obojetnoscia i chtodem, nie miat watpliwosci, co do tego, ktory jezyk mtodzi
wybiora. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentowat:

Ona wykluje sie sama, w samotnosci, w pasji, w trudzie, w mece, w wewnetrznym
szamotaniu sie. Decyzja taka nie moze byc¢ dzietem rozwagi. Ona przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I bedzie wyrazem solidarnosci nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej tajemniczej solidarnosci z Polskq, przed
ktorg nie da sie uciec nigdzie, nigdzie ukryc, nigdzie zamknqc.

- Dodajac:

A jezyk, zamiast kulg u nogi lub wedzidtem, stanie sie ostrogq do lotu.

Czy mysle nieskromnie, sadzac po latach, ze przeczucia Nowakowskiego jednak go
nie zawiodty ?

Klerk mezny. Wspomnienie
0 Zbigniewie Herbercie
(1924-1999).


https://www.cultureave.com/klerk-mezny-wspomnienie-o-zbigniewie-herbercie-1924-1999/
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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.
Florian Smieja

Zbigniew Herbert byl znakomitym poeta, ale jednoczesnie cztowiekiem dla wielu
sobie wspotczesnych niewygodnym. Bo byt inny. Nie potknat zaby, nie pisal pochwat
Stalina, wsrdd towarzyszy go nie byto, nie cieszyl sie zaufaniem pierwszych
sekretarzy, nie byt rzecznikiem ani przewodniczacym, nie byt szpiclem i nie pisat
donoséw na kolegow.

Pisal poezje, ktora sie ostanie jako Swiadectwo jego czaséw. Nie byt uciekinierem z
Utopii, ale wiernym sobie Swiadkiem mozliwosci postawy wyprostowanej,
opowiedzenia sie za smakiem. Herbert to klerk mezny, a takich w czasach PRL-u nie
bylo zbyt wielu. Stad niechec literatow do poety niezhanbionego.



Mimo ukonczonych przez niego studiéow, odmawiano mu godziwego zatrudnienia.
Owszem, jezdzit za granice. Byty to wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie
batwochwalcze.

W liscie z 1975 roku pisat z Wiednia:

Nie odpowiadatem tak dtugo poniewaz ruszatem sie po Austrii (Graz,, Karyntia,
Salzburg) szereg wieczorow autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnic¢ sie
troche tutaj (takze finansowo, bo Zyje z pracy rgk a nie na taskawym chlebie).

Ostatnie trzy lata w PRL-u miatem cieZkie, petne doswiadczen, rozczarowan,
matych tryumfow, walki. Nie potrafie pogodzic¢ sie z aktualng rzeczywistosciq w
Polsce, nie idzie mi zresztq tylko o sytuacje w literaturze. Przy tym wszystkim nie
mam Zadnych ambicji politycznych, ale niesprawiedliwosc¢ i krzywda ludzi prostych
- doprowadzajq mnie do stanu wrzenia. I eksploduje. I ptace za to. Na szczescie
mam dobrq zZone, ktora stoi wiernie przy mnie.

Poniewaz przeszto pot roku mam zakaz druku, zwtaszcza jesli idzie o radio i
telewizje - co stanowito duzq czes¢ mojego budzetu - postanowitem zosta¢ na
zachodzie jak dtugo sie da. Moge tu lepiej i swobodniej pracowac. Zwtaszcza od
czasu, gdy wyzbytem sie wielu iluzji na temat ,wolnego swiata”. Nauczytem sie juz
ZyC¢ i pisa¢ w stanie konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko to pisze, abys wiedziat jak stoja moje sprawy. Przyjm to jako
przyjacielskie wyznanie - do twojej tylko wiadomosci.

A dziesieC lat wczesniej opisujac daremne starania, aby dosta¢ wize hiszpanska
zamiescit w liscie taka skarge: Cdz robic z tq mitosciqg do swiata, Florianie, i z takim
fatalnym paszportem!

Czyz mozna sie dziwié, ze wdowa po tak potraktowanym cztowieku odmodwita
przyjecia orderu Orla Bialego od dziedzicéw jego ciemiezcédw? Nie sSwiadczy
natomiast dobrze o polskich uniwersytetach fakt, ze zaden z nich nie zdoby! sie na
odwage i przezornos¢, by Herbertowi nada¢ doktorat honoris causa. To ich strata juz
nie do odrobienia.



Najwyzszym jednak wyrdznieniem dla poety jest pamieé¢ narodu i te Herbert zdaje
sie mie¢ zapewniona.

W roku 1965 w liscie pisanym z Wiednia Herbert wyznatl: Przez Ciebie polubitem
Hiszpanie. Ale byto to uczucie wéwczas jeszcze przez Hiszpandéw nie odwzajemnione,
zakazane, skutecznie udaremniane. By¢ moze, ze odezwanie Herberta spowodowato
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesieczniku madryckim ,Poesia
Espanola”. Niemniej jego fascynacja Hiszpania byta znacznie wczesniejsza.

SpotkalisSmy sie po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku, jako ze w lutym tego roku
czytal on swoje wiersze w Instytucie im. gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej
grupy poetyckiej wydajacej wtenczas miesiecznik ,,Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakis spedzit w Paryzu i usilnie starat sie o0 mozliwos¢ wyjazdu do Hiszpanii. Prosit
mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecajgcy pomogtby mi, ale jeszcze trzeba kogos znalez¢ w Hiszpanii kto
»,poswiadczy”. Znalaztem juz kogos, ale zalezy mi bardzo na adresie Twoich
przyjaciot w Madrycie. Nie bede u nich mieszkat ani jadt, mam jakies pienigdze na
te awanture, ale mito by mi byto spotka¢ Polakow z ktorymi mogtbym sie dogadac.
Czy nie zrobi Ci to wielkiej trudnosci? Ostatecznie moge pojechac tak sobie. Ale w
Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechal, cho¢ bardzo mu na tym zalezalo. W cytowanym juz liscie pisat gorzko
wspominajac 6w epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmowili ale tez nie dali. Znam dobrze ten system z Polski.
Naprzod mite rozmowy z konsulem w ParyzZu (gtdwnie o hiszpanskim gotyku)
potem zaczqt mnie unika¢ - rozmawiatem z jakimis 3-rzednymi urzedasami, w
konicu datem spokadj, bo udato mi sie (dostac wize - FS) do Wtoch i Grecji. Nota
bene dano mi do Grecji wize na 4 dni, a bytem 4 tygodnie.

W innym liscie z 1975 roku, rowniez z Wiednia pisanym w odpowiedzi na przekazane
mu przez Zdzistawa Najdera moje kwerendy, Herbert donosit z nadzieja: , By¢ moze
ze w zimie uda mi sie pojecha¢ do Hiszpanii, ktorej nie znam i trudno mi ja sobie
wyobrazi¢”.



Mieszkatem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszty na méj bardzo
romantyczny adres: Plaza de la Caracola, Torremolinos, Malaga. Pracowatem akurat
nad tlumaczeniem jego wierszy i radzitem sie w sprawie niektorych niejasnych
szczegbtow. Herbert cieszyt sie, ze go przektadatem i to, jak zapewnial na jezyk
ktorego nie znam (a musze sie nauczyc).

Skoro Herbert nie mogt odwiedzi¢ Hiszpanii, wizy nie potrzebowata jego poezja.
Przetozywszy na hiszpanski ,Powrot prokonsula” i ,Siodmego aniota” postatem je do
miesiecznika , Poesia Espanola”, ktory je wydrukowat w nrze 155, w listopadzie 1965
roku. Ukazaly sie dos¢ dziwnie, bo bez zalaczonej noty o Herbercie, opuszczono
takze nazwisko tlumacza, tak ze mogly uchodzi¢ za utwory oryginalne. Ten btad
reklamowatem u znajomego redaktora tygodnika ,Estafeta Literaria”, ktory obiecat
sprawe wlasciwie zatatwic¢ i dodat, ze byt w Wiedniu obecny, kiedy Herbertowi
wreczano miedzynarodowa nagrode Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 czesto jezdzitem z letniskowego Torremolinos do niedalekiej Malagi.
Tam otwarto uniwersytet, ktorego godiem stal sie stawetny gotab pokoju Pablo
Picassa, malarza urodzonego w Maladze. Jednym z wykladowcow literatury
hiszpanskiej byt José Mercado. Zaprzyjaznitem sie z nim i pokazatem mu przektady
wierszy Herberta. Zapalit sie do nich i przez reszte mojego pobytu spotykatem sie z
nim na wspélne cyzelowanie tekstéw Herberta. Przyswiecal nam pomyst, by
przygotowac caty tom przektaddéw i wydac¢ jako publikacje inaugurujaca serie
wydawnictw wydziatu humanistycznego uniwersytetu w Maladze. Po kazdej wspolnej
sesji, Hiszpan zabieral manuskrypty, aby je dac¢ sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zblizyt sie czas mojego wyjazdu, caly tom zostal w gestii don Joségo.
Nie miatem nawet kopii. Kiedy wrocitem do Kanady, zaczatem niecierpliwie czekaé
na ukazanie sie przektadow ponaglajac opieszatego partnera czestymi listami.
Postalem nawet pismo polecone pani dziekan wydziatu oraz poznanemu w Maladze
adwokatowi i poecie Alfonsowi Canalesowi. Niestowny Andaluzyjczyk nie wywigzat
sie z przyrzeczenia, nie odpisywat na listy, potem zachorowat i niespodziewanie
zmart. Po latach odnalaztem jego syna, ktéry obiecal poszukac¢ przektadéw wsrod
spoczywajacych w piwnicy papierow ojca. Jezeli one jeszcze tam gdzies sg, to
praktycznie sa niedostepne, a wiec dla mnie przepadty.

Kubanski kwartalnik zwiazku literatéw , Union” w 1970 bodaj roku (na publikacji nie



ma daty) wydal numer specjalny poswiecony wspotczesnej literaturze polskiej
opracowany przez Romana Samsela. W obszernej antologii tekstow znalazly sie
rowniez dwa wiersze Herberta ,Powrdt prokonsula” oraz , O ttumaczeniu wierszy” w
przekladzie Jana Zycha. Mniej wiecej dziesie¢ lat pézniej (szacuje tylko, gdyz tomik
takze nie ma daty wydania) uniwersytet w Ciudad México w serii materiatéw do
lektury opublikowal broszure ,Poesia polaca contemporanea” w opracowaniu i
przektadzie Krystyny Rodowskiej. Wsréd tekstow Iwaszkiewicza, Przybosia,
Rézewicza, Szymborskiej, Grochowiaka i Biatoszewskiego znalazly sie cztery utwory
Herberta: ,Jonasz”, ,Ozdobne a prawdziwe”, ,Zeby tylko nie aniol” i ,Przepasé
Pana Cogito”. W roku 1986 torontonski dziennik ,El Popular” wydrukowat mdj
przektad ,Raportu z oblezonego miasta”. Odwiedzitem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, Ze on tez miatl jeszcze na warsztacie poezje Herberta.

Wszystkie teksty moich przektadow Herberta, oprécz tych, ktore zaginety w
Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993 roku postatem autorowi. Moze
nauczyt sie on tymczasem nieco hiszpanskiego jezyka, ale bardziej prawdopodobnie
po prostu porownal moje wersje ze swiezo wydanym w Madrycie tomem przektadéw
,Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”, Hiperion, 1993 w przektadzie i
prezentacji Xaveria Ballestera. Dziekujac mi za przektady wyrazit sie, ze ,na moje
wyczucie sa bardzo dobre”. Rozumiat tez moje problemy ze znalezieniem wydawcy
hiszpanskiego. Tym razem bowiem los usmiechnat sie do Herberta. Napisat don
wydawca serii poetyckiej ,Hiperidn” i wnet wyszed! tom poezji i prozy poetyckiej po
hiszpansku, w ktérym znalazly sie najbardziej znane utwory (,Tren Fortynbrasa”,
,Powrdt prokonsula”, ,Nike ktora sie waha”, ,Bajka ruska”, ,Pan od przyrody”,
,Kamyk”, ,Dlaczego klasycy”, ,Dawni mistrzowie”, ,Mordercy krélow”, ,Domysly na
temat Barabasza”, ,Raport z oblezonego miasta” oraz szereg wierszy z ,Pana
Cogito”). Obszerny wstep obejmuje zyciorys Herberta i charakterystyke jego
twérczosci. Maluje tez obraz naszej czesci Europy ostatniego pétwiecza.

Herberta ta pdzna niespodzianka ogromnie ucieszyta.

Tak mnie to podniecito - pisat w liscie z 2.9.1993 roku - Ze ruszytem za Pireneje i
spedzitem w Madrycie cztery szalone dni i noce borykajqc sie z ciezkq chorobqg jak
bym postanowit umrzec¢ przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Byta to na pewno
moja najbardziej zwariowana podroéz ale jej nie zatuje.



Moje przektady, ktére Herbertowi postatem w wydruku komputerowym, udato mi sie
pozniej opublikowa¢ we Wroctawiu z okazji ukazania sie tam VI tomu ,Estudios
Hispanicos” mnie wielkodusznie przypisanemu z racji ukonczenia siedemdziesieciu
lat i ofiarowanemu w formie ksiegi pamiatkowej. Niektore teksty stamtad
przedrukowat dziennik kolumbijski ,El Universal” w Cartagenie, a w hotdzie
posmiertnym zapewne ukazaty sie i inne wiersze.

Nie zdotata ztamac¢ poety dziwnie zgodna nieche¢ Hiszpanii gen. Franco i wtadz PRL-
u, choc¢ te ostatnie przez swoich pogrobowcow osmielily sie bezwstydnie oferowac
zmartemu swoje fawory; hiszpanski konsul natomiast uniemozliwit powstanie ksigzki
o gotyku i malarstwie hiszpanskim na miare ,Barbarzyhcy w ogrodzie”, pozbawiajac
swoja ojczyzne mistrzowskiego peanu i hotdu oddanego jej przez nieszczesliwego
mitosnika, zas polskiego czytelnika, znakomitej prozy.

Milosc po szkocku. W Poznaniu.

Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie zaznata w dziecinstwie
mitosci. Zyta w swoim swiecie dziecinnych ideatéw. Wojna nauczyta jq, jak by¢
odpornq i jak sobie w Zyciu radzi¢. Uosobieniem jej mtodzieniczych marzen jest jej
ojczym, Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki), Polak, stuzqcy
na kontrtorpedowcu ,Btyskawica”. Mary zdaje sobie sprawe, Ze to nie jest zwykty
Zotnierz, lecz bohater, ktory miat nieszczescie ozenic sie z jej matkq. Jan jest cate
zycie obecny w zyciu Mary i jest dla niej kims waznym. Za matkq i ojczymem
emigruje wraz ze swojq rodzing do Australii, osiedla sie w Perth. Zaczyna walczy¢
0 przetrwanie w nowej rzeczywistosci, jak wiekszos¢ emigrantow i uczy sie nowego
zycia. Codzienne problemy pochtaniajq jqg, ale nigdy nie zapomniata o Janie i jego
polskosci. W jaki sposéb Mary zrehabilituje Jana i odda sprawiedliwosc¢ jego
poswieceniu dla swojej ojczyzny, w nastepnych odcinkach. Mary jest postaciq
autentyczng.


https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-w-poznaniu/
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Poznanskie Stare Miasto

Anna Habryn

Rozdzial 6

Poznan byt zupetnie inny niz Warszawa. Stary, dziewietnastowieczny. Wojna go
widaé nie zniszczyta. Wygladat jak Chicago: miat szerokie ulice, mate, stare domy
staly ciggle wzdtuz ruchliwych gtéwnych arterii, a na jezdniach krélowal raczej
transport publiczny, jak Mary miala sie przekonac, dobrze dzialajacy i tani.

Niektore ulice, z zielencami przy blokach mieszkalnych, z pralniami z boku,
przypominaty czynszowe kamienice Glasgow, tyle, ze tutaj wszystkie mieszkania
miaty balkony, metr na dwa, niektére wystawiajace na pokaz obfitos¢ kwiatéw, inne
z praniem udrapowanym na balustradach. Nizsze balkony otoczone bywaly drutem
kolczastym, jak powiedziala jej pdZniej Seweryna, siotra Jana, przeciwko
wlamywaczom. Pséw byla masa, ale wszystkie w kagancach. Kwiaty byly wszedzie,
na kazdym rogu uliczni handlarze sprzedawali kwiaty. I - nie wiadomo dlaczego -



sprzedawali tez Swiece wszystkich ksztaltéw i rozmiarow. Wszystko to Mary
notowatla sobie w myslach, zeby opowiedzie¢ Janowi. Zreszta, zanim mogta rozejrzec
sie lepiej, byta na miejscu.

Taksowka zatrzymata sie przed wielkim blokiem. Mary wzniosta wtasnie oczy ku
niebu: - jak na lito$¢ boska mam znalez¢ wlasciwe mieszkanie?, kiedy od strony
kierowcy pojawita sie wysoka, szczupta kobieta, zadala jakie$S pytanie, szofer
odpowiedziat: “tak, tak”, i wtedy Mary zobaczyla jg, Seweryne. Duza, przystojna,
cho¢ niemtoda blondyna objeta ja ramionami powtarzajac: “Mari, Mari”.

- Udato mi sie! - prawie nie mogta uwierzy¢.

Szczupta pani to byta Dorota, sasiadka, ktéra méwita po angielsku. Niestety, mogta
pozostac z nimi tylko dwie godziny, odlatywata bowiem do Londynu, w interesach.

- Prosze, witaj w moim domu - powiedziata Seweryna.

Prosze i dom Mary zrozumiatla, witaj bedzie musiata sprawdzi¢ pézniej w swojej biblii
- stowniku, ktory stale Sciskata w garsci niby paszport.

Dom Seweryny zapraszal, stot byl zastawiony, byly kwiaty i Swiece, wino i 1$nigce
kieliszki. Byto goraco, moze ze 30 stopni, totez duze okna byly otwarte i
prezentowaty cata piekna wystawe kwitnacych w skrzynkach kwiatow. Salonik byt
przytulny. Na podtodze lezat bogaty, czerwony dywan. Ladna, duza szklana szafa z
solidnego drzewa pysznita sie skarbami catego zycia gospodarzy. W oknach wisiaty
piekne koronkowe firanki, a nakrycia poduszek na sofie byly robione szydetkiem, tak
samo jak sliczny koronkowy sweterek, w ktory byta ubrana gospodyni. Mary
rozejrzata sie po Scianach: wszedzie reprodukcje swietych obrazéw, szczegolnie
eksponowany papiez Jan Pawet II.

Kuchnia byta malutka, ale urzadzona starannie, peina stoikéw z przetworami. Mary
poznata wyptowialy reczniczek z kangurem, wiszacy na Scianie - to byt podarunek od
Jana, sama go kiedys wybierata w sklepie.

Do sypialni Seweryny wchodzito sie z kuchni. Sypialnia byta dosy¢ duza, ale gdyby
nie olbrzymie drewniane szafy, byloby tu jeszcze jakies dwa metry przestrzeni
ekstra. Toaleta byta oddzielona od tazienki. Mary zadecydowala, ze od tej chwili



bedzie jej sie podobato wszystko, bo czuta sie swojsko i to byto najwazniejsze.

Otworzyta swoja torbe z podarunkami ze Szkocji. Nie miata w niej nic z Australii, bo
w Australii nie myslata jeszcze o wizycie w Polsce. Przywiozta wiec Sewerynie
kruche ciasteczka, tradycyjne szkockie herbatniki, figurke Potwora z Loch Ness.
Wyciagneta tez szal w szkocka krate i owinetla gospodyni dookota szyi méwiac:
“zima”. O, Mary znata nazwy por roku i dni tygodnia po polsku, umiata tez liczy¢ do
dziesieciu, totez jesli zdarzyto jej sie znac jakie$ stowo, uzywata go z radoscia i bez
wzgledu na gramatyke. Seweryna - niestety - nie chciata probowac angielskiego, a
szkoda, bo wiele stow byto catkiem tatwych, podobnych w obu jezykach.

- Kawa, herbata?

Seweryna miata piekna opalenizne, w ztotym odcieniu, zadnego makijazu. W jej
wlosach, teraz siwych, przebijaly pasma naturalnego koloru blond. Byta postawna
kobietq, i zachowywata sie catkiem jak Jan, ruchy jej oczu i rak byly podobne. Mary
az trudno bylo uwierzy¢, ze uptyneto 59 lat, od kiedy Seweryna ostatni raz widziata
swojego brata. Mozna by pomysle¢, ze przeszli przez zycie razem. Mary widziata
kiedys jej fotografie jako kilkunastoletniej dziewczyny, Seweryna byta wtedy piekna.
Zosta¢ wywieziona do Niemiec w wieku czternastu lat, to musiat by¢ dla niej
koszmar, dla jej matki tez. Ale nie chciata wiele mowic¢ o latach wojny. Powiedziata,
ze Rosjanie byli tak samo Zli, potem temat zostat zaniechany.

Krzatajac sie po kuchni przy kolacji, Seweryna widocznie byta szczesliwa, bo
Spiewata.

- Janek syng?

- Nie, nie, just ,Marsz, marsz Dabrowski”.
Seweryna rozesmiata sie.

- Janek taniec?

- Nie, nie, Severina.



Wtadystaw Kolecki - pierwowzdr Jana Rogackiego, bohatera powiesci Anny Habryn
»,Milos¢ po szkocku” i jego pasierbica Mary, Perth, Australia.

Polska kolacja byla za ciezka na jej zoladek. Kawa miata smak piasku, herbata byta
staba, wino bylo smaczne, ale Mary sprébowata tylko troche i pozostata przy wodzie.
Gospodyni byta naprawde dobra kucharka, jak zwykle Europejczycy, ale juz
nastepnego dnia probowata zmusi¢ Mary do jedzenia trzech positkéw dziennie.
Moéwita:

- Mari chuda, Seweryna gruba.

Mary wiedziata, ze ,gruba” znaczy fat, a domyslita sie z jej bardzo opisowych
gestow, ze ,chuda” znaczy thin. Porozumiewaly sie jak Robinson Crusoe z
Pietaszkiem.

Mieszkanie miescilo sie na péipietrze (Seweryna zostala pewnie przez wiltadze
kwaterunkowe potraktowana ze specjalnymi wzgledami z powodu swojej chorej nogi
- myslata Mary) i miata widok na aleje drzew, a dalej na miejscowy park. Przez



nastepne dwa dni Mary spacerowata po nim, albo po prostu siedziata na tawce
obserwujac zwyktych ludzi, ciezko pracujacych, nie bardzo rézniacych sie od ludzi
gdziekolwiek indziej na swiecie, i dobrze.

Sierpniowe wieczory byly ciepte i pachnace. L.ozkiem Mary byta kanapa, ktéra
rozkladatla sie catkiem zmyslnie. Mogta lezac na niej ogladac telewizje, w ktorej
nadawano czesto angielskie programy, z polskimi napisami. Seweryna pisata
wieczorami dilugie listy do Jana, zeby Mary zabrata je do Australii. Noce byly krotkie,
mrok zapadat okoto 10-tej wieczorem.

W piatek po kolacji Seweryna zadzwonita do swojej starszej siostry Zofii i oznajmita,
ze odwiedza ja jutro, w sobote, tomorrow. Mary nie mogta dlugo zasna¢. Myslala, ze
musi jutro wystac¢ Janowi kartke z Poznania. O tylu rzeczach chciata mu powiedziec...
Rano Seweryna wstata wczesnie. Poszly po swiezy chleb. Pobliskie sklepy byty
podobne do australijskich, sprzedawaly wszystkie niezbedne rzeczy, ale na pewno
nie byly nawet w przyblizeniu takie duze, jak australijskie. Bogactwa nie byto widac,
tak samo jak biedy.

Sniadanie bylo zawsze duzym positkiem, dla biednej Mary niemozliwym do
skonsumowania. Seweryna miata dobry apetyt.

Kiedy naczynia zostaly pozmywane, a t6zka poscielone, wyszly w poranne stonce.
Przy sobocie centrum Poznania roito sie od ludzi. Jechalty dwoma autobusami i
obejrzaly troche miasta. Miejscowy targ byl interesujacy, masa swiezych owocow i
jarzyn: czerwona kapusta, buraczki.

Znowu kwiaty, wszedzie sprzedawano sliczne kwiaty, wiec kupita duzy bukiet dla
Zofii. Seweryna krecita gtlowa z dezaprobata na temat wydawania przez Mary
pieniedzy. Nie pozwolila Mary zaptaci¢ za taksowke na ostatnim etapie ich podrozy
do Zofii. Mary za to zaptacila za takséwke do domu w nocy, wracaty bowiem zbyt
pozno, zeby skaka¢ z autobusu na autobus. Siostry Jana mieszkaly w sporej
odlegtosci od siebie.

Przyjecie u Zofii byto rownie mite, jak u Seweryny. Jak na jej wiek, byla to bystra
kobieta, bardzo interesujaca, ciagle piekna, z oczami, ktére wydawatly sie
przewierca¢ Mary na wskros. Nie databy sie nabra¢ nikomu. Byta tam tez pani o



nazwisku Mary Hoffman, Zydéwka, kobieta nieco starsza od Mary, zona lekarza.
Méwita ona dobrze po angielsku i miata by¢ tego dnia ich ttumaczem. Z Zofig
mieszkata rowniez jej pielegniarka, mtoda, tadna kobieta, na imie miata... Zofia.
Siadly wiec do rozmowy: dwie Zofie i dwie Marie.

To mieszkanie - one na wszystko mowity ,dom” - byto bardzo tadnym, drogim
apartamentem. Stét znowu uginat sie pod potrawami tradycyjnej polskiej kuchni.
Byla i wisniéwka, ktora Mary zaczeta uwazac za wodke tak polska, jak szkocka byta
whisky.

Mary miata jakies pamigtkowe drobiazgi réwniez dla Zofii. Dostata w rewanzu polska
lalke w tradycyjnym stroju, tatwa do przewiezienia, sliczny prezent. Od Seweryny
miata juz podarunki réwnie piekne: byta to paczka dla Jana i dwa krysztatowe
wazony, jeden dla Mary, drugi dla Mandy. Ten dla Mary byt opleciony dookota
wzorem koloru bursztynu.

Mtloda Zofia nie umiata po angielsku, ale jej oczy wyrazaty wielka rados¢ z obecnosci
goscia. Mary Hoffman zas powtarzata, jaka to z Mary odwazna mtoda kobieta.
Mtoda! - to Mary rozsmieszyto.

- Mam 62 lata! - powiedziata z duma.
Przez nastepne kilka godzin zadawatly pytania - i opowiadaty.

- Zofia byta kiedys bardzo zdolna i przedsiebiorcza kobieta. Podczas wojny -
powiedziata Mary - ttumaczka - Zofia miata swoj wtasny sklep rzezniczy. Jakos
potrafita pomagac¢ wielu ludziom, takim jak ja. Pewnie nie mozesz sobie wyobrazic,
ze czasem ratuje sie komus zycie dajac mu kosci i thuszcz na zupe.

- Moge sobie wyobrazi¢ - powiedziata Mary.

Dzieci Zofii wszystkie zrobily zawodowa kariere. Seweryna natomiast nigdy nie
zostata pobtogostawiona dzieémi. Jej maz, chociaz nie znata go jeszcze wtedy, byt w
ruchu oporu. Nie chcialy powiedzie¢ nic wiecej, cho¢ Mary miata nadzieje na jakas
bohaterska opowiesé. Wygladato na to, ze nie catkowicie jej ufaja. Kiedy zapytata,
czy Jan jako chlopiec byt ,dobrze boy”, zajety pozycje obronna. Zadnych zartéw, w
tej rodzinie zachowywano absolutna lojalnos¢ wobec dawno utraconego brata.



Zofia zaskoczyta Mary pytaniem:
- Dlaczego twoja matka nie pozwolita Jankowi przyjechaé¢ do Polski na urlop?

Mary nie miata zamiaru broni¢ swojej matki, ale chciata pozwoli¢ im mysle¢, ze Jan
byt w miare szczesliwy w zyciu na obczyznie. Gdyby chciata powiedzie¢ zupelna
prawde, musiataby wyznac¢, ze jedyna osoba, ktéra dawata Janowi szczescie, byta
jego corka, Sandra.

Ale one byty podejrzliwe. Ktérys z siostrzencéw Jana odwiedzit Adelaide w
Potudniowej Australii 12 lat temu i zadzwonit stamtad do Sheili proszac do telefonu
Jana. Matka odmoéwita, powiedziala, ze Jan lezy chory, jest starym cztowiekiem i nie
moze jechac¢ na wakacje, a w ogdle sa na to za biedni.

Mary przypomniata sobie, ze styszata o tym telefonie. A teraz przyciskano ja do
muru. Przeciez nie mogta im powiedzie¢: moja matka lubita mie¢ catkowita kontrole
nad Janem. Jedyny raz, kiedy jej maz okazat silng wole i postawit na swoim, to byto
wtedy, kiedy na horyzoncie, to znaczy w Londynie, pokazat sie jego brat, w 1952
roku. Matka musiata sie wtedy ugia¢, rzuci¢ kochanka i wrécié¢ do meza. - Do konca
wam tego wida¢ nie wybaczyta. A moze tez bata sie, ze Jan znowu zrobi jej jakas
niespodzianke?

Jak im to miata wyjasni¢? Lepiej byto unikna¢ odpowiedzi i zmieni¢ temat. Na
szczescie miata ze soba kasete wideo. Jeden z kuzyndéw w Anglii miat film z Sandra,
zrobiony w 1986 roku, dobry film rodzinny, z kilkoma ujeciami, w ktorych wida¢ byto
Jana. Mary pozyczyta te tasme, zeby rodzina Jana mogta ja obejrzec.

Przeszly wszystkie do bawialni i siadly przed telewizorem. Mtodsza Zosia wprost nie
mogta sie doczekaé, zeby obejrzeé autentyczne zycie w Australii. Na filmie
uwieczniono baseny kapielowe, pokoje do gier ze stotami do bilardu, todzie... caly
ten styl zycia naprawde wydawat sie bardzo komfortowy, nie sfilmowano niczego
wygladajacego ubogo. Ale starej Zofii, jak wytrawnemu psychologowi, nie umkneto
nic. Nie podobat im sie brat Mary, Wilson. Byl bardzo przystojny, orzekty, podobny
do matki, ale nie zachowywat sie naturalnie, ani nawet grzecznie: ciagle wpychat
swoja twarz przed obiektyw. Matke tez poddaly Scistej analizie, szczegolnie kiedy
zobaczyly, jak nietaskawie prébuje odepchnac od siebie Jana. Biedny Janek. Kiedy



ogladaty te wtasnie sceny z Janem, ptakaty, Smiatly sie i machaty do niego! Wszystko
to wydawato sie Mary nieco zwariowane, ale przeciez oto pierwszy raz w zyciu mogty
zobaczy¢ swojego brata w Australii: chodzacego, Smiejacego sie, wsiadajacego i
wysiadajacego ze swojego samochodu, z jego piekna cérka Sandra.

Mary byta zupeinie szczesliwa. Wiedziata juz, ze jej przedsiewzieta bez
zastanowienia podrdz do Polski miata sens.

Ofiarowata im te kasete jako drogocenny podarunek. Powinna byta ofiarowac im ich
brata, a nie tylko jego obraz, ale to byta jedyna rzecz, jaka mogta zrobi¢, mate
zadoscuczynienie za to, Zze nie pomogta Janowi wczesniej w jego zyciu.

Godziny uplywaty. Zdaje sie, ze wszystkie cztery byly juz bardzo zmeczone. Ale
wyciagnely jeszcze rodzinny album ze zdjeciami. Wiec Mary zobaczyta matke Jana, i
ojca.

- Podobny jak dwie krople wody - wykrzykneta, a one sie zgodzity. Zobaczyta ich
ladny dom na wsi, porzadny, ceglany, pietrowy dom. Mieli kilka akrow ziemi, o
ktorych Jan opowiadal narzekajac, ze musiat na nich pracowaé po przyjsciu ze
szkoty. Mieli maty sad, gruszki i jabtka, ale gtéwnie warzywa. Ich zycie - méwily - jak
zycie wiekszosci Polakéw, zostato wywrocone do géry nogami przez hitlerowcow.

Rodzina nie wiedziata, czy Jan zyje czy nie, az do roku 1947. Kiedy sie dowiedzialy,
ze Btyskawica wrocita do kraju, byly zadowolone, ze Jan zostat w Szkocji,
najwazniejsze, ze zywy i bezpieczny. Mary stuchata, co mdéwia i czula, ze to wciaz nie
byta odpowiednia chwila, zeby sugerowac im co$ przeciwnego. Nie chciata oswiecac
ich wiecej jak tylko mowiac, Ze jej matka byta samotna kobieta z dwojgiem dzieci.
Zapytaly, czy ich ojciec zginat w akcji. Nie mogta sie pochwali¢ - w ich zyciu nie byto
bohaterow wojennych - przed Janem!

Chciaty dowiedzieé sie wszystkiego o 50-ciu latach w jeden wieczor. Mary padata juz
z wyczerpania, trzeba byto zakonczy¢ ten wieczdr. Nietatwo bylo jednak powiedzie¢
gospodyniom: zegnajcie.

Czula sie zaszczycona, ze jest czescig ich zycia i ze laczy ich ten brat, ktérego nigdy
nie zapomniaty, jej polski ojciec. Cichy, ponizany, skromny czlowiek, trzymany w



izolacji, z daleka od tych niewielu ludzi, ktérych znat i kochat.

Rzeczy mialy sie zmienic¢, powoli, ale na pewno. Wierzyta, ze ta jej podrdz do Polski
bedzie poczatkiem tej zmiany.

Poznan

Nastepnego dnia, niedzieli, Mary oczekiwata z ciekawoscig. Mialy z Seweryna i$¢ do
kosciota, a potem na cmentarz. Ale przedtem byty “Wiadomosci Poranne”. Seweryna
wlaczyta radio i krzykneta, wyraznie wytracona z rownowagi.

- Diana, Diana zabita!

- Nie, musiatam jej nie zrozumie¢ - pomyslata Mary zupeinie zdezorientowana. Ale
nie potrzebowata wyciagac¢ swojej ,biblii - stownika”, bo wlasnie podawano te
wiadomos$é w telewizji, a obrazy méwily same za siebie.

Poczula, ze trzesie sie ze zdenerwowania: jak to sie mogto sta¢? Jak to mozliwe, to



nie fair! Cinderella nie moze umrze¢, bajki sie po prostu tak nie koncza, prawda?
Jeszcze wczoraj wszystko byto w porzadku. Diana bawita w Paryzu, byta chroniona,
kochana, bogata, miata wszystko. I zgineta. Mary zas byta w Polsce - i nagle poczuta
sie niepewnie. Tak chciataby sie wypowiedzieé¢, wyrazi¢ groze, po prostu pomowic z
kims!

Kosciot byt wypemiony po brzegi. Kiedy wierni pograzeni byli w gtebokiej modlitwie,
Mary myslata o Williamie i Harrym, synach Diany, a potem modlita sie za swoja
wlasna rodzine, nie wiedzaca, gdzie ich matka przebywa.

Smier¢ Diany uprzytomnita jej nagle niebezpieczefistwa, na jakie wszyscy ludzie - i
ona tez - sa w zyciu narazeni. Samoloty, pociagi, samochody, wszystko takie kruche.

Nie rozumiata obrzadku, ale byt on peten patosu. Trzydziestu chtopcéw w chorze
Spiewalo do wtéru takiemu rytuatowi przy oltarzu, ze Mary, zafascynowana,
zapomniatla na chwile o wiadomosciach ze Swiata. Seweryna przyjeta komunie.
Dookota przesuwali sie ludzie, starzy i bardzo mtodzi, Mary badata ich twarze: te
starsze mialy w sobie co$ mizernego, nie gtod, ale czujny, bltagalny wyraz, jak gdyby
ci ludzie ciagle zyli w przesztosci, albo rozpamietywali jakie$ przezyte okropnosci
ciagle na nowo. Mary byla pewna, ze to nie byt tylko wytwor jej fantazji. Byta
przekonana, Ze ich rozumie. Myslata z gtebokim wspdtczuciem:

- Nie maja zwyczaju wypowiadaé sie swobodnie. Przejezdzajacy obok samochdd
policyjny przyprawia ich o niepokdj. Minie jeszcze wiele lat, zanim beda wypowiadac
sie tak, jak my to robimy w Australii. Starzy ludzie zawsze patrza pod nogi. Na
pewno to tez pozostato im z przesztosci, kiedy chodzili obawiajac sie o swoje zycie.
Takie wyrzeczenia, taki ciezar, znoszenie jednego nieprzyjaciela po drugim, mysle,
ze trzeba nastepnego pokolenia, zeby ich rany sie zabliznity.

Wyszly z kosciota, kupity sobie zimny napdéj i lody i wsiadly w nastepny autobus,
ktory zawidzl je na cmentarz. Wygladato na to, ze kiedy ludzie w Polsce wybieraja sie
na piknik, wszyscy ida na cmentarz. Mary zatowata, Ze nie moze zrozumie¢ napisow
na nagrobkach i na tych pomnikach siegajacych w niebo. Duzo tu lezato mtodych
ludzi, zmartych w 1986, 87, 90, 91, zapytata, dlaczego?

- Piloci, bum, samolot niedobry - zrozumiata: zta konserwacja, polscy piloci,



rosyjskie samoloty.

Maz i matka Seweryny byli pochowani obok siebie. Grob Stanistawy Rogackiej byt
skromny w porownaniu z grobem meza Seweryny, ale oba dobrze utrzymane. Mary
pomogta kupi¢ kwiaty, Seweryna kupita sSwiece. Teraz zrozumiata, po co
sprzedawano Swiece.

Seweryna odprawita zwyczajowy rytuat: najpierw omiotta groby, potem je odkurzyta.
Kazata Mary iS¢ po wode, water, po ktéra idac trzeba bylo manewrowac ostroznie i z
godnoscia miedzy grobowcami. Wode pompowato sie reczna pompa. Cieszyto Mary,
ze jest czescia tej kultury, i miata Swiadomos¢, ze uczestniczy w tym jedyny raz w
zyciu. Wiec pompowata te wode, jak normalna polska pani. Seweryna wylata czes¢
wody na groby, umyla je, reszta byla potrzebna do kwiatéw. Jej maz nie zyl od
pietnastu lat, matka od dwudziestu, a groby ciggle byly tak szanowane, jakby to
wszystko byto wczoraj. Kiedys wyjasniono Mary, ze w Polsce obchodzi sie dzien
pamieci wszystkich zmartych, 1-go listopada. Z tego, co widziata w tamta niedziele,
wynikato, ze ludzie w Polsce nigdy nie zapominajg, gdzie spoczywaja ich bliscy.

Byl w Polsce jeden taki obyczaj, ktory obserwowata z zazdroscia: rzucat sie w oczy
szacunek, jaki mtodzi okazywali starszym. Milo bylo obserwowac¢ ich maniery i
troskliwos¢, szczegolnie w srodkach publicznego transportu. Pomagali starym
ludziom chetnie. Mary nigdy nie widziala, zeby mtoda osoba siedzaca w autobusie
nie wstata, jesli wsiadat jakis starszy mezczyzna czy kobieta. Wydawato jej sie, ze to
nie tylko dobre maniery, ale uczciwy, prawdziwy szacunek dla starszych, cos z czym
sie nie spotkata nigdzie indziej na swiecie.

Nie widziata dookota zadnych licznych rodzin. Dwoje lub troje dzieci wydawato sie
wlasciwa liczba. W polskiej sytuacji kontrola urodzin musi by¢ sprawa dramatycznag
dla dobrych katolikow. Bo to jest Swiat katolicki. Na papieza Jana Pawla II patrzy sie
jak na zbawce Polski, a nastepny z kolei jest Lech Watesa, laureat nagrody Nobla,
ojciec catej gromady dzieci.

Jechaty przez peryferie Poznania, bezbarwne, miejskie dzielnice. Getta czynszowych
budynkéw, identyczne egzemplarze cementowych blokow. - W Glasgow -
przypomniata sobie Mary - prébowano tego po wojnie, ale dwadziescia lat pdzZniej
zaczeto to burzyc. Ludzie chcieli od zycia wiecej, emigrowali do Kanady i Australii,



ktore obiecywaly przestrzen i rados¢ zycia. Ktos wkrotce potozy kres tym
potwornosciom budowlanym. Wida¢ przeciez, ze ludzie tu czynia wysitki, zeby
wprowadzi¢ w swoje zycie nature: parki, drzewa, kwiaty. Jako$ w koncu urozmaica
monotonie tych wysokosciowcow.

W te niedziele Seweryna zabrata Mary jeszcze do Ratusza, wspaniatego budynku
stojacego na kwadratowym placu, brukowanym kamieniami i podobnym do placow
Edynburga albo Paryza. Zdobily go stragany kwiatow. Turysci i miejscowi, wszyscy
zgromadezili sie, zeby ogladaé, jak zegar na wiezy wybija godzine dwunastg. Z
wybiciem zegara, w Srodkowej z trzech wiezyczek wylonity sie dwa drewniane
koziotki, skinety ttumowi w dole, zwrocity sie ku sobie, stuknety rogami, raz, drugi,
trzeci.... Ludzie gtosno liczyli uderzenia. To przedstawienie trwato niecata minute.
Dzieci sie Smiaty, trzaskaty aparaty fotograficzne.

W poniedziatek Mary powiedziata Sewerynie:
- Nie, nie more cooking - dosy¢ gotowania. Zrozumiata.

W jakiej$s pelnej urzedéw dzielnicy Poznania znalazty mila restauracje. Mary
zamoOwita “ryba”, bo wiedziala, ze to fish, Seweryna zjadla to samo, z satatg, obie pity
tez polskie piwo. Owszem, byto dobre. Kelner oczywiscie réwniez ustyszat catq
historie o Mary. Rece Seweryny byty bardzo wymowne, jak u Wtochow, Mary
zafascynowana obserwowata ich gestykulacje. Byta pewna, ze stanowity smieszng
pare, kiedy tak machaty rekami, pokazujac sobie to lub tamto. Wrécity do domu o
czwartej po potudniu. To tutejsze lato przypominato australijskie. Byto ciagle goraco
i ani kropli deszczu. Mary wyciggneta sie na kanapie, a Seweryna poszta do kuchni.
Niespokojna, po kilkunastu minutach Mary zajrzata do niej i... nie wierzyta wltasnym
oczom: Seweryna zaczela przygotowywac nastepny, wieczorny positek! Nie byto na
nig rady. Zdesperowana, usitujgc spali¢ nieco kalorii, Mary zasugerowata mity, wolny
spacer.

Seweryna podpierata sie laska. Jej prawa noga byta wiele razy operowana z powodu
gruzlicy kosci. W 1948 r. Jan postat jej przez Czerwony Krzyz troche penicyliny i ten
antybiotyk uratowat jej noge. Dlatego czuli sie jeszcze bardziej zwigzani ze soba. Jej
mito$¢ do niego byta zreszta zawsze silna, podobno od dziecinstwa.



Bylo bardzo pézne popotudnie. Mtode matki pchaty wézki ze swoimi dzie¢mi, a
dzieciaki wszystkie wygladaty krzepkie i bardzo zadbane. Parki byly peine ludzi,
mtodych i starych, cieszgcych sie tropikalna pogoda. Wracajac mijaty bardzo tadne,
staroswieckie domy z wysokimi dachami. Ich drewniane drzwi z zasuwami byty
otwarte, zeby wpusci¢ nieco swiezego wieczornego powietrza. W tadnych ogrodach
warzywnych, jabtonie i grusze sypaty owoce na Sciezki. (...)

Wrociwszy do domu, Seweryna zagotowata i zabutelkowata owoce i odstawita je na
zime, aby nic sie nie zmarnowato. Mary patrzac na to pomyslata o Szkotach. To
oszczedna rasa. Powiadaja oni: - BadZ rozwazny dzisiaj, bo jutro mozesz
potrzebowac¢. Nie wyrzucisz, nie bedzie ci brak. Seweryna byta zapobiegliwa jak
Szkotka. (...)

W czwartek rano, o szostej, Mary miata wraca¢ do Warszawy. Smutno jej byto
opuszczac¢ Seweryne teraz, kiedy juz zaczynaly zupetnie dobrze sie porozumiewac.

O 4.45 rano Seweryna bylta na nogach, jak skowronek, usitujac zmusi¢ Mary do
zjedzenia Sniadania.

- Co ona tam pitrasi w kuchni? Oczywiscie: hamburgery, troskliwie owiniete w
srebrna folie, do zjedzenia w pociggu. Poza tym, data Mary butelke wody Swieconej z
wizerunkiem Madonny, i druga, mata buteleczke dla Mandy.

Cudowna byta ta troskliwos¢ Ciotki Seweryny.

Przybyly na stacje majac w zapasie duzo czasu. Seweryna uparta sie, ze wsadzi Mary
do przedziatu. Inni pasazerowie spokojnie czytali swoje poranne gazety. Mary
chciata sie po prostu wtuli¢ w swoje siedzenie przy oknie i przemysle¢ ten czas
spedzony w Poznaniu, ale Seweryna krzatata sie dookota jak kwoka z kurczeciem.

Rozlegt sie gwizdek. Mary usmiechata sie i btagata ja w duchu: - Seweryno, prosze
cie, wracaj na peron. Byto jej smutno: czy jeszcze kiedys zobaczy te dzielna kobiete?

Pociag ruszyl. Obie miaty tzy w oczach.

Patrzac potem na przesuwajacy sie za oknem krajobraz, Mary myslata o tym
ostatnim tygodniu spedzonym wsréd obcych, a tak goscinnych ludzi. Czy udato jej sie



rozjasni¢ ich zycie, czy powiedziata im wystarczajaco duzo, czy im sie spodobata?
Céz, przynajmniej probowata. W ciggu jednego tygodnia Seweryna dowiedzialy sie o
swoim bracie wiecej, niz w ciagu poprzednich piec¢dziesieciu dtugich lat. Mary
zrobita, co mogta.

Rozdziat 7 ukaze sie w poniedziatek 22 maja 2017 r.

Juz nie skrzypi moja szafa

b

Piotr Guzy na tawce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego apartamentu z
balkonem, z ktérego roztacza sie widok na morze, na osiedlu Daimus-La Playa w


https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

Hiszpanii. To nadmorskie osiedle oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i
trzy kilometry od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch. Piotra
Guzego.

Rozmowa o Slasku, wspomnieniach i zyciowych rozliczeniach z mieszkajacym
w Hiszpanii pisarzem Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Slask dla czlowieka, pisarza, Slazaka, ktory 45 lat temu na
state go opuscit?

Piotr Guzy: Przede wszystkim wspomnieniem. Cho¢ po odzyskaniu przez Polske
wolnos$ci odwiedzitem mdj Slask kilka razy. Obraz Slaska, jaki przechowuje w
pamieci, jest zatem zbitka tego sprzed wojny z tym, co zobaczytem w czasie kilku
niedawnych wizyt. Przewaza jednak ciezar gatunkowy wspomnien sprzed 1939 roku.
To tak, jak gdyby sama pamie¢ bronita sie przed najazdem nowych wrazen,
pieczotowicie - powiedziatbym nawet, z pewnym nabozenstwem - chroniagc w moim
wnetrzu te tak bardzo juz dzis odlegte czasy. Konkretnie zas: sa to wspomnienia
zwigzane z dwoma okreslonymi miejscami.

Pierwsze to Tarnowskie Gory, gdzie chodzilem do szkoly, najpierw do tzw.
¢wiczenidwki przy seminarium nauczycielskim, potem do gimnazjum. Ono wtedy
nosito piekne i zwigzane mocno ze Slaskiem imie ksiecia Jana Opolskiego. Nie
potrafie dociec, dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegat bardzo
stary i piekny cmentarz ewangelicki, ktéry wtadze komunistyczne w barbarzynski
sposob zbezczescily, zréwnujac go z ziemig. W ten sposob zamordowano kawat
historii mojego miasta.

Jeszcze dzis, kiedy nie potrafie zasnac przywotuje w pamieci droge, ktora z naszego
domu na tzw. gorce prowadzita do szkoty. Przypominam sobie poszczegdlne domy,
ogrody przylegajace do klasztoru ojcéw Kamilianéw. Wzdtuz ptotu rosty orzechy
laskowe, ktére po deszczu spadaty na chodnik. BiegaliSmy tam wtedy, $cigali sie do
ich zbierania. Pamietam ulice Krakowska, wieczorami roito sie od ludzi, to byt nasz
tarnogorski deptak, szto sie od gimnazjum w goére i z powrotem. Podobno juz sie tak
dzis nie chodzi. Pewnie telewizja zabita ten tak zblizajacy ludzi do siebie obyczaj. W
jednej bramie przy Krakowskiej byt kiosk z prasa, gazety i tygodniki wisialy na
Scianie, mozna bylo czytaé pierwsze strony, gazety lezaly takze roztozone na duzej



ladzie. Dla mnie to bylo czarujace miejsce, pachniato farba drukarska, tchneto
jakimi$ obietnicami na przysztos¢. Pamietam Dom Ludowy, w ktorym sie miescita
biblioteka i czytelnia Towarzystwa Czytelni Ludowych. Bedac w gimnazjum,
zachodzitem tam niemal codziennie, niewazne, co to byto, aby byto drukowane.
Gazety wisiat na tzw. kijku, tego tez juz dzi$ nie ma. Cisza wisiata w powietrzu
idealna, spokdj jakby sie bylo w innym $wiecie, cudowne, cudowne miejsce. Tam
czytywatem ,Wiadomosci Literackie”. Nie przeczuwatem, ze kiedys zostane
laureatem nagrody emigracyjnej kontynuacji tego periodyku, londynskich
»,Wiadomosci”.

MB: Pan sie urodzit w Zawadzkiem na Slasku Opolskim, ktéry pozostal w
Niemczech.

PG: I to jest drugie miejsce, do ktérego mnie prowadza przedsenne wspomnienia.
Zawadzkie - rozlegta wies, przed wojna po drugiej stronie granicy, na bylym Slasku
Opolskim. Tam sie urodzitem osiemdziesiat lat temu. Dom, w ktérym przyszedtem na
Swiat, juz nie istnieje, ale doktadnie wiem, gdzie stat. Kiedy kilka lat temu bytem tam
z moja angielska wnuczka, mogtem jej to miejsce pokazac, nawet zrobiliSmy sobie
wspoélne zdjecie. Gdzie$s do 14-15-go roku zycia spedzatem tam letnie wakacje.
Zawadzkie to byly szeroko rozrzucone osady, ktére sie nazywaly: Pustki, Zydownia,
Swierkla. Piekne, polskie nazwy, zawsze mnie urzekaty. Méj dziadek ze strony matki,
czyli starzyk, byt robotnikiem lesnym i mieszkat na Monisku, nie wiem, co to stowo
znaczy, ale tez tadne. Monisko to byly dwa domy na skraju lasu, jeden nalezat do
gajowego, w drugim mieszkali moi dziadkowie. Miedzy Swierkla a Moniskiem
ptyneta Matapanew, mysmy méwili przed wojna Malapana. Wtedy to byla jeszcze
krystalicznie czysta rzeka. Na tace na skraju rzeki, jakis kilometr od domu, pastem
krowy. Pustki wznosily sie po drugiej stronie rzeki i pod wieczor w cichym i szerokim
powietrzu leciaty stamtad dzwieki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosty sie glosy maszerujacych przez wies chtopcéw w brunatnych mundurach,
Spiewajacych , Die Fahne hoh, Die Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urzadzali
ogniska. Ktéry$ z moich kuzynéw na Swierkli, dla ktérych ja bytem ,gorolem”, chyba
tez cztonek HaJot, wzigt mnie kiedys ze soba. Impreza odbywata sie na tace za
kosciotem parafialnym, w tle byta czarna Sciana lasu, ogien duzy, ptomienie strzelaty
wysoko, a juz byta noc, i w przerwach miedzy frazami hitlerowskich i
starogermanskich piosenek dato sie stysze¢ huczenie ognia. To robito wrazenie, to



fascynowato. To byto prymitywne, od tego wiato groza. Za kilka lat ci mtodziency
rusza na podpalenie catego Swiata, a ja bede przed nimi uciekat i na dobra sprawe
rozpoczeta 1 wrzesnia 1939 roku ucieczke skoncze pod koniec czerwca 1940, kiedy
na barce weglowej doptyne do Liverpoolu w Anglii. Po czterech latach oni beda
uciekali przede mna, zolnierzem brygady pancernej generata Maczka.

MB: Panski Slask jest kameralny i intymny. Nie ma juz Panskiego Slaska.

PG: Pojecie Slaska jako olbrzymiego okregu przemystowego przyszio dopiero
pozniej. Z doswiadczenia osobistego bylo mi nieznane, ja przed wojna nie bytem
nawet w Bytomiu, nie méwiac juz o Katowicach. Trzeba takze pamietac, ze
Tarnowskie Goéry nie mialy przed wojna przemystu, bodajze najwiekszym
pracodawca byta Spotka Bracka, tzw. Knappschaft, ogolnoslaski zaktad ubezpieczen
dla gérnikéw. Swiezo upieczeni maturzysci pracowali tam za 20 ztotych miesiecznie.
Bylo to miasto urzednikéw i miasto garnizonowe, gdzie stacjonowaty dwie jednostki,
trzeci putk ulanéw i jedenasty piechoty. Méj oglad Slaska jest zatem emocjonalny i
liryczny. Slask, podobnie jak cata Polska i cata Europa, grzazt wtedy w ogromnym,
nieporéwnywalnym z dzisiejszym, kryzysie gospodarczym. W Nowym Jorku
wyskakiwali z okien drapaczy chmur - w Tarnowskich Gorach ludzie popeiniali
samobdjstwa na biegnacej przez miast magistrali kolejowej, dwa razy zdarzyto mi sie
widzie¢ rozrzucone na torach ludzkie zwloki. Na odcinku miedzy Naklem a
Tarnowskimi Gorami pociagi musiaty zwykle zwalnia¢ i wtedy z pobliskich pél
rzucaly sie na wagony cate watahy bezrobotnych, ktérzy zwalali bryty wegla na tory,
a ich koledzy brali je na plecy i przez pola uciekali w strone Bobrownik, czesto
gonieni na rowerach przez policjantéw. Oczywiscie, bytem po stronie uciekajacych.




Tarnowskie Gory dzis, fot. Wikipedia.

MB: Czesto slysze od artystéw, intelektualistéw stad sie wywodzacych, ze do Slaska
trzeba nabra¢ dystansu, ze aby zrobi¢ co$ dla Slaska, trzeba go - na czas jakis czy na
state - opusci¢. Panski przyktad potwierdzatby te opinie.

PG: Nie rozumiem, jak mozna mowié, ze cos sie robi d1la Polski czy w tym
wypadku dla Slaska. Nie rozumiem, jak mozna twierdzié, ze po to, aby co$ dla
Slaska zrobi¢, trzeba z niego wyjecha¢. Powiada pan, ze mdj zyciorys wskazywatby,
ze tak rzeczywiscie jest. Otz nie sadze.

We wrzesniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego w naszym
gimnazjum, ,wyszedlem” z Tarnowskich Gor z nadzieja, tak nam obiecywano, ze
gdzies tam dostaniemy bron i bedziemy walczy¢. Tak sie nie stato. I nie winie za to
6wczesnych wtadz polskich - ci, co obwiniaja za kleske kampanii wrzesniowej
6wczesne rzady, maja pomylone w gtowach. Po dwoch dniach moj oddzial,
kilkakrotnie bombardowany i ostrzeliwany przez niemieckie Stukasy, rozleciat sie, a
ja w pojedynke ruszytem dalej w kierunku granicy rumunskiej. Do tej
przypominajacej jakas apokalipse rejterady przez potudniowo-wschodnia Matopolske
wracam w pisanej obecnie powiesci... Uciekalem wiec, mogtem jednak wroécié do
domu. Nie zrobilem tego. Z tej prostej przyczyny, ze sie batem Niemcow, i to nie tych
chtopcéw na Pustkach, Spiewajacych ,Die Fahne hoh”, a tego, co mi sie kojarzyto z
tamtym ogniskiem, hukiem ognia, na tace za kosciotem parafialnym w moim
Zawadzkiem. Zgoda, wtedy znalaztem sie za granica, zeby walczy¢ o Polske.
Zostalem zolierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedtem szlak bojowy od
Falaise do Bredy, gdzie, ranny, skonczytem moje bojowanie o Polske.

MB: Ale wrdcilt Pan do kraju. I w 1957 roku opuscit go tym razem na state.

PG: MJ¢j drugi i ostateczny juz wyjazd z Polski tez byt ucieczka, tym razem przed
bezpieka. Wyjechatem wiec nie dlatego, zeby mdc co$ dla Polski czy dla Slaska poza
krajem robi¢, ale ze strachu przed przestuchaniami na ul. Kochanowskiego w
Poznaniu, torturami, strzatem w tyt glowy. Fakt, ze na emigracji napisatem kilka
ksigzek, ktore sa pewnym wymiernym wkladem do literatury polskiej, miat
charakter, powiedzmy, incydentalny.



MB: Czuje sie Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Slaska?

PG: Czuje sie po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym miataby polegac
Slasko$é w pisarstwie. Moja ostatnia powies¢ ,Zwidy na wysokosciach” jest
umiejscowiona w Tarnowskich Gérach, ale rownie jej akcja mogtaby przebiega¢ w
jakimkolwiek innym polskim miescie. Mitos¢, cierpienie, smieré, wygnanie, zdrada,
powrdt do rodzinnego gniazda maja wymiar ogdlnoludzki. Pejzaz, tto, znaki drogowe
moga by¢ miejscowe, ale to, co czlowiek czuje, co ma w sercu, bedzie w duzym
stopniu jednakowe pod kazda szerokoscia geograficzna.

MB: Bo teraz, mowiac Panskim stowami, to sa ksiazki o tym, ze A kocha sie w B, a C
kocha D... Powiedziatl Pan, przy okazji ostatniej wizyty w Polsce, ze nareszcie,
nareszcie moze Pan pisac takie wtasnie ksiazki, bo z wtasnymi trupami w szafie juz
sie uporatl. Jakie trupy siedziaty w Panskiej szafie?

PG: Trupy w mojej szafie... To jest sprawa bolesna i skomplikowana, z ktéra do dzi$
sie nie uporatem. Ja nie padtem ofiara ,ukaszenia heglowskiego”, w moim zyciorysie
nie ma ,krotkiej przygody ze stalinizmem”, mnie nie zauroczyta faryzejsko-
humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po powrocie do Polski, jesienig
1949, zdatem sobie sprawe, ze to jest zbrodniczy i nieludzki system, i ze predzej czy
pdzniej trzeba bedzie sie z tego kraju wydosta¢. Przedtem, jeszcze bedac w Anglii na
uniwersytecie, znajac catg prawde o Rosji sowieckiej, wyobrazatem sobie jednak, ze
tu sie ksztattuje jakas radykalna forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle wiec
cywilizowana, ze datoby sie w niej zy¢. Moje marzenia, z ktérymi wracatem do Kraju,
zeby pisac¢, zeby odda¢ w pisaniu wizerunek tego, co dotad przezytem, wzielty w teb.
Tu wszystko byto ktamstwem. A 6wczesny polski Parnas literacki piat z zachwytu,
tarzat sie jak Swinie w uwielbiajacej zbrodnie samozatracie. I wowczas powiedziatem
sobie, ze nie bede ktamat, iz zyjemy w raju.

MB: Mdgt Pan nie pisa¢. Ale Pan chcial pisac.

PG: Od czasow moich pierwocin literackich w gimnazjum - zawsze chcialem pisac,
chciatem drukowac, chcialem zobaczy¢ wlasna ksiagzke na pdtce. Nie chcac wiec
pisa¢ o dobroczynnych skutkach zaorywania miedz, o szczesciu jasnowlosych
dziewczat, ktorym witadza ludowa i ,nasza partia” umozliwila zajecie miejsca za
kierownica Ursusa, nie chcac unosi¢ sie nad dokonaniami przodownikéw pracy



realizujacych 150, a nawet 200 procent normy, nie chcac wreszcie pisac¢ o
inteligentach z wtosiennica na grzbiecie, kajajacych sie za swoje inteligenckie
pochodzenie - postanowitem, ze bede produkowat tzw. thrillery. Wybratem posledni
gatunek literacki, ale myslatem, ze moze, z czasem... Czesto nachodzita mnie
pokusa, zeby, jak to sie wowczas w kotach literackich méwito, ,przetamac sie”,
,Zrzuci¢ starg skére”. Nie wiem, co mnie powstrzymywato od postawienia tego
kroku. Tyle wiem, ze nie chciatem ktamadé, nie chciatem sie brukaé. Ale nawet piszac
ythrillery”, nie sposéb byto uciec od rzeczywistosci. W ten sposoéb ja tez sie utyttalem
i swoim pisaniem zatruwatem dusze czytelnikow.

Wtedy wybuchta tak zwana sprawa Bergu, wspaniaty materiat na dreszczowiec.
Napisatem na jej podstawie powies¢ pod tytutem ,Nocny zrzut”. To jest wredna
ksigzka, niegodziwa, judaszowska, podta. Gdy dzis o tym mysle, przychodzi mi do
glowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiatem dopiero pdznie;j.
Znalaztem te ksigzke po latach w bibliotece Radia Wolna Europa w Monachium. Od
czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku zawsze myslatem, zawsze sie batem, ze kiedys
przyjdzie chwila, gdy kto$ mi rzuci ta ksigzka w twarz. I kolega redakcyjny, ktérego
bardzo szanowatem, zapytal mnie kiedys: ,Jak mogtes, jak TY mogle$ napisa¢ cos
takiego?”. Mnie wtedy zabolato nie to, ze mi zarzucit niecny czyn, mnie zabolato to,
ze ta ksigzka go urazila, ja mu ta ksigzka sprawilem przykrosé, ja ta ksigzka
utwierdzatem jego powatpiewania o ludzkiej przyzwoitosci. Bo on tym pytaniem nie
chcial mi dokuczy¢ czy w jakikolwiek spos6b mnie ponizyé, zreszta to byto juz po
wydaniu mi przez Giedroycia ,Krotkiego zywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
pdzniej inny kolega, przyjaciel wowczas, tez pisarz niedawno przybyty z PRL, zapytat
mnie: , Dlaczego ty po prostu nie wezmiesz tej ksigzki i jej nie spalisz?”.

Nie wzigtem, nie spalitem. Mysle, ze nie jest zabiegiem pochwalnym poprawianie
swojej biografii zacieraniem sladow po czynach, ktére dzi$ potepiam. Jesli juz, to
slady nalezy zabezpieczaé, aby nie fatlszowac historii, ktéra nie jest przeciez moja
osobista wiasnoscia. Nie sadze, zeby byla wtasciwa postawa tych naszych pisarzy,
ktérzy swego czasu pehili funkcje utrwalaczy wtadzy ludowej, a potem spuscili na
ten okres zastone milczenia i zachowuja/zachowywali sie tak, jakby tej czarnej dziury
w ogole nie byto.

Napisatem te ksiazke. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjeto ja do druku. Zanim



jednak powzieto ostateczna decyzje, do Poznania, gdzie wowczas mieszkatem,
przyjechat redaktor z wydawnictwa, niejaki pan KoZniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliSmy u niego w hotelu ,Bazar”, a pan Kozniewski, strona po
stronie, linijka po linijce, uktadat ze mna, cztowiekiem juz zniewolonym, politycznie
poprawny wydZzwiek powiesci. Pamietam, jak w pewnej chwili na jakies moje
zastrzezenie rzekl: ,Prosze pana, MY Hamletow nie potrzebujemy, albo sie jest z
nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatow na Hamletow byto wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwaty, odpowiadajac szczerze, ze to miata by¢ moja pierwsza
ksiazka i ze zalezalo mi na tym, zeby wyszta. Tu zagrata moja préznosc, w ten sposob
zdobywalem wstep do upragnionych kregéw, chocby tylko takich jak kawiarnia
literatéw na Krakowskim Przedmiesciu. Cala ideologia, czyli tto fabuly, caty ten
sztafaz gornolotnych pojec zaczerpniety z ,Poradnika agitatora”, to wszystko byto mi
zupekie obce, naprawde mi wisiato.

Przez osiem lat pobytu w PRL, oprocz tego nieszczesnego ,Nocnego zrzutu”
napisatem jeszcze trzy inne powiesci kryminalno-sensacyjne, ktére zapewnialy mi
wcale dostatnie zycie. Ale to byly tylko czytadia, to nie byta literatura i bytem tego w
pelni i bolesnie Swiadomy. Zawsze jakas$ czesS¢ mnie stata obok, gdzies$ na stronie, i
uwaznym okiem mi sie przygladata i mnie oceniata. Przez tych osiem lat to drugie ja
mnie potepiato, zarzucato mi zdrade, drwito z mojego, tanimi Srodkami osiaganego,
samozadowolenia. I gdyby nie to, ze w skrytosci ducha wiedzialem, ze sta¢ mnie na
cos lepszego, bytbym zapadt na debilitujacy kompleks nizszosci. Zreszta ten
kompleks juz we mnie dojrzewat: jaki ja sie czasami czutem maty!

Z upltywem tych peerelowskich lat to drugie, nieodstepujace mnie ja, coraz bardziej
sie do mnie dobierato, ktuto sumienie, roztaczajac przede mna widok na grzezawisko
samozatracenia rozlegte jak przedwojenne btota pinskie. Szedtem ku ruinie. Trzeba
sie bylo ratowaé, chodzito przeciez o moja dusze.

Gdzie$ wiosna 1957 zaczalem pisa¢ powiesé. Jej fragment opublikowatem w
,Tygodniku Zachodnim” wychodzacym w Poznaniu, ktérego bylem jednym z
redaktorow. Fragment nosit tytut ,Dzien po $mierci” i byt zaopatrzony w motto
zaczerpniete od O Neilla: ,When Truth and Love and God are dead, it is time, full



time, to die”. To byt kawat solidnej, uczciwej prozy. Wstapitem na droge odkupienia.

Moj skromny triumf na rodzimej glebie nie trwat dtugo. Fragment powiesci ukazat
sie z datq 2 listopada 1957, a juz pie¢ dni pdzniej, doktadnie 7 listopada, wraz z moja
piekna angielska zona i dziesiecioletnim synkiem przekraczaliSmy w Kunicach
granice z NRD. Tego samego dnia znalezliSmy sie w Berlinie, a tydzien pdzZniej
wszyscy byliémy juz w Londynie. Zona z synkiem polecieli samolotem, ja pojechatem
pociagiem, bo na trzeci bilet lotniczy nie mieliSmy juz pieniedzy.

MB: Jak Pan mysli, jakie trupy siedza w szafie przecietnego Slazaka?

PG: Prosze pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajze z Szekspira: , There but
for the Grace of God goes I”, co mniej wiecej znaczy, ze tylko taska boska uchronita
mnie przed podobnym (w domysle: nieszczesliwym) losem. Ot6z gdyby Slask, mam
na mysli Gérny Slask, bo to jest moja kraina, miescil sie tam, gdzie historia
usytuowatla na przyktad Matopolske wschodnia czy gdzies na péinocno-wschodnich
rubiezach Drugiej Rzeczypospolitej, Slazacy tez, prawdopodobnie, nie zarzekam sie,
prawdopodobnie tez mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas nie byto zwartych
skupisk zydowskich, wiec kiedy Niemcy likwidowali getta czy zydowskie dzielnice w
miasteczkach, Slazacy nie czekali, az naszych zydowskich braci Niemcy wywioza do
Oswiecimia czy innego obozu zagtady, zeby jak hieny rzuci¢ sie na rabunek
pozydowskiego dobytku. U nas nie byto Jedwabnego czy Radzitowa, ale gdyby
geografia obeszta sie z nami inaczej?... To wtasciwie wszystko, co mozna na ten
temat powiedziec¢. Cala reszta, w kazdym czlowieku inaczej, jest nie do odgadniecia.
A gdyby ja mozna byto odgadnaé, zobaczy¢ demony, ktére sie w nas czajg, to
prawdopodobnie wszyscy skonczylibySmy w zaktadzie dla obtgkanych.

MB: Ale czy to prawda, ze Slazacy sa w $rodku inni? Powiedziat mi kiedys ks. prof.
Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, ze kiedy czytat Mickiewicza, doszto do niego,
ze nadniemenska puszcza to nie jest jego las. Ze jego las jest gdzie$ pod rodzinnym
Pszowem - to ten sam las opiewany przez romantycznego poete niemieckiego
Eichendorffa. Ze na Slasku ludzie maja inna mentalno$¢ od bohateréw ,Pana
Tadeusza”, ze na Slasku grzeszy sie inaczej.

PG: Lubie ,Pana Tadeusza”, gtownie za piekna polszczyzne, ktdra jest prosta,
elegancka, nie zabagniona barokiem ani estetyczna pretensjonalnoscia. Takim



jezykiem wcigz méwi kulturalny i wyksztatcony Polak. Ale postacie ,,Pana Tadeusza”
sq mi obce, to sa kukly. Ladne to jest, owszem, ale to bajka, a jedyna postaé, o ktérej
da sie z zywoscig mysle¢, to Telimena (ktéz by sie z nig nie przespat). Mickiewicz
tym utworem dat nam wzorzec pieknej polszczyzny, ale jednoczesnie zaczadzit
umysty pokolen Polakéw. Niestety. Polacy wcigz teskniag za kraina, jaka nigdy nie
istniata, identyfikuja sie z ludZzmi wydumanymi na paryskim bruku, stworzonymi z
tesknoty.

Mnie ,Pan Tadeusz” nie oczarowal, nie uwiodl swoja wtasna staboscia. Nie tesknie,
nigdy nie tesknitem za Soplicowem, to nie jest kraj moich dzieciecych basni, nie tam
lezy Eden mojej niewinnosci. Mdj las jest na Monisku w Zawadzkiem - istnieje do
dzis, tak sam, jak wtedy, gdy bytem maty i na Monisku spedzatem moje letnie
wakacje. Przechodzilo sie przez prostokatne, dtugie podwodrze obok piekarnioka,
obok hazla (co za ohydne stowo!), obok dwoch sosen, o ktére opieraty sie wysokie i
proste jak strzata zerdzie, pomocne starzykowi przy gospodarstwie - on sam robit
grabie, uzupetniat potamane czesci wozu itd. - i zaraz potem wychodzito sie w las.
Ten las byl rozgrzany w stoncu, ten zar czutem na moich bosych nogach, powietrze
nasycone zapachem goracej zywicy drgato, iskrzyto sie jak rodzaj czarodziejskiej
zawiesiny, a potem, kilkanascie metréw dalej, w niezbyt gtebokim wadole plyneta
krystalicznie czysta Malapana, czyli Matapanew.

Czesto przed snem widze siebie biegnacego droga przez las obok rzeki, pedze dwie
krowy na pastwisko, potem siedze albo leze na miedzy i czytam polskie kalendarze
wydawane, jesli dobrze pamietam, w Raciborzu, w ktorych duzo byto o Husytach i
Taborytach. I owszem, niemal zawsze w ten sen, pot-sen wplatuja sie dzwieki fletow,
trabek, piszczatek chtopakéw na Pustkach, po drugiej stronie rzeki,
przemierzajacych ulice osady i spiewajacych hitlerowskie i starogermanskie piesni.
Ale to mi nie przeszkadza, w niczym nie maci stodyczy i czaru tego wspomnienia.

MB: Ale to nadniemenska puszcza zawladneta polska zbiorowa wyobraznia, cata
wlasciwie literatura polska byta obrécona na wschodnia strone.

PG: Kresy wschodnie daly nam Mickiewicza, Stowackiego, Krasinskiego,
wspotczesnie Mitosza i wielu innych, ktérzy na trwate zagospodarowali nasza
kulture, sztuke, wyobraznie. I tego im zazdroszcze, tym dawnym kresom wschodnim.



Na Slasku tego nie mamy. Zastanawiam sie, dlaczego tak jest. Nasuwa mi sie taka
odpowiedz: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtad pochodzi, bierze sie z
tesknoty. Tak jak gdyby oni wszyscy wiedzieli, ze ich swiat sie konczy, coraz bardziej
oddala. A tesknota i nostalgia to doskonale budulce sztuki. Slask natomiast, to
znaczy nasz polski Slask nie mial jeszcze swego zenitu, my tu ciagle jeszcze
patrzymy w przysztos¢, tam, na zachod, i nie wiemy, jaka ona bedzie. Prosze zwrocic¢
uwage, ze Slask jest utraconym Edenem dla niemieckojezycznych pisarzy $laskich,
ktorzy musieli go opuscic.

MB: Jacy sa Slazacy? Jacy byli Slazacy, ktérych Pan pamieta?

PG: Na Slasku dominujaca byta kultura i cywilizacja niemiecka. To dato Slazakowi
szacunek do pracy, honor, ktéry sie w pracy zawiera, wytrzymato$é. Slazak jest
mocny i twardy, na Slasku stabeuszami sie zawsze gardzito (czego lud chrzescijanski
nie powinien robi¢), za niedotegami lecialy wyzwiska. Slazacy zawsze mieli w
wysokiej estymie prawo, tu nie bylo anarchii, Slazak potrafitl sobie narzuci¢
dyscypline. Slazak nigdy nie ptaszczyt sie przed drugim cztowiekiem, nie ,ktaniat sie
czapka do ziemi”, jak to czynit wobec Stalina Wtadystaw Broniewski, cho¢ z drugiej
strony serdecznie go nienawidzit. Na Slasku nie widziato sie tej niezaradnosci, jaka
byta niemal powszechna w dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej
slamazarnosci, zatrwazajacego braku higieny osobistej chtopa polskiego, co to sie
my! raz na miesiac, a o szczotce do zebéw nigdy nie styszat.

MB: A wady? Nie maja wad? Nie sa zbyt pasywni, nieSmiali, wrecz ,,dupowaci”, jak
mowig nawet $lascy publicysci? Czy nie przez te pasywnos¢ wyjezdzali, zamiast
trwac i opierac sie, za tatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co méwia o Slaskiej ,dupowatosci” (i niech im Pan Bég za to odpusci lub
przynajmniej skroci meki piekielne), dedykuje nastepujaca historyjke. Méj ojciec
urodzit sie w rodzinie robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczyt w
Reichswerze, a potem w dwoch powstaniach $laskich. Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie przypadio Niemcom, ojciec przeprowadzit sie do Tarnowskich Gér.
Pracowal na poczcie, najpierw jako listonosz, potem jako urzednik ,w okienku”, co
byto wielkim awansem. Prenumerowat ,Polonie”, ktora byta zwigzana z Wojciechem
Korfantym. Ja, nie podzielajac jego chadeckich pogladow, wychowatem sie w jego



kulcie. W ,Polonii” pisywat jeszcze Aleksander Swietochowski, méj ojciec czytywal
jego olbrzymie artykutly, a jak trafit na stowo, ktérego nie znat, mnie sie pytat.

W trzydziestym ktoryms roku, zaciggnawszy pozyczke w Banku Gospodarstwa
Krajowego, ojciec wybudowat dwupietrowy dom. Przez pewien czas mieszkanie na
pietrze zajmowatla ,pani doktor”, pochodzaca z Kongresowki czy z Galicji, nie
pamietam. Miata dwie corki. Uczyla jezyka polskiego w gimnazjum zenskim.
Mieszkanie sktadato sie z trzech pokoi, duzej kuchni, spizarni, tzw. antryjki,
ubikacja, dla kazdego mieszkania osobno, znajdowata sie na klatce schodowej. Pani
doktor zatrudniata stuzaca, tez gdzies ze swoich stron, ktéra spata na podtodze w
antryjce i byta brudna. Ot6z tam u nich w kuchni na stole i na podtodze byto
wszystko: obierzyny po kartoflach, brudna bielizna, butelki, w ktorych plenita sie
plesn, niemyte garnki i talerze, ksigzki, rozsypane sterty zeszytow szkolnych do
poprawiania. Smrod przenikat az na klatke schodowa. I ktérego$ dnia moj ojciec
poszedl na gore i powiedzial: ,Pani doktor, ja pania przepraszam, ale pani sie musi
stad wyprowadzi¢, inaczej mi pani caty dom zapaskudzi”.

A w sprawie wyjezdzania Slazakéw do Niemiec. Mialem wujostwo w Imielnicy, w
poblizu Zawadzkiego. Byt to w miare zamozny i szacowny gospodarz. Tak zwana
Polska Ludowa lzyta go, ze nie jest Polakiem, upokarzata go, tzw. autochtona, na
kazdym kroku, dobijata podatkami, domiarami i Bdg wie, czym jeszcze. Wujostwo
umarli, a cata reszta rodziny przeniosta sie do Niemiec Zachodnich. Nie mam im
tego za zte. Tam odzyskali godnos$¢ ludzka. Czlowiek ma tylko jedno zycie i nie
mozna go winic za to, ze stara sie przezy¢ to zycie w sposéb mozliwie bezbolesny.
Nikt nie lubi, gdy mu sie pluje w twarz. (...)

MB: Czy... drzwi Panskiej szafy jeszcze czasem... skrzypia?

PG: Do Polski, kiedy ponownie stata sie wolna, przyjechatem dopiero w roku 1994.
Zwlekatem, powodowany w duzym stopniu obawa o wstyd, z jakim - myslatem -
przysztoby mi sie zmierzyC. I rzeczywiscie, hydra pytajaca o ten nieszczesny ,Nocny
zrzut” podniosta swéj teb. W drugim dniu pobytu w Polsce bytem w Poznaniu, kiedy
pewna pani zapytata mnie, jak sie zapatruje na te powies¢ w swietle wszystkiego, co
sie w Polsce stato po roku 1989. W pokoju zalegta cisza. Ciezka i ztowieszcza jak
olowiane wieko trumny. Oczy calego towarzystwa przebijaty na wskros mdj watly



korpus niczym strzaly sw. Sebastiana. Gospodarze domu, z goscinnosci ktérych
korzystatem, zreszta przyjaciele z dawnych lat, doswiadczyli, widziatem to w ich
oczach, w spojrzeniach, jakie miedzy soba wymienili, doswiadczyli, powiadam, chwili
gtebokiego zaklopotania, mnie za$ zrobito sie bardzo przykro, ze ich na cos
podobnego mimo woli narazitem. Kolega w Monachium pytat przed laty: , Piotrze, jak
ty mogtes cos takiego napisaé?”, jego bolatlo, ze ja sie ta ksigzka upodlitem, ale nie
pytal mnie po to, zeby mi dokuczy¢, zeby sie nade mna pastwic. Natomiast ta pani,
ktorej wilcze oko tkwitlo we mnie niemitosiernie, Swiadome zadanej mi rany, te rane
swym przeciaglym spojrzeniem rozdrapujac, otdoz ta pani triumfowata, jej
korpulentne ciato stato sie jakby niewazkie, jakby przezwyciezyto swoja mata posture
i lewitujac, unosito sie w powietrzu. Ja zas pod jej wzrokiem witem sie jak nadepnieta
dzdzownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, peitne przyjacielskiego zatroskania i checi moralnego
wsparcia, pomogly mi w odzyskaniu réwnowagi. Odpowiedziatem, ze sie tej ksigzki
wstydze, ze od wielu lat siedzi we mnie poczucie winy, ze nie wiem, czy kiedykolwiek
zdotam sie z tego grzechu oczysci¢. Nie wspomniatem przy tym o tworczym udziale
pana KoZniewskiego w przypasowaniu ksigzki do obowiazujacej wéwczas
ideologicznej poprawnosci, gdyz to mogtoby wyglada¢ na préobe chocéby tylko
czesciowego zwalania z siebie winy. Ale watpie, zeby moja wypowiedz znalazta taske
w oczach usilujacej mnie pognebi¢ pani.

Jednak gdy tylko skonczytem, zaczatem jakos inaczej na niag patrzec¢. Zrozumiatem, ze
dzieki niej sam siebie skonfrontowatem i to publicznie. Poczutem ogromna ulge. Po
raz pierwszy w Polsce w ten sposdb sie otworzytem przed kims, to byl dla mnie
przetom, nigdy tego nie zapomne. I wtasciwie jestem tej pani wdzieczny. Ze zrobita
to w sposéb toporny, to juz inna sprawa, ale ona miata prawo do swoich zarzutéw. To
byta wredna ksigzka. Pod sensacyjna fabula kryta sie trucizna, ktéora w umystach
czytelnika utwierdzata poczucie bezradnosci, nieodwracalnosci systemu, szkodliwa
ksigzka, ktéra w podstepny sposob mowita, ze inaczej juz nie bedzie, nie moze byc¢ i z
tym sie nalezy pogodzié.

Czy uporatem sie z juz z wltasnymi trupami w szafie, bo o to mnie pan przeciez
zapytat? To, co napisatem i wydatem od czasu wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba
taka proba. Ale chciatbym podkresli¢, ze piszac, daleka mi byta mysl, ze w ten



sposéb dokonuje rozrachunku z samym soba i sie oczyszczam. ,Krotki zywot
bohatera pozytywnego” powstat na podstawie pewnego wydarzenia, ktore miato
miejsce w Tarnowskich Gdérach. Maz znajomej mi osoby - w gimnazjum byt o jedna
klase nizej ode mnie - funkcjonariusz bezpieki, po sprawie Rozanskiego i Fejgina
przestraszyt sie, ze on tez pdjdzie siedzie¢ i wsadzit gtowe do pieca, odkreciwszy
wszystkie kurki. A gdyby zamiast wybiera¢ $mier¢, postanowit sie broni¢? Z takiego
postawienia sprawy zrodzila sie ta powies¢. Dostatem za nig nagrode paryskiej
,Kultury”. Statem sie pisarzem, juz nie musiatem w skrytosci ducha sie wstydzi¢ ani
obtaskawia¢ swojego kompleksu nizszosci. A kilka lat pézniej za powiesé ,Stan
wyjatkowy” zostalem nagrodzony przez londynskie ,Wiadomosci”, wciaz redagowane
przez Grydzewskiego - pismo, w ktérego wersji przedwojennej pisywali Zeromski,
Natkowska, Wierzynski, cata plejada najlepszych pisarzy polskich. Doprawdy, pisarz
emigracyjny nie mdgt marzy¢ o wiekszych laurach.

Ale grzech, dlatego tylko Ze zostal ujawniony, nie przestaje byé grzechem i nie
przepada w jakiejs czarnej dziurze.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesiecznika ,Slgsk”, wspétpracownik m. in.
,Gazety Wyborczej”, ,Rzeczpospolitej” i ,Polityki”, pracownik Uniwersytetu
Slgskiego w Katowicach. Przeprowadzit wiele swietnych wywiaddéw. Jego rozméwcy,
wybitni artysci, naukowcy, politycy zwierzali mu sie z rzeczy i spraw, ktérych nikomu
innemu by nie powiedzieli.

Zgingt tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.

Najpierw czlowiek, potem artysta:
Kazimierz Wierzynski.
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Kazimierz Wierzynski, 1928 r., fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Florian Smieja

Mégibym pamietaé Wierzynskiego (1894-1969) jako bozyszcze wystrojonych,
wytwornych pan i eleganckich panow, ktérzy w londynskim Ognisku witali go
owacyjnie, kiedy przyjezdzat zza wielkiej wody. Piekna, postawna posta¢ wzietego
poety wabita oko, a uchu schlebiata jego popularna poezja o urodzie zycia
Swiadczaca.

Znatem go jako zdobywce medalu olimpijskiego, ktéry tyczkarza i dyskobola
pomiescit na Parnasie. Czytatem chetnie jego beztroskie wiersze i jego utwory
emigracyjne pelne melancholii. Wzruszyt mnie jego kufer,,blacha okuty”, ktéoremu
pozostal wierny.

Cata moja ojczyzna,
Paszporty, obywatelstwa,

Emigracyjne wizy.



Po dzis dzien robi na mnie wrazenie jego liryczne zaproszenie:
Ktokolwiek jestes bez ojczyzny
Wstap tu, gdzie czekam po kryjomu:
W ugornej pustce jatowizny

Bedziemy razem nie mie¢ domu.

A przeciez, kiedy zyt, twérczos¢ jego znatem zaledwie powierzchownie, bedac w
wieku, kiedy zbyt wiele nowego ktdci sie w zajadtej kakofonii o wejscie do jazni. Byt
to tez wiek gorny, wiek durny krepowany kapliczkowymi lojalnosSciami, a
przynajmniej krzatanina.

Chociaz nie dalem sobie narzuci¢ grupowej obrozy, byly inne powody, bardziej
prozaiczne, jak cho¢by ustawiczne zachody, aby uruchomi¢, a potem utrzymac
wlasne pismo, warsztat i trybune, ktére uniemozliwiaty czy utrudniaty blizsze
obcowanie z kolejnymi tomami Wierzynskiego, nic juz nie mowigc o przezywaniu
ich, jak na to zastlugiwaly. Musiala wiec poezja ta poczekac cierpliwie. Nie trzeba
zresztg byto sie obawiac, ze sie zdezaktualizuje.

Wierzynski znany byt z wielkiej serdecznosci, jaka otaczal mtodych poetoéw. Byé
moze, ze taka juz byla jego natura. Mogt byt rowniez wdziecznie zapamietac
wrazenie, jakie na nim wywarta gtosna recenzja Wactawa Grubinskiego witajaca w
stowach wyrazajacych najwyzszy podziw tomik ,Wrdble na dachu”.



Halina i Kazimierz Wierzynscy, Frascati
1965 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka w
Toruniu.

Bede go pamietat za to, ze byt ,najpierw cztowiekiem, potem artysta”(motto jego
poetyckiego debiutu). Na krotko przed swoja Smiercia sprawil mi wielka
przyjemnos¢ i honor. Po przeniesieniu sie na uniwersytet w Nottingham, rzadziej
bywalem w Londynie. Przyjechawszy raz wsréd zimy mocno przeziebiony
odwiedzitem, jak to byto moim zwyczajem, drukarnie Oficyny Poetéw i Malarzy
mieszczaca sie pod przestem mostu kolejowego na Tamizie opodal stacji kolejowej
Waterloo. Czekala mnie mita niespodzianka. Czestaw i Krystyna Bednarczykowie,
poeci, drukarze i wtasciciele Oficyny, zaprosili mnie na kolacje do pobliskiej
restauracji pod stynna sale koncertowa Royal Festival Hall. Tam, ku mojej wielkiej
radosci, zjawili sie Halina i Kazimierz Wierzynscy. Pan Kazimierz rozbroit mnie na
samym wstepie, kiedy uscisnawszy mnie oswiadczyt prosto, ze miat wprawdzie inne
plany na wieczor, ale przeciez nie chciat straci¢ okazji, zeby mnie wreszcie poznac
osobiscie. (WymienialiSmy od czasu do czasu listy). Ttumaczyl, ze w jego wieku nie
magtl sobie pozwoli¢ na zaprzepaszczenie takiej szansy.



Ta szlachetna wielkodusznos¢ w stosunku do mtodszych kolegéw po piérze jakze
odbiegata od przystowiowej zazdrosci pisarzy. Zmiarkowawszy ponadto szybko, ze
ledwo mogtem mowic, tak sie moja choroba przejal, ze nakazat zosta¢ w Londynie i
udac¢ do jego lekarza gwarantujacego murowany efekt kuracji. Po dzi$ dzien
odczuwam wzruszenie na mysl o szczerej trosce mistrza Kazimierza, ktéoremu
niedlugo potem nawet jego zaufany lekarz pomac nie zdotat.

Kazimierz Wierzynski w ogrodzie w Sag Harbor, fot. Biblioteka
Uniwersytecka w Toruniu.

Wierzynscy, po dtugich latach tutaczki w obu Amerykach, wrécili do Europy, aby
0sig$¢ w Londynie, otoczeni przyjaciéimi i wielbicielami. Wies¢ o nagltym zgonie
poety rozeszta sie po Anglii btyskawicznie. Pojechalem na pogrzeb, ktory m.in.



zgromadzit komplet pisarzy i redaktoréw.

Na cmentarzu na Hampsted po pieknym przemdéwieniu ambasadora Edwarda
Raczynskiego i po oracji Aleksandra Janty, ktory przylecial z Nowego Jorku,
fotografowano licznie zebranych zatobnikow. Stojac z boku na zadne oficjalne zdjecie
jego pogrzebu sie nie dostatem. To dobrze. Bylby to przywilej nie zastuzony.



