
Pamiątka po księdzu Janie

Ksiądz  Jan  Twardowski  (1915-2006),  Warszawa.  19.11.2001  r.,  fot.  PAP/Andrzej
Rybczynski.

Florian Śmieja

Ks. Jan Twardowski należy do tych poetów, których każde wydawnictwo opublikuje z
przyjemnością i korzyścią. Jest lubiany, a książki jego znajdują chętnych klientów.
Obok noblistów i ocierających się o nich Herberta i Różewicza, postać drobnego
księdza  musi  zastanawiać.  Nie  posiada  on  wieszczego  głosu,  ani  nie  propaguje
modnej  filozofii,   nie  epatuje  też  chwytliwą  formą.  Łapie  na  wypróbowany,
staroświecki  lep:  najzwyklejsze  słowa  człowieka  i  podbija  najszersze  kręgi
czytelników.

W Warszawie chodziłem do sióstr wizytek na jego wczesne msze, raczej na kazania
dla dzieci,  takie śmieszne, proste i  krótkie. A może to już było pod koniec jego
posługi? Nie wiem. W wierszu napisałem, że trzyminutowe. Może przesadziłem. Ale
były niepowtarzalne.

https://www.cultureave.com/pamiatka-po-ksiedzu-janie/


Dlatego z radością niosłem księdzu Janowi książkę przyjaciela, profesora Jerzego
Pietrkiewicza  z  Londynu,  prezent,  którego  nie  zdołał  sam  przekazać.  Po
nabożeństwie poszedłem do ogródka za kościołem, odczekałem swoją kolejkę, bo byli
inni petenci i wszedłem po schodach do pokoju na pierwszym piętrze domku.

Odebrawszy  prezent  ksiądz  Jan  sięgnął  po  małą,  zieloną  książeczkę.  Wpisał  na
stronie tytułowej “I.I. Florianowi Śmieji najserdeczniej” i podpisał się dając datę.
Była to skromna publikacja “Niecodziennik”, zbiór anegdot i uciesznych dykteryjek, z
których zacytuję ostatnią:

Jestem bardzo wdzięczny tym, którzy pisali recenzje i artykuły o moich wierszach.
Stale się od nich uczę. Zdarzało się jednak, że omawiając moje wiersze pisano o
dialektyce,  antynomiach,  Pascalu,  Heraklicie,  Heglu,  koegzystujących  realiach.
Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty: “polna myszka siedzi
sobie, konfesjonał ząbkiem skrobie”, “kto bibułę buchnie, temu łapa spuchnie”,
“siostra Konsolata, bo kąsa i lata”, “rysowałem diabła bez rogów, bo samiczka” – i
uspokoiłem się.

Obiecaliśmy sobie modlić się za siebie, a niepokaźny “Niecodziennik” stanął dumnie
obok pięknych tomów wierszy poczytnego poety, który posiadł rzadki dar prostoty.

Florian Śmieja

POCIECHA

 To bardzo pocieszające

 że mimo promocji bełkotu

 układów i mistyfikacji

 wbrew kumoterskiej krytyce

 górują nadal czyste głosy



 Herberta, Miłosza i Twardowskiego

 że ze złomowiska instalacji

 spod ezoterii i kuglarstwa

 snobizmu i patologii

 wydobywamy wciąż jeszcze

 pożywny chleb poezji.

KSIĄDZ JAN

Dla M.P.

Już pochylony co niedzielę

wygłasza u sióstr wizytek

poetyckie homilie

dla niewiniątek w każdym wieku.

Bezkonkurencyjnie

wpisał się do księgi Guinnessa

za najkrótsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich słuchaczy

bezradnie wyciągających szyje

by niczego nie uronić

z jego mądrych szeptów



lecz rozumiejących bezwiednie

że dobroć słów nie potrzebuje.

Miłość  po  szkocku.  Marsz
kombatantów.
Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie zaznała w dzieciństwie
miłości.  Żyła  w swoim świecie  dziecinnych ideałów.  Wojna nauczyła  ją,  jak  być
odporną i jak sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest jej
ojczym,  Jan  Rogacki  (właściwie  Władysław  Kolecki),  Polak,  służący
na kontrtorpedowcu „Błyskawica”. Mary zdaje sobie sprawę, że to nie jest zwykły
żołnierz, lecz bohater, który miał nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe
życie  obecny w życiu Mary i  jest  dla  niej  kimś ważnym. Za matką i  ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth. Zaczyna walczyć
o przetrwanie w nowej rzeczywistości, jak większość emigrantów i uczy się nowego
życia. Codzienne problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości. Mary jest postacią autentyczną.

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/
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Anna Habryn

Rozdział 7

– Mandy, wróciłam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobotę? Opowiem wam o
Polsce.  Tak,  byłam w Polsce!  Oczywiście,  że sama.  I  nic  mi  się  nie  stało.  Było
cudownie.… Widziałaś może Jana? Jak to, mój brat ci nie pozwolił? Nikt nie może się
z Janem widywać?! Ależ, coś z tym trzeba zrobić!

Usłyszała w odpowiedzi:

– Mamo, daj spokój. To beznadziejne.

Mary  ściskała  w  ręce  aparat  fotograficzny  i  trzęsła  się  z  emocji.  Wysiadła  z
samochodu  i  ruszyła  niezbyt  szybko  w  stronę  domu.  Nie  wyróżniał  się  niczym



specjalnym. Żywego ducha dookoła. Weszła na ganek. Zadzwoniła. Cisza. Zapukała.
Nikogo. Zajrzała przez szybę do środka. Pustka, ciemność. A przecież tam był, Jan
musiał tam być. Christine mówiła jej, że Jan nie rusza się z pokoju. Chodzi tylko po
domu, a i to z trudem.

– Janie! – krzyknęła. Nikt nie odpowiedział. – Janie, byłam w Poznaniu, u Seweryny!
Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczuła, że płacze. Z bezsilności, z żalu. Nie mogła z nim porozmawiać,
a jej listy wracały do niej nie otwarte. To już pół roku, jak Charles zabrał Jana do
siebie. Odebrał go jej. Był jego prawnym opiekunem – nic nie mogła zrobić.

Christine, albo któraś z jej koleżanek z Silver Chain odwiedzała Jana co drugi dzień.
Mówiła, że Charlesa nigdy nie ma w domu, a Jana nikt poza nimi nie widuje.

– Janie! – zawołała jeszcze raz. Nic. Wiedziała, że tam jest. Siedzi sam, w półmroku.
A może patrzy na nią z głębi pokoju. Boi się!?

Zawróciła, płacząc z rozczarowania. (…)

Medale przysłano z Londynu na adres Mary. Zabrała je do sklepu z militariami i
zamówiła  specjalną,  elegancką  kasetkę,  oszkloną,  do  przechowywania  i
eksponowania odznaczeń. Była śliczna i droga, ale cóż z jej trudów, skoro nie mogła
przekazać medali Janowi. Nie miała wstępu do domu jego opiekuna. Kogo prosić o
pomoc?

Zwróciła się do Georga. Powiedział jej:

– Nie wiem, czy to coś pomoże, ale jest tu Związek Kombatantów. Zadzwoń do ich
prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedyś George opowiadał  jej  o  swoich skomplikowanych losach.  Był  więziony w
rosyjskim łagrze, jego żona i dzieci pomarły z głodu. Na Syberii nie było co jeść.
Wytłumaczył jej, że podczas ciężkiego  oblężenia Leningradu przez Niemców, Rosja
zgodziła się utworzyć polskie wojsko z uwięzionych przez nią polskich żołnierzy, pod
warunkiem,  że  będą  się  oni  bić  z  Niemcami.  George  wyszedł  ze  Związku
Radzieckiego razem z armią generała Andersa i potem walczył w Anglii jako pilot



myśliwca.  Brał  udział  w  bitwach  powietrznych.  Przeżył  wojnę  i  przyjechał  z
transportem byłych żołnierzy z Anglii  do Perth.  Ożenił  się tutaj,  jego żona była
piękną kobietą. Żyli dostatnio, George uczył na uniwersytecie, bo to był przecież jego
przedwojenny zawód… Mary oglądała kiedyś jego medale za zasługi wojenne.

– Nie należysz do kombatantów? – zapytała teraz zdziwiona.

– Należę. Formalnie należę – powiedział i  uśmiechnął się. – Ale to dla mnie nie
najważniejsze w życiu. I lepiej, żebyś się z prezesem skontaktowała sama.

–  Nie najważniejsze? –  Zastanowiła się  sekundę i  zdecydowała drążyć temat do
końca. Może dowie się wreszcie prawdy o tym, co czuje prawdziwy bohater, bo
przecież kto jak kto, ale George był bohaterem.

 – Co jest w życiu najważniejsze?

 Podniósł brwi w górę.

– No, czym naprawdę się szczycisz, z czego jesteś najbardziej dumny, George?

Myślał chwilę, a potem powiedział:

– Nigdy w życiu nie jadłem darowanego chleba.

I nie wyjaśnił jej nic więcej.

Wieczorem zadzwoniła  do Prezesa Koła  Kombatantów.  Zaprosił  ją  do udziału  w
zbliżającej się paradzie z okazji Anzac Day, w imieniu Jana.

– Ale to są brytyjskie medale, nie polskie…

– Nie szkodzi. W ten sposób pomoże pani zaakcentować udział Polaków w II Wojnie
Światowej i ich zasługi dla ostatecznego zwycięstwa Aliantów – powiedział.

Zastanowiła się chwilę, a potem stwierdziła radośnie:

– Ma pan rację. Mój ojczym jest chyba jedynym żyjącym jeszcze w Australii polskim
marynarzem.  A  kto  wie,  czy  nie  jedynym z  tych,  co  podczas  wojny  pływali  na
Błyskawicy.



– No, widzi pani. Warto pokazać jego medale.

Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki)

Anzac  Day  przypada  25  kwietnia.  Mary  miała  nadzieję,  że  starczy  jej  sił  na
kilkukilometrowy marsz. Ale przecież, skoro będą tam szli z nią ludzie 75-80-letni, to
i ona wytrzyma. Podobała jej się myśl, że będzie reprezentować Jana w marszu ku
czci Wolności.

Stawili się na miejsce wcześnie. Pogoda była, jak zawsze wczesną jesienią, piękna.
Mary  ubrała  się  w  granatowy  kostium,  jedyny  w  jej  garderobie,  który  nieco
przypominać mógł mundur. Tony pomógł jej przypiąć medale na właściwym miejscu.
Przydałby się beret, ale tak, pójdzie z gołą głową.

Mary czuła się niepewnie, kiedy szukała w tłumie polskiej grupy. Stali pod biało-
czerwonym sztandarem, chyba ze dwadzieścia osób. “To i tak cud, że jest ich ciągle
tylu”,  pomyślała.  Sami  mężczyźni.  Znalazła  prezesa,  z  którym rozmawiała  przez
telefon. Był to niewysoki,  ale przystojny siwy pan z orlim nosem. Przedstawił ją
wszystkim. Czuła się jak królowa, kiedy każdy z nich po kolei całował ją w rękę
pochylając się nisko. Starzy, dumni mężczyźni. A potem, kiedy stała tak razem z
nimi, poczuła się, jakby popełniła nadużycie. Bo co ona sama zrobiła dla pokoju na
świecie? Nic. Tyle, że korzysta z niego, jest częścią tego świata, który oni stworzyli,
ci dzielni ludzie dookoła. Rozmawiali z nią przyjaźnie, opowiadali o sobie, pytali o jej
ojca czyli o Jana. Któryś powiedział:



– Gdybym nie słyszał, jak pani mówi, pomyślałbym, że jest pani Polką.

Uznała to za największy komplement. Wygląda jak jedna z nich, jakby była na swoim
miejscu.

Tłum  ruszył,  najpierw  powoli,  a  potem  już  marszowym  krokiem.  Mary  nigdy
przedtem  nie  maszerowała  po  wojskowemu.  To  nie  było  wcale  takie  proste.
Mężczyzna idący przed nią wydawał się tańczyć, tańczyły jego dłonie i Mary tak się
zapatrzyła,  że  zgubiła  krok.  Ktoś  z  tyłu  podał  rytm:  “Lewa,  lewa…” Spłoszona,
wyrównała szybko.

Popatrzyła w twarze tych idących obok: uśmiechali się jak ludzie szczęśliwi.

– Była pani w Warszawie? – zapytał jeden z lewej strony. Potwierdziła.

– A ja, widzi pani, nie byłem. Po wojnie nie byłem w Polsce. Jak tam jest?

Zaczęła mu pokrótce opowiadać i zanim marsz się skończył, czuła, że jest jedną z
nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojąca gdzieś z boku orkiestra kobziarzy przypomniała jej, że jest Szkotką. Dumna,
wyprostowała się jeszcze bardziej. Zobaczyła Tony`ego na chodniku, z jego kamerą,
ale nie pomachała mu. Starała się utrzymać równy krok. Uśmiechnęła się tylko.

– W prawo patrz! – zakomenderował dowódca tego małego oddziału, którego była
częścią. Zwróciła głowę w prawo i posłała uśmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut później było już po wszystkim. Uścisnęła znów wszystkie dłonie
powtarzając po polsku: “Dziękuję, dziękuję”. Mówili jej, że im było miło, a ona im, że
to dla niej zaszczyt.

Po paradzie zapakowała medale razem z kasetką w paczkę i wysłała przez pocztę,
przesyłką poleconą, do odebrania przez pana Jana Rogackiego, do rąk własnych.

Charlie usiłował przekonać listonosza:

– Tu nie mieszka żaden pan Rogacki. Ten pan nazywa się Wilson!



 Ale Jan w końcu podpisał dowód odbioru przesyłki swoim prawdziwym nazwiskiem.

 Zobaczyła Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go ze szpitala, gdzie był
operowany, do domu starców o nazwie “Złota jesień”. Tu odtąd miał mieszkać.

Oczywiście, zawiadomiła ją Christine, nie Charlie.

– Złamał biodro – powiedziała.

– Jak?

– Pewnie upadł. Mnie przy tym nie było.

Jan  Rogacki  (właściwie  Władysław  Kolecki)  w  domu  opieki,  na
uroczystości wręczenia medali. Mary stoi za Janem.

Jan  siedział  przywiązany  do  krzesła,  odurzony  środkami  przeciwbólowymi.  Siwy
starzec, wychudły, z długimi włosami, z paznokciami zawijającymi się jak szpony, nie
przypominał tego człowieka, którego widziała kilka miesięcy wcześniej chodzącego
po ogrodzie,  który czytał  książki i  przełączał kanały telewizyjne w poszukiwaniu
jakiegoś filmu.

Powiedziała do Tony`ego:



– Widzisz? Sprzedał jego dom i miał się nim opiekować. On nie potrafi się opiekować
nikim, nawet sobą!

Obudziła się jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczęły śpiewać – i leżała cicho
w ciemności.

Wczoraj spędziłam z Janem cały dzień. Dlaczego on musi tak cierpieć? On godzi się
pokornie ze wszystkim. Ale przecież nie powinien się znajdować w tym strasznym
miejscu.

Charlie wybrał  ten dom starców tylko dlatego,  że jest  ode mnie bardzo daleko.
Myślał, że nie będzie mi się chciało jeździć do Jana. Ale bardzo się pomylił. Nie zna
mnie.  Biedny Jan cierpi  dlatego, że mój brat mnie źle ocenił.  Wiem, jest i  inna
przyczyna: im mniej wyda na Jana, tym więcej zostanie dla niego. Przynajmniej on
tak myśli.

Numer  pokoju  Jana,  13,  wywołał  u  Mary  gorzki  uśmiech.  Zawsze  wierzyła  w
szczęśliwą trzynastkę, aż do dziś.

Była pora lunchu. Jan siedział grzecznie przy stoliku i… spał.

“Biedaku – pomyślała Mary – siedzisz tu jak stary ptak w klatce i czekasz, żeby cię
nakarmiono. Tu można tylko umrzeć, a nie wrócić do życia.”

Objęła go ramionami. Spojrzał na nią przytomnie:

– Ładnie wyglądasz – powiedział.

Mary wyjęła z kasetki spoczywającej w szufladzie i przypięła mu do koszuli wszystkie
medale. Uśmiechnął się, kiedy mu zasalutowała.

Przez korytarzyki wypełnione stęchłym odorem starych ludzi powieźli go, w jego
fotelu  na  kółkach,  do  sali  ogólnej,  dużej  bawialni  z  masą  różnych  krzesełek
ustawionych rzędem pod ścianami i z telewizorem w rogu. Było tu więcej światła i
trochę roślin w donicach.

Pojawiła się pielęgniarka Grace, drobna blondynka, która była Polką, popychając na
wózku jakąś staruszkę. Powiedziała:



– Cześć, Mary, twój ojciec mówił dziś o tobie.

“Cud, pomyślała Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za córkę Jana! Formalnie i
oficjalnie, no, no.”

– Jak rozmawialiście? Po polsku? – zapytała. Grace w końcu była zatrudniona tu, żeby
rozmawiać w rodzinnym języku z pacjentami takimi, jak Jan. W tym domu mieszkało
kilku Polaków.

Grace pokręciła głową przecząco:

–  Nie,  on  nie  chce  mówić  po  polsku.  Nawet  mnie  to  dziwi.  Rozumie  mnie,  a
zachowuje się tak, jakby chciał mnie powstrzymać, żebym do niego nie mówiła po
polsku.

Mary poczuła ucisk w sercu.

– Mów do niego. On się boi. Myśli, że to coś złego. Jego opiekun nie zachęca go do
mówienia po polsku. Nie chce uznać, że jego ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa
się James Wilson, tylko Jan Rogacki.

Grace zakręciła się przed Janem na palcach, zanuciła wysokim głosem coś wesołego,
Mary nie zrozumiała słów, ale Jan się wyraźnie roześmiał! A potem mrugnęła do nich
jeszcze raz i zniknęła, machnąwszy na pożegnanie ręką.

Mary bywała u Jana raz na tydzień, we wtorek. Przyjeżdżała po śniadaniu. Siadała z
nim na werandzie, albo zabierała go na spacer, pchając jego wózek dookoła domu.

Żałowała, że nie może mu szczerze powiedzieć tego, co myśli. A myślała mniej więcej
tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzeł oskubany z piór. Jesteś tam, gdzie wsadził cię
Charlie. Gdzieś na drodze życia zagubiłeś swoją dumę. Ale wierzę, że jak zobaczysz,
że Polska o tobie pamięta, jak dostaniesz polskie medale… Janie, będziesz jeszcze
dumny!”

  Koniec



Utarczka  z  Zygmuntem
Nowakowskim (1891-1963)
Florian Śmieja

Zygmunt  Nowakowski,  fot.  Narodowe
Archiwum  Cyfrowe.

Kiedy na cmentarzu  Hampstead w Londynie chowaliśmy Kazimierza Wierzyńskiego,
opodal jego mogiły widać było wcześniejsze groby, poety Tadeusza Sułkowskiego
oraz  świetnego  felietonisty,  krytyka  teatralnego  i  prozaika,  Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski,  wieloletni  członek zarządu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie,
wielki miłośnik Krakowa, ustawicznie obecny w naszych konwersacjach dzięki ciętym
felietonom  w  londyńskim  „Dzienniku  Polskim”,  popularny  gawędziarz  rozgłośni
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Radia  Wolna  Europa,  dla  młodych  rzecznik  sztywnej  postawy  emigracyjnej,  był
postacią malowniczą i kontrowersyjną.  Grzmiącym dzwonem. Jego wypowiedzi w
prasie i radiu brzmiały jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy dorobek. Dopiero po
jego śmierci dowiedziałem się, na przykład, że był również aktorem i kiedyś grał
główną rolę w „Księciu Niezłomnym”. Oglądałem natomiast w Londynie jego sztukę
„Gałązka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor skromnie stwierdził,
że:

To święto nie jest moim świętem, ale świętem słowa, wolnego polskiego słowa,
które  ja,  obok  innych  pisarzy,  dziennikarzy  czy  aktorów,  wedle   najlepszych
intencji wyrażam.

Tego słowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz używał w zabiegach o wsparcie dla
ulubionego tygodnika „Wiadomości” z różnym rezultatem u bogatych arystokratów i
ludzi zamożnych.

Nowakowskiego  nieraz  ponosił  temperament,  a  wtedy  dopuszczał  się  ostrych  i
gwałtownych  napaści  i  oskarżeń.  Pisane  językiem  barwnym  były  dotkliwymi
sztychami, trudno się było przed nimi obronić, a nieobyci młodzi, jeżeli już wchodzili
z Nowakowskim w szranki, czuli się zmuszeni do używania  broni równie rażącej w
swej niezdarności i grotesce.

Tak  było  w  1957  roku,  kiedy  grupa  początkujących  pisarzy  skupiona  wokół
miesięcznika młodych „Merkuriusz Polski” zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza.
Jego  decyzja  pozostania  na  Zachodzie  wywołała  długo  toczącą  się  dyskusję,
emigracyjne koła kierownicze spodziewały się jego pojawienia się w Londynie w roli
petenta przepraszającego za współpracę z PRL-em, a myśmy go zaprosili na wieczór
autorski i do tego do Sali Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.



Spotkanie  z  Czesławem  Miłoszem.  Od  lewej:  Florian
Śmieja,  Czesław Miłosz,  Zofia  Poniatowska-Śmieja,  fot.
arch. F. Śmieji.

Wieczór się odbył. Liczna publiczność tłoczyła się nawet na schodach prowadzących
do sali. Zygmunt Nowakowski dał upust swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu
rzeczy. W felietonie w „Dzienniku Polskim”, z 3 października zagrzmiał, że lokal, w
którym się odbył wieczór Miłosza, należało wykadzić.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowaliśmy i wzięli w obronę naszego gościa.
Będąc  redaktorem  naczelnym  pisma  wysłałem  list  do  gazety,  by  napiętnować
„niewybredną napaść na osobę prelegenta”.  Ciągnąłem dalej, że:

Uważamy, że Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygać, czy Miłosz jest
osobą do przyjęcia przez emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowania go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by się stało, gdyby miały
się  one  kierować  listą  proskrypcyjną.  Dlatego  jesteśmy  pełni  uznania  dla
kierownictwa  Instytutu  gen.  Sikorskiego  stosującego  kryteria
zachodnioeuropejskie.

Dylemat młodego Polaka na emigracji zwięźle ilustruje dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,



Za sobą mury polskie ciemnogrodu.

Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, że jest
on jednym z filarów tego ostatniego.

Tę moją odpowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie, „DziennikPolski”, którego
Zygmunt Nowakowski był  współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku.
Oprócz tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

[…]odmawiamy mu prawa do wyrokowania,  czy zaproszony przez nas wybitny
poeta polski Czesław Miłosz mógł przemawiać „pod sztandarami” w instytucie im .
gen. Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i
Jerzego Zawieyskiego „wysłannikami reżymu”.

Dodam,  że  w  owym czasie   Zygmunt  Nowakowski  nie  był  bynajmniej  jedynym
pisarzem, który takich dosadnych określeń niefrasobliwie używał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście nie oznaczały zerwania wszelkich stosunków i
kontaktów. Pamiętam, jak kiedyś potem spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał
słaby wzrok i trudności z chodzeniem. Ująłem go pod ramię i zaprowadziłem do
banku,  do  którego  szedł.  Nie  omieszkałem  przy  okazji  włożyć  mu  do  kieszeni
najnowszego numeru naszego czasopisma.

On  nam  nie  pamiętał  grubych  określeń  pisanych  w  afekcie  i  młodzieńczej
nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Miłoszem Nowakowski napisał felieton „Kula
u  nogi?”  Był  to  jego  błyskotliwy  komentarz  do  dyskusji,  jaką  wówczas
przeprowadziliśmy w naszym piśmie na temat języka zastanawiając się, czy w naszej
sytuacji język polski był dla nas najwłaściwszy, czy nie należało się od niego uwolnić
i przylgnąć do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt nie
wątpił,  że  jednak  zwycięży  język  polski.  Cytując  fragment  mojego  przekładu
hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu najwyższych pochwał i zakończył tak:

I czy ktoś, kto tak pisze, może kiedykolwiek wyrzec się pisania po polsku? Czy
polszczyzna i polskość może być u niego kulą u nogi?



Mimo, że widział, że stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosiły się do
siebie z obojętnością i chłodem, nie miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi
wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym
szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie  może  być  dziełem  rozwagi.  Ona  przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed
którą nie da się uciec nigdzie, nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

– Dodając:

A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.

Czy myślę nieskromnie, sądząc po latach, że przeczucia Nowakowskiego jednak go
nie zawiodły ?

Klerk  mężny.  Wspomnienie
o  Zbigniewie  Herbercie
(1924-1999).

https://www.cultureave.com/klerk-mezny-wspomnienie-o-zbigniewie-herbercie-1924-1999/
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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Śmieja

Zbigniew Herbert był znakomitym poetą, ale jednocześnie człowiekiem dla wielu
sobie współczesnych niewygodnym. Bo był inny. Nie połknął żaby, nie pisał pochwał
Stalina,  wśród  towarzyszy  go  nie  było,  nie  cieszył  się  zaufaniem  pierwszych
sekretarzy, nie był rzecznikiem ani przewodniczącym, nie był szpiclem i nie pisał
donosów na kolegów.

Pisał poezję, która się ostanie jako świadectwo jego czasów. Nie był uciekinierem z
Utopii,  ale  wiernym  sobie  świadkiem  możliwości  postawy  wyprostowanej,
opowiedzenia się za smakiem. Herbert  to klerk mężny, a takich w czasach PRL-u nie
było zbyt wielu. Stąd niechęć literatów do poety niezhańbionego.



Mimo ukończonych przez niego studiów, odmawiano mu godziwego zatrudnienia.
Owszem, jeździł  za granicę. Były to wyjazdy trudne, pracowite. I  bynajmniej nie
bałwochwalcze.

W liście z 1975 roku pisał z Wiednia:

Nie odpowiadałem tak długo ponieważ ruszałem się po Austrii (Graz,, Karyntia,
Salzburg) szereg wieczorów autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnić się
trochę tutaj (także finansowo, bo żyję z pracy rąk a nie na łaskawym chlebie).

Ostatnie  trzy  lata  w  PRL-u  miałem ciężkie,  pełne  doświadczeń,  rozczarowań,
małych tryumfów, walki. Nie potrafię pogodzić się z aktualną rzeczywistością w
Polsce, nie idzie mi  zresztą tylko o sytuację w literaturze. Przy tym wszystkim nie
mam żadnych ambicji politycznych, ale niesprawiedliwość i krzywda ludzi prostych
– doprowadzają mnie do stanu wrzenia. I eksploduję. I płacę za to. Na szczęście
mam dobrą żonę, która stoi wiernie przy mnie.

Ponieważ przeszło  pół  roku mam zakaz druku,  zwłaszcza jeśli  idzie  o  radio  i
telewizję – co stanowiło dużą część mojego budżetu – postanowiłem zostać na
zachodzie jak długo się da. Mogę tu lepiej i swobodniej pracować. Zwłaszcza od
czasu, gdy wyzbyłem się wielu iluzji na temat „wolnego świata”. Nauczyłem się już
żyć i pisać w stanie konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko  to  piszę,  abyś  wiedział  jak  stoją  moje  sprawy.  Przyjm  to  jako
przyjacielskie  wyznanie  –  do  twojej  tylko  wiadomości.

A dziesięć lat  wcześniej  opisując daremne starania,  aby dostać wizę hiszpańską
zamieścił w liście taką skargę: Cóż robić z tą miłością do świata, Florianie, i z takim
fatalnym paszportem!

Czyż  można  się  dziwić,  że  wdowa  po  tak  potraktowanym  człowieku  odmówiła
przyjęcia  orderu  Orła  Białego  od  dziedziców  jego  ciemiężców?  Nie  świadczy
natomiast dobrze o polskich uniwersytetach fakt, że żaden z nich nie zdobył się na
odwagę i przezorność, by Herbertowi nadać doktorat honoris causa. To ich strata już
nie do odrobienia.



Najwyższym jednak wyróżnieniem dla poety jest pamięć narodu i tę Herbert zdaje
się mieć zapewnioną.

W roku 1965 w liście pisanym z Wiednia Herbert wyznał: Przez Ciebie polubiłem
Hiszpanię. Ale było to uczucie wówczas jeszcze przez Hiszpanów nie odwzajemnione,
zakazane, skutecznie udaremniane. Być może, że odezwanie Herberta spowodowało 
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesięczniku madryckim „Poesía
Española”. Niemniej jego fascynacja Hiszpanią była znacznie wcześniejsza.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku,  jako że w lutym tego roku
czytał on swoje wiersze w Instytucie im. gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej
grupy poetyckiej wydającej wtenczas miesięcznik „Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakiś spędził w Paryżu i usilnie starał się o możliwość wyjazdu do Hiszpanii. Prosił
mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecający pomógłby mi, ale jeszcze trzeba kogoś znaleźć w Hiszpanii kto
„poświadczy”.  Znalazłem już  kogoś,  ale  zależy  mi  bardzo  na  adresie  Twoich
przyjaciół w Madrycie. Nie będę u nich mieszkał ani jadł, mam jakieś pieniądze na
tę awanturę, ale miło by mi było spotkać Polaków z którymi mógłbym się dogadać.
Czy nie zrobi Ci to wielkiej trudności? Ostatecznie mogę pojechać tak sobie. Ale w
Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechał, choć bardzo mu na tym zależało. W cytowanym już liście pisał gorzko
wspominając ów epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmówili ale też nie dali. Znam dobrze ten system z Polski.
Naprzód miłe  rozmowy z  konsulem w Paryżu (głównie o hiszpańskim gotyku)
potem zaczął mnie unikać – rozmawiałem z jakimiś 3-rzędnymi urzędasami, w
końcu dałem spokój, bo udało mi się (dostać wizę – FS) do Włoch i Grecji. Nota
bene dano mi do Grecji wizę na 4 dni, a byłem 4 tygodnie.

W innym liście z 1975 roku, również z Wiednia pisanym w odpowiedzi na przekazane
mu przez Zdzisława Najdera moje kwerendy, Herbert donosił z nadzieją: „Być może
że w zimie uda mi się pojechać do Hiszpanii, której nie znam i trudno mi ją sobie
wyobrazić”.



Mieszkałem  wtedy  w  Andaluzji  i  dwa  listy  Herberta  przyszły  na  mój  bardzo
romantyczny adres: Plaza de la Caracola, Torremolinos, Málaga. Pracowałem  akurat
nad tłumaczeniem jego  wierszy  i  radziłem się  w sprawie  niektórych niejasnych
szczegółów. Herbert cieszył się, że go przekładałem i to, jak zapewniał na język
którego nie znam (a muszę się nauczyć).

Skoro Herbert nie mógł odwiedzić Hiszpanii,  wizy nie potrzebowała jego poezja.
Przełożywszy na hiszpański  „Powrót prokonsula” i „Siódmego anioła” posłałem je do
miesięcznika „Poesía Española”, który je wydrukował w nrze 155, w listopadzie 1965
roku. Ukazały się dość dziwnie, bo bez załączonej noty o Herbercie, opuszczono
także nazwisko tłumacza, tak że mogły uchodzić za utwory oryginalne. Ten błąd
reklamowałem u znajomego redaktora tygodnika „Estafeta Literaria”, który obiecał
sprawę właściwie załatwić i  dodał,  że  był  w Wiedniu obecny,  kiedy Herbertowi
wręczano międzynarodową nagrodę Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 często jeździłem z letniskowego Torremolinos do niedalekiej Malagi.
Tam otwarto  uniwersytet,  którego godłem stał  się  sławetny gołąb pokoju  Pablo
Picassa,  malarza  urodzonego  w  Maladze.  Jednym  z  wykładowców  literatury
hiszpańskiej był José Mercado. Zaprzyjaźniłem się z nim i pokazałem mu przekłady
wierszy Herberta. Zapalił się do nich i przez resztę mojego pobytu spotykałem się z
nim  na  wspólne  cyzelowanie  tekstów  Herberta.  Przyświecał  nam  pomysł,  by
przygotować  cały  tom  przekładów  i  wydać  jako  publikację  inaugurującą  serię
wydawnictw wydziału humanistycznego uniwersytetu w Maladze. Po każdej wspólnej
sesji,  Hiszpan  zabierał  manuskrypty,  aby  je  dać  sekretarce  do  przepisania  na
maszynie. Kiedy zbliżył się czas mojego wyjazdu, cały tom został w gestii don Joségo.
Nie miałem nawet kopii. Kiedy wróciłem do Kanady, zacząłem niecierpliwie czekać
na  ukazanie  się  przekładów  ponaglając  opieszałego  partnera  częstymi  listami.
Posłałem nawet pismo polecone pani dziekan wydziału oraz poznanemu w Maladze
adwokatowi i poecie Alfonsowi Canalesowi. Niesłowny Andaluzyjczyk nie wywiązał
się z przyrzeczenia,  nie odpisywał na listy,  potem zachorował i  niespodziewanie
zmarł. Po latach odnalazłem jego syna, który obiecał poszukać przekładów wśród 
spoczywających  w  piwnicy  papierów ojca.  Jeżeli  one  jeszcze  tam gdzieś  są,  to
praktycznie są niedostępne, a więc dla mnie przepadły.

Kubański kwartalnik związku literatów „Unión” w 1970 bodaj roku (na publikacji nie



ma  daty)  wydał  numer  specjalny  poświęcony  współczesnej  literaturze  polskiej
opracowany przez Romana Samsela. W obszernej antologii   tekstów znalazły się
również dwa wiersze Herberta „Powrót prokonsula” oraz „O tłumaczeniu wierszy” w
przekładzie Jana Zycha. Mniej więcej dziesięć lat później (szacuję tylko, gdyż tomik
także nie ma daty wydania) uniwersytet  w Ciudad México w serii  materiałów do
lektury  opublikował  broszurę  „Poesía  polaca  contemporánea”  w  opracowaniu  i
przekładzie  Krystyny  Rodowskiej.  Wśród  tekstów  Iwaszkiewicza,  Przybosia,
Różewicza, Szymborskiej, Grochowiaka i Białoszewskiego znalazły się cztery utwory
Herberta: „Jonasz”, „Ozdobne a prawdziwe”, „Żeby tylko nie anioł”   i „Przepaść
Pana Cogito”.  W roku 1986 torontoński  dziennik  „El  Popular”  wydrukował  mój
przekład „Raportu z oblężonego miasta”. Odwiedziłem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, że on też miał jeszcze na warsztacie poezje Herberta.

Wszystkie  teksty  moich  przekładów  Herberta,  oprócz  tych,  które  zaginęły  w
Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993 roku posłałem autorowi. Może
nauczył się on tymczasem nieco hiszpańskiego języka, ale bardziej prawdopodobnie
po prostu porównał moje wersje ze świeżo wydanym w Madrycie tomem przekładów
„Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”, Hiperión, 1993 w przekładzie i
prezentacji Xavería Ballestera. Dziękując mi za przekłady wyraził się, że „na moje
wyczucie są bardzo dobre”. Rozumiał też moje problemy ze znalezieniem wydawcy
hiszpańskiego. Tym razem bowiem los uśmiechnął się do Herberta.  Napisał  doń
wydawca serii poetyckiej „Hiperión” i wnet wyszedł tom poezji i prozy poetyckiej po
hiszpańsku, w którym znalazły się najbardziej znane utwory („Tren Fortynbrasa”,
„Powrót prokonsula”,  „Nike która się waha”,  „Bajka ruska”,  „Pan od przyrody”,
„Kamyk”, „Dlaczego klasycy”, „Dawni mistrzowie”, „Mordercy królów”, „Domysły na
temat  Barabasza”,  „Raport  z  oblężonego  miasta”  oraz  szereg  wierszy  z  „Pana
Cogito”).  Obszerny  wstęp   obejmuje  życiorys  Herberta  i  charakterystykę  jego
twórczości. Maluje też obraz naszej części Europy ostatniego półwiecza.

Herberta ta późna niespodzianka ogromnie ucieszyła.

Tak mnie to podnieciło – pisał w liście z 2.9.1993 roku – że ruszyłem za Pireneje i
spędziłem w Madrycie cztery szalone dni i noce borykając się z ciężką chorobą jak
bym postanowił umrzeć przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Była to na pewno
moja najbardziej zwariowana podróż ale jej nie żałuję.



Moje przekłady, które Herbertowi posłałem w wydruku komputerowym, udało mi się
później opublikować we Wrocławiu z okazji  ukazania się tam VI tomu „Estudios
Hispánicos” mnie wielkodusznie przypisanemu z racji ukończenia siedemdziesięciu
lat  i  ofiarowanemu  w  formie  księgi  pamiątkowej.  Niektóre  teksty  stamtąd
przedrukował  dziennik  kolumbijski  „El  Universal”  w  Cartagenie,  a   w  hołdzie
pośmiertnym zapewne ukazały się i inne wiersze.

Nie zdołała złamać poety dziwnie zgodna niechęć Hiszpanii gen. Franco i władz PRL-
u, choć te ostatnie przez swoich pogrobowców ośmieliły się bezwstydnie  oferować
zmarłemu swoje fawory; hiszpański konsul natomiast uniemożliwił powstanie książki
o gotyku i malarstwie hiszpańskim na miarę „Barbarzyńcy w ogrodzie”, pozbawiając
swoją ojczyznę mistrzowskiego peanu i hołdu oddanego jej przez nieszczęśliwego
miłośnika, zaś polskiego czytelnika, znakomitej prozy.

Miłość po szkocku. W Poznaniu.
Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie zaznała w dzieciństwie
miłości.  Żyła  w swoim świecie  dziecinnych ideałów.  Wojna nauczyła  ją,  jak  być
odporną i jak sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest jej
ojczym,  Jan  Rogacki  (właściwie  Władysław  Kolecki),  Polak,  służący
na kontrtorpedowcu „Błyskawica”. Mary zdaje sobie sprawę, że to nie jest zwykły
żołnierz, lecz bohater, który miał nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe
życie  obecny w życiu Mary i  jest  dla  niej  kimś ważnym. Za matką i  ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth. Zaczyna walczyć
o przetrwanie w nowej rzeczywistości, jak większość emigrantów i uczy się nowego
życia. Codzienne problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda  sprawiedliwość  jego
poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,  w  następnych  odcinkach.  Mary  jest  postacią
autentyczną.

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-w-poznaniu/


Poznańskie Stare Miasto

Anna Habryn

Rozdział 6

Poznań był  zupełnie  inny niż  Warszawa.  Stary,  dziewiętnastowieczny.  Wojna go
widać nie zniszczyła. Wyglądał jak Chicago: miał szerokie ulice, małe, stare domy
stały  ciągle  wzdłuż ruchliwych głównych arterii,  a  na jezdniach królował  raczej
transport publiczny, jak Mary miała się przekonać, dobrze działający i tani.

Niektóre  ulice,  z  zieleńcami  przy  blokach  mieszkalnych,  z  pralniami  z  boku,
przypominały  czynszowe kamienice Glasgow,  tyle,  że  tutaj  wszystkie  mieszkania
miały balkony, metr na dwa, niektóre wystawiające na pokaz obfitość kwiatów, inne
z praniem udrapowanym na balustradach. Niższe balkony otoczone bywały drutem
kolczastym,  jak  powiedziała  jej  później  Seweryna,  siotra  Jana,  przeciwko
włamywaczom. Psów była masa, ale wszystkie w kagańcach. Kwiaty były wszędzie,
na każdym rogu uliczni handlarze sprzedawali kwiaty. I – nie wiadomo dlaczego –



sprzedawali  też  świece  wszystkich  kształtów  i  rozmiarów.  Wszystko  to  Mary
notowała sobie w myślach, żeby opowiedzieć Janowi. Zresztą, zanim mogła rozejrzeć
się lepiej, była na miejscu.

Taksówka zatrzymała się przed wielkim blokiem. Mary wzniosła właśnie oczy ku
niebu: – jak na litość boską mam znaleźć właściwe mieszkanie?,  kiedy od strony
kierowcy  pojawiła  się  wysoka,  szczupła  kobieta,  zadała  jakieś  pytanie,  szofer
odpowiedział: “tak, tak”, i wtedy Mary zobaczyła ją, Sewerynę. Duża, przystojna,
choć niemłoda blondyna objęła ją ramionami powtarzając: “Mari, Mari”.

– Udało mi się! – prawie nie mogła uwierzyć.

Szczupła pani to była Dorota, sąsiadka, która mówiła po angielsku. Niestety, mogła
pozostać z nimi tylko dwie godziny, odlatywała bowiem do Londynu, w interesach.

– Proszę, witaj w moim domu – powiedziała Seweryna.

Proszę i dom Mary zrozumiała, witaj będzie musiała sprawdzić później w swojej biblii
– słowniku, który stale ściskała w garści niby paszport.

Dom Seweryny zapraszał, stół był zastawiony, były kwiaty i świece, wino i lśniące
kieliszki.  Było  gorąco,  może  ze  30  stopni,  toteż  duże  okna  były  otwarte  i
prezentowały całą piękną wystawę kwitnących w skrzynkach kwiatów. Salonik był
przytulny. Na podłodze leżał bogaty, czerwony dywan. Ładna, duża szklana szafa z
solidnego drzewa pyszniła się skarbami całego życia gospodarzy. W oknach wisiały
piękne koronkowe firanki, a nakrycia poduszek na sofie były robione szydełkiem, tak
samo  jak  śliczny  koronkowy  sweterek,  w  który  była  ubrana  gospodyni.  Mary
rozejrzała  się  po  ścianach:  wszędzie  reprodukcje  świętych  obrazów,  szczególnie
eksponowany papież Jan Paweł II.

Kuchnia była malutka, ale urządzona starannie, pełna słoików z przetworami. Mary
poznała wypłowiały ręczniczek z kangurem, wiszący na ścianie – to był podarunek od
Jana, sama go kiedyś wybierała w sklepie.

Do sypialni Seweryny wchodziło się z kuchni. Sypialnia była dosyć duża, ale gdyby
nie  olbrzymie  drewniane  szafy,  byłoby  tu  jeszcze  jakieś  dwa  metry  przestrzeni
ekstra. Toaleta była oddzielona od łazienki.  Mary zadecydowała, że od tej chwili



będzie jej się podobało wszystko, bo czuła się swojsko i to było najważniejsze.

Otworzyła swoją torbę z podarunkami ze Szkocji. Nie miała w niej nic z Australii, bo
w Australii  nie  myślała  jeszcze  o  wizycie  w Polsce.  Przywiozła  więc  Sewerynie
kruche ciasteczka, tradycyjne szkockie herbatniki,  figurkę Potwora z Loch Ness.
Wyciągnęła też  szal  w szkocką kratę i  owinęła gospodyni  dookoła szyi  mówiąc:
“zima”. O, Mary znała nazwy pór roku i dni tygodnia po polsku, umiała też liczyć do
dziesięciu, toteż jeśli zdarzyło jej się znać jakieś słowo, używała go z radością i bez
względu na gramatykę. Seweryna – niestety – nie chciała próbować angielskiego, a
szkoda, bo wiele słów było całkiem łatwych, podobnych w obu językach.

– Kawa, herbata?

Seweryna miała piękną opaleniznę,  w złotym odcieniu,  żadnego makijażu.  W jej
włosach, teraz siwych, przebijały pasma naturalnego koloru blond. Była postawną
kobietą, i zachowywała się całkiem jak Jan, ruchy jej oczu i rąk były podobne. Mary
aż trudno było uwierzyć, że upłynęło 59 lat, od kiedy Seweryna ostatni raz widziała
swojego brata. Można by pomyśleć, że przeszli przez życie razem. Mary widziała
kiedyś jej fotografię jako kilkunastoletniej dziewczyny, Seweryna była wtedy piękna.
Zostać  wywiezioną  do  Niemiec  w  wieku  czternastu  lat,  to  musiał  być  dla  niej
koszmar, dla jej matki też. Ale nie chciała wiele mówić o latach wojny. Powiedziała,
że Rosjanie byli tak samo źli, potem temat został zaniechany.

Krzątając  się  po  kuchni  przy  kolacji,  Seweryna  widocznie  była  szczęśliwa,  bo
śpiewała.

– Janek syng?

–  Nie, nie, just „Marsz, marsz Dąbrowski”.

Seweryna roześmiała się.

– Janek taniec?

– Nie, nie, Severina.



Władysław Kolecki – pierwowzór Jana Rogackiego, bohatera powieści Anny Habryn
„Miłość po szkocku” i jego pasierbica Mary, Perth, Australia.

Polska kolacja była za ciężka na jej żołądek. Kawa miała smak piasku, herbata była
słaba, wino było smaczne, ale Mary spróbowała tylko trochę i pozostała przy wodzie.
Gospodyni  była  naprawdę  dobrą  kucharką,  jak  zwykle  Europejczycy,  ale  już
następnego  dnia  próbowała  zmusić  Mary  do  jedzenia  trzech  posiłków dziennie.
Mówiła:

– Mari chuda, Seweryna gruba.

Mary  wiedziała,  że  „gruba”  znaczy  fat,  a  domyśliła  się  z  jej  bardzo  opisowych
gestów,  że  „chuda”  znaczy  thin.  Porozumiewały  się  jak  Robinson  Crusoe  z
Piętaszkiem.

Mieszkanie  mieściło  się  na  półpiętrze  (Seweryna  została  pewnie  przez  władze
kwaterunkowe potraktowana ze specjalnymi względami z powodu swojej chorej nogi
– myślała Mary) i miała widok na aleję drzew, a dalej na miejscowy park. Przez



następne dwa dni Mary spacerowała po nim, albo po prostu siedziała na ławce
obserwując zwykłych ludzi, ciężko pracujących, nie bardzo różniących się od ludzi
gdziekolwiek indziej na świecie, i dobrze.

Sierpniowe  wieczory  były  ciepłe  i  pachnące.  Łóżkiem Mary  była  kanapa,  która
rozkładała się całkiem zmyślnie. Mogła leżąc na niej oglądać telewizję, w której
nadawano  często  angielskie  programy,  z  polskimi  napisami.  Seweryna  pisała
wieczorami długie listy do Jana, żeby Mary zabrała je do Australii. Noce były krótkie,
mrok zapadał około 10-tej wieczorem.

 W piątek po kolacji Seweryna zadzwoniła do swojej starszej siostry Zofii i oznajmiła,
że odwiedzą ją jutro, w sobotę, tomorrow. Mary nie mogła długo zasnąć. Myślała, że
musi jutro wysłać Janowi kartkę z Poznania. O tylu rzeczach chciała mu powiedzieć…
Rano  Seweryna  wstała  wcześnie.  Poszły  po  świeży  chleb.  Pobliskie  sklepy  były
podobne do australijskich, sprzedawały wszystkie niezbędne rzeczy, ale na pewno
nie były nawet w przybliżeniu takie duże, jak australijskie. Bogactwa nie było widać,
tak samo jak biedy.

Śniadanie  było  zawsze  dużym  posiłkiem,  dla  biednej  Mary  niemożliwym  do
skonsumowania.  Seweryna  miała  dobry  apetyt.

Kiedy naczynia zostały pozmywane, a łóżka pościelone, wyszły w poranne słońce.
Przy  sobocie  centrum Poznania  roiło  się  od ludzi.  Jechały  dwoma autobusami  i
obejrzały trochę miasta. Miejscowy targ był interesujący, masa świeżych owoców i
jarzyn: czerwona kapusta, buraczki.

Znowu kwiaty, wszędzie sprzedawano śliczne kwiaty, więc kupiła duży bukiet dla
Zofii.  Seweryna  kręciła  głową  z  dezaprobatą  na  temat  wydawania  przez  Mary
pieniędzy. Nie pozwoliła Mary zapłacić za taksówkę na ostatnim etapie ich podróży
do Zofii. Mary za to zapłaciła za taksówkę do domu w nocy, wracały bowiem zbyt
późno,  żeby  skakać  z  autobusu  na  autobus.  Siostry  Jana  mieszkały  w  sporej
odległości od siebie.

Przyjęcie u Zofii było równie miłe, jak u Seweryny. Jak na jej wiek, była to bystra
kobieta,  bardzo  interesująca,  ciągle  piękna,  z  oczami,  które  wydawały  się
przewiercać Mary na wskroś. Nie dałaby się nabrać nikomu. Była tam też pani o



nazwisku Mary Hoffman, Żydówka, kobieta nieco starsza od Mary, żona lekarza.
Mówiła  ona dobrze po angielsku i  miała  być tego dnia ich tłumaczem. Z Zofią
mieszkała również jej  pielęgniarka, młoda, ładna kobieta,  na imię miała… Zofia.
Siadły więc do rozmowy: dwie Zofie i dwie Marie.

To mieszkanie  –  one na wszystko mówiły  „dom” –  było  bardzo ładnym, drogim
apartamentem. Stół znowu uginał się pod potrawami tradycyjnej polskiej kuchni.
Była i wiśniówka, którą Mary zaczęła uważać za wódkę tak polską, jak szkocka była
whisky.

Mary miała jakieś pamiątkowe drobiazgi również dla Zofii. Dostała w rewanżu polską
lalkę w tradycyjnym stroju, łatwą do przewiezienia, śliczny prezent. Od Seweryny
miała  już  podarunki  równie  piękne:  była  to  paczka dla  Jana i  dwa kryształowe
wazony,  jeden dla Mary,  drugi  dla Mandy.  Ten dla Mary był  opleciony dookoła
wzorem koloru bursztynu.

Młoda Zofia nie umiała po angielsku, ale jej oczy wyrażały wielką radość z obecności
gościa.  Mary  Hoffman zaś  powtarzała,  jaka  to  z  Mary  odważna młoda kobieta.
Młoda! – to Mary rozśmieszyło.

– Mam 62 lata! – powiedziała z dumą.

Przez następne kilka godzin zadawały pytania –  i opowiadały.

–  Zofia  była  kiedyś  bardzo  zdolną  i  przedsiębiorczą  kobietą.  Podczas  wojny  –
powiedziała Mary –  tłumaczka –  Zofia  miała swój  własny sklep rzeźniczy.  Jakoś
potrafiła pomagać wielu ludziom, takim jak ja. Pewnie nie możesz sobie wyobrazić,
że czasem ratuje się komuś życie dając mu kości i tłuszcz na zupę.

– Mogę sobie wyobrazić – powiedziała Mary.

Dzieci  Zofii  wszystkie  zrobiły  zawodową karierę.  Seweryna  natomiast  nigdy  nie
została pobłogosławiona dziećmi. Jej mąż, chociaż nie znała go jeszcze wtedy, był w
ruchu oporu. Nie chciały powiedzieć nic więcej, choć Mary miała nadzieję na jakąś
bohaterską opowieść. Wyglądało na to, że nie całkowicie jej ufają. Kiedy zapytała,
czy Jan jako chłopiec był „dobrze boy”, zajęły pozycję obronną. Żadnych żartów, w
tej rodzinie zachowywano absolutną lojalność wobec dawno utraconego brata.



Zofia zaskoczyła Mary pytaniem:

– Dlaczego twoja matka nie pozwoliła Jankowi przyjechać do Polski na urlop?

Mary nie miała zamiaru bronić swojej matki, ale chciała pozwolić im myśleć, że Jan
był w miarę szczęśliwy w życiu na obczyźnie. Gdyby chciała powiedzieć zupełną
prawdę, musiałaby wyznać, że jedyną osobą, która dawała Janowi szczęście, była
jego córka, Sandra.

Ale  one  były  podejrzliwe.  Któryś  z  siostrzeńców  Jana  odwiedził  Adelaide  w
Południowej Australii 12 lat temu i zadzwonił stamtąd do Sheili prosząc do telefonu
Jana. Matka odmówiła, powiedziała, że Jan leży chory, jest starym człowiekiem i nie
może jechać na wakacje, a w ogóle są na to za biedni.

Mary przypomniała sobie, że słyszała o tym telefonie. A teraz przyciskano ją do
muru. Przecież nie mogła im powiedzieć: moja matka lubiła mieć całkowitą kontrolę
nad Janem. Jedyny raz, kiedy jej mąż okazał silną wolę i postawił na swoim, to było
wtedy, kiedy na horyzoncie, to znaczy w Londynie, pokazał się jego brat, w 1952
roku. Matka musiała się wtedy ugiąć, rzucić kochanka i wrócić do męża. – Do końca
wam tego widać nie wybaczyła. A może też bała się, że Jan znowu zrobi jej jakąś
niespodziankę?

Jak  im to  miała  wyjaśnić?  Lepiej  było  uniknąć  odpowiedzi  i  zmienić  temat.  Na
szczęście miała ze sobą kasetę wideo. Jeden z kuzynów w Anglii miał film z Sandrą,
zrobiony w 1986 roku, dobry film rodzinny, z kilkoma ujęciami, w których widać było
Jana. Mary pożyczyła tę taśmę, żeby rodzina Jana mogła ją obejrzeć.

Przeszły wszystkie do bawialni i siadły przed telewizorem. Młodsza Zosia wprost nie
mogła  się  doczekać,  żeby  obejrzeć  autentyczne  życie  w  Australii.  Na  filmie
uwieczniono baseny kąpielowe, pokoje do gier ze stołami do bilardu, łodzie… cały
ten styl życia naprawdę wydawał się bardzo komfortowy, nie sfilmowano niczego
wyglądającego ubogo. Ale starej Zofii, jak wytrawnemu psychologowi, nie umknęło
nic. Nie podobał im się brat Mary, Wilson. Był bardzo przystojny, orzekły, podobny
do matki, ale nie zachowywał się naturalnie, ani nawet grzecznie: ciągle wpychał
swoją twarz przed obiektyw. Matkę też poddały ścisłej analizie, szczególnie kiedy
zobaczyły, jak niełaskawie próbuje odepchnąć od siebie Jana. Biedny Janek. Kiedy



oglądały te właśnie sceny z Janem, płakały, śmiały się i machały do niego! Wszystko
to wydawało się Mary nieco zwariowane, ale przecież oto pierwszy raz w życiu mogły
zobaczyć swojego brata w Australii:  chodzącego,  śmiejącego się,  wsiadającego i
wysiadającego ze swojego samochodu, z jego piękną córką Sandrą.

Mary  była  zupełnie  szczęśliwa.  Wiedziała  już,  że  jej  przedsięwzięta  bez
zastanowienia  podróż  do  Polski  miała  sens.

Ofiarowała im tę kasetę jako drogocenny podarunek. Powinna była ofiarować im ich
brata, a nie tylko jego obraz, ale to była jedyna rzecz, jaką mogła zrobić, małe
zadośćuczynienie za to, że nie pomogła Janowi wcześniej w jego życiu.

Godziny upływały.  Zdaje się,  że wszystkie cztery były już bardzo zmęczone.  Ale
wyciągnęły jeszcze rodzinny album ze zdjęciami. Więc Mary zobaczyła matkę Jana, i
ojca.

– Podobny jak dwie krople wody – wykrzyknęła, a one się zgodziły. Zobaczyła ich
ładny dom na wsi,  porządny, ceglany, piętrowy dom. Mieli  kilka akrów ziemi,  o
których Jan  opowiadał  narzekając,  że  musiał  na  nich  pracować po  przyjściu  ze
szkoły. Mieli mały sad, gruszki i jabłka, ale głównie warzywa. Ich życie – mówiły – jak
życie większości Polaków, zostało wywrócone do góry nogami przez hitlerowców.

Rodzina nie wiedziała, czy Jan żyje czy nie, aż do roku 1947. Kiedy się dowiedziały,
że  Błyskawica  wróciła  do  kraju,  były  zadowolone,  że  Jan  został  w  Szkocji,
najważniejsze, że żywy i bezpieczny. Mary słuchała, co mówią i czuła, że to wciąż nie
była odpowiednia chwila, żeby sugerować im coś przeciwnego. Nie chciała oświecać
ich więcej jak tylko mówiąc, że jej matka była samotną kobietą z dwojgiem dzieci.
Zapytały, czy ich ojciec zginął w akcji. Nie mogła się pochwalić – w ich życiu nie było
bohaterów wojennych – przed Janem!

Chciały dowiedzieć się wszystkiego o 50-ciu latach w jeden wieczór. Mary padała już
z wyczerpania, trzeba było zakończyć ten wieczór. Niełatwo było jednak powiedzieć
gospodyniom: żegnajcie.

Czuła się zaszczycona, że jest częścią ich życia i że łączy ich ten brat, którego nigdy
nie zapomniały, jej polski ojciec. Cichy, poniżany, skromny człowiek, trzymany w



izolacji, z daleka od tych niewielu ludzi, których znał i kochał.

Rzeczy miały się zmienić, powoli, ale na pewno. Wierzyła, że ta jej podróż do Polski
będzie początkiem tej zmiany.

Poznań

Następnego dnia, niedzieli, Mary oczekiwała z ciekawością. Miały z Seweryną iść do
kościoła, a potem na cmentarz. Ale przedtem były “Wiadomości Poranne”. Seweryna
włączyła radio i krzyknęła, wyraźnie wytrącona z równowagi.

– Diana, Diana zabita!

 – Nie, musiałam jej nie zrozumieć – pomyślała Mary zupełnie zdezorientowana. Ale
nie  potrzebowała  wyciągać  swojej  „biblii  –  słownika”,  bo  właśnie  podawano  tę
wiadomość w telewizji, a obrazy mówiły same za siebie.

Poczuła, że trzęsie się ze zdenerwowania: jak to się mogło stać? Jak to możliwe, to



nie fair! Cinderella nie może umrzeć, bajki się po prostu tak nie kończą, prawda?
Jeszcze wczoraj wszystko było w porządku. Diana bawiła w Paryżu, była chroniona,
kochana, bogata, miała wszystko. I zginęła. Mary zaś była w Polsce – i nagle poczuła
się niepewnie. Tak chciałaby się wypowiedzieć, wyrazić grozę, po prostu pomówić z
kimś!

Kościół był wypełniony po brzegi. Kiedy wierni pogrążeni byli w głębokiej modlitwie,
Mary myślała o Williamie i Harrym, synach Diany, a potem modliła się za swoją
własną rodzinę, nie wiedzącą, gdzie ich matka przebywa.

Śmierć Diany uprzytomniła jej nagle niebezpieczeństwa, na jakie wszyscy ludzie – i
ona też – są w życiu narażeni. Samoloty, pociągi, samochody, wszystko takie kruche.

Nie rozumiała obrządku, ale był on pełen patosu. Trzydziestu chłopców w chórze
śpiewało  do  wtóru  takiemu  rytuałowi  przy  ołtarzu,  że  Mary,  zafascynowana,
zapomniała  na  chwilę  o  wiadomościach  ze  świata.  Seweryna  przyjęła  komunię.
Dookoła przesuwali się ludzie, starzy i bardzo młodzi, Mary badała ich twarze: te
starsze miały w sobie coś mizernego, nie głód, ale czujny, błagalny wyraz, jak gdyby
ci ludzie ciągle żyli w przeszłości, albo rozpamiętywali jakieś przeżyte okropności
ciągle na nowo. Mary była pewna,  że to nie był  tylko wytwór jej  fantazji.  Była
przekonana, że ich rozumie. Myślała z głębokim współczuciem:

– Nie mają zwyczaju wypowiadać się  swobodnie.  Przejeżdżający obok samochód
policyjny przyprawia ich o niepokój. Minie jeszcze wiele lat, zanim będą wypowiadać
się tak, jak my to robimy w Australii.  Starzy ludzie zawsze patrzą pod nogi. Na
pewno to też pozostało im z przeszłości, kiedy chodzili obawiając się o swoje życie.
Takie wyrzeczenia, taki ciężar, znoszenie jednego nieprzyjaciela po drugim, myślę,
że trzeba następnego pokolenia, żeby ich rany się zabliźniły.

Wyszły z kościoła, kupiły sobie zimny napój i lody i wsiadły w następny autobus,
który zawiózł je na cmentarz. Wyglądało na to, że kiedy ludzie w Polsce wybierają się
na piknik, wszyscy idą na cmentarz. Mary żałowała, że nie może zrozumieć napisów
na nagrobkach i na tych pomnikach sięgających w niebo. Dużo tu leżało młodych
ludzi, zmarłych w 1986, 87, 90, 91, zapytała, dlaczego?

–  Piloci,  bum,  samolot  niedobry  –  zrozumiała:  zła  konserwacja,  polscy  piloci,



rosyjskie samoloty.

Mąż i matka Seweryny byli pochowani obok siebie. Grób Stanisławy Rogackiej był
skromny w porównaniu z grobem męża Seweryny, ale oba dobrze utrzymane. Mary
pomogła  kupić  kwiaty,  Seweryna  kupiła  świece.  Teraz  zrozumiała,  po  co
sprzedawano  świece.

Seweryna odprawiła zwyczajowy rytuał: najpierw omiotła groby, potem je odkurzyła.
Kazała Mary iść po wodę, water, po którą idąc trzeba było manewrować ostrożnie i z
godnością między grobowcami. Wodę pompowało się ręczną pompą. Cieszyło Mary,
że jest częścią tej kultury, i miała świadomość, że uczestniczy w tym jedyny raz w
życiu. Więc pompowała tę wodę, jak normalna polska pani. Seweryna wylała część
wody na groby, umyła je, reszta była potrzebna do kwiatów. Jej mąż nie żył od
piętnastu lat, matka od dwudziestu, a groby ciągle były tak szanowane, jakby to
wszystko było wczoraj.  Kiedyś wyjaśniono Mary, że w Polsce obchodzi się dzień
pamięci wszystkich zmarłych, 1-go listopada. Z tego, co widziała w tamtą niedzielę,
wynikało, że ludzie w Polsce nigdy nie zapominają, gdzie spoczywają ich bliscy.

Był w Polsce jeden taki obyczaj, który obserwowała z zazdrością: rzucał się w oczy
szacunek,  jaki  młodzi  okazywali  starszym.  Miło  było  obserwować ich  maniery  i
troskliwość,  szczególnie  w  środkach  publicznego  transportu.  Pomagali  starym
ludziom chętnie. Mary nigdy nie widziała, żeby młoda osoba siedząca w autobusie
nie wstała, jeśli wsiadał jakiś starszy mężczyzna czy kobieta. Wydawało jej się, że to
nie tylko dobre maniery, ale uczciwy, prawdziwy szacunek dla starszych, coś z czym
się nie spotkała nigdzie indziej na świecie.

Nie widziała dookoła żadnych licznych rodzin. Dwoje lub troje dzieci wydawało się
właściwą liczbą. W polskiej sytuacji kontrola urodzin musi być sprawą dramatyczną
dla dobrych katolików. Bo to jest świat katolicki. Na papieża Jana Pawła II patrzy się
jak na zbawcę Polski, a następny z kolei jest Lech Wałęsa, laureat nagrody Nobla,
ojciec całej gromady dzieci.

Jechały przez peryferie Poznania, bezbarwne, miejskie dzielnice. Getta czynszowych
budynków,  identyczne  egzemplarze  cementowych  bloków.  –  W  Glasgow  –
przypomniała sobie Mary – próbowano tego po wojnie, ale dwadzieścia lat później
zaczęto to burzyć. Ludzie chcieli od życia więcej, emigrowali do Kanady i Australii,



które  obiecywały  przestrzeń  i  radość  życia.  Ktoś  wkrótce  położy  kres  tym
potwornościom  budowlanym.  Widać  przecież,  że  ludzie  tu  czynią  wysiłki,  żeby
wprowadzić w swoje życie naturę: parki, drzewa, kwiaty. Jakoś w końcu urozmaicą
monotonię tych wysokościowców.

W tę niedzielę Seweryna zabrała Mary jeszcze do Ratusza, wspaniałego budynku
stojącego na kwadratowym placu, brukowanym kamieniami i podobnym do placów
Edynburga albo Paryża. Zdobiły go stragany kwiatów. Turyści i miejscowi, wszyscy
zgromadzili  się,  żeby  oglądać,  jak  zegar  na  wieży  wybija  godzinę  dwunastą.  Z
wybiciem zegara,  w  środkowej  z  trzech  wieżyczek  wyłoniły  się  dwa  drewniane
koziołki, skinęły tłumowi w dole, zwróciły się ku sobie, stuknęły rogami, raz, drugi,
trzeci…. Ludzie głośno liczyli uderzenia. To przedstawienie trwało niecałą minutę.
Dzieci się śmiały, trzaskały aparaty fotograficzne.

W poniedziałek Mary powiedziała Sewerynie:

– Nie, nie more cooking – dosyć gotowania. Zrozumiała.

W  jakiejś  pełnej  urzędów  dzielnicy  Poznania  znalazły  miłą  restaurację.  Mary
zamówiła “ryba”, bo wiedziała, że to fish, Seweryna zjadła to samo, z sałatą, obie piły
też  polskie  piwo.  Owszem,  było  dobre.  Kelner  oczywiście  również  usłyszał  całą
historię  o  Mary.  Ręce  Seweryny  były  bardzo  wymowne,  jak  u  Włochów,  Mary
zafascynowana obserwowała ich gestykulację. Była pewna, że stanowiły śmieszną
parę, kiedy tak machały rękami, pokazując sobie to lub tamto. Wróciły do domu o
czwartej po południu. To tutejsze lato przypominało australijskie. Było ciągle gorąco
i ani kropli deszczu. Mary wyciągnęła się na kanapie, a Seweryna poszła do kuchni.
Niespokojna, po kilkunastu minutach Mary zajrzała do niej i…  nie wierzyła własnym
oczom: Seweryna zaczęła przygotowywać następny, wieczorny posiłek! Nie było na
nią rady. Zdesperowana, usiłując spalić nieco kalorii, Mary zasugerowała miły, wolny
spacer.

Seweryna podpierała się laską. Jej prawa noga była wiele razy operowana z powodu
gruźlicy kości. W 1948 r. Jan posłał jej przez Czerwony Krzyż trochę penicyliny i ten
antybiotyk uratował jej nogę. Dlatego czuli się jeszcze bardziej związani ze sobą. Jej
miłość do niego była zresztą zawsze silna, podobno od dzieciństwa.



Było bardzo późne popołudnie.  Młode matki  pchały wózki  ze swoimi dziećmi,  a
dzieciaki wszystkie wyglądały krzepkie i  bardzo zadbane. Parki były pełne ludzi,
młodych i starych, cieszących się tropikalną pogodą. Wracając mijały bardzo ładne,
staroświeckie  domy z  wysokimi  dachami.  Ich drewniane drzwi  z  zasuwami były
otwarte, żeby wpuścić nieco świeżego wieczornego powietrza. W ładnych ogrodach
warzywnych, jabłonie i grusze sypały owoce na ścieżki. (…)

Wróciwszy do domu, Seweryna zagotowała i zabutelkowała owoce i odstawiła je na
zimę, aby nic się nie zmarnowało. Mary patrząc na to pomyślała o Szkotach. To
oszczędna  rasa.  Powiadają  oni:  –  Bądź  rozważny  dzisiaj,  bo  jutro  możesz
potrzebować. Nie wyrzucisz, nie będzie ci brak. Seweryna była zapobiegliwa jak
Szkotka. (…)

W czwartek rano,  o  szóstej,  Mary miała  wracać do Warszawy.  Smutno jej  było
opuszczać Sewerynę teraz, kiedy już zaczynały zupełnie dobrze się porozumiewać.

O 4.45 rano Seweryna była na nogach, jak skowronek, usiłując zmusić Mary do
zjedzenia śniadania.

–  Co ona tam pitrasi  w kuchni?  Oczywiście:  hamburgery,  troskliwie owinięte w
srebrną folię, do zjedzenia w pociągu. Poza tym, dała Mary butelkę wody święconej z
wizerunkiem Madonny, i drugą, małą buteleczkę dla Mandy.

Cudowna była ta troskliwość Ciotki Seweryny.

Przybyły na stację mając w zapasie dużo czasu. Seweryna uparła się, że wsadzi Mary
do  przedziału.  Inni  pasażerowie  spokojnie  czytali  swoje  poranne  gazety.  Mary
chciała się po prostu wtulić w swoje siedzenie przy oknie i przemyśleć ten czas
spędzony w Poznaniu, ale Seweryna krzątała się dookoła jak kwoka z kurczęciem.

Rozległ się gwizdek. Mary uśmiechała się i błagała ją w duchu: – Seweryno, proszę
cię, wracaj na peron. Było jej smutno: czy jeszcze kiedyś zobaczy tę dzielną kobietę?

Pociąg ruszył. Obie miały łzy w oczach.

Patrząc  potem  na  przesuwający  się  za  oknem  krajobraz,  Mary  myślała  o  tym
ostatnim tygodniu spędzonym wśród obcych, a tak gościnnych ludzi. Czy udało jej się



rozjaśnić ich życie, czy powiedziała im wystarczająco dużo, czy im się spodobała?
Cóż, przynajmniej próbowała. W ciągu jednego tygodnia Seweryna dowiedziały się o
swoim bracie  więcej,  niż  w  ciągu  poprzednich  pięćdziesięciu  długich  lat.  Mary
zrobiła, co mogła.

Rozdział 7 ukaże się w poniedziałek 22 maja 2017 r.

Już nie skrzypi moja szafa

Piotr Guzy na ławce na nadmorskim deptaku,  niedaleko swojego apartamentu z
balkonem, z którego roztacza się widok na morze, na osiedlu Daimus-La Playa w
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Hiszpanii. To nadmorskie osiedle oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i
trzy kilometry od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch. Piotra
Guzego.

Rozmowa o Śląsku, wspomnieniach i życiowych rozliczeniach z mieszkającym
w Hiszpanii pisarzem Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Śląsk dla człowieka, pisarza, Ślązaka, który 45 lat temu na
stałe go opuścił?

Piotr Guzy:  Przede wszystkim wspomnieniem. Choć po odzyskaniu przez Polskę
wolności  odwiedziłem  mój  Śląsk  kilka  razy.  Obraz  Śląska,  jaki  przechowuję  w
pamięci, jest zatem zbitką tego sprzed wojny z tym, co zobaczyłem w czasie kilku
niedawnych wizyt. Przeważa jednak ciężar gatunkowy wspomnień sprzed 1939 roku.
To  tak,  jak  gdyby  sama  pamięć  broniła  się  przed  najazdem  nowych  wrażeń,
pieczołowicie – powiedziałbym nawet, z pewnym nabożeństwem – chroniąc w moim
wnętrzu te tak bardzo już dziś odległe czasy. Konkretnie zaś: są to wspomnienia
związane z dwoma określonymi miejscami.

Pierwsze  to  Tarnowskie  Góry,  gdzie  chodziłem  do  szkoły,  najpierw  do  tzw.
ćwiczeniówki przy seminarium nauczycielskim, potem do gimnazjum. Ono wtedy
nosiło  piękne i  związane mocno ze  Śląskiem imię  księcia  Jana  Opolskiego.  Nie
potrafię dociec, dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegał bardzo
stary i piękny cmentarz ewangelicki, który władze komunistyczne w barbarzyński
sposób zbezcześciły,  zrównując go z  ziemią.  W ten sposób zamordowano kawał
historii mojego miasta.

Jeszcze dziś, kiedy nie potrafię zasnąć przywołuję w pamięci drogę, która z naszego
domu na tzw. górce prowadziła do szkoły. Przypominam sobie poszczególne domy,
ogrody przylegające do klasztoru ojców Kamilianów. Wzdłuż płotu rosły orzechy
laskowe, które po deszczu spadały na chodnik. Biegaliśmy tam wtedy, ścigali się do
ich zbierania. Pamiętam ulicę Krakowską, wieczorami roiło się od ludzi, to był nasz
tarnogórski deptak, szło się od gimnazjum w górę i z powrotem. Podobno już się tak
dziś nie chodzi. Pewnie telewizja zabiła ten tak zbliżający ludzi do siebie obyczaj. W
jednej  bramie przy Krakowskiej  był  kiosk z prasą,  gazety i  tygodniki  wisiały na
ścianie, można było czytać pierwsze strony, gazety leżały także rozłożone na dużej



ladzie.  Dla  mnie  to  było  czarujące  miejsce,  pachniało  farbą  drukarską,  tchnęło
jakimiś obietnicami na przyszłość. Pamiętam Dom Ludowy, w którym się mieściła
biblioteka  i  czytelnia  Towarzystwa  Czytelni  Ludowych.  Będąc  w  gimnazjum,
zachodziłem tam niemal  codziennie,  nieważne,  co to  było,  aby było  drukowane.
Gazety wisiał na tzw. kijku, tego też już dziś nie ma. Cisza wisiała w powietrzu
idealna, spokój jakby się było w innym świecie, cudowne, cudowne miejsce. Tam
czytywałem  „Wiadomości  Literackie”.  Nie  przeczuwałem,  że  kiedyś  zostanę
laureatem  nagrody  emigracyjnej  kontynuacji  tego  periodyku,  londyńskich
„Wiadomości”.

MB:  Pan  się  urodził  w  Zawadzkiem  na  Śląsku  Opolskim,  który  pozostał  w
Niemczech.

PG: I to jest drugie miejsce, do którego mnie prowadzą przedsenne wspomnienia.
Zawadzkie – rozległa wieś, przed wojną po drugiej stronie granicy, na byłym Śląsku
Opolskim. Tam się urodziłem osiemdziesiąt lat temu. Dom, w którym przyszedłem na
świat, już nie istnieje, ale dokładnie wiem, gdzie stał. Kiedy kilka lat temu byłem tam
z moją angielską wnuczką, mogłem jej to miejsce pokazać, nawet zrobiliśmy sobie
wspólne  zdjęcie.  Gdzieś  do  14-15-go  roku  życia  spędzałem tam letnie  wakacje.
Zawadzkie to były szeroko rozrzucone osady, które się nazywały: Pustki, Żydownia,
Świerkla. Piękne, polskie nazwy, zawsze mnie urzekały. Mój dziadek ze strony matki,
czyli starzyk, był robotnikiem leśnym i mieszkał na Monisku, nie wiem, co to słowo
znaczy, ale też ładne. Monisko to były dwa domy na skraju lasu, jeden należał do
gajowego,  w  drugim  mieszkali  moi  dziadkowie.  Między  Świerklą  a  Moniskiem
płynęła Małapanew, myśmy mówili przed wojną Malapana. Wtedy to była jeszcze
krystalicznie czysta rzeka. Na łące na skraju rzeki, jakiś kilometr od domu, pasłem
krowy. Pustki wznosiły się po drugiej stronie rzeki i pod wieczór w cichym i szerokim
powietrzu  leciały  stamtąd dźwięki  orkiestry  miejscowej  organizacji  Hitlerjugend,
niosły  się  głosy  maszerujących  przez  wieś  chłopców w brunatnych  mundurach,
śpiewających „Die Fahne hoh, Die Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urządzali
ogniska. Któryś z moich kuzynów na Świerkli, dla których ja byłem „gorolem”, chyba
też członek HaJot,  wziął  mnie kiedyś ze sobą. Impreza odbywała się na łące za
kościołem parafialnym, w tle była czarna ściana lasu, ogień duży, płomienie strzelały
wysoko,  a  już  była  noc,  i  w  przerwach  między  frazami  hitlerowskich  i
starogermańskich piosenek dało się słyszeć huczenie ognia. To robiło wrażenie, to



fascynowało. To było prymitywne, od tego wiało grozą. Za kilka lat ci młodzieńcy
ruszą na podpalenie całego świata, a ja będę przed nimi uciekał i na dobrą sprawę
rozpoczętą 1 września 1939 roku ucieczkę skończę pod koniec czerwca 1940, kiedy
na barce węglowej dopłynę do Liverpoolu w Anglii.  Po czterech latach oni będą
uciekali przede mną, żołnierzem brygady pancernej generała Maczka.

MB: Pański Śląsk jest kameralny i intymny. Nie ma już Pańskiego Śląska.

PG:  Pojęcie  Śląska  jako  olbrzymiego  okręgu  przemysłowego  przyszło  dopiero
później. Z doświadczenia osobistego było mi nieznane, ja przed wojną nie byłem
nawet  w  Bytomiu,  nie  mówiąc  już  o  Katowicach.  Trzeba  także  pamiętać,  że
Tarnowskie  Góry  nie  miały  przed  wojną  przemysłu,  bodajże  największym
pracodawcą była Spółka Bracka, tzw. Knappschaft, ogólnośląski zakład ubezpieczeń
dla górników. Świeżo upieczeni maturzyści pracowali tam za 20 złotych miesięcznie.
Było to miasto urzędników i miasto garnizonowe, gdzie stacjonowały dwie jednostki,
trzeci pułk ułanów i jedenasty piechoty. Mój ogląd Śląska jest zatem emocjonalny i
liryczny. Śląsk, podobnie jak cała Polska i cała Europa, grzązł wtedy w ogromnym,
nieporównywalnym  z  dzisiejszym,  kryzysie  gospodarczym.  W  Nowym  Jorku
wyskakiwali  z  okien drapaczy  chmur –  w Tarnowskich Górach ludzie  popełniali
samobójstwa na biegnącej przez miast magistrali kolejowej, dwa razy zdarzyło mi się
widzieć  rozrzucone  na  torach  ludzkie  zwłoki.  Na  odcinku  między  Nakłem  a
Tarnowskimi  Górami  pociągi  musiały  zwykle  zwalniać  i  wtedy  z  pobliskich  pól
rzucały się na wagony całe watahy bezrobotnych, którzy zwalali bryły węgla na tory,
a ich koledzy brali je na plecy i przez pola uciekali w stronę Bobrownik, często
gonieni na rowerach przez policjantów. Oczywiście, byłem po stronie uciekających.



Tarnowskie Góry dziś, fot. Wikipedia.

MB: Często słyszę od artystów, intelektualistów stąd się wywodzących, że do Śląska
trzeba nabrać dystansu, że aby zrobić coś dla Śląska, trzeba go – na czas jakiś czy na
stałe – opuścić. Pański przykład potwierdzałby tę opinię.

PG: Nie rozumiem, jak można mówić, że coś się robi   d l a   Polski czy w tym
wypadku   d l a   Śląska. Nie rozumiem, jak można twierdzić, że po to, aby coś dla
Śląska zrobić, trzeba z niego wyjechać. Powiada pan, że mój życiorys wskazywałby,
że tak rzeczywiście jest. Otóż nie sądzę.

We  wrześniu  1939,  w  ramach  tzw.  przysposobienia  wojskowego  w  naszym
gimnazjum, „wyszedłem” z Tarnowskich Gór z nadzieją, tak nam obiecywano, że
gdzieś tam dostaniemy broń i będziemy walczyć. Tak się nie stało. I nie winię za to
ówczesnych  władz  polskich  –  ci,  co  obwiniają  za  klęskę  kampanii  wrześniowej
ówczesne  rządy,  mają  pomylone  w  głowach.  Po  dwóch  dniach  mój  oddział,
kilkakrotnie bombardowany i ostrzeliwany przez niemieckie Stukasy, rozleciał się, a
ja  w  pojedynkę  ruszyłem  dalej  w  kierunku  granicy  rumuńskiej.  Do  tej
przypominającej jakąś apokalipsę rejterady przez południowo-wschodnią Małopolskę
wracam w pisanej obecnie powieści… Uciekałem więc, mogłem jednak wrócić do
domu. Nie zrobiłem tego. Z tej prostej przyczyny, że się bałem Niemców, i to nie tych
chłopców na Pustkach, śpiewających „Die Fahne hoh”, a tego, co mi się kojarzyło z
tamtym  ogniskiem,  hukiem  ognia,  na  łące  za  kościołem  parafialnym  w  moim
Zawadzkiem.  Zgoda,  wtedy  znalazłem  się  za  granicą,  żeby  walczyć  o  Polskę.
Zostałem żołnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedłem szlak bojowy od
Falaise do Bredy, gdzie, ranny, skończyłem moje bojowanie o Polskę.

MB: Ale wrócił Pan do kraju. I w 1957 roku opuścił go tym razem na stałe.

PG: Mój drugi i ostateczny już wyjazd z Polski też był ucieczką, tym razem przed
bezpieką. Wyjechałem więc nie dlatego, żeby móc coś dla Polski czy dla Śląska poza
krajem  robić,  ale  ze  strachu  przed  przesłuchaniami  na  ul.  Kochanowskiego  w
Poznaniu, torturami, strzałem w tył głowy. Fakt, że na emigracji napisałem kilka
książek,  które  są  pewnym  wymiernym  wkładem  do  literatury  polskiej,  miał
charakter,  powiedzmy,  incydentalny.



MB: Czuje się Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Śląska?

PG:  Czuję się po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym miałaby polegać
śląskość  w  pisarstwie.  Moja  ostatnia  powieść  „Zwidy  na  wysokościach”  jest
umiejscowiona w Tarnowskich Górach, ale równie jej akcja mogłaby przebiegać w
jakimkolwiek innym polskim mieście. Miłość, cierpienie, śmierć, wygnanie, zdrada,
powrót do rodzinnego gniazda mają wymiar ogólnoludzki. Pejzaż, tło, znaki drogowe
mogą być miejscowe, ale to, co człowiek czuje, co ma w sercu, będzie w dużym
stopniu jednakowe pod każda szerokością geograficzną.

MB: Bo teraz, mówiąc Pańskim słowami,  to są książki o tym, że A kocha się w B, a C
kocha D…  Powiedział  Pan,  przy okazji  ostatniej  wizyty w Polsce,  że nareszcie,
nareszcie może Pan pisać takie właśnie książki, bo z własnymi trupami w szafie już
się uporał. Jakie trupy siedziały w Pańskiej szafie?

PG: Trupy w mojej szafie… To jest sprawa bolesna i skomplikowana, z którą do dziś
się nie uporałem. Ja nie padłem ofiarą „ukąszenia heglowskiego”, w moim życiorysie
nie  ma  „krótkiej  przygody  ze  stalinizmem”,  mnie  nie  zauroczyła  faryzejsko-
humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po powrocie do Polski, jesienią
1949, zdałem sobie sprawę, że to jest zbrodniczy i nieludzki system, i że prędzej czy
później trzeba będzie się z tego kraju wydostać. Przedtem, jeszcze będąc w Anglii na
uniwersytecie, znając całą prawdę o Rosji sowieckiej, wyobrażałem sobie jednak, że
tu się kształtuje jakaś radykalna forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle więc
cywilizowana, że dałoby się w niej żyć. Moje marzenia, z którymi wracałem do Kraju,
żeby pisać, żeby oddać w pisaniu wizerunek tego, co dotąd przeżyłem, wzięły w łeb.
Tu wszystko było kłamstwem. A ówczesny polski Parnas literacki piał z zachwytu,
tarzał się jak świnie w uwielbiającej zbrodnię samozatracie. I wówczas powiedziałem
sobie, że nie będę kłamał, iż żyjemy w raju.

MB: Mógł Pan nie pisać. Ale Pan chciał pisać.

PG: Od czasów moich pierwocin literackich w gimnazjum – zawsze chciałem pisać,
chciałem drukować, chciałem zobaczyć własną książkę na półce. Nie chcąc więc
pisać  o  dobroczynnych  skutkach  zaorywania  miedz,  o  szczęściu  jasnowłosych
dziewcząt,  którym władza ludowa i  „nasza partia” umożliwiła zajęcie miejsca za
kierownicą  Ursusa,  nie  chcąc  unosić  się  nad  dokonaniami  przodowników pracy



realizujących  150,  a  nawet  200  procent  normy,  nie  chcąc  wreszcie  pisać  o
inteligentach  z  włosiennicą  na  grzbiecie,  kajających  się  za  swoje  inteligenckie
pochodzenie – postanowiłem, że będę produkował tzw. thrillery. Wybrałem pośledni
gatunek  literacki,  ale  myślałem,  że  może,  z  czasem…  Często  nachodziła  mnie
pokusa,  żeby,  jak to się wówczas w kołach literackich mówiło,  „przełamać się”,
„zrzucić starą skórę”. Nie wiem, co mnie  powstrzymywało od postawienia tego
kroku. Tyle wiem, że nie chciałem kłamać, nie chciałem się brukać. Ale nawet pisząc
„thrillery”, nie sposób było uciec od rzeczywistości. W ten sposób ja też się utytłałem
i swoim pisaniem zatruwałem dusze czytelników.

Wtedy wybuchła  tak zwana sprawa Bergu,  wspaniały  materiał  na dreszczowiec.
Napisałem na jej  podstawie powieść pod tytułem „Nocny zrzut”. To jest wredna
książka, niegodziwa, judaszowska, podła. Gdy dziś o tym myślę, przychodzi mi do
głowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiałem dopiero później.
Znalazłem tę książkę po latach w bibliotece Radia Wolna Europa w Monachium. Od
czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku zawsze myślałem, zawsze się bałem, że kiedyś
przyjdzie chwila, gdy ktoś mi rzuci tą książką w twarz. I kolega redakcyjny, którego
bardzo szanowałem, zapytał mnie kiedyś: „Jak mogłeś, jak TY mogłeś napisać coś
takiego?”. Mnie wtedy zabolało nie to, że mi zarzucił niecny czyn, mnie zabolało to,
że  ta  książka  go  uraziła,  ja  mu  tą  książką  sprawiłem przykrość,  ja  tą  książką
utwierdzałem jego powątpiewania o ludzkiej przyzwoitości. Bo on tym pytaniem nie
chciał mi dokuczyć czy w jakikolwiek sposób mnie poniżyć, zresztą to było już po
wydaniu mi przez Giedroycia „Krótkiego żywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
później inny kolega, przyjaciel wówczas, też pisarz niedawno przybyły z PRL, zapytał
mnie: „Dlaczego ty po prostu nie weźmiesz tej książki i jej nie spalisz?”.

Nie wziąłem, nie spaliłem. Myślę, że nie jest zabiegiem pochwalnym poprawianie
swojej biografii zacieraniem śladów po czynach, które dziś potępiam. Jeśli już, to
ślady należy zabezpieczać, aby nie fałszować historii, która nie jest przecież moją
osobistą własnością. Nie sądzę, żeby była właściwa postawa tych naszych pisarzy,
którzy swego czasu pełnili funkcję utrwalaczy władzy ludowej, a potem spuścili na
ten okres zasłonę milczenia i zachowują/zachowywali się tak, jakby tej czarnej dziury
w ogóle nie było.

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło ją do druku. Zanim



jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do  Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,
przyjechał redaktor z wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan Koźniewski, strona po
stronie, linijka po linijce, układał ze mną, człowiekiem już zniewolonym, politycznie
poprawny  wydźwięk  powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie rzekł: „Proszę pana, MY Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z
nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatów na Hamletów było wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwały, odpowiadając szczerze, że to miała być moja pierwsza
książka i że zależało mi na tym, żeby wyszła. Tu zagrała moja próżność, w ten sposób
zdobywałem wstęp  do  upragnionych  kręgów,  choćby  tylko  takich  jak  kawiarnia
literatów na Krakowskim Przedmieściu.  Cała ideologia,  czyli  tło  fabuły,  cały ten
sztafaż górnolotnych pojęć zaczerpnięty z „Poradnika agitatora”, to wszystko było mi
zupełnie obce, naprawdę mi wisiało.

Przez  osiem  lat  pobytu  w  PRL,  oprócz  tego  nieszczęsnego  „Nocnego  zrzutu”
napisałem jeszcze trzy inne powieści kryminalno-sensacyjne, które zapewniały mi
wcale dostatnie życie. Ale to były tylko czytadła, to nie była literatura i byłem tego w
pełni i boleśnie świadomy. Zawsze jakaś część mnie stała obok, gdzieś na stronie, i
uważnym okiem mi się przyglądała i mnie oceniała. Przez tych osiem lat to drugie ja
mnie potępiało, zarzucało mi zdradę, drwiło z mojego, tanimi środkami osiąganego,
samozadowolenia. I gdyby nie to, że w skrytości ducha wiedziałem, że stać mnie na
coś  lepszego,  byłbym  zapadł  na  debilitujący  kompleks  niższości.  Zresztą  ten
kompleks  już  we  mnie  dojrzewał:  jaki  ja  się  czasami  czułem  mały!

Z upływem tych peerelowskich lat to drugie, nieodstępujące mnie ja, coraz bardziej
się do mnie dobierało, kłuło sumienie, roztaczając przede mną widok na grzęzawisko
samozatracenia rozległe jak przedwojenne błota pińskie. Szedłem ku ruinie. Trzeba
się było ratować, chodziło przecież o moją duszę.

Gdzieś  wiosną  1957  zacząłem  pisać  powieść.  Jej  fragment  opublikowałem  w
„Tygodniku  Zachodnim”  wychodzącym  w  Poznaniu,  którego  byłem  jednym  z
redaktorów. Fragment nosił  tytuł  „Dzień po śmierci” i  był  zaopatrzony w motto
zaczerpnięte od O`Neilla: „When Truth and Love and God are dead, it is time, full



time, to die”. To był kawał solidnej, uczciwej prozy. Wstąpiłem na drogę odkupienia.

Mój skromny triumf na rodzimej glebie nie trwał długo. Fragment powieści ukazał
się z datą 2 listopada 1957, a już pięć dni później, dokładnie 7 listopada, wraz z moją
piękną  angielską  żoną  i  dziesięcioletnim  synkiem  przekraczaliśmy  w  Kunicach
granicę z NRD. Tego samego dnia znaleźliśmy się w Berlinie,  a tydzień później
wszyscy byliśmy już w Londynie. Żona z synkiem polecieli samolotem, ja pojechałem
pociągiem, bo na trzeci bilet lotniczy nie mieliśmy już pieniędzy.

MB: Jak Pan myśli, jakie trupy siedzą w szafie przeciętnego Ślązaka?

PG: Proszę pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajże z Szekspira: „There but
for the Grace of God goes I”, co mniej więcej znaczy, że tylko łaska boska uchroniła
mnie przed podobnym (w domyśle: nieszczęśliwym) losem. Otóż gdyby Śląsk, mam
na  myśli  Górny  Śląsk,  bo  to  jest  moja  kraina,  mieścił  się  tam,  gdzie  historia
usytuowała na przykład Małopolskę wschodnią czy gdzieś na północno-wschodnich
rubieżach Drugiej Rzeczypospolitej, Ślązacy też, prawdopodobnie, nie zarzekam się,
prawdopodobnie też mieliby niejedno na sumieniu.  Ale u nas nie było zwartych
skupisk żydowskich, więc kiedy Niemcy likwidowali getta czy żydowskie dzielnice w
miasteczkach, Ślązacy nie czekali, aż naszych żydowskich braci Niemcy wywiozą do
Oświęcimia  czy  innego  obozu  zagłady,  żeby  jak  hieny  rzucić  się  na  rabunek
pożydowskiego  dobytku.  U  nas  nie  było  Jedwabnego  czy  Radziłowa,  ale  gdyby
geografia obeszła się z nami inaczej?… To właściwie wszystko, co można na ten
temat powiedzieć. Całą reszta, w każdym człowieku inaczej, jest nie do odgadnięcia.
A  gdyby ją  można było  odgadnąć,  zobaczyć  demony,  które  się  w nas  czają,  to
prawdopodobnie wszyscy skończylibyśmy w zakładzie dla obłąkanych.

MB: Ale czy to prawda, że Ślązacy są w środku inni? Powiedział mi kiedyś ks. prof.
Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, że kiedy czytał Mickiewicza, doszło do niego,
że nadniemeńska puszcza to nie jest jego las. Że jego las jest gdzieś pod rodzinnym
Pszowem –  to  ten  sam las  opiewany  przez  romantycznego  poetę  niemieckiego
Eichendorffa.  Że  na  Śląsku  ludzie  mają  inną  mentalność  od  bohaterów  „Pana
Tadeusza”, że na Śląsku grzeszy się inaczej.

PG:  Lubię  „Pana  Tadeusza”,  głównie  za  piękną  polszczyznę,  która  jest  prosta,
elegancka,  nie  zabagniona  barokiem  ani  estetyczną  pretensjonalnością.  Takim



językiem wciąż mówi kulturalny i wykształcony Polak. Ale postacie „Pana Tadeusza”
są mi obce, to są kukły. Ładne to jest, owszem, ale to bajka, a jedyna postać, o której
da się z żywością myśleć, to Telimena (któż by się z nią nie przespał). Mickiewicz
tym utworem dał  nam wzorzec  pięknej  polszczyzny,  ale  jednocześnie  zaczadził
umysły pokoleń Polaków. Niestety. Polacy wciąż tęsknią za krainą, jaka nigdy nie
istniała, identyfikują się z ludźmi wydumanymi na paryskim bruku, stworzonymi z
tęsknoty.

Mnie „Pan Tadeusz” nie oczarował, nie uwiódł swoją własną słabością. Nie tęsknię,
nigdy nie tęskniłem za Soplicowem, to nie jest kraj moich dziecięcych baśni, nie tam
leży Eden mojej niewinności. Mój las jest na Monisku w Zawadzkiem – istnieje do
dziś,  tak sam, jak wtedy,  gdy byłem mały i  na Monisku spędzałem moje letnie
wakacje.  Przechodziło  się  przez prostokątne,  długie podwórze obok piekarnioka,
obok haźla (co za ohydne słowo!), obok dwóch sosen, o które opierały się wysokie i
proste jak strzała żerdzie, pomocne starzykowi przy gospodarstwie – on sam robił
grabie, uzupełniał połamane części wozu itd. – i zaraz potem wychodziło się w las.
Ten las był rozgrzany w słońcu, ten żar czułem na moich bosych nogach, powietrze
nasycone zapachem gorącej żywicy drgało, iskrzyło się jak rodzaj czarodziejskiej
zawiesiny, a potem, kilkanaście metrów dalej, w niezbyt głębokim wądole płynęła
krystalicznie czysta Malapana, czyli Małapanew.

Często przed snem widzę siebie biegnącego drogą przez las obok rzeki, pędzę dwie
krowy na pastwisko, potem siedzę albo leżę na miedzy i czytam polskie kalendarze
wydawane, jeśli dobrze pamiętam, w Raciborzu, w których dużo było o Husytach i
Taborytach. I owszem, niemal zawsze w ten sen, pół-sen wplątują się dźwięki fletów,
trąbek,  piszczałek  chłopaków  na  Pustkach,  po  drugiej  stronie  rzeki,
przemierzających ulice osady i śpiewających hitlerowskie i starogermańskie pieśni.
Ale to mi nie przeszkadza, w niczym nie mąci słodyczy i czaru tego wspomnienia.

MB: Ale to nadniemeńska puszcza zawładnęła polską zbiorową wyobraźnią, cała
właściwie literatura polska była obrócona na wschodnią stronę.

PG:  Kresy  wschodnie  dały  nam  Mickiewicza,  Słowackiego,  Krasińskiego,
współcześnie  Miłosza  i  wielu  innych,  którzy  na  trwałe  zagospodarowali  naszą
kulturę, sztukę, wyobraźnię. I tego im zazdroszczę, tym dawnym kresom wschodnim.



Na Śląsku tego nie mamy. Zastanawiam się, dlaczego tak jest. Nasuwa mi się taka
odpowiedź:  wszystko kulturalne i  artystyczne,  co stamtąd pochodzi,  bierze się z
tęsknoty. Tak jak gdyby oni wszyscy wiedzieli, że ich świat się kończy, coraz bardziej
oddala.  A  tęsknota  i  nostalgia  to  doskonałe  budulce sztuki.  Śląsk natomiast,  to
znaczy  nasz  polski  Śląsk  nie  miał  jeszcze  swego  zenitu,  my  tu  ciągle  jeszcze
patrzymy w przyszłość, tam, na zachód, i nie wiemy, jaka ona będzie. Proszę zwrócić
uwagę, że Śląsk jest utraconym Edenem dla niemieckojęzycznych pisarzy śląskich,
którzy musieli go opuścić.

MB: Jacy są Ślązacy? Jacy byli Ślązacy, których Pan pamięta?

PG: Na Śląsku dominującą była kultura i cywilizacja niemiecka. To dało Ślązakowi
szacunek do pracy, honor, który się w pracy zawiera, wytrzymałość. Ślązak jest
mocny i twardy, na Śląsku słabeuszami się zawsze gardziło (czego lud chrześcijański
nie  powinien  robić),  za  niedołęgami  leciały  wyzwiska.  Ślązacy  zawsze  mieli  w
wysokiej  estymie  prawo,  tu  nie  było  anarchii,  Ślązak  potrafił  sobie  narzucić
dyscyplinę. Ślązak nigdy nie płaszczył się przed drugim człowiekiem, nie „kłaniał się
czapką do ziemi”, jak to czynił wobec Stalina Władysław Broniewski, choć z drugiej
strony serdecznie go nienawidził. Na Śląsku nie widziało się tej niezaradności, jaka
była  niemal  powszechna  w  dawnym  zaborze  austriackim  czy  rosyjskim,  tej
ślamazarności, zatrważającego braku higieny osobistej chłopa polskiego, co to się
mył raz na miesiąc, a o szczotce do zębów nigdy nie słyszał.

MB: A wady? Nie mają wad? Nie są zbyt pasywni, nieśmiali, wręcz „dupowaci”, jak
mówią nawet śląscy publicyści? Czy nie przez tę pasywność wyjeżdżali,  zamiast
trwać i opierać się, za łatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co mówią o śląskiej „dupowatości” (i niech im Pan Bóg za to odpuści lub
przynajmniej  skróci  męki  piekielne),  dedykuję następującą historyjkę.  Mój  ojciec
urodził  się  w  rodzinie  robotniczej  w  roku  1894  w  Zawadzkiem.  Walczył  w
Reichswerze,  a  potem  w  dwóch  powstaniach  śląskich.  Kiedy  po  plebiscycie
Zawadzkie  przypadło  Niemcom,  ojciec  przeprowadził  się  do  Tarnowskich  Gór.
Pracował na poczcie, najpierw jako listonosz, potem jako urzędnik „w okienku”, co
było wielkim awansem. Prenumerował „Polonię”, która była związana z Wojciechem
Korfantym. Ja, nie podzielając jego chadeckich poglądów, wychowałem się w jego



kulcie. W „Polonii” pisywał jeszcze Aleksander Świętochowski, mój ojciec czytywał
jego olbrzymie artykuły, a jak trafił na słowo, którego nie znał, mnie się pytał.

W  trzydziestym  którymś  roku,  zaciągnąwszy  pożyczkę  w  Banku  Gospodarstwa
Krajowego, ojciec wybudował dwupiętrowy dom. Przez pewien czas mieszkanie na
piętrze  zajmowała  „pani  doktor”,  pochodząca  z  Kongresówki  czy  z  Galicji,  nie
pamiętam.  Miała  dwie  córki.  Uczyła  języka  polskiego  w  gimnazjum  żeńskim.
Mieszkanie  składało  się  z  trzech  pokoi,  dużej  kuchni,  spiżarni,  tzw.  antryjki,
ubikacja, dla każdego mieszkania osobno, znajdowała się na klatce schodowej. Pani
doktor zatrudniała służącą, też gdzieś ze swoich stron, która spała na podłodze w
antryjce i  była  brudna.  Otóż tam u nich w kuchni  na stole  i  na podłodze było
wszystko: obierzyny po kartoflach, brudna bielizna, butelki, w których pleniła się
pleśń,  niemyte garnki  i  talerze,  książki,  rozsypane sterty zeszytów szkolnych do
poprawiania. Smród przenikał aż na klatkę schodową. I któregoś dnia mój ojciec
poszedł na górę i powiedział: „Pani doktor, ja panią przepraszam, ale pani się musi
stąd wyprowadzić, inaczej mi pani cały dom zapaskudzi”.

A w sprawie wyjeżdżania Ślązaków do Niemiec. Miałem wujostwo w Imielnicy, w
pobliżu Zawadzkiego. Był to w miarę zamożny i szacowny gospodarz. Tak zwana
Polska Ludowa lżyła go, że nie jest Polakiem, upokarzała go, tzw. autochtona, na
każdym kroku, dobijała podatkami, domiarami i Bóg wie, czym jeszcze. Wujostwo
umarli, a cała reszta rodziny przeniosła się do Niemiec Zachodnich. Nie mam im
tego za złe. Tam odzyskali  godność ludzką. Człowiek ma tylko jedno życie i  nie
można go winić za to, że stara się przeżyć to życie w sposób możliwie bezbolesny.
Nikt nie lubi, gdy mu się pluje w twarz. (…)

MB: Czy… drzwi Pańskiej szafy jeszcze czasem… skrzypią?

PG: Do Polski, kiedy ponownie stała się wolna, przyjechałem dopiero w roku 1994.
Zwlekałem, powodowany w dużym stopniu obawą o wstyd, z jakim – myślałem –
przyszłoby mi się zmierzyć. I rzeczywiście, hydra pytająca o ten nieszczęsny „Nocny
zrzut” podniosła swój łeb. W drugim dniu pobytu w Polsce byłem w Poznaniu, kiedy
pewna pani zapytała mnie, jak się zapatruję na tę powieść w świetle wszystkiego, co
się w Polsce stało po roku 1989. W pokoju zaległa cisza. Ciężka i złowieszcza jak
ołowiane wieko trumny. Oczy całego towarzystwa przebijały na wskroś mój wątły



korpus  niczym strzały  św.  Sebastiana.  Gospodarze  domu,  z  gościnności  których
korzystałem, zresztą przyjaciele z dawnych lat,  doświadczyli,  widziałem to w ich
oczach, w spojrzeniach, jakie między sobą wymienili, doświadczyli, powiadam, chwili
głębokiego  zakłopotania,  mnie  zaś  zrobiło  się  bardzo  przykro,  że  ich  na  coś
podobnego mimo woli naraziłem. Kolega w Monachium pytał przed laty: „Piotrze, jak
ty mogłeś coś takiego napisać?”, jego bolało, że ja się ta książką upodliłem, ale nie
pytał mnie po to, żeby mi dokuczyć, żeby się nade mną pastwić. Natomiast ta pani,
której wilcze oko tkwiło we mnie niemiłosiernie, świadome zadanej mi rany, tę ranę
swym  przeciągłym  spojrzeniem  rozdrapując,  otóż  ta  pani  triumfowała,  jej
korpulentne ciało stało się jakby nieważkie, jakby przezwyciężyło swoją małą posturę
i lewitując, unosiło się w powietrzu. Ja zaś pod jej wzrokiem wiłem się jak nadepnięta
dżdżownica.

Ale  spojrzenia  gospodarzy,  pełne przyjacielskiego zatroskania  i  chęci  moralnego
wsparcia, pomogły mi w odzyskaniu równowagi. Odpowiedziałem, że się tej książki
wstydzę, że od wielu lat siedzi we mnie poczucie winy, że nie wiem, czy kiedykolwiek
zdołam się z tego grzechu oczyścić. Nie wspomniałem przy tym o twórczym udziale
pana  Koźniewskiego  w  przypasowaniu  książki  do  obowiązującej  wówczas
ideologicznej  poprawności,  gdyż  to  mogłoby  wyglądać  na  próbę  choćby  tylko
częściowego zwalania z siebie winy. Ale wątpię, żeby moja wypowiedź znalazła łaskę
w oczach usiłującej mnie pognębić pani.

Jednak gdy tylko skończyłem, zacząłem jakoś inaczej na nią patrzeć. Zrozumiałem, że
dzięki niej sam siebie skonfrontowałem i to publicznie. Poczułem ogromną ulgę. Po
raz pierwszy w Polsce w ten sposób się otworzyłem przed kimś, to był dla mnie
przełom, nigdy tego nie zapomnę. I właściwie jestem tej pani wdzięczny. Że zrobiła
to w sposób toporny, to już inna sprawa, ale ona miała prawo do swoich zarzutów. To
była wredna książka. Pod sensacyjną fabułą kryła się trucizna, która w umysłach
czytelnika utwierdzała poczucie bezradności, nieodwracalności systemu, szkodliwa
książka, która w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie będzie, nie może być i z
tym się należy pogodzić.

Czy uporałem się z już z własnymi trupami w szafie, bo o to mnie pan przecież
zapytał? To, co napisałem i wydałem od czasu wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba
taką próbą. Ale chciałbym podkreślić,  że pisząc,  daleka mi była myśl,  że w ten



sposób  dokonuję  rozrachunku  z  samym  sobą  i  się  oczyszczam.  „Krótki  żywot
bohatera  pozytywnego” powstał  na  podstawie  pewnego wydarzenia,  które  miało
miejsce w Tarnowskich Górach. Mąż znajomej mi osoby – w gimnazjum był o jedną
klasę niżej ode mnie – funkcjonariusz bezpieki, po sprawie Różańskiego i Fejgina
przestraszył się, że on też pójdzie siedzieć i wsadził głowę do pieca, odkręciwszy
wszystkie kurki. A gdyby zamiast wybierać śmierć, postanowił się bronić? Z takiego
postawienia  sprawy zrodziła  się  ta  powieść.  Dostałem za  nią  nagrodę paryskiej
„Kultury”. Stałem się pisarzem, już nie musiałem w skrytości ducha się wstydzić ani
obłaskawiać  swojego kompleksu niższości.  A  kilka  lat  później  za  powieść  „Stan
wyjątkowy” zostałem nagrodzony przez londyńskie „Wiadomości”, wciąż redagowane
przez Grydzewskiego – pismo, w którego wersji przedwojennej pisywali Żeromski,
Nałkowska, Wierzyński, cała plejada najlepszych pisarzy polskich. Doprawdy, pisarz
emigracyjny nie mógł marzyć o większych laurach.

Ale grzech, dlatego tylko że został  ujawniony,  nie przestaje być grzechem i  nie
przepada w jakiejś czarnej dziurze.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesięcznika „Śląsk”, współpracownik m. in.
„Gazety  Wyborczej”,  „Rzeczpospolitej”  i  „Polityki”,  pracownik  Uniwersytetu
Śląskiego w Katowicach. Przeprowadził wiele świetnych wywiadów. Jego rozmówcy,
wybitni artyści, naukowcy, politycy zwierzali mu się z rzeczy i spraw, których nikomu
innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.

Najpierw  człowiek,  potem  artysta:
Kazimierz Wierzyński.

https://www.cultureave.com/najpierw-czlowiek-potem-artysta-kazimierz-wierzynski/
https://www.cultureave.com/najpierw-czlowiek-potem-artysta-kazimierz-wierzynski/


Kazimierz  Wierzyński,  1928  r.,  fot.
Narodowe  Archiwum  Cyfrowe.

Florian Śmieja

Mógłbym  pamiętać  Wierzyńskiego  (1894-1969)  jako  bożyszcze  wystrojonych,
wytwornych  pań  i  eleganckich  panów,  którzy  w  londyńskim  Ognisku  witali  go
owacyjnie, kiedy przyjeżdżał zza wielkiej wody. Piękna, postawna postać wziętego
poety  wabiła  oko,  a  uchu  schlebiała  jego  popularna  poezja  o  urodzie  życia  
świadcząca.

Znałem  go  jako  zdobywcę  medalu  olimpijskiego,  który  tyczkarza  i  dyskobola
pomieścił  na  Parnasie.  Czytałem chętnie  jego  beztroskie  wiersze  i  jego  utwory
emigracyjne pełne melancholii. Wzruszył mnie jego kufer,„blachą okuty”, któremu
pozostał wierny.

                        Cała moja ojczyzna,

                        Paszporty, obywatelstwa,

                        Emigracyjne wizy.



 Po dziś dzień robi na mnie wrażenie jego liryczne zaproszenie:

                        Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny

                        Wstąp tu, gdzie czekam po kryjomu:

                        W ugornej pustce jałowizny

                        Będziemy razem nie mieć domu.

 

A przecież, kiedy żył,  twórczość jego znałem zaledwie powierzchownie, będąc w
wieku, kiedy zbyt wiele nowego kłóci się w zajadłej kakofonii o wejście do jaźni. Był
to  też  wiek  górny,  wiek  durny  krępowany  kapliczkowymi  lojalnościami,  a
przynajmniej  krzątaniną.

Chociaż  nie dałem sobie narzucić grupowej obroży,  były inne powody, bardziej
prozaiczne,  jak  choćby  ustawiczne  zachody,  aby  uruchomić,  a  potem utrzymać
własne  pismo,  warsztat  i  trybunę,  które  uniemożliwiały  czy  utrudniały  bliższe
obcowanie  z kolejnymi tomami Wierzyńskiego, nic już  nie mówiąc o przeżywaniu
ich, jak na to zasługiwały. Musiała więc poezja ta poczekać cierpliwie. Nie trzeba
zresztą było się obawiać, że się zdezaktualizuje.

Wierzyński  znany był  z  wielkiej  serdeczności,  jaką otaczał  młodych poetów. Być
może,  że  taka  już  była  jego  natura.  Mógł  był  również  wdzięcznie  zapamiętać
wrażenie, jakie na nim wywarła głośna recenzja Wacława Grubińskiego witająca w
słowach wyrażających najwyższy podziw tomik „Wróble na dachu”.



Halina  i  Kazimierz  Wierzyńscy,  Frascati
1965 r.,  fot.  Biblioteka  Uniwersytecka  w
Toruniu.

Będę go pamiętał za to, że był „najpierw człowiekiem, potem artystą”(motto jego
poetyckiego  debiutu).  Na  krótko  przed  swoją  śmiercią   sprawił  mi  wielką
przyjemność  i honor. Po przeniesieniu się na uniwersytet w Nottingham, rzadziej
bywałem  w  Londynie.  Przyjechawszy  raz  wśród  zimy  mocno  przeziębiony
odwiedziłem, jak to było moim zwyczajem, drukarnię  Oficyny Poetów i Malarzy
mieszczącą się pod przęsłem mostu kolejowego na Tamizie opodal stacji kolejowej
Waterloo. Czekała mnie miła niespodzianka. Czesław i Krystyna Bednarczykowie,
poeci,  drukarze  i   właściciele  Oficyny,  zaprosili  mnie  na  kolację  do  pobliskiej
restauracji pod  słynną  salę koncertową Royal Festival Hall. Tam, ku mojej wielkiej
radości, zjawili się Halina i Kazimierz Wierzyńscy. Pan Kazimierz rozbroił mnie na
samym wstępie, kiedy uścisnąwszy mnie oświadczył prosto, że miał wprawdzie inne
plany na wieczór, ale przecież nie chciał stracić okazji, żeby mnie wreszcie poznać
osobiście. (Wymienialiśmy od czasu do czasu listy). Tłumaczył, że w jego wieku nie
mógł sobie pozwolić na zaprzepaszczenie takiej szansy.



Ta szlachetna wielkoduszność w stosunku do młodszych kolegów po piórze jakże
odbiegała od przysłowiowej zazdrości pisarzy. Zmiarkowawszy ponadto szybko, że
ledwo mogłem mówić, tak się moją chorobą przejął, że nakazał zostać w Londynie i
udać  do  jego  lekarza  gwarantującego  murowany  efekt  kuracji.  Po  dziś  dzień
odczuwam  wzruszenie  na  myśl  o  szczerej  trosce  mistrza  Kazimierza,  któremu
niedługo potem nawet jego zaufany lekarz pomóc nie zdołał.

Kazimierz  Wierzyński  w  ogrodzie  w  Sag  Harbor,  fot.  Biblioteka
Uniwersytecka w Toruniu.

Wierzyńscy, po długich latach tułaczki w obu Amerykach, wrócili do Europy, aby
osiąść w Londynie,  otoczeni przyjaciółmi i  wielbicielami.  Wieść o nagłym zgonie
poety  rozeszła  się  po  Anglii  błyskawicznie.  Pojechałem na  pogrzeb,  który  m.in.



zgromadził komplet pisarzy i redaktorów.

Na  cmentarzu  na  Hampsted  po  pięknym  przemówieniu  ambasadora  Edwarda
Raczyńskiego  i  po  oracji  Aleksandra  Janty,  który  przyleciał  z  Nowego  Jorku,
fotografowano licznie zebranych żałobników. Stojąc z boku na żadne oficjalne zdjęcie
jego pogrzebu się nie dostałem. To dobrze. Byłby to przywilej nie zasłużony.


