
Tropami Federica. Część II.

Federico Garcia Lorca

Florian Śmieja

Zmysłowość jest zasadniczą cechą poezji Lorci, prawdziwego syna Andaluzji. Ale nie
jest  to  erotyzm  wyuzdany  czy  swoboda  fizyczna,  ale  raczej  przerażająca,
bezwzględna siła pożądania. W literaturze hiszpańskiej nic to nowego. Źródła można
szukać we wczesnym arcydziele  “Libro de buen amor”.  Jeszcze pełniej  wypadła
zmysłowa  tragedia  “La  Celestina”.  Nie  brak  cielesności  u  Lope  de  Vegi,  w
powieściach łotrzykowskich, u Góngory, Queveda. U Tirsa de Molina zabłyśnie w
transcendentalnym świetle w sztuce “El burlador de Sevilla” i stworzy Don Juana,
wejdzie w fazę romantyczno-mistyczną z Esproncedą, Larrą i Becquerem. Wielkim jej
eksponentem przed Lorcą był Ruben Dario.

U Lorci  jest  ona  czysto  cielesna,  gwałtowna jak  huragan,  jak  rozhukana  rzeka
podziemna.  Niemniej,  jest  naturalna  i  spontaniczna.  Wypowiada  ją  poeta  ze
szczerością łącząc ją  z  przesłankami teologicznymi.  Stąd nierozerwalność trzech
motywów: śmierci, życia zmysłowego i religii. W założeniach poeta nie odbiega od

https://www.cultureave.com/tropami-federica-cz-ii/


tradycyjnych zasad: honoru mężczyzny i dziewictwa kobiety. Jeżeli w niewydanym
zbiorze “El divan del Tamarit” opiewana miłość jest inna, odcieleśniona, w dużej
mierze należy to przypisać platonizmowi poetów arabskich południowej Hiszpanii.

Pięknym, przykładem platonizmu jest kasyda o czystości Abenfaracha z Jaen (+876).
Między innymi mówi on: “I tak noc z nią spędziłem jak spragniony młody wielbłąd,
któremu uzda ssać nie pozwala”. A dalej: “Bo nie jestem jak zwierzęta rozwiązłe,
które ogrody biorą za pastwisko”.

Śmierć  jest  obsesją  Hiszpanii.  Istnieje  powiedzenie,  że  umarły  jest  w Hiszpanii
bardziej  umarły,  niż  gdzie  indziej.  Wybitny poeta Antonio  Machado w elegii  na
śmierć Lorci powiedział:

Widziano go, jak szedł z nią sam

Nie lękając się jej kosy

Nie ma w tym ani odrobiny licencji poetyckiej. Lorca mając dziewiętnaście lat pod
wpływem Whitmana pisał:

                Krew moja niech na polu będzie

                Różowym i słodkim mułem



                W który swe motyki wbiją

                Utrudzeni wieśniacy

Tak  się  miało  stać.  Lecz  zanim  śmierć  go  zabrała,  poeta  zmagał  się  z  nią
niestrudzenie. Poświadczenie znajdziemy w jego dziełach na każdym kroku, życie u
niego nie istnieje bez odniesienia do śmierci.

                Nie ma człowieka, który by przy pocałunku

                Nie czuł uśmiechu ludzi bez twarzy

Lorca widzi, jak wszystko, co żyje, zmierza ze spuszczoną głową do bramy śmierci.
Wzdryga  się  przed  jej  okropną  rzeczywistością.  Jego  Cygan  chce  umrzeć  na
żelaznym łóżku  w  białych  prześcieradłach.  Najpełniej  wypowie  się  w  trenie  na
śmierć  swojego  przyjaciela  toreadora.  Z  okrzykiem  “nie  chcę  na  nią  patrzeć”
pokazuje nam krew na piasku i prawie że lubuje się w okrutnym rozpatrywaniu
symptomów śmierci:

                Teraz mech i trawa

                Wprawnymi palcami otwierają

                Kwiat jego czaszki.

Podobne cechy nosi opis śmierci św. Eulalii. Patrząc na wystawione ciało przyjaciela
wzywa mężów nieustraszonych, aby przybyli popatrzeć na zwłoki, by mogli wskazać
wyjście dla junaka związanego przez śmierć. Wyjścia nie ma: trzeba się do śmierci
przyzwyczaić.

Skoro śmierć niszczy życie, a ujść nie sposób, należy dopracować się lekceważenia,
na jakie śmierć zasługuje. W ten sposób można jej narzucić swoją wolę. Przypomina
to  Rilkego.  Wiele  zbieżności  odkryjemy  również  z  rozmyślaniem  Unamuna
wyłożonym  w  “Tragicznym  sensie  życia”.

R.M. (znajomy poety, jeden z wykładowców Floriana Śmieji na King’s College w



Londynie,  przyp.  red.)  nadal  pisze,  że  Lorca  nieraz  po  sukcesach  swoich  w
przyjacielskich  rozmowach  dawał  wyraz  obsesji  śmierci  i  smutku  człowieczych
spraw. Śmierć jest obsesją narodu hiszpańskiego. Wystarczy myślą sięgnąć wstecz
do średniowiecza, do teatru Złotego Wieku, do malowania śmierci przez Kościół, do
apoteozy gwałtownej śmierci  z jej  jakby mistycznym zapachem krwi.:  me muero
porque  no  muero.  Lorca  postanowił  żyć  patrząc  śmierci  ustawicznie  w  oczy  i
przetrwać   stawszy  się  częścią  trwającego  świata.  To  zapamiętałe  pragnienie
przetrwania widział w miłości matek do dzieci. Często wprowadza kobiety do swych
sztuk, ale nie ma dla nich zwycięstwa. Trymfuje śmierć i klęska.

F. G. Lorca, 1935 r., fot. New Yorker.

Poeta wychowany w atmosferze katolickiej nigdzie w swej literackiej spuściźnie nie
zostawił śladu wiary w zmartwychwstanie i życie chwalebne. Samotnie zmagał się ze
śmiercią. Strachu nie próbował nawet łagodzić religijną pociecha. Jest adwokatem
śmierci nieustraszonej. Człowiek potrafi umrzeć tak, że zabija własną śmierć. Taki
człowiek musi prowadzić życie czyste i prawe.

Lorca wyrósł w tradycji andaluzyjskiego katolicyzmu. Jako dziecko brał czynny udział
w życiu religijnym swego regionu. Wiemy, że lubił chodzić w procesjach, że malował



Madonny,  że  budował  ołtarze  i  “odprawiał”  nabożeństwa.  Już  w  młodzieńczych
utworach zmaga się z tajemnicami życia wołając:

Powiedz mi Panie,

Boże mój

                Zali nas pogrążysz w ciemności

                Przepaści?

                Alboż jesteśmy ślepymi ptakami

                Bez gniazd?

Element religijny jest jakimś prostym uczuciem, nieokreślonym, ale czystym. Często
będą  to  reminiscencje  z  lat  dziecinnych,  opis  figur  świętych,  archaniołów,
malutkiego  Dzieciątka.  Już  w  1918  pisze  tak:

                Czymże jest święty chrzest

Jeżeli  nie Bogiem pod postacią wody

Kiedy nam czoło namaszcza

Swoją krwią łaski

Z wiersza jego pisanego rok później bije obawa przed złem, które wbrew własnej
woli rodzi się w duszy. “Złe jest me serce, Panie, czuję nieugaszony ogień grzechu”.
Kłosy zboża i posrebrzone pagórki, to duch Chrystus, który jest pokarmem w życiu i
w śmierci. W innym wierszu w ujmujących słowach mówi, że pójdzie daleko aż po
gwiazdy do Chrystusa i  poprosi Go, by mu wrócił  duszę pełną legend, czapkę z
piórem i drewnianą szabelkę.

W “Romancero Gitano”  poeta  wraca do rodzinnej  Andaluzji.  Motywy religijne  –
częste  –  będą więc  nosiły  piętno  tej  ziemi.  Sięga z  wdziękiem do tradycyjnych
obrzędów i pobożności bractw religijnych Opisuje sceny i komponuje pieśni na wzór



śpiewanych podczas procesji  Wielkiego Tygodnia.  Wtedy bowiem stowarzyszenia
religijne  oprowadzają  swoich  patronów  po  ulicach  rywalizując  między  sobą  w
wyszukanych komplementach. Często w gorączce uwielbienia dla swojego świętego
nie szczędzą słów cierpkich dla rywali lub co najmniej okazują im niechęć. Bywa, że
dochodzi do starć na świece i drewnianą broń “rzymskich” żołnierzy. O archaniołach
będzie mówił jak galant, święta Rodzina jest na cygańskim jarmarku. Zgubiła swoje
kastaniety.  Matka  Boska  nosi  suknie  burmistrzowej  i  opiekuje  się  sierotami  po
zastrzelonych  Cyganach.  W  historycznej  romancy  podejmuje  znany  temat
męczeństwa  św.  Eulalii  z  Meridy.  Spod  jego  pióra  wyszedł  poemat  na  wskroś
oryginalny,  o  jaskrawej  plastyczności,  śmiałych  obrazach,  zuchwały  i  okrutny.
Wydaje  się  czytelnikowi,  że  patrzy  na  rozkrwawione  obrazy  malarzy
średniowiecznych  lub  na  galerię  obrazów  w  kartuzji  w  Granadzie.

Myśl religijna Lorci najwyraźniej występuje w “Odzie
do  Najświętszego  Sakramentu”.  Cała  kwintesencja
sentymentu poety jest tam obecna. W żadnym innym
wierszu  o  tematyce  lub  aluzjach  religijnych  nie
znajdziemy tyle szczerego ciepła i wyrazu matczynej
czułości.  Chrystus  poety  to  Dzieciątko  “zziajane  i
nagie,  ścigane  przerz  sześć  rosłych  byczków”.  W
chaosie świata widzi Sakrament Ołtarza jako symbol
pokoju i porządku. “Świecie – woła – już masz cel,
niezmienny Sakrament miłości i dyscypliny”.

Poeta nie był wrogiem religii. Utworów jego nie sposób zrozumieć bez uwzględnienia
katolickiego, choć może dalekiego, podłoża. Takich sformułowań jak  “krzyż (cel
ostateczny drogi)”, “człowiek – to anioł upadły, biedna i gorzka istota” czy “Wezwij
Marię, bo umierasz” nie brak. Znajdziemy z drugiej strony stosunek krytyczny do
katolicyzmu hiszpańskiego.

Religia często u Lorci łączy się ze zmysłowością. W Hiszpanii czystość utożsamia się
z  świętością.  Rygorystyczne  posunięcia  Kościoła  powodują  reakcje  i  nieraz  
prowadzą do wynaturzeń. Dość powiedzieć, że powstaje pewnego rodzaju erotyzm
religijny,  ubieranie  figur  świętych,  kontemplacja  wizerunków,  spotyka  się  typ



kobiety,  starej  panny,  która  chodząc  koło  dewocjonaliów  zatruwa  ciągłymi
podejrzeniami  życie  innym.

Choć więc poezje Lorci o tematyce czy tle religijnym reprezentują myśl ortodoksyjną,
daje się w nich wyczuć zbuntowaną siłę, potrącanie o wykrzywione, skryte erotyczne
pierwiastki pod pozorem religii.

Hiszpania jest narodem poetyckim. Poezja żyje w narodzie, a nie jest tylko okrasą
akademii albo przedmiotem snobizmu. Jest nierozerwalna z życiem, wspólna całemu
narodowi,  prawdziwa  arka  przymierza.  W  takim  klimacie  wiersze  Lorci  są
przystępne,  ale  trudne  dla  czytelników  nie  znających  podłoża  hiszpańskiego  i
niezliczonych  odnośników,  aluzji,  reminiscencji,  skrótów  poetyckich  i  węzłów
skojarzeniowych. To osadzenie poety w języku ludowym stawia tłumacza w sytuacji
kłopotliwej. Jeśli  uwzględnimy bezpłodne próby “wytłumaczenia” passusów, które
albo są dwuznaczne, albo sensu nie dają, otrzymamy pełny obraz niewdzięcznego
trudu, jakim jest tłumaczenie Lorci.

Jaka jest pozycja Lorci po latach? Dzięki swym przyjaciołom i wielbicielom zyskał
rozgłos światowy. Spuściznę pośmiertną wydrukowano, poezje i dramaty przełożono
na wszystkie ważniejsze języki świata. Zaczęły się pojawiać monografie. Świat złożył
hołd  wielkiemu  poecie  Andaluzji.  Lud  hiszpański  nadal  recytuje  i  śpiewa  jego
ballady.  Zamordowanie  poety  w  czasie  wybuchu  rebelii  ułatwiło  komunistom
wynoszenie  poety  na  piedestał  ideowego  męczennika.  Jego  ludzką  miłość
uciśnionych i prześladowanych pomalowano na czerwono, jak gdyby nie była ona
naturalnym  dążeniem  człowieka.  Opędzał  się  Lorca  jak  mógł  przed  partyjnym
stempelkiem.  Znamienne  jest  jego  oświadczenie:  jestem  anarchistą,  komunistą,
liberałem katolickim, tradycjonalistą i monarchistą.

W Polsce  o  tym  się  zapomina.  Nie  pozbawiona  jest  ironii  wypowiedź  o  braku
tematyki republikańskiej w twórczości Lorci z lat trzydziestych:

…Próżno byśmy szukali w jego sztukach bezpośredniego odbicia współczesnych
wydarzeń.  Jak  wiadomo,  kręte  są  drogi,  jakimi  aktualność  przenika  do  dzieła
sztuki.



Natomiast nadal mówi dobitnie, że “żaden protest przeciw używaniu nazwiska Lorci
dla  celów  propagandowych  nie  jest  dosyć  ostry”.  Stanowczo  potępia  krytyków,
którzy w poecie widzą niebezpiecznego agitatora, nadużywającego talentu celem
zbałamucenia mas. Na dowód przytacza zdarzenie, któte miało miejsce w 1935 r.
Wystawienie mieszczańskiej sztuki “Panna Rosita” w Barcelonie dała pretekst do
politycznych demonstracji. Dowiedziawszy się o tym poeta był oburzony: “Mają mnie
za głupca, czy co? Z mojej ‘Rosity’ robią politykę? Ja na to nie pozwolę”. Był poetą
ludowym, ale nie w sensie klasowym, był poetą całego narodu hiszpańskiego.

Nie ulega już dziś  najmniejszej  wątpliwości,  że jego romance tkwią dobrze pod
hiszpańską  “strzechą”.  Nic  ich  stamtąd  nie  wyruguje.  Natomiast  różne  grupy
purystów zaczęły  podważać  ich  wartość.  Poczęto  jego  poezję  oskarżać  o  łatwe
“clichés”, o schlebianie smakowi (czy jego brakowi) ludu, o pogoń za egzotyką. Jakby
świat  cygański  był  szopką  czy  jarmarcznym  kramem  dla  turystów.  Lorca  znał
Cyganów, jak żaden inny poeta i uważał ich świat za nieodłączną część Andaluzji. To
prawda, że szczególnie upodobał sobie  pewne obrazy poetyckie. Przeplatają one
całą jego poezję.  Ale często są ciemne,  trudne,  niezrozumiałe.  Nie one więc są
kluczem do jego popularności, ale wątki o zazdrości, honorze, namiętności, o śmierci
i o walce. Są one mocno osadzone w poetyckiej tradycji narodu, pisane w ulubionych
rytmach, których kadencje każdemu Hiszpanowi tkwią we krwi.  Popularność nie
świadczy  jeszcze  o  wartości  dzieła  sztuki,  wszakże  dzieła  największe  nigdy  jej
pozbawione nie były.

Jeśli  Lorca  spotkał  się  z  zazdrosną  krytyką  przedstawicieli  „współczesnych
literackich herezji”, od których trzymał się z dala, to nieraz zbierał szczodre oceny
przodujących krytyków. Damaso Alonso widzi w nim uosobienie poety hiszpańskiego.
Niedwuznacznie przypisuje mu intuicyjne wyczucie form ludowych i tradycyjnych
oraz absolutną wierność psychologii narodowej i indywidualnej charakterów. W jego
poezji  znajduje  krytyk  duszę  Hiszpanii,  andaluzyjską,  cygańską,  romańską,
skoncentrowaną,  zapach  i  światło  i  rytm.  Oto  raz  jeszcze  Hiszpania  się
wypowiedziała.  Od  czasów  Lope  de  Vegi  nie  było  takiego  poety.



Salvador Dali i Federico Garcia Lorca.

W 1927 roku w Barcelonie w dekoracjach Salvadora Dali, Lorca wystawił sztukę
“Mariana  Pineda”  bez  powodzenia.  Brak  sukcesu  uzmysłowił   mu  potrzebę
zrezygnowania  z  tematów  historycznych  ubranych  w  romantyczną  retorykę,  a
szukania  współczesności  i  prostoty.  Doświadczywszy  psychicznego  szoku  w
zderzeniu z wulgarnością architektury Nowego Jorku i nieludzkości amerykańskiej
cywilizacji,  uszedł  w  cudowną  farsę  pisząc  dwuaktową  komedię  “La  zapatera
prodigiosa”.  Wrócił  w niej  do andaluzyjskiej  tradycji  ludowej  i  nakreślił  jedną z
niezapomnianych postaci kobiecych, którymi zaludni przyszłe sztuki.

Mnie  ta  czarująca  szewcowa  równiej  ujęła  przekornym wdziękiem i  tanecznym
rytmem.  Mój  przekład  pod  tytułem  “Przedziwna  szewcowa”  acz  dokonany  w
Londynie miał szczęście doczekać się inscenizacji. Wystawiła go z wielkim ferworem
amatorska  grupa  “Pro  Arte”  pod  entuzjastycznym  kierownictwem  oddanej  i
energicznej Olgi Żeromskiej. Dzięki niej publiczność teatralna polskiego Londynu
zobaczyła ambitne współczesne sztuki nieraz świeżo przełożone dla Olgi. Myślę tu



m.in.  o  przekładzie  irlandzkiej  sztuki  Synge’a  dokonanej  przez  Wojciecha
Gniatczyńskiego.

“Szewcową” w jej inscenizacji i reżyserii wystawiono dwanaście razy. Jan Bielatowicz
poświęcił  prezentacji  sztuki  obszerną  recenzję,  której  kluczowym  zdaniem  było
stwierdzenie:

Wystawienie  „Przedziwnej  szewcowej”  Lorci  można  uważać  za  prawdziwe
teatralne  zdarzenie,  mimo  wszystkich  i  licznych  błędów.

Za jeden z nich uważał włączenie do sztuki tańców hiszpańskich “rozrywając tym ich
ciągłość i  odwracając uwagę od cienkiego przędziwa farsy-moralitetu”.  Miał  też
zastrzeżenie do tytułu mojego przekładu oraz do jego zbyt małej giętkości i braku
śmiałości, obawy przed przesadnym spolszczeniem.

Mimo umiejscowienia komedii w Andaluzji sam Lorca zapewniał, że

koloryt sztuki jest przypadkowy, a nie zasadniczy…Ja sam mogłem tę alegorię
umieścić wśród Eskimosów. Słowa i język mogą być andaluzyjskie, ale nie treść.

A także:

Szewcowa oczywiście nie jest jakąś szczególną kobietą, ale wszystkimi kobietami”,
“Wszyscy widzowie mają w sobie coś z Szewcowej.

Lorce dramaturgowi największy rozgłos przyniósł tryptyk wiejskich dramatów. W
1933  roku  powstało  “Krwawe  wesele”  (część  tekstu  w  paryskiej  “Kulturze”
wydrukował Józef Łobodowski w 1948 roku). Ta poetycka sztuka w trzech aktach
rozgrywa się w czasie wesela na wsi. Panna Młoda ucieka z dawnym narzeczonym, a
w czasie pogoni obaj  rywale giną w walce na noże.  Scena ostatnia pełna liryki
przenosi osobistą tragedię na ogólnoludzkie wyżyny pokazując, że śmierć należy do
życia:

                Sprawiedliwie było.



                Na złoty kwiat, brudny piach

Wstawienie  chórów,  zawiła  symbolika spowalniają  akcję,  lecz  ta  ambitna sztuka
zaprowadzi do kolejnej, oszczędniejszej już i bardziej harmonijnie skomponowanej 
akcji “Bezpłodnej” (Yerma). Wierna mężatka nie doczekawszy się dziecka, morduje
obojętnego męża.

W  końcu  Lorca  napisał  “Dom  Berrnardy  Alba”  o  niepomiernie  większej  sile
dramatycznej i najdalej posuniętej oszczędności środków. Wystawienia tej sztuki już
się nie doczekał.

Albaicin, Granada

Ostatniego wieczoru mojego pierwszego pobytu w Granadzie szukałem w ciemności
drogi  na  wzgórze  Albaicin.  W towarzystwie  znudzonego  Anglika  i  francuskiego
małżeństwa, mądrali o nabitym, trzosie i wystrojonej ignorancji, przyglądałem się
tańcom i słuchałem muzyki Cyganów. Bielusieńka grota obwieszona miedzianymi
sprzętami  i  fotografiami  stała  się  parna  od  bujnego  śpiewania  i  wytupywania
rytmów.  Serie  kastanietów  szyły  powietrze  niemiłosiernie,  ciała  poruszały  się
drapieżnie.

Schodziłem z Albaicin ciemnym korytem zawodzeń gitary dzierganej  namiętnymi



palcami. Myślałem o Lorce. Tu właśnie profesor Trend z Cambridge w 1919 roku
poznał poetę podczas fiesty muzyki i tańca i uległ czarowi jego gorącego zmąconego
głosu. Po duchowej biesiadzie o czwartej nad ranem Trend schodził z Albaicin z
Lorcą pod ramieniem. Ja szedłem sam.

                O Antonio Torres Heredia.

                Któż to pozbawił cię życia

W pobliżu Guadalquiviru?

Śmiem wierzyć, że zelanci w Viznar uszanowali godność poety i wyświadczyli mu
ostatnią hiszpańską przysługę pozwalając zapalić papierosa, by w ten sposób mógł
okazać pogardę dla śmierci i ducha, którego padał ofiarą. Duch ten nie zwiastował 
nadejścia “królestwa kłosu zboża”.

Ale Lorca przewidująco pisał również o trzech tysiącach ludzi, którzy uzbrojeni w
połyskujące noże przyszli zamordować słowika.

 

Miłość  po  szkocku.  Australijskie
początki. Nowy Rok 1968.
Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie zaznała w dzieciństwie
miłości.  Żyła  w swoim świecie  dziecinnych ideałów.  Wojna nauczyła  ją,  jak  być
odporną i jak sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest jej
ojczym,  Jan  Rogacki  (właściwie  Władysław  Kolecki),  Polak,  służący
na kontrtorpedowcu „Błyskawica”. Mary zdaje sobie sprawę, że to nie jest zwykły
żołnierz, lecz bohater, który miał nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe

https://www.cultureave.com/australijskie-poczatki-nowy-rok-1968/
https://www.cultureave.com/australijskie-poczatki-nowy-rok-1968/


życie  obecny w życiu Mary i  jest  dla  niej  kimś ważnym. Za matką i  ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth. Zaczyna walczyć
o przetrwanie w nowej rzeczywistości, jak większość emigrantów i uczy się nowego
życia. Codzienne problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda  sprawiedliwość  jego
poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,  w  następnych  odcinkach.  Mary  jest  postacią
autentyczną.

 

Fremantle, ulica, lata 60., fot. pinterest.com

Anna Habryn

Rozdział 3

Mary  stała  przy  relingu  z  Mandy  na  rękach  i  patrzyła  w  dół.  Gdzieś  tam,  na
nabrzeżu, w sporym tłumie oczekujących, byli jej bliscy. Nie mogła odróżnić żadnej



twarzy. Poranne słońce było zbyt jaskrawe. Statek stał już od wczorajszego wieczora
przycumowany do nabrzeża,  ale  dopiero teraz opuszczono trapy i  na pokładach
zaczęła się bieganina.

Pasażerowie już od kilku dni przejawiali pewne zdenerwowanie i rozdrażnienie. W
miarę zbliżania się do Fremantle zaczynały w nich kiełkować jakieś wątpliwości, bo
słyszało się zapewnienia, że po odpracowaniu dwóch lat kontraktu na pewno wrócą
do domu, do Anglii czy Szkocji.

A teraz cały tłum stał i czekał, przestępując z nogi na nogę. Głośniki jeszcze raz
przypominały,  jakie  dokumenty należy przygotować,  w jakim kierunku się  udać.
Grantowie stali z boku, nie spieszyli się.

Bill krzyknął:

– Jest La-la! – i zaczął machać ręką. Mary wytężyła wzrok. Tak, chyba matka, w
białym kapeluszu. Obok drugi, podobny – Sandra! Jest i Jan. Poczuła się szczęśliwa.
Tam, na tej ziemi, czeka na nich rodzina, najbliżsi, dom. Wreszcie są znowu razem.
(…)

Pierwszym  zaskoczeniem  było  zimno.  Kurczyli  się  w  swoich  wiosennych
płaszczykach.  Mary  myślała:  dobrze,  że  zapakowałam  wszystkie  swetry.

Drugie zaskoczenie: dom matki i Jana był ciasny. Miał dwie duże sypialnie i mały
pokój urządzony od tyłu, na werandzie wychodzącej na ogród. Był na pewno za mały
dla dziewięciu osób. Po uroczystym obiedzie Sandra wyniosła się spać do koleżanki i
matka była z tego powodu wyraźnie niezadowolona.

– Nie przejmuj się – powiedziała siostra do Mary – nie musi ci być przykro. Bardzo
się cieszę, że jesteście. A spanie u koleżanki to dodatkowa atrakcja – i roześmiała się
szczerze. (…)

Rano obudziły ją odgłosy ostrożnej krzątaniny. Wciągnęła na siebie szlafrok i kuląc
się z zimna powędrowała do kuchni. Jan szykował sobie kanapki do pracy. Za oknem
było zaledwie szaro. Uśmiechnął się do niej:

–  Jak się spało? Woda gotowana, zrób sobie śniadanie.  Ja już muszę iść,  bo mi



ucieknie autobus. (…)

Nasypała sobie kawy, nalała wody do kubka i po wyjściu Jana siadła przy stole. W
kuchni było dosyć ciepło. Nie chciała nikogo budzić o tej szarej godzinie.  (…)

Dzieci pojawiły się w kuchni dość wcześnie, głodne i gotowe ruszać na zwiedzanie
okolicy. Mary poszperała w szafkach i w lodówce, zrobiła im śniadanie, ostrzegła,
żeby nie zapuszczali się za daleko:

– Te ulice są wszystkie do siebie podobne. Uważajcie, żeby nie zabłądzić. Pamiętacie
nasz adres?

Pamiętali i cała trójka jej synów ruszyła z hałasem na podbój Australii.  (…)

Słońce  świeciło  pięknie  i  zrobiło  się  już  zupełnie  ciepło.  W ogrodzie  stał  mały
blaszany domek z okienkiem w drzwiach, pod wielkim drzewem. Westchnęła: wanny
nie było. Z drugiej połowy tylnej werandy zrobiono pralnię, był tam też prysznic, a
wodę  grzało  się  w  metalowym  cylindrycznym  zbiorniku,  pod  którym  palono
drewnem. Trzeba napalić. Było oczywiste, że Mary przejmuje obowiązki gospodyni:
będzie palić, gotować, sprzątać. Jak w dzieciństwie?

Charlie pojawił się drugiego dnia, bo był zapracowany. Z czułością powitał siostrę i
szwagra, obiecał, że w następną sobotę zabierze ich do siebie. Lily nie może się
doczekać, żeby ich znowu zobaczyć, ale dzieci są trochę chore… Na razie Charlie
przyjechał  zabrać  ich  na  zwiedzanie  miasta.  Przyjechał  swoim  nowym  dużym
Chryslerem i chłopcy byli  zafascynowani maszyną – i wujkiem, którego prawie nie
pamiętali. (…)



Perth, ulica St. George.

Samo miasto nie zrobiło na nich wielkiego wrażenia. Przejechali główną ulicą St.
George`s  Tce  czyli  „Świętego  Jerzego”,  między  kilkupiętrowymi  biurowcami.
Niektóre  pamiętały  czasy  królowej  Wiktorii  i  zachowały  swój  angielski  styl.  Za
niewysokim murem, w pięknym ogrodzie krył się – widoczny lepiej od strony rzeki –
stylowy, choć niewielki pałac gubernatora. Obok niego, w parku, który wziął swą
nazwę High Court Gardens od surowych czerwonych budynków Sądu Najwyższego,
budował się nowoczesny, betonowy budynek Rady Miejskiej. Obok były banki, hotele,
wielka drukarnia i redakcja miejscowej gazety, wszystko na jednej ulicy. U jej końca,
na wzgórzu stał podłużny, szary, dwu- czy trzypiętrowy budynek parlamentu, a od
niego w stronę rzeki  rozciągał  się  Kings Park,  z  aleją  wielkich eukaliptusów,  z
których każdy posadzony został na pamiątkę żołnierza poległego na wojnie. Była to
długa aleja,  a każde drzewo miało tabliczkę z imieniem bohatera. To zrobiło na
wszystkich wrażenie, choć nie przywoływało smutku cmentarzy.

Widok z urwistego brzegu na szeroko rozlane wody, gdzie łączyły się dwie rzeki,
Swan  i  Canning,  szerokim  korytem  uchodzące  wspólnie  do  oceanu,  gdzieś  za
horyzontem, we Fremantle,  ten widok zaparł  im dech w piersiach.  Na błękitnej



wodzie bieliły się żagle jachtów. Siedli na trawie i patrzyli, zachwyceni. Dusza Mary
śpiewała: oto Australia! Szeroki, wielki, wspaniały kraj. Trzeba tylko znaleźć w nim
swoje miejsce.

Najprędzej udało się to chłopcom. Poszli do szkoły razem, oczywiście do innych klas,
ale w tym samym kompleksie barakowych budynków ze wspólnym boiskiem, gdzie
spotykali się na każdej przerwie. Na lunch wracali do domu: mieli godzinę przerwy, a
szkoła była na sąsiedniej ulicy. Połykali szybko, co Mary przygotowała – i zdawali
sprawozdanie ze szkolnych wydarzeń.

Pierwsze  tygodnie  były  dla  nich  ciężkie.  Poszli  do  szkoły  w  swoich  ubraniach
przywiezionych  ze  Szkocji.  Natychmiast  znaleźli  się  pod  obstrzałem  szyderstw.
Wyśmiewano ich buty, krzyczano za nimi: „pommy!” – każdy przybysz z Anglii był
przezywany „pommy”. Dopiero, kiedy we trzech stawili czoła prześmiewcom i rozbili
kilka nosów, zaakceptowano ich wyjaśnienia, że oni nie są „pommies”, oni są ze
Szkocji. (…)

Po kilku dniach chłopcy wyrzucili swoje „angielskie” buty i zaczęli nosić „japonki”
jak inni koledzy z klasy. Krótkie popelinowe spodenki i trykotowe koszulki zastąpiły
te – tak porządnie wyglądające, zdaniem Mary – blezery, noszone przez uczniów w
Auchtertool.  Jej  synowie  zaczęli  domagać się  kanapek ze  słoną,  brązową mazią
zwaną  Vegemite  albo  z  masłem  orzechowym,  a  po  kilku  tygodniach  zaczęli
przejmować  specyficzny  sposób  australijskiego  artykułowania  samogłosek,  tę
wymowę  bezskutecznie  tępioną  przez  nauczycieli.  A  także  –  wyśmiewaną
pogardliwie przez La-la. Babka i ojciec byli tu jednego zdania: australijski akcent jest
znakiem australijskiej głupoty. Alan, najmłodszy z synów Mary i ulubieniec babki od
wczesnego dzieciństwa, był skłonny bezkrytycznie akceptować jej  sądy, ale dwaj
starsi,Willie i Brian, ignorowali krytykę, co drażniło babkę i ojca jeszcze bardziej.
Mary zaś z niepokojem obserwowała rodzący się pierwszy konflikt rodzinny. (…)
Kiedy po trzech tygodniach Grantowie wynajęli niedaleko domek dla siebie – było już
za późno.

Szukanie  domu  do  wynajęcia  było  koszmarem.  (…)  Zaczynało  się  od  żądania
referencji. Najlepiej – listu od pracodawcy. Gordon dopiero szukał pracy.

Po  kilku  tygodniach  stukania  do  drzwi,  znaleźli  coś  do  wynajęcia  w  pobliżu.



Właściciel był Włochem. Obejrzał ich krytycznie i po konferencji z żoną zgodził się
wynająć im dom za 20 dolarów na tydzień. (…)

Dom był potwornie brzydki. „Styl śródziemnomorski” – zaznaczył dumnie właściciel
otwierając im drzwi. Była to kwadratowa bryła z płaskim dachem, otynkowana na
różowo. Wewnątrz były dwie sypialnie, jadalnia, salonik, łazienka, toaleta, kuchnia i
sleep-out, czyli pokój na tylnej werandzie, bardzo w australijskim guście. Wszystko
było  wymalowane  jaskrawymi  kolorami:  żółte  ściany,  zielone  szafki  w  kuchni,
ubikacja fioletowo – bordowa!

Z tyłu domu rozpościerał się „ogród”: pełna kurzu pustynia, ogrodzona na wysokość
człowieka szarymi płotami z falistych płyt azbestowych. Na środku stało samotne
drzewo, bliżej domu „karuzela” do suszenia bielizny, typowy australijski wynalazek, z
wyglądu przypominający rozpięty parasol bez pokrycia.

W samą porę przypomniało jej się, jak ktoś kiedyś chwalił jej poczynania jako młodej
gospodyni: Ty potrafiłabyś stworzyć dom nawet w namiocie. Ha, trzeba będzie się
postarać. (…)

Przeprowadzili  się  następnego  dnia.  Podstawowe  meble  kupili  w  sklepie  z
używanymi  gratami,  które  w  Australii  elegancko  nazywa  się  „antykami”.  Mary
starała się przymknąć oczy na ich brzydotę, ale wiedziała, że nie da się ich pokochać.
Ich dom w Szkocji był wytworny i luksusowy w porównaniu z tym, co próbowała
stworzyć swojej rodzinie w nowym kraju, w tym wymarzonym kraju przepysznych
ogrodów z basenami do pływania, w tym kraju z broszur reklamowych drukowanych
na błyszczącym papierze.  Nie  było  miejsca  na marzenia,  trzeba było  starać  się
przeżyć. (…)

Szybko poznali swoich sąsiadów. Z lewej strony mieszkali Holendrzy, którzy tuż po
wojnie  przyjechali  do  Australii  prosto  z  obozu  jenieckiego  w  Niemczech.  Byli
stosunkowo dobrze sytuowani i mieli dwóch prawie dorosłych synów, kulturalnych,
miłych chłopców, dobrze wychowanych i ciężko pracujących. Mary patrzyła czasem
na nich i miała nadzieję, że jej synowie za kilka lat też będą tacy.

Naprzeciwko mieszkali Grecy. Czasem uśmiechali się do Mary i zagadywali do niej,
ale nie mogła zrozumieć ani słowa. Uśmiechała się więc też i machała przyjaźnie



ręką. Ich dom przypominał wiejski domek z ogródkiem pełnym kwiatów. Wszystko
tam było czyściutkie i wypielęgnowane. Mary zauważyła, że nigdy nie odzywali się do
swoich  sąsiadów,  tych  właśnie  Włochów,  którzy  byli  właścicielami  domu
wynajmowanego  przez  Grantów.

Australijscy Aborygeni

Dwa numery dalej, w azbestowym domu na palach (to były niewysokie słupki, na
werandę wchodziło się po dwóch schodkach) mieszkała rodzina Aborygenów. Dom
należał do państwa, był nieogrodzony od ulicy i straszliwie zapuszczony.

Pewnego ciepłego poranka Mary usłyszała krzyki. W życiu nie słyszała dotąd tak
grubiańskich przekleństw. Wyjrzała na ulicę: przed domem Aborygenów rozgrywała
się  rodzinna  scena.  Starsze  dzieci  z  przerażeniem  biegały  dookoła,  dwójka
najmłodszych siedziała porzucona w kurzu, a ich rodzice, sczepieni ze sobą i młócący
rękami, zażarcie się bili.



Przerażona, Mary pobiegła do Holendrów, ale nie było ich w domu. Zadzwoniła więc
na policję, ale po drugiej stronie odpowiedziano jej, że takie awantury odbywają się
co tydzień i żeby się nie wtrącała. Nie, policja nie będzie interweniować.

Wkrótce  przekonała  się,  że  istotnie,  takie  bójki  stanowiły  część  stylu  życia  jej
aborygeńskich  sąsiadów.  Później  przekonała  się,  że  na  porządku dziennym było
wśród nich bicie żon, pijaństwo zarówno wśród mężczyzn jak i kobiet, zastraszenie i
zaniedbywanie dzieci. Taka była Australia. Trzeba się było jej uczyć, trzeba się było
przyzwyczajać:  do dziwnie budowanych domów i  do dziwnie mówiących ludzi  o
szokujących obyczajach. (…)

Okolice Perth w okresie Bożego Narodzenia, fot.likeyouau.blogspot.com

Dziwne były te upalne święta Bożego Narodzenia. Mary nie była specjalnie religijna,
jej matka również. Z tradycji rodzinnej – byli wszyscy protestantami, ale Jan był
katolikiem i nic to nikomu nie wadziło.

Dla jej dzieci w Australii Boże Narodzenie to były przede wszystkim długie letnie
wakacje.  W te  wakacje  dzieci  dużo przebywały  u  dziadków,  bo i  gdzie  indziej?
Chłopcy lgnęli do Jana, bo Jan miał też urlop i całe dnie majsterkował w swojej
szopce w ogrodzie. Ręce Jana były nadzwyczajnie zręczne. Mary raz zajrzała do tej
szopy i zdumiała się ilością nagromadzonych tam narzędzi. Wszystko poukładane w
idealnym porządku, tylko na środku kupa świeżych obrzynków i wiórów. Jan robił



jakiś mebel.

Nad miastem wisiał upał. Mary już wiedziała, że nie ma co oczekiwać popołudniowej
oczyszczającej  burzy,  najwyżej  lekka  bryza  od  morza  przyniesie  nieco  ulgi  nad
wieczorem. W nocy nagrzane mury domów i ziemia będą wypromieniowywać ciepło.
W takie noce najlepiej było spać na zewnątrz, jeśli człowiek nie bał się moskitów. A w
dzień trzeba było kryć się w najgłębszym cieniu werandy, albo – jak robiła to jej
matka  –  zasłaniać  okna  i  siedzieć  w półmroku.  Gotowanie  wewnątrz  domu nie
wchodziło  w  rachubę.  Pewnie  dlatego  ludzie  wymyślili  barbecue.  Stało  ono  na
podwórzu, a jego konstrukcja była prosta: metalowa beczka, przecięta na pół wzdłuż
pionowej osi,  umocowana poziomo na nodze z metalowej rury,  przykryta blachą
grubą na pół palca. Pod tą blachą Jan rozpalił ogień. Dym szczypał trochę w oczy,
toteż  reszta  rodziny  trzymała  się  na  dystans.  Wędzenie  się  przy  zasmolonej  i
zardzewiałej beczce było w Australii ponoć honorową funkcją pana domu. Jan wszedł
w tę rolę z samozaparciem. (…)

Słońce chyliło się ku zachodniej stronie nieba. Blacha na barbecue była już prawie
nagrzana, kiedy pojawił się Charlie i odsunął Jana od paleniska:

– Ja mam więcej doświadczenia – powiedział. Sięgnął po butelkę oliwy, chlusnął nią
na blachę. Jan ustąpił  i  poszedł do ogrodu podlewać grządki.  Ogród był spory i
podzielony na dwie części: warzywnik od tyłu, a z przodu, koło Barbecue, trawnik i
kwiaty.  To  było  królestwo  Jana.  Z  dumą  pokazał  im  swoje  gospodarstwo  już
pierwszego dnia. Jan zawsze lubił uprawiać ziemię. Mary pamiętała, że w Kircaldy
mieli piękny ogród: truskawki, ziemniaki, kapustę… I króliki. Często ulubiony królik
Mary lądował w garnku… Takie jest życie.

Ten ogród wyglądał inaczej: ziemia była mało urodzajna. Ale i tu były truskawki,
sporo krzaków pomidorów, pietruszka, pory i  kilka ziół używanych do przypraw:
majeranek, mięta, małe drzewko laurowe. Była cała grządka melonów i dyń i kilka
drzewek cytrusowych: piękne cytryny i pomarańcze jak błyszczące kule.

Barbecue w wykonaniu Charliego było niezłe. Steki nieco przypalone, ale prawie
surowe w środku, plasterki cebuli, pieczarki, upieczone w całości krewetki i grube
plastry dyni i cukini. Do tego masa kiełbasek, które dzieciaki pochłaniały z zapałem.
Popijano wszystko piwem, bo Charlie stwierdził, że to prawdziwie po australijsku:



tylko piwo. W dużych ilościach.

Dziwnie  zmienił  się  ten  jej  „mały  braciszek”.  Mary  patrzyła  na  tego  dorosłego
mężczyznę i zastanawiała się, czy go jeszcze zna. Myśląc o Charliem zawsze miała
przed oczyma tego malca, który był jej utrapieniem w dzieciństwie. Kiedy Charlie
dorósł? Jakoś to przegapiła. Oddaliła się od nich wszystkich, kiedy wyszła za mąż,
urodziła swoje dzieci i miała swoje kłopoty. Sandra co prawda bywała jej gościem na
wsi, ale Charlie miał już swoje życie. Służył w wojsku, potem się ożenił z Lily, rudą
Irlandką, która urodziła mu synka. Klepali biedę, kiedy po wyjściu z wojska nie mógł
znaleźć  pracy.  Miał  dobry  zawód,  był  spawaczem,  ale  stocznia  w  Glasgow nie
potrzebowała nowych ludzi do pracy. Nie gardził żadnym zajęciem, ale zdarzało się,
że Mary oferowała mu niewielkie sumy zaoszczędzone z budżetu domowego, żeby
mógł na czas opłacić czynsz za mieszkanie. Kiedy zdecydował się jechać do Australii,
Mary po raz pierwszy spojrzała na niego z szacunkiem. Więcej, patrzyła wtedy na
niego z podziwem. A teraz byli w Australii wszyscy.

Jej bratowa, Lily, siedziała na uboczu, Mary przysiadła się do niej. Lily wyglądała
kwitnąco w urodzie swoich trzydziestu lat, kusząco zaokrąglona, pięknie opalona,
wypoczęta i zrelaksowana. Widać po niej, że im się świetnie powodzi – pomyślała
Mary. I powiedziała to głośno. Lily się roześmiała.

– Nie najgorzej, owszem. Charlie znowu zmienił pracę. Za każdym razem dostaje
wyższe stanowisko i lepszą pensję, sprytnie to robi.

 – A ty nie wybierasz się do pracy?

Lily spojrzała na nią zaskoczona.

– Wiesz, że tu uważa się, że kobieta nie powinna pracować. Nasza Eileen jest jeszcze
mała. Zresztą, Charlie zarabia na nas wszystkich. Ale na początku było okropnie –
dodała pośpiesznie, jakby chciała zatrzeć niepożądane wrażenie czy też pocieszyć
Mary. – Każdy nowo przyjezdny przeżywa to samo. (…)

Część miasta na północ od rzeki była uważana za lepszą, niż część południowa.

Och, mieć własny dom – pomyślała Mary. Marzyła o tym, że pewnego dnia będą mieli
swój własny dom, niechby nawet z państwowego przydziału. Wszystko będzie lepsze



niż to różowe okropieństwo, w którym mieszkają. I nie będzie trzeba znosić tego
wścibskiego właściciela, który zawsze chce przeprowadzać inspekcję domu akurat
wtedy, gdy Gordon jest w pracy.

Sztuka Aborygenów.

Popołudnie zmieniało się w wieczór. Dzieci rozpakowały prezenty, dorośli siedzieli
syci i zadowoleni, kiedy La-la zaczęła znowu wspominać dawne, dobre czasy.  Sandra
kręciła się niespokojnie, wyraźnie rada by się wymknąć. Chłopcy słuchali grzecznie.
Opowieść wyraźnie miała mieć jakąś wartość pedagogiczną.

La-la  zaczęła  wspominać  światowe  życie,  jakie  pędziła  przed  śmiercią  swego
pierwszego męża.  Mieszkali  w pięknym domu – to prawda,  Mary pamiętała coś
niecoś – mieli trzy sypialnie i jadalnię z wielkimi na całą ścianę oknami, był też
salonik, duża łazienka z osobną toaletą, wielki przedpokój, wygodna kuchnia… A w
salonie zbierało się czasem dobre towarzystwo – bo wasz dziadek był biznesmenem i
obracał się w wysokich sferach. Miał wielu znajomych artystów. Spotykaliśmy bardzo



sławnych i ważnych ludzi. Podczas Wielkiej Wystawy Imperialnej w Glasgow w 1938
roku wasz dziadek gościł w swoim pawilonie pocztowym Króla i Królową. Gdzieś
mam nawet zdjęcie…

Najgorsze zawsze było zakończenie takich wspomnień:

– Boże, na co mi przyszło?

Mary  spojrzała  na  Jana.  Siedział  wpatrzony  w  coś  przed  sobą,  przygarbiony  i
milczący. Nie powie słowa, słyszał to już tyle razy. Nie będzie się bronił. Nie powie,
że Sheila była przecież na dnie, gdy ją spotkał. A może nie wie o tym? Ale dlaczego
dzieci mają wierzyć w te kłamstwa? Pogardzać Janem? Za co? Postawiła ze stukiem
filiżankę na spodku i bardzo wyważonym, spokojnym i uprzejmym tonem zapytała:

– A czy pamiętasz mamo, jak żyliśmy podczas wojny?

Matka wzruszyła ramionami. Mary parła dalej:

– Jak paliliśmy w piecu starymi płytami gramofonowymi, bo węgla nie było? Jak
trzeba było sprzedać meble, pianino, nasze zabawki? Pamiętasz, co jedliśmy? Toffi
robiłaś nam tylko na urodziny i na Gwiazdkę?

Matka zirytowała się.

– Po co wspominać te rzeczy? Potem było lepiej.

 – Tak, jak pojawił się Jan.

 La-la zwróciła się do dzieci, ignorując córkę:

 – Jan był marynarzem…

 – Dajcie spokój – wtrącił się Jan.

 – I nie umiał po angielsku. Nie miał pojęcia o świecie. Zresztą – nadal nie ma.

  Odezwała się w tym momencie Sandra, zmęczonym głosem:

 – Mamo, nie mów takich rzeczy. To nieprawda.



 – A znacie tę historię, jak pojechał do Londynu? Nie znał mnie jeszcze wtedy.

 – To niesmaczne – mruknęła Sandra. Ale Sheili nic już nie mogło powstrzymać.

– Więc, jego okręt stał w Southampton. Jan pojechał pociągiem do Londynu, spotkał
tam jakąś miłą blondynkę i spędził u niej trzy dni. Odprowadziła go na Waterloo
Station,  ale  pomylił  się  i  wsiadł  w  pociąg,  który  jechał  do  Walii,  a  nie  do
Southampton. Spóźnił się na okręt. Oczywiście stanął przed sądem, bo to była wojna.
Tłumaczył się, że wsiadł w zły pociąg, kapitan go pyta, czy pamięta nazwy stacji,
przez które jechał. A Jan na to: Widziałem tylko „Gentlemen”, „Gentlemen”, bo tylko
to przez okno widział,  jak pociąg stawał na dworcach! – i  Sheila roześmiała się
złośliwie, a Jan dokończył:

– I siedziałem w areszcie, i zdegradowali mnie, i straciłem 10 szylingów z pensji, a to
było wtedy dużo pieniędzy.

Wstał z fotela i wyszedł do ogrodu. W ciszy Mary wyszła za nim. Stał wśród swoich
grządek. Trzymał w ręku dużą dynię. Złocistą. Przyglądał się jej. Mary podeszła,
położyła głowę na jego ramieniu. Podał jej dynię:

– Chcesz, weź sobie. Piękna, prawda?

– Janie – zapytała Mary cicho. – Na tym okręcie, jak cię zamknęli w areszcie, to o
czym myślałeś?

Chwilę milczał, potem zebrał się w sobie i powiedział:

– O Polsce. I o mojej matce.

 ***

Dla Szkotów Nowy Rok jest ważniejszy niż Boże Narodzenie. W Glasgow gospodynie
myją, skrobią i pucują wszystko, co się da. Na spotkanie Nowego Roku należy być
czystym. To przekonanie zostało Mary na zawsze.

W Szkocji, kiedy przyszedł wieczór sylwestrowy, ustawiano na stole whisky i kieliszki
razem z ciastami: kruchym i owocowym. Aż do północy nie otwierało się żadnej
butelki i nie piło się żadnego alkoholu, a po północy każdy gość był mile widziany i



podejmowany.

Ten ich pierwszy Nowy Rok w Australii  miał  wyglądać inaczej:  pod zasypanym
obcymi  gwiazdami  niebem,  w  chłodzie  przynoszącym  ulgę  po  upale  dnia,  w
samotności. A butelka whisky była luksusem, na który nie mogli się zdobyć.

Fabryka mebli, w której od kilku miesięcy pracował Gordon, została zamknięta na
okres świąt i Nowego Roku – i był to urlop bezpłatny. W spiżarce półki były prawie
puste. Mary ze zmartwienia nie mogła spać po nocach. Próbowała bardzo delikatnie
wspomnieć matce o ich finansowych kłopotach, ale jej  sugestia pożyczki została
pominięta milczeniem. Z Charliem rozmawiała otwarcie i otwarcie powiedział jej:

– Nie mam pieniędzy, ale możecie iść do Biura Opieki Społecznej, oni wam pomogą.

Po raz pierwszy w życiu wybrali się do Urzędu prosić o wsparcie. Straszne było to
przeżycie dla nich obojga.  Musieli  wyjaśniać sytuację.  Musieli  tłumaczyć,  że ich
sponsorzy (matka i  Charlie) są też w trudnej sytuacji,  choć sami nie byli  o tym
przekonani.  Urzędnik  na  szczęście  był  pełen  zrozumienia  i  otrzymali  pieniądze,
dosyć, żeby zapłacić za mieszkanie i kupić żywność.

W tę australijską noc pełną wrzeszczących cykad, kiedy wybiła północ, z pierwszą
minutą roku 1968, Gordon otworzył butelkę whisky, wypili za Szkocję i oboje myśleli
to samo: że też diabli nas podkusili, żeby stamtąd wyjeżdżać!

Nie mieli pieniędzy na bilety powrotne.



Australia, fot. John White.

Rozdział 4 ukaże się w poniedziałek 10 kwietnia 2017 r.

Z małego miasteczka w wielki świat
Rozmowa z Aleksandrą Ziółkowską Boehm o wspomnieniach Normana

Boehma

https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/


Aleksandra  Ziółkowska-Boehm  z  mężem
Normanem  Boehmem,  fot.  arch.  AZB.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Na  początku  2017  roku  w  amerykańskim
wydawnictwie Hamilton Books wyszły wspomnienia Pani męża Normana Boehma
From a Small Town to the Big World  (Z małego miasteczka w wielki świat). Nie
każdy pisze wspomnienia, skąd u Normana taka potrzeba zapisywania obserwacji i
wydarzeń ze swojego życia?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm:  Trochę było w tym mojej  perswazji  i  pasji  do
pisania. Od lat mówiłam, że powinien napisać wspomnienia. Norman napisał we



wstępie, że „Aleksandra go wciąż zachęcała”. Uważam, że każdy z nas ma swoją
opowieść i może ją napisać opierając na własnym życiu. Każdy może napisać własne
wspomnienie, biografię, pamiętnik czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece
potrafi, i czy będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest osobne zagadnienie.

JS-G: Czy Norman Boehm prowadził regularny dziennik?

AZ-B: Nie prowadził dziennika. Zaczął pisać kilka lat temu, gdy byłam ponad rok na
stypendium Fulbrighta. Na te stypendia jest zapraszana rodzina, Norman był ze
mną. Kupiliśmy drugiego laptopa i  zaczął  pisać o swoim dzieciństwie,  młodości,
szkole, studiach, pracy za granicą. Pokazywał mi, zachęcałam, by rozwinął niektóre
wątki, i tak się książka powolutku pisała.

JS-G: Jaki był dom rodzinny Normana Boehma?

AZ-B:  Norman był  jedynakiem,  miał  szwedzko-niemieckie  korzenie.  Jego  babcia
(Blenda  Bergman),  przyjechała  ze  Szwecji,  poznała  emigranta  z  Niemiec  (Carl
Adalberta  Boehm),  i  pobrali  się.  Ich jedyny syn,  Normana ojciec,  urodził  się  w
Chicago. Rodzina przeniosła się na Wschodnie Wybrzeże i w niedużym miasteczku w
stanie New Jersey urodził się Norman.

JS-G:  Napisała  Pani  piękną książkę o  słynnej  ciotce  Normana Boehma,  aktorce
Ingrid Bergman. Czy w swoich wspomnieniach Norman poświęca jej dużo miejsca?

AZ-B: Norman oczywiście przywołuje spotkania ze swoją kuzynką Ingrid (w Polsce
nazywano  by  ją  ciocią).  Ojciec  Ingrid  (Justus)  i  babcia  Normana  (Blenda)  byli
rodzeństwem.

W mojej książce Ingrid Bergman prywatnie (amerykańskie wydanie ukazało się pod
tytułem Ingrid Bergman and her American Relatives)  cytuję listy Ingrid do jego
babci Blendy (ulubionej cioci Ingrid), do jego ojca, i także do Normana. Przywołuję
jej wypowiedzi na temat Szwecji, Włoch, Ameryki. Piszę o jej małżeństwach, przede
wszystkim, jak wielką pasją było dla niej aktorstwo. Książkę oparłam na rozmowach
z Normanem, przeczytałam opublikowane książki na temat wielkiej aktorki, między
innymi jej autobiografię (napisaną z Alanem Burgess) My Story.

JS-G: Co spowodowało, że Norman Boehm zdecydował się na dalszą naukę z daleka



od domu?

AZ-B: Jego ojciec uważał, że syn powinien wyjechać z małego miasteczka, poznać
inne rejony wielkiej Ameryki. Po skończeniu szkoły średniej Norman wybrał studia
na  Uniwersytecie  w  Północnej  Dakocie.  Jechał  trzy  dni  autobusem.  Wiele  osób
okazało mu serdeczność, co zapamiętał na całe życie. Tęsknił za domem, ale – jak
pisze – po pierwszej wizycie na święta, cieszył się, że wracał na uczelnię, gdzie miał
kolegów, gdzie należał  do honorowego studenckiego stowarzyszenia – fraternity:
Alpha Tau Omega (ATO).



https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/normanboehm/
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JS-G:  Norman  Boehm,  po  ukończeniu  chemii  i  kolejnych  kursów  prawniczych,
spędził 23 lata poza Stanami Zjednoczonymi – 16 lat w Arabii Saudyjskiej, 4 lata w
Londynie i 3 lata w Stavanger w Norwegii zarządzając budową szybów wiertniczych.
Na czym polegała jego praca?

AZ-B:  Był  specjalistą  od  układania  kontraktów,  które  dotyczyły  między  innymi
właśnie budowy szybów wiertniczych na oceanie. W Londynie nadzorował projekt
North  Cormorant,  który  w  historii  firmy  Exxon  jest  uważany  za  „the  most
successful”, ukończono go wcześniej niż przewidywano, zmniejszono przewidywany
budżet, i nie było żadnych „niespodzianek”.

JS-G:  Czy  mieszkanie  w  krajach  o  różnych  kulturach  miało  wpływ na  poglądy
Normana?

AZ-B: Ogromny. Pracowali z nim Arabowie, Palestyńczycy, Norwegowie, Anglicy.
Cenił różne kultury i różnych ludzi. Zgromadzony przez niego szacunek dla „innych”
został mu na całe życie.

JS-G:  Norman  Boehm  miał  też  pasje  –  gra  na  fortepianie  i  lotnictwo.  Jak  je
realizował?

AZ-B: Był pilotem w amerykańskim NAVY, a po latach miał swój nieduży samolot
(aeronca chief). Bardzo kochał latanie. O tym m.in. rozmawiał z  Donaldem Kutyną,
amerykańskim 4-gwiazdkowym generałem, przez wiele lat szefem Air Force, który
ma ogromne osiągnięcia.  Napisałam o nim w książce The Roots Are Polish,  ma
bowiem polskie pochodzenie.

Jako chłopiec Norman przez osiem lat uczył się gry na fortepianie. Uwielbiał muzykę
Chopina  (grywał  np.  „Walc  minutowy”),  Beethovena,  Schuberta,  Czajkowskiego.
Grywał także popularne melodie, jak “Begin the Beguine”, “Adios”, “Granada”, “My
Shawl”…   Do  końca  życia  prawie  każdego  dnia  grał  na  pianinie.  Cały  dom
rozbrzmiewał muzyką… bardzo mi tego także brakuje…



Aleksandra  Zikowska-Boehm  z  mężem,  podczas  spotkania  absolwentów  szkoły
średniej  Normana,  1991  r.,  fot.  arch.  AZB.

JS-G: Proszę opowiedzieć, jak się Państwo poznali.

AZ-B:  Poznaliśmy się  w Stanach,  byłam wówczas na stypendium. Wymieniliśmy
adresy i zaczęła się korespondencja. Telefonował co tydzień, kilka razy przyleciał do
Warszawy. Niecały rok później w 1990 roku pobraliśmy się. Jest o tym rozdział w
książce Barbary Henkel Bezpieczne związki (Wydawnictwo Nowy Świat, 2003).

JS-G:  Czy  zdecydowała  się  Pani  na  budowanie  swojego  życia  w  Stanach
Zjednoczonych,  właśnie  ze  względu  na  Normana?

AZ-B: Tak właśnie było – wyszłam za mąż i zamieszkałam z mężem w jego kraju, ale
cały czas utrzymywałam i utrzymuję stały kontakt ze swoim. Zwykle dwa w razy do
roku  bywam  w  Polsce,  ukazują  się  moje  książki,  mam  ukochaną  rodzinę  i



czytelników. Czeka też na mnie moje nieduże warszawskie mieszkanie, które bardzo
lubię.

JS-G: Jak pamiętam, Norman Boehm uczestniczył w Pani pracy, był zainteresowany
polską historią,  kulturą i  reagował,  gdy Polska, czy Polacy byli  niesprawiedliwie
oskarżani.

AZ-B:  Reagował  pięknie.  Zabierał  głos,  gdy  ukazywały  się  krzywdzące  Polskę
artykuły. Pisywał listy do redakcji pism, w których pojawiały się różne pomówienia.
Włączył się także w akcję przekonywania amerykańskich senatorów do przyjęcia
Polski do NATO. (Po śmierci Normana pięknie napisała o tym Anna Bernat dla PAP-
u). W książce Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do NATO (Wrocław 2006,
red.  Dobrosława  Platt,  wstęp  Jerzy  Koźminski),  są  zamieszczone  jego  listy  do
senatora  Joe  Bidena  (późniejszego  wiceprezydenta),  do  senator  Kay  Bailey
Hutchinson.  Norman stał się niemal „polskim patriotą”. Bardzo mnie to ujmowało i
było ważnym aspektem w naszym wspólnym życiu.

JS-G: Dzięki Pani pasji i pracy życie Normana stało się bogatsze o inną kulturę,
którą pokochał jak swoją. Przyjeżdżał z Panią do Polski i Polskę poznał.

AZ-B: Bardzo lubił i cenił Polaków, uważał nasz naród za serdeczny, patriotyczny. O
naszej  historii  dużo się  ode mnie dowiadywał,  bardzo miał  piękne podejście  do
Polski.  Żartuję czasami mówiąc, że nie znał polskiego, a ja nie tłumaczyłam mu
różnych „polskich sporów”. Gdy pracował, przylatywał do Polski na krótko, zwykle
dwa razy w roku. Gdy przeszedł na emeryturę – lecieliśmy oboje na siedem – osiem
tygodni  do  Polski.  Bywał  na  moich  spotkaniach  autorskich,  lubił  moją  rodzinę,
przyjaciół. Doskonale się w Polsce czuł. Wygłosił wykład na Politechnice Łódzkiej na
temat etyki zawierania kontraktów. Jeździliśmy w różne miejsca, pokochał Zakopane.
Z  zabawnych  anegdot  opowiem jedną.  W  Zakopanem byliśmy  na  Gubałówce  z
Michałem Radgowskim, felietonistą „Polityki”.  Norman patrzył  na panoramę gór
pełen zachwytu. – Powiedz mu, że to są góry słowackie – powiedział Michał. – A po
co?… Niech  podziwia  i  myśli,  że  polskie  –  odpowiedziałam.  Radgowski  tak  był
zaskoczony, że napisał o tym w felietonie.



Norman Boehm i Michał Radgowski w Zakopanem, fot. arch. AZB,

Gdy lecieliśmy oboje, towarzyszyła nam nasza kotka Suzy, a potem też drugi kot.
Koty także dobrze się czuły w Warszawie (napisałam książkę Podróże z moją kotką,
która  miała  też  amerykańskie  wydanie  On  the  Road  with  Suzy  from  Cat  to  
Companion). Z naszą Suzy odwiedzaliśmy np indiańskie rezerwaty.

JS-G: Wspomnienia Normana Boehma zostały opatrzone ciepłymi refleksjami jego
przyjaciół,  m.in.  przywoływanego  wcześniej  generała  polskiego  pochodzenia,
dowódcy Obrony Północnoamerykańskiej Przestrzeni Powietrznej, Donalda J. Kutyny,
czy  Bruce’a  E.  Johansena,  profesora  na  University  of  Nebraska.  Pamiętam,  że
Norman  miał  też  dobre  relacje  z  Joe  Bidenem,  senatorem  z  Delaware,
wiceprezydentem w rządzie Baracka Obamy. Czy dużo miejsca we wspomnieniach
zajmują bliscy mu ludzie i przyjaźń?

AZ-B: Norman pisze o kolegach ze szkoły podstawowej, średniej, studiów, pracy,
rodzinie. Napisał, jak zachwycił się Europą, po pierwszej pierwszej podróży na ten
kontynent, jak inaczej przedstawiano ją w Stanach.



Napisałam do jego książki wstęp – między innymi jakim był człowiekiem prywatnie.
Zacytowałam jego – naszych przyjaciół, m. in. znanego Indianina z Montany. Oboje z
Normanem jeździliśmy do obu Dakot, Montany, wspieraliśmy szkoły indiańskie (St
Labre, St Joseph i Red Cloud Indian School), Crazy Horse Memorial w Południowej
Dakocie (gdzie przed laty mój stryj Korczak Ziółkowski zaczął rzeźbić w skałach
wodza Crazy Horse). Norman jest obecny w mojej książce indiańskiej Otwarta rana
Ameryki (amerykańskie wydanie Open Wounds A Native American Heritage).

Aleksandra Ziółkowska-Boehm z mężem Normanem Boehmem, fot. arch. AZB.

JS-G:  Norman odszedł  w maju 2016 roku.  Czy przygotowywanie wspomnień do
druku było dla Pani terapią?

AZ-B: Tak, praca nad wspomnieniami była swoistą terapią i swoistym ukojeniem.
Żałuję, że Norman nie doczekał decyzji amerykańskiego wydawcy, że książki już nie



zobaczył.

JS-G: Czym dla Pani było dwadzieścia sześć lat życia z mężem Normanem?

AZ-B: Gdy się spotkaliśmy obydwoje byliśmy dojrzałymi ludźmi, umieliśmy docenić
każdy wspólny dzień. Myślę, że w młodości często jesteśmy zapalczywi, niecierpliwi,
wymagający. Oczekujemy więcej niż sami jesteśmy gotowi dać. Na wszystko trzeba
dojrzałości. Z pokorą mogę powiedzieć, że nasze małżeństwo to był dar od Pana
Boga.

___________________

Normana Boehma wspominają Bruce E. Johansen i Donald J. Kutyna.  Głosy
wydrukowane na tylnej stronie okładki:

Norman Boehm’s story is a wonderful travelogue that sparkles with insights about a
rich life, fully lived, richly detailed and evocative. This is true whether he is playing
the  piano  (or  baseball),  meeting  with  his  cousin  Ingrid  Bergman  on  the  set
of Anastasia, with Yul Brynner, or punching out a school bully who had insulted his
partial  German heritage during World War II.  He ranges from Saudi  Arabia to
Poland and Norway, and across the United States. This is a rewarding and engaging
reading experience.

BRUCE  E.  JOHANSEN,  Frederick  Kayser  University  Research  Professor,
Communication  and  Native  American  Studies,  University  of  Nebraska  at  Omaha.

 ***

Norman Boehm had  an  ancestry  and  upbringing  that  fully  predicted  his  great
talents,  achievements,  and  graces.  His  book  of  memoirs  provides  exceptional
breadth and depth regarding the key events which shaped his personal life’s journey
and the lives of many others. Coincidentally, an excellent summary of my U.S. Air
Force career, from young lieutenant to a general in the United States military was
written by Norman’s wife Aleksandra in her superb book, „The Roots Are Polish”.
That book brought me closer to the Polish community in the United States and in
Poland; but more importantly, it allowed me to meet enjoy, and learn from Norman
Boehm — one of my greatest pleasures. Norman and I spent many an hour talking



about flying. While Norman’s personal aircraft was small and light, he was a superb
pilot and we spent much time together discussing the techniques and joys of flying.

DONALD J. KUTYNA, 4-Star General, U.S. Air Force, Commander-in-Chief, North
American Aerospace Defense Command, Commander-in-Chief, United States Space
Command, Commander, Air Force Space Command (ret.)

***

Over the years i had the pleasure of conversing with Norman on a variety of topics
we both found interesting, and even some that I didn’t know I had an interest in until
Norm brought them to life. Norm had this impressive ability to stitch together many
separate and distinct conversations from the one at hand, and tie them all back
together to form the fabric for another opportunity to better understand the world
we live and navigate in. Norm was worldly, well-traveled, and deeply informed in a
number of subject areas. Yet in all his wisdom and knowledge, he was above all else,
kind, caring, non-judgmental and an appreciative soul, of the world, its inhabitants,
and the cultures they express. In particular his keen interest in Native American
cultures of the Northern Plains Tribes was filled with compassion, admiration, and
respect for our people and our dedication to maintaining our cultural values in this
fast changing world.

RODNEY TRAHAN, Member of the Northern Cheyenne Tribe, Board Member for
Partnership with Native Americans.



Filadelfia  2000  r.  Od  lewej:  Barbara  Wachowicz,  Norman  Boehm i  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm, fot. arch. AZB.

Wydawnictwo:

https://rowman.com/ISBN/9780761868767/From-a-Small-Town-to the-Big-World

Tropami Federica. Część I.

https://rowman.com/ISBN/9780761868767/From-a-Small-Town-to-the-Big-World
https://www.cultureave.com/tropami-federica-cz-i/


Florian Śmieja przed letnim domem F.G. Lorci.

Florian Śmieja

Choć Hiszpania jest bogata w piękne miasta, dla mnie najcudniejsza jest Granada.
Kiedykolwiek patrzyłem z okien Alhambry na rozgwarzone miasto, zawsze wionął ku
mnie jego geniusz, który niby pogłos płynął poprzez żyzną dolinę rzeki Genil ku
szczytom Sierra Nevada. Zawodzące wołania przekupniów, pianie kogutów, piski
dzieci  i  śpiew  kobiet,  zlewały  się  w  jeden  nieosobowy  głos  pełen  smętku  i
melancholii, pełen niewysłowionej żałości, jakiejś szlachetnej zadumy i tęsknoty za
dawnymi latami.

Poeta arabski Abuhasan Hosri z XI wieku pisał:

Słusznie, że w Andaluzji   żałobne szaty są białego koloru. Czy nie widzisz, że
ubrałem się w biel włosów na znak żałoby po młodości.

Granada jest najbielsza. To zakątek ziemi obiecanej dla marzycieli, oaza, do której



się przyjeżdża śnić. Z jednej strony Alhambra, opuszczona i dostojna, w której przy
blasku księżyca snują się poetyczne postacie nieszczęśliwych, ostatnich jej arabskich
mieszkańców. Alhambra –  perła Andaluzji,  biała wierzba nad ruinami królestwa.
Naprzeciw  Albaicin,  miasto  Cyganów,  gąszcz  flamenco  i  kastaniet.  Pieczary  w
skałach i rozdygotane smagłe ciała. Reszta się mniej liczy. Miasto to przylepka do
tych  dwu  biegunów życia.  Nawet  katedra  i  kaplica,  kryjąca  dostojne  sarkofagi
królów, zduszone są przez pół muzułmańskie i żydowskie zaułki i domki.

Klimat Granady rodzi się z przeszłości i kontemplacji, niebezpiecznej kontemplacji.
Nawet ascetyczny św. Jan od Krzyża nie oparł się urokowi muzułmańskiego miasta.
Jego “Kantyczka duchowa” jest  pełna orientalnego obrazowania poetyckiego.  Tu
wyrósł  Ludwik,  mistyk  widzący  Boską  wszechmoc  szczególnie  w  misterności  
swojego miasta, w rzeczach malutkich i filigranowych.

Granada – to biel marmuru i wapna, to żółte trele kanarków, księżycowe serenady
słowików,  to  wodotryski  i  kaskady,  to  gaje  pomarańcz  i  cytryn,  to  zagajniki
cyprysów, to kępy róż, oleandrów, mirtu, łuny szafranu i głębokie cienie altan.

Alhambra, ornamenty.

Granada przykuwa do siebie. Arabowie wypędzeni z ukochanego miasta założyli w



Maroku  Tetuan.  Ale  ich  tęsknota  przemierzała  morze  i  leciała  do  Alhambry.
Emigracyjny pietyzm  druhów Boabdila  kazał  im nosić  przy sobie klucze swych
andaluzyjskich domów. Kto nie widział Granady, ten nic nie widział, głosi przysłowie.
A kto ją raz ujrzał, będzie do niej wracał. Kto się w Granadzie urodził, ten z dala od
niej nie potrafi oddychać.

                                                                ***

W dolinie miasta w małej wsi Fuente Vaqueros w 1898 roku przyszedł na świat
Federico Garcia Lorca. Ojciec jego był zamożnym gospodarzem, matka, nauczycielką
o  subtelnej,  andaluzyjskiej  duszy.  Poeta  był  najstarszym z  czworga  rodzeństwa,
chłopcem raczej przeciętnym. a może nawet nieco upośledzonym. Na jego wielką
przyszłość  nic nie wskazywało, chyba tylko wczesne zamiłowanie do muzyki. Nie
mówił jeszcze mając dwa lata, natomiast nucił już ludowe piosenki.

Znajomi poety, a szczególnie R.M., jeden z moich wykładowców na King’s College w
Londynie, od ktorego zaczerpnąłem wiele szczegółów biograficznych, podkreślają
znaczenie choroby, na jaką poeta w dzieciństwie cierpiał.  W rezultacie nie mógł
chodzić do czwartego roku życia, a pewna niezgrabność w jego sposobie chodzenia
towarzyszyła mu do końca. To spowodowało, że dzieckiem jeszcze będąc skierował
swoją aktywność i  zainteresowania ku medytacji,  a ta rozwijała i  tak już bogatą
wyobraźnię. Stąd pochodziła jego skłonność do czujnej obserwacji otaczającej go
przyrody i wielka miłość do wszystkiego, co małe i upośledzone, charakterystyczne w
ogóle  dla  Granady.  Mógł  wyrosnąć na cichego marzyciela,  ale,  przynajmniej  na
zewnątrz,  tak się nie stało.  Skoro nie mógł brać udziału w harcach i  zabawach
swoich rówieśników, zaczął im przewodzić przez wciąganie ich w krąg własnych
zainteresowań, to jest poezji i teatrzyków.

Lata dziecinne spędzone w szczęśliwym domu w rodzinnej  wiosce w atmosferze
andaluzyjskiej,  miały  dla  poety  kapitalne  znaczenie.  Pojechałem  tramwajem  do
podmiejskiej miejscowości Fuente Vaqueros. Na centralnym placu zastałem stoiska i
odpustowe budy z okazji jakiegoś święta. Przez sam środek przechodziło liczne stado
czarnych kóz. W domku kuzynki Aurelii oglądałem przedmioty pamiętające wielkiego
poetę. Pokazywano drzwi, które jako dziecko zaparł od wewnątrz, tak że trzeba było
na  siłę  je  forsować,  prezentowano  poduszki  wyszywane,  które  Federico,



wszechstronnie  uzdolniony  artysta,  zaprojektował.

Ze wsi imponująco wyglądała panorama dominującego nad Granadą masywu Sierra
Nevada.  Patrząc na jego bujną żywotność wyrywał  się  z  piersi  okrzyk:  „zieleni,
kocham cię, zieleń” – „verde que te quiero verde”.

Federico Garcia Lorca

Kiedy  Federico  zaczął  uczęszczać  do  szkoły  średniej,  rodzice  przenieśli  się  do
Granady. Tam Lorca zapisał się na uniwersytet i ukończył prawo, nie bez trudności,
gdyż jego zainteresowania nie leżały w programie uczelni.  W tym czasie zaczął
rozczytywać się w literaturze. Studiował klasyków, romantyków, a wreszcie pisarzy
tzw. pokolenia 1898 roku z Ginerem de los Rios, Unamunem, Perezem Galdosem,  a
następnie  Madariagą  i  Ortegą  y  Gasset  na  czele.  Czytał  tragików  greckich  i
współczesną literaturę  europejską,  która  jednak nie  wywarła  na  jego  twórczość
większego wpływu. Niewątpliwe zdolności muzyczne znalazły szczerego wielbiciela
w osobie kompozytora Manuela de Falli. Kiedyś tak się on o poecie wyraził: ”Pan
wie, kim Lorca jest jako poeta. Mógł on być równie wielkim, a może nawet większym
muzykiem”.

Doskonale  zapowiadał  się  również  jako  malarz  dzięki  zachęcie  i  zrozumieniu
profesora.  Ten  zwykł  był  zabierać  studentów  na  wycieczki  krajoznawcze  po
Hiszpanii. Poeta podczas jednej z nich zanotował znamienne słowa: “Po raz pierwszy



poczułem  się  całkowicie  Hiszpanem”.  To  pierwszy  wyłom  w  jego  lokalnym
granadyzmie.  Pod  wrażeniem  kryształowej  prozy  Azorina  napisał  “Wrażenia  i
krajobrazy”.

Fernando de los Rios

Jeszcze jako student zaczął wywierać wpływ na intelektualne koła Granady. Celował
w recytacjach przy akompaniamencie fortepianu. Jego czar osobisty zjednywał mu
wielu przyjaciół. Ta tajemnicza siła sugestii miała podobne skutki w Madrycie, dokąd
się przeniósł.  Zaprosił go Fernando de los Rios do tzw. “Rezydencji studentów”,
hiszpańskiego eksperymentalnego kolegium na modłę instytucji  angielskich. Lata
1919-1928 dzieli poeta między Madryt a Granadę. W 1929 roku w teatrze głośnego
dramaturga Gregoria Martinez Sierra wystawia pierwszą sztukę “Czary motyla” (El
maleficio de la mariposa), ale bez powodzenia. Sztuka jest  ciekawa,  rozgrywa się w
świecie owadów. W 1921 r. wydał pierwszy zbiór wierszy “Libro de poemas”.

Jak  tylu  innych  młodych  poetów,  Lorca  wystąpił  pod  znakiem  Rubena  Dario.
Świadczy o tym rytm i filozofia poety nikaraguańskiego. Znać wpływy innych poetów,
między innymi Juana Ramóna Jiméneza. Raz po raz pojawiają się greguerias, swoiste
aforyzmy jakie pisał  Ramón Gómez de la Serna. Mimo niedociągnięć pierwszych
poezji tkwi w nich zalążek  całego świata poetyckiego Lorci. Jemu należy przyznać
zasługę  upoetyzowania  liryki  dziecięcych  pieśni.  Dotąd  folklor  dziecięcy  bywał



igraszką lub co najwyżej motywem. Teraz gminny ten element wchodzi do poezji na
pełnych prawach. Dostrzec też można w poezji młodzieńczej Lorci silną zmysłowość,
lubowanie się w ironicznym opisie zwierząt, częste aluzje do księżyca w dziecinnych
zwrotach.  Zjawia  się  śmierć  –  obsesja  poety.  Obserwacja  natury  zaskakuje
oryginalnością. Drobne rzeczy nabierają symbolicznej wielkości. Ten tom wierszy to
różnorodność  tematyczna  i  formalna,  rezultat  borykania  się  młodego  poety  z
doktrynerstwem współczesnej mu poezji hiszpańskiej.

Poema del cante jondo został napisany już w 1921 roku, choć w druku ukazał się
dopiero  dziesięć  lat  później.  Jego  podłożem  jest  “cante  jondo”,  zawodzenie
andaluzyjskich Cyganów znane też jako flamenco. Atmosfera cygańskiego świata,
bliskość  śmierci,  strach  i  radość,  gitary,  sztylety,  gaje  oliwkowe,  zapładniają
imaginację młodego poety, który całkowicie podporządkował się rodzimej ludowości.
Lorca  odkrywa  Andaluzję  niepokoju,  żyjącą  pod  jarzmem  śmierci,  odnajduje  w
tradycji  ludowej  tworzywo,  ku  któremu  później  skieruje  całe  zainteresowanie,
rozszerzy je i przetworzy.

Canciones to zbiór poezji wracających tematycznie do Libro de Poemas. Ale ważny
jest  w  nich  nacisk  położony  na  plastyczne  uchwycenie  przedmiotu.  Język  jest
instynktowny, forma przeładowana zdaje się pękać pod ciężarem stłoczonej wizji.
Staje  się  widoczna  rozbieżność  między  bezpośrednimi  wrażeniami  poety  a  ich
estetycznym  przetworzeniem.  Spotykamy  silne  motywy  erotyczne.  Poeta  szuka
łączności  z  Verlainem,  Jiménezem  i  Debussym.  Chodzi  ścieżkami  poetów
andaluzyjskich.  Gromadzi  obrazy,  które  wejdą  do  jego  stałych  akcesoriów
poetyckich.

Zapowiedzi dzieła wielkiego, rozrzucone po poezjach lat dwudziestych ziściły się w
romancach,  które  ukazały  się  pod  tytułem  Romancero  Gitano.  Romanca  jest
najbardziej  charakterystycznym  rodzajem  poezji  hiszpańskiej.  Najwięksi  poeci
Złotego Wieku z Lopem de Vegą i Góngorą na czele dołączyli do potężnego chóru
anonimowych twórców romanc. U romantyków w tej dziedzinie poezji celują Duque
de Rivas i Zorilla. Zasługą Lorci jest przystosowanie tradycyjnej formy romanc do
wymogów współczesnych czasów i  nadanie jej  swoistego zabarwienia.  “Romance
cygańskie”  są  odbiciem  blasków  i  cieni  cygańskiego  świata.  Ukazują  lud
upośledzony, żyjący poza nawiasem społeczeństwa, a posiadający starą, prymitywną



tradycję. Los Cygana jest okrutny. Na jego drogę często pada cień policji.

                Czarne, czarne są ich konie

                i czarne, czarne podkowy,

                płaszcze mają poplamione

                od wosku i atramentu.

                Ołowiane są ich czaszki

                dlatego łzy nie uronią

Toczy  nieustanną  walkę  z  uciskiem,  który  mu  niesie  śmierć.  Wolni  królowie
księżycowych nocy  –  Cyganie  nigdzie  nie  znajdują  spokoju.  W imaginacji  poety
bohaterowie jego romanc przestrzegają swoistych zasad etyki arabsko-cygańskiej:
historia męczeństwa św. Eulalii  przemienia się w zmysłowy tryptyk czerwony od
erotycznego symbolizmu. Biblijna historia Tamary i Amnona nabiera cygańskiego tła,
donżuanizm pojawia się w “Niewiernej mężatce”. Z folkloru andaluzyjskiego, którego
powierzchnię eksploatowali inni, poeta wydobył głębię dotąd nieruszoną i stworzył
syntezę  motywów  ludowych  i  swej  artystycznej  percepcji.  Rzucił  tym  samym
podwaliny pod poezję popularną, zarówno wśród smakoszy, jak wśród szerokiego
ogółu.

Drogę, którą obrał w “Romancach cygańskich” wnet jednak porzucił. Nawracała ona
do tego samego celu, a poeta w czas ocenił niebezpieczeństwo ugrzęźnięcia w kręgu
ostatnich swych poezji.

Szukając nowych form i symbolu swych dążeń napisał dwie ody heksametrem. W
pierwszej  zbliżył  się  do  kosmicznej  wizji  malarskiej  Salvadora  Dali.  “Oda  do
Najświętszego Sakramentu” jest śladem poszukiwania religijnego aspektu swej idei
estetycznej.  Poeta  widzi  Boga  malutkiego,  bezbronnego  tysiąc  razy  zabitego  i
ukrzyżowanego nieczystym słowem spoconego człowieka. Świat jest areną zbrodni i
okrucieństw. Sakrament Ołtarza jest światłem w tej ciemności. „Bo znak Twój jest
kluczem do niebieskich pól”.  W Eucharystii  “niezmiennym sakramencie miłości i



dyscypliny”  poeta  szuka  otuchy  i  wzoru,  kiedy  zaczyna  go  opadać  bezwola,
artystyczne niezdecydowanie i rozpacz. Poeta czuje, że jakiś cykl się skończył, że
musi znaleźć nową odskocznię dla swej muzy.

Federico Garcia Lorca w 1930 r.

Ten konflikt wewnętrzny, depresja, chęć ucieczki od łatwego powodzenia i zazdrość
rywali, sprawiły, że poeta postanowił  wyjechać do Stanów Zjednoczonych ze swym
nauczycielem i przyjacielem, Fernandem de los Rios. Zetknięcie się tak wrażliwego
umysłu z Nowym Światem nie było bez następstw. Zapisawszy się na uniwersytet
Columbia, poeta dzięki swemu trubadurskiemu talentowi i osobistemu czarowi wnet
skupił  krąg  wielbicieli  wokół  siebie.  Przez  pewien  czas  towarzyszyli  mu  starzy
hiszpańscy  przyjaciele.  Dawał  nawet  wykłady  o  poezji.  To  wszystko  jednak  nie
potrafiło złagodzić wstrząsu, jakiego doznał na widok Ameryki, usymbolizowanej w
Nowym Jorku. Dżungla mechaniczna napawała go strachem. Nie mógł zbadać uczuć
jednostek,  gdyż  nie  znał  języka,  ale  czuł  tłumy,  ich  tanie  zabawy,  ich  pot,  ich
chciwość  i  ich  cierpienie.  Dokoła  widział  przekupstwo  i  śmierć,  istny  obraz
apokaliptyczny.  Cyfry  i  przepisy  rządziły  zdehumanizowanym światem,  nie  było
nadziei, bujne życie okazało się marazmem, wykoślawieniem, degradacją.  Poeta był
“pulsem zranionym”, nie czuł się w Nowym Jorku “ani poetą, ani człowiekiem ani
liściem”. W tej topieli szukał deski ratunku, czegoś stałego i znalazł stały ląd w
osobie Murzyna z Haarlemu, człowieka statycznego w dynamicznym świecie. Wziął
go za symbol nienawiści i buntu przeciw fałszywej cywilizacji miasta. “Spali synowie
Chrystusa” wołał widząc wegetowanie rasy zgłodniałych i poniżonych ciał. W takiej



atmosferze powstał nie wydany za życia autora tom “Poeta w Nowym Jorku”. Aby
dobitniej  wyrazić  odrazę  i  wstręt,  posłużył  się  metaforą  surrealistyczną.  Jest  to
gąszcz nieuporządkowanych słów, niedokończonych obrazów, nad którymi bieleje
widmo śmierci – mściciela, który zniszczy okrutne, bezduszne miasto.

 Kobry będą syczeć na górnych piętrach

 A pokrzywy rozsadzą podwórza i tarasy

Giełda będzie piramidą porosłą mchem

A za karabinami przyjdą powoje

Patrząc na zgubione masy widział, że w Hiszpanii mimo kastowego ucisku wielu
wieków nie zdołano złamać indywidualnego stylu życia. Ze szczytu drapacza chmur
Chryslera wołał do Rzymu o sprawiedliwość dla ludzi. W końcu zwrócił się do Walta
Whitmana,  jako  do  jedynego  człowieka,  którego   rozumiał.  Masom  zaś  kazał
podnieść takie wołanie o powszedni chleb, któryby rozsadziło bezduszną strukturę
świata.

Na krótko przed śmiercią Lorca przygotował do druku zbiór poezji, który nazwał “El
Divan del  Tamarit”.  Weszły w jego skład gazele i  kasydy opiewające uciekające
piękno  zmysłowe  stworzenia  i  świata.  W  nich   również  poeta  śpiewa  miłość
odcieleśnioną w wierszach tkanych z obrazów najdelikatniejszych. Chociaż obracał
się w atmosferze swych wielkich arabskich poprzedników, nie pożyczał od nich i nie
trawestował ich poezji.  Wydoskonalił  swój schemat obrazowania poetyckiego tak
dalece, że potrafił oryginalnie malować harmonijne wizje ocierające się o splendor
liryki Arabów i plastyczność przyrody Góngory.

Za  wybitny  utwór  poetycki  Lorci  uchodzi  “Tren  na  śmierć  Ignacja  Sancheza
Mejiasa”.  Element  liryczny  zespolił  się  tu  z  balladowo-narracyjnym.  Cygańskie
zawodzenia przewijające się przez lament, potęgują wrażenie. Jak żałobna inkantacja
brzmi powtarzany w pierwszej części motyw: „O piątej po południu”, a w drugiej:
„Nie chcę na nią patrzeć”. Poeta wzywa wszystkie rzeczy białe, aby zakryły krew na
piasku areny. Na widok wystawionego ciała powie, że nie ma wyjścia ani ucieczki, że
nawet morze umrze. Ale duch zmarłego będzie nieśmiertelny.



Efekt poezji Lorci polega w dużej mierze na „dzwonieniu” słów. Musimy pamiętać, że
poezja jego rosła i żyła w recytacjach przy dźwiękach gitary albo fortepianu, kiedy
autor, epigon trubadurów, raczył żywym słowem swój krąg przyjaciół i wielbicieli.
Zanim zdecydował  się  na  wydrukowanie  swych  pieśni,  były  one  już  szeroko  w
Hiszpanii  znane  i  śpiewane.  Zapalały  wyobraźnię  narodu,  który  lubuje  się  w
wyszukanych przenośniach, w karkołomnych figurach językowych i dźwiękowych,
które tłumaczom sen z powiek spędzają (a przynajmniej powinny) jak np:

En la noche platinoche

Noche, que noche nochera.

Odgrodzony  od  hermetycznych  sekt  literackich  lud  łaknął  poezji  sobie  bliskiej,
zrozumiałej, jak to było w XVI wieku. Lorca stał się poetą narodowym w najszerszym
tego słowa znaczeniu. Przemówił do imaginacji poetyckiego narodu głosem mocno
zabarwionym zmysłowością, zaprawionym ironiczną obserwacją, pełnym wytrysków
podświadomości, ambarasującą obfitością obrazów. Zbliżył się do ludzi czerpiących
siły z ziemi, stworzył regionalną egzotykę na skalę uniwersalną. Stał się poetą siły,
krwi, hardej walki ze śmiercią i losem, zaczerpnął z wierzeń i obrzędów magicznych,
pod swoją opiekę wziął ciemiężonych i ciepiących w cichości. Jako prawdziwy syn
Granady ukochał miniaturowość. Niewątpliwie zakres jego poezji nie jest bogaty.
Szybkość,  z  jaką talent  jego zdobył  sobie  uznanie,  nie  pozwoliła  poecie  dojrzeć
wewnętrznie, pogłębić się duchowo, dojrzeć na dnie duszy tego, co jest głęboko
ludzkie i wieczne. Struny jego lutni nie są liczne, zasięg uczucia ograniczony. Udało
mu się natomiast przeszczepić na tradycyjne formy tętno i rytm teraźniejszości.

Część II ukaże się we wtorek 28 marca 2017 r.

 



Wiersze z tomiku „Sto par bytów”

Marta Tomczyk-Maryon, fot. Renata Nowak

Marta Tomczyk-Maryon

Urodzona  w  1968  r.  w  Krakowie.  Poetka,  prozaik,  blogerka  i  dziennikarka.
Studiowała  polonistykę  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim,  gdzie  obroniła  również
doktorat. Od roku 2010 mieszka w Norwegii.

Autorka  książek  edukacyjnych  m.in.  Jak  czytać  wiersze?  (Interpretacje  wierszy)
(2006) oraz biografii Wyspiański (2009).

Pisuje  horrory  i  opowiadania  kryminalne  (dwukrotna  laureatka  konkursu  na
opowiadanie  Międzynarodowego  Festiwalu  Kryminału  we  Wrocławiu,  jeden  z

https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-sto-par-bytow/


nagrodzonych tekstów ukazał się  w: Zmyślone kroniki kryminalnego Wrocławia.
Czas zbrodni, 2015).

Prowadzi dwujęzyczny blog „Trolle i misie” poświęcony skandynawskiej literaturze
dla dzieci i młodzieży http://trolleimisie.blogspot.no/

W 2015 zdobyła I  nagrodę w konkursie poetyckim im. Kazimierza Ratonia.  Rok
później ukazał się tomik Sto par bytów.



Marta Tomczyk-Maryon

 

Kraj/landet

 



urodziłam się w kraju

którego nikt nie lubi

(głównie jego mieszkańcy)

 

porzuciłam go

aby zamieszkać w kraju

który lubią wszyscy

(a nawet  jeśli nie to udają miłość do niego)

 

dawny kraj jest jak stara panna

zdziwaczała

w wiecznych w pretensjach

lękach przed zmianami

(może za dużo ich przeżyła?)

w niemodnych ubraniach z lumpeksu

hodująca cebulę na parapecie

oszczędzająca wodę/światło/gaz

 

nowy kraj jest jak ciotka wiecznie młoda

która wyszła od kosmetyczkofryzjerkofizjoterapeutki

w najnowszej kolekcji DolceGaliano i wszystkich świętych Lady Gaga



w drodze na wakacje allinclusiv na wyspy szczęśliwe

nowej ciotce wszyscy nadskakują

śliniąc się do jej wypchanego portfela

 

od dłuższego czasu dręczy mnie wątpliwość:

czy zamieszkałam u właściwej ciotki?

 

Niedoskonałość

 

tłuste włosy (znowu wrócił nad ranem)

usta niepomalowane (nienawidzę tej pracy)

pognieciona spódnica (dlaczego to właśnie ona zachorowała?)

 

idealna alabastrowa cera (korektor fluid puder róż)

kurtka z cielęcej skóry w kolorze głębokiej czerwieni (kolekcja wiosenna)

paznokcie jak błyszczące migdały (manicure azjatycki i żadnych myśli)

 

niedoskonałość

kontra

doskonałość

 



bliżej mi do tej pierwszej

rozczula mnie

dzięki niej jestem rzeką która łagodnie płynie środkiem lasu

 

 

Autorzy amerykańskich powieści kryminalnych

 

autorzy amerykańskich powieści kryminalnych walczą o wysokie nakłady

które zapewnią im codzienną szklaneczkę whisky

lub wysokoenergetycznego koktajlu z ekologicznej uprawy owoców goji

(zależnie od preferencji seksualnej i wyznaniowej)

piszą:

zgodnie z notowaniami wiodących dzienników literackich

zapotrzebowaniem

sumieniem (niepotrzebne skreślić)

wydają:

jedną książkę rocznie

i kilka opowiadań

udzielają:

wywiadów w pismach dla pań i panów

siebie (nielicznym)



mają:

domy na przedmieściach

dobrze odżywione koty i dzieci

żony odessane: z tłuszczu/cellulitu/brzydkich zapachów (nic nie skreślać)

młodsze kochanki

i pryszcze na dupie od ciągłego siedzenia przy komputerze mimo designerskich foteli

które jednak powodują odsiedziny i koleiny

te ostatnie są szczególnie niebezpieczne

bo można z nich wypaść

więc ta nieustanna

UWAGA

skupienie

ciągle śledzenie notowań

gdy tu trzeba śledzić mordercę

który już na trzeciej stronie pomylił drzwi

i zamiast zmierzać do mieszkania nastoletniej piękności która miała 1600 kochanków

wali do byłej zakonnicy, która nie spała z nikim

jeśli nie liczyć kota

i  kto  do  cholery  będzie  chciał  czytać  o  morderstwie  choćby  najbardziej
wyrafinowanym (czy ktoś już wykorzystał  drylownicę do wiśni?)  popełnionym na
byłej zakonnicy



autorzy amerykańskich powieści kryminalnych czasem wypadają z torów

ale na szczęście mają na tyle zdrowego rozsądku

aby wrócić (na czwartej stronie) i zamordować nastoletnia dziwkę

a nie porządną kobietę

i kto do cholery pisze ten wiersz?

kto się tu wpieprza na piątej stronie?

cały czas trzeba być czujnym

bo ktoś może się podkraść

okraść z pomysłu

na przykład jakaś nieznana polska poetka mieszkająca w Norwegii

a gdzie to w ogóle jest

i w jakim swahili tam mówią?

 

 

Emily Dickinson

zdobyła drugie miejsce w konkursie wypieku chleba

źródła nie podają co było nagrodą

ani jaki rodzaj chleba upiekła

nie wiemy również czy była niepocieszona

że nie zajęła miejsca pierwszego

ale skoro nie dbała o brak rzeczy mniejszych



może nie miało to dla niej znaczenia

 

dziewczyna w jasnej sukience

z rękami oblepionymi ciastem

stoi nad wielką misą

w której rośnie coś

niepojętego

 

– Emily, Emily – krzyczy Lavinia – obudź się, wszyscy już wkładają swoje chleby do
pieca!

 

Sant Tomas

 

skały w kolorze ochry

poruszająca (się) skorupa morza

mężczyzna patrzy na kobietę

dotyk(a) jej ciała

 

ona ma na sobie zielone bikini,

ciekawe czy będzie to pamiętał za dwadzieścia lat?

 



 

(pytam ją…)

pytam ją

czy teraz

kiedy przemieniła się w ptaka

czuje się lepiej

 

to ostatnie stadium rrakka-rrakka- skrzeczy

i powoli rozkłada skrzydła

(jeszcze się do nich nie przyzwyczaiła)

 

jej mąż mówi że zbuduje dużą klatkę

pokazuje projekt

 

ona w tym czasie przyciska swoją ptasią głowę do siatki z przezroczystych sznurków

która wisi na drzwiach kuchni

(może wyrzucają w niej słoiki?)

 

wkrótce będzie musiał to robić sam

 

(spotkałam piękną kobietę…)



 

spotkałam piękną kobietę

która zmieniła swoje życie

moja dusza usychała – powiedziała

 

brzoza zapuszcza korzenie głęboko

potrzebuje wody i gleby

(Kawkowo,16.07. 2014)

 

Sto par bytów

raczej nie jestem zainteresowana kupowaniem

posiadanie stu par butów przeraża mnie

(czy to nie tak jakby posiadać sto par bytów?)

 

rzeczy wydają się nachalne

sukienki wieczorowe które krzyczą:

weź mnie!

wejdź we mnie!

 

uciekam do mysiej dziury

przed milionem by(u)tów



które każdego dnia rozprzestrzeniają się

zdobywając coraz większą połać świata

 

na koniec wszyscy będziemy musieli wynieść się na Marsa albo inną Wenus

a wystarczyło ich nie wpuszczać

 

 

Jestem w czasie niebyłym

 

… i jestem w czasie niebyłym

wchodzę przez wiele bram do ogrodu

 

na tej ławce siedziała moja matka (krakowskie Planty rok 1967)

i babka (Gorlice rok 1936)

 

obrazy z dawnych czasów nie płoną

bramy nie zamykają się

i nawet groby otwierają się szeroko

przyjaźnie

 



Jan Darowski – poeta nieznany?
Szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego,

ani wielu innych poetów piszących poza krajem.

Czesław Miłosz, Gorzki wiersz,

„Tygodnik Powszechny”, 14.09.2003

Urszula Iżycka

https://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/


Jan Darowski

Literatura emigracyjna – po boomie pod koniec lat osiemdziesiątych i początku lat
dziewięćdziesiątych  –  ulega  stopniowemu  oddaleniu  (w  sensie  dosłownym  i
przenośnym)  i  zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni pojawiają się na rynku wydawniczym i w czasopismach sporadycznie. A
może faktycznie – tak jak pisze Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […]
wielu […]  poetów piszących poza krajem. Jednym z tych Wielkich Zapomnianych,
którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim wierszu, jest – zmarły w 2008 roku –
Jan Darowski. Był on  poetą – jak określiła Maria Danielewicz Zielińska – o niemal
powieściowym życiorysie.[1]   I  ten właśnie życiorys,  stwarzający kompleksy,  ale
także wyzwalający świadomość artystycznego statystowania historii, sprawił, iż jego
poezja  jest  pełna  pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z ludźmi, narodami,



czasem. Jej przerażających wyroków Darowski doświadczył w swoim życiu kilka razy.
To ona zaważyła w sposób dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją edukację rozpoczął w
Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też,  po wybuchu wojny, opowiadając się po
stronie  polskości,  zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i  wysłany  na  front
francuski. W trakcie bitwy o Normandię przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do
polskiego wojska. Do końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec
został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946 roku przebywał w
Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często  dalekich  od  jakichkolwiek  związków  z
literaturą.  Wszystkie  te  okoliczności  sprawiły,  że  dopiero  w  1951  roku  zdał  w
Londynie maturę.  Marzył  o podjęciu studiów filozoficznych,  jednak ze względów
finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres w dzień pracował jako zecer,
był  także  kontrolerem  w  angielskiej  fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,
tłumaczył, uzupełniał swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki (Londyn 1969) oraz Niespodziewanych żywotów (Londyn 1990). Tłumaczył
też na język angielski polską poezję, zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy.
Przy tym warto podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz było wynikiem jego samokształcenia i ogromnej wrażliwości.

Do przedwojnia oraz okresu wojny i pierwszych wyborów – wyborów narodowości,
języka, swojego miejsca w społeczności, zagubienia w świecie –  powraca często z
ironią, a trochę też z rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą

w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –

co się za tym kryje?

 



To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno

Goethem ją zasłonił!

 

Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej w kontekście „kontynentowców”,
obok Buszy, Czaykowskiego, Czerniawskiego, Ihnatowicza, Sity, Śmieji, Taborskiego.
W grupie Kontynentów[2] pojawił się w 1958 roku za sprawą Bolesława Sulika, który
był – jak mówi sam Darowski – jego literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten – jak
wspomina  Florian  Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość
warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od  „pierwszych  dni”  stał  się  też  głównym –  obok
Czerniawskiego – krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych pozytywnych recenzji lub omówień twórczości członków tej samej grupy,
obaj poeci mieli bardzo krytyczny stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian
Śmieja wspomina po latach:  [Darowski] był odważny na tyle, że potrafił powiedzieć
od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i oryginalnych. Miłosz zawsze
chwalił wypowiedzi Darowskiego.[5]

Pierwszy  tom  jego  poezji  –  Drzewo  sprzeczki  (Londyn,  1969)  –  poprzedziła,



przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza Sułkowskiego. Tomik ten składał
się  przede wszystkim z  wierszy drukowanych w kwartalniku Oficyna Poetów,  w
Chmielowcowych[6] Wiadomościach i w paryskiej Kulturze. Powstał on po długim
wahaniu  poety, który nie mógł zdecydować się na wydanie swoich rozproszonych po
czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była nieufność do języka,
ale także świadomość ograniczenia możliwości poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede  wszystkim  ciągłe
poszukiwanie  nowego  wymiaru  świata,  ale  też  dążenie  do  poznania  prawdy  o
człowieku, jego usytuowaniu w rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i
przedmiotem. Darowski formułuje wiele istotnych pytań aksjologicznych, świadomie
zawieszając je w próżni. Podmiot liryczny, podporządkowany prawom biologicznym i
mechanizmom społecznym, usiłuje odnaleźć siebie, swoje emocje i uczucia.

Tragizm człowieka współczesnego, poczucie osamotnienia, wyobcowania, polskość, a
wreszcie  miejsce  Polaków  na  emigracji,  w  różnym  nasileniu,  pojawia  się  u
Darowskiego bardzo często. Poeta w liście do Jana Wolskiego pisze: gadka, że w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji gadką pustą. Już
sama  nasza  konieczność  jest  taka,  z  rezultatami  bardzo  pozytywnymi  i  bardzo
negatywnymi. Zależy jak u kogo.[7] Dramat ten, wynikający z buntu przeciw historii,
przeciw sytuacji, która wymusza pewne wybory, postawy, wpływał zarówno na życie
poety, jak i na jego twórczość, począwszy od problemu języka, a skończywszy na
wyborze poetyki.

O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni poeci „Kontynentów”,
mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się często, zarówno w wypowiedziach na
łamach pisma, m.in. w niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział
wzięli: Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i w poezji. 
Celem dyskusji,  która w dużej mierze poświęcona została przedstawieniu obrazu
indywidualnych kontaktów z językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie:
czy mamy szansę przeżycia jako pisarze w języku polskim? W tym kontekście wręcz
dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.  Darowski  wówczas  zauważył:  Język  […]
nieoparty na konkretach, na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany,
bez zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i do wielu z
nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne póro/Foutntain pen:



W języku polskim

Pióro to mam wieczne –

W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona

By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą

Dla wszystkich biorących udział w dyskusji językiem „naturalnym”, „pierwszym” był
język polski.  Starsi,  tak jak Darowski,  urodzeni  między 1925 a 1929 rokiem[9],
przyjechali na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i kulturze.
Jednak  i  oni,  przed  przybyciem  do  Anglii,  przechodzili  okresy  ograniczonego
kontaktu  z  polszczyzną,  stąd  tak  wiele  w  ich  wypowiedziach  wątpliwości  i
niepewności. Ihnatowicz po latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na
emigracji  pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i dużej
części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.  Tkwiliśmy więc mocno w
kulturze polskiej. O ile mi wiadomo, byłem pierwszym w tej grupie, który publikował
wiersze też po angielsku.  Powodem pisania wierszy angielskich –  jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze „kraju osiedlenia”, […].
A także coraz większe zadomowienie w języku angielskim.[10] O odchodzeniu od



języka „pierwszego” i pojawiających się coraz częściej rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka (Z wieczorów
autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne

płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?

Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku

Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To pragnienie „zadomowienia się”  niewątpliwie sprawiło, iż bardzo wcześnie zaczął
pisać w języku angielskim. Swój pierwszy wiersz angielski napisał już bowiem w
roku 1949, i anglojęzyczną twórczość kontynuował przez pięć lat. Jak powiedział



podczas  dyskusji  o  języku,  pisałem po  angielsku  i  obracałem się  w środowisku
podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w Londynie. Nie drukowałem nic,
bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]  Może właśnie ta postawa sprawiła,  że obecnie
Darowski jest uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na język
angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na język angielski uważał go
także Kazimierz Wierzyński. Adam Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat
dręczył problem wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał  się,  czy nie  przerzucić  się  na angielski.  Ten pomysł  bardzo mu się
podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska poezja jakoś mu nie wychodzi.[13]
Kilkakrotnie  Darowski  wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu z językiem angielskim,  język polski jest niższy intelektualnie, mniej
precyzyjny i klarowny akustycznie (te pretensjonalne, mało myślące szczebioty)[14]
oraz jest zbyt retoryczny: wszędzie kładzie nas nasz język – niski pułap metafizyczny
jego rzeczowników, jego szczęki krusząca polisylabika, nadająca się do wyższych
operacji  myślowych  jak  młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu codziennym ciągle
przerzucać się z angielskiego do polskiego i odwrotnie, jest wyczulony na niektóre
skłonności  polszczyzny przez ludzi  w Polsce rzadko dostrzegane i  sądu jego nie
trzeba lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku polskim. Pomimo iż
język  młodości,  język  utraconej  ojczyzny  nie  jest  językiem  codziennym,   a  po
kilkunastu latach ograniczonego z nim kontaktu łatwiej  wypowiada się w języku
angielskim (Wieczne pióro/Fountain pen),  jednak okazuje się,  że to w nim może
wypowiadać swoje najbardziej skryte myśli. O tym wymuszonym przez rzeczywistość
bilingwizmie „kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz: Ich
angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie pozwala angielskości, by
się w nich wszczepiła .Niepospolicie trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne –
tak skombinować te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]



Ks.  Jerzy  Sikora,  Czesław  Bednarczyk,  i  Jan  Darowski   w  drukarni  Krystyny  i
Czesława Bednarczyków w Londynie, fot. arch. Floriana Śmieji,

Darowski  pisał  nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał,  a  druk kolejnych
wierszy i tomików wręcz wymuszali na nim przyjaciele, m.in. Florian Śmieja), ale dla
siebie, z jakiegoś nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła na
pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób wręcz lingwistyczny,
a każde słowo rozpatrywane w sposób szczególny, traktowane jak coś  wyjątkowego i
niezmiernie wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną wprost
oszczędność środków poetyckich:  Nie są  to  na ogół  wiersze łatwe do recytacji,
daleko im do gładkości, unikają najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem
do retoryki, pozbywają się oczywistych chwytów „taktycznych” wierszoróbstwa, nie
chcą  być  także  traktatem  –  chodzi  im  raczej  o  pewną  wieloznaczność,
odzwierciedlającą  skomplikowane  przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,
zmuszającą  do  współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie  prowadzić  mogło  do  żywej  metafory  i  jedynie  odpięknienie
wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego kruszcu w brunatnej skale. .[18]



Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak napisał Miłosz – z tego
niesamowitego wyczulenia na niektóre skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie
na  podobieństwo  jego  tekstów do  poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam jednak poeta odcinał
 się  od  utożsamiania  go  z  ich  poetyką.  Nie  chciał  zresztą  by  łączono  go  z
jakimikolwiek  szkołami,  manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół

i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz

lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangardą zerżną ariergardę



                                Uroki wagarów

Obronę przed jednoznacznym przyporządkowaniem odnaleźć  możemy również  w
Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się, iż raz określony, przypisany do jakiegoś
kierunku przez Bardzo Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda

przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się bronił, można
 doszukać  się  pewnych  wspólnych  cech  dla  tych  twórców.  Trudno  oprzeć  się
wrażeniu,  że  wynika  to  właśnie  ze  szczególnego  podejścia  do  słowa,  którego
znaczenie   poeci  ci  podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej  oraz  metaforycznej,  a  także  spowodowanego  bardzo  dla  nich
charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną rolę odgrywają przedmioty.
[19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował odpowiedzieć na
pytanie, które stawia sobie w wierszu Tylko słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?,
penetruje  zawarte  w  nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest od kluczenia i do
wykluczenia  („Z psychologii  klucza”);  na koturnach-nokturnach  („Na schodach”);
zaróżowił  się  Różewicz;  awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient
zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,  katastrofy  nie  było
(„Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa prostota, czasami wręcz „chropowatość”
podkreślająca  nieufność  wobec  zastanej  rzeczywistości,  wobec  współczesnej
cywilizacji. Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym nie ma
miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater liryki Darowskiego broni



się  więc  ironią  i  stwarzaniem  intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych
zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy

prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu

   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany

    trochę turkot

    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca własnej  twórczości  towarzyszyła  Darowskiemu przez  cały



czas. Okazało się, że po wydaniu Drzewa sprzeczki znów zamilkł na długie lata, a do
rozterek  natury  literackiej  doszły  jeszcze  dodatkowe,  o  których  wspomina  w
rozmowie  z  Markiem  Pytaszem:

Życie mnie […] wycofało z życia literackiego. Całe moje pisanie było zawsze na
wąskim marginesie wolnego czasu po pracy zawodowej […] Gdzieś około roku
1973 doszło nagle do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i zawodowe, zdrowotne i z redaktorami, którzy „cenią śmiałą,
niezależną myśl”, ale tylko w formie błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja ta sprawiła, iż do 1988 roku Darowski niczego nie drukował i może trwało
by to znacznie dłużej gdyby nie Florian Śmieja, który zaskoczony ilością wierszy
kiszonych w teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie zostały
wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił, iż już w 1990 roku pojawił
się dość obszerny tom poezji noszący tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko
zbiorem wierszy z ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa te mogą stać się
swoistym  mottem  twórczości  Darowskiego.  To  właśnie  człowiek  był  dla  niego
centralnym punktem kultury, świata. To wokół niego, i w nim samym, tworzy się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć poza czasem, poza
historią, stąd tak wiele w tym tomie znów pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce,
pamięć, powinności, marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa
poezja. Za jej pośrednictwem ujawnia się to, co najbardziej istotne, to, co ludzkie. W
wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł

  jakieś niebo w końcu mu się uda



 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od spraw współczesnych,
bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy
dzieją się na świecie  on  wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie
zawsze  okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań  aksjologicznych,
uniwersalnych. Poezję Darowskiego zdominowały determinanty ludzkiego wpisania
w świat, którymi są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:

Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –

 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci

 

Poeta zmuszony do poszukiwań swojego miejsca na ziemi zaczyna wątpić w sens
swojej poezji pisanej sam nie wiem dla kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro
[…] wieczne, które w angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro
/  Fountain pen),  a  w konsekwencji  przestaje wierzyć w sens swojej  egzystencji.
Przywołana  postawa  jest  najwyraźniej  widoczna  w  sytuacji  wewnętrznego
zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje się niemożliwe do zaakceptowania, gdy nie
można już powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie zagrożeń
wewnętrznej swobody jednostki jest jednym ze sposobów manifestowania duchowej
postawy  poety  przejawiającej  się  buntem  przeciwko  światu  faktów.  Kondycja



wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i  wykorzenieniem  jest
pamięć, wyobraźnia i  język  –  istniejące poza „tu i  teraz”,  pozwalające przyjąć
własny los i sprawiające, że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest  niezmiernie ciekawym zjawiskiem na tle literatury
emigracyjnej i, myślę, iż warto jej poświęcić więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w
Londynie 4 lipca 2008 roku. Można mieć tylko nadzieję, że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka się obszerniejszego
opracowania.
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Rymkiewicz

Jarosław Marek Rymkiewicz, fot. Przemysław Pokrycki, East News.

Florian Śmieja

Jarosława  Marka  Rymkiewicza  spotkałem  po  raz  pierwszy  w  Londynie,  kiedy
pracowałem  na  London  School  of  Economics.  Pamiętam  wspólną  kolację  w
restauracji uczelnianej, gdyż miałem akurat dyżur jako tzw. Dziekan Wieczorowy.
Rozmawialiśmy, rzecz jasna, o literaturze hiszpańskiej, którą się wtedy interesował i
z której zaczął tłumaczyć. Pragnął osiągnąć taką sprawność w języku hiszpańskim,
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by móc przekładać poezję Góngory,  którego widocznie uwielbiał.  Jak wiemy,  po
różnych próbach wziął  się odważnie za największego mistrza klasycznego teatru
hiszpańskiego, Calderona(1600-1681).

O literaturę hiszpańską dopominali się nieco wcześniej twórcy teatru “Laboratorium”
czując, że jej klasyka mogłaby się stać źródłem jeśli nie odnowy, to wzbogacenia
polskiej sceny teatralnej. Odwiedzając w 1965 roku Wrocław spotkałem się z Jerzym
Grotowskim i  Ludwikiem Flaszenem.  Po  rozmowie  z  nimi  pochopnie  obiecałem
spróbować przekładu jakiejś sztuki Calderona. W liście z 18.12.1965 Jerzy Grotowski
ponaglał:

…z niecierpliwością oczekujemy na przekład „Wielkiego teatru świata” Calderona.
Ale i co do innych tłumaczeń hiszpańskich, gdyby miał Pan coś godnego uwagi
(zwłaszcza z okresu hiszpańskiego baroku) ucieszylibyśmy się z przesłania kopii
przekładu. Powtarzam jednak – „Wielki teatr świata” – interesuje nas w stopniu
zupełnie szczególnym.

A były to czasy w Polsce w zasadzie nie sprzyjające kanonowi literatury hiszpańskiej.
Po śmierci znanych polskich iberystów, a raczej romanistów pracujących również na
polu  iberystyki,  Władysława  Folkierskiego,  Stefanii  Ciesielskiej-Borkowskiej,
Karczewskiej-Markiewicz,  a  później   Marii  Strzałkowej,  zabrakło  chętnych  do
studiowania  Calderona,  zbyt  mało  atrakcyjnego  dla   pedagogów  i  studentów
zachęcanych usilnie do zajmowania się postaciami i tematyką bardziej współczesną i
chętniej widzianą przez miarodajne koła. Kiedy w roku 2000 w Katowicach odbył się
zjazd  z  okazji  rocznicy  Calderona,  jak  na  ironię  urządzonego  w  okrągłej  sali
zbudowanej  dla  siebie  przez dufną w swoją trwałość partię,  wśród uczestników
stawiło się kilkoro nagle nawróconych na proskrybowanego nieomal dawniej pisarza.

Także  na  scenach  polskich,  na  których  panowała  w  latach  siedemdziesiątych
posucha i szarość, pojawienie się Calderona było odświeżającą nowością. Ujawnił się
w  inscenizacjach  nowy,  a  więc  frapujący  i  pociągający  teatr.  Jego  sprawca
Rymkiewicz uważał przekładanie słynnego klasyka baroku jednocześnie za cenną
naukę podstawowych reguł scenicznych, wprowadzania na scenę postaci, budowanie
akcji. Nabywał rygoru, umiejętności opowiadania wielkich lekcji monumentalnego
teatru. Potrzebował, przynajmniej do czasu, jego pomocy, aby wygłosić nurtujące go



w owym czasie kwestie.

Jego  pierwszym  wyzwaniem  był  dramat  ‘polski’  „Życie  jest  snem”.  Tłumacza
fascynowała wielka potrzeba  metafizycznego myślenia o świecie. Powstający tekst
nazwał imitacją, bo przyświecała mu idea odtworzenia wielkiego dzieła, które w jego
opracowaniu zaczęło wędrować po Polsce od 1969 roku przy wielkim wzięciu u
publiczności.  Nie wszyscy byli z tego w owych czasach zadowoleni. Calderon był
postrzegany  jako  postać  anachroniczna,  związana  ze  scholastyką  i  hiszpańskim
despotyzmem. Może nie było przypadkowe, że w całym dwudziestym wieku przed
Rymkiewiczem  jedynie  „Alkad  z  Zalamei”  został  przełożony  przez  Ludwika
Hieronima Morstina (Iwaszkiewicz w przedmowie: …”chłop nieugięty i twardy, w
którego spracowanych dłoniach gnie się grzeszna pycha występnego feudała”). Choć
nie należy Morstinowi przypisywać wąskiej motywacji, dramat odpowiadał duchowi
czasu i panującej ideologii, jego przekład trafił na sprzyjający zbieg okoliczności.

Z recenzji wynika jasno, że sztuka siedemnastowiecznego Hiszpana potrafiła jeszcze
w Polsce wyzwalać napięcia i obawy. Bohater Segismundo, czyli Zygmunt, musiał
pozostać przy hiszpańskim imieniu, a jeden z przejętych recenzentów nawet napisał
kilka razy “Sesigmundo”. Ze sceny wszakże padały odezwania typu: “bądźcie mądrzy
Polacy”, czy “książę Moskwy nie będzie rządził w twoim kraju”. Sprawy stały się
jeszcze pikantniejsze, kiedy ów zamaskowany “Sesigmundo”  stanął na czele ludzi
noszących mundury podchorążych z “Nocy Listopadowej”, sztandary białoszare z
“Wyzwolenia”,  a  Rosaura  zjawiła  się  w  stroju  Pallas  Ateny.  Scenografia
dopowiedziała  to,  co  nie  mogło  być  powiedziane  wprost.

Nie  do  wszystkich  przemówiła  imitacja  Rymkiewicza,  ale  była  klarowniejsza  od
starej, często nieporadnej wersji Boyego.

Wielkim powodzeniem cieszyły się również inne sztuki imitowane: “Księżniczka na
opak wywrócona” oraz “Niewidzialna kochanka”. Natomiast “Kochankowie piekła”
to już Rymkiewicza pożegnanie z Calderonem, dowolna konstrukcja eklektyczna i
próba unowocześnienia Diabła.

Rymkiewicz w końcu zarzucił imitację, choć chwalił go za nią Ryszard Przybylski
dowodząc,  że  przekład  jest  anihilacją  tekstu,  natomiast  imitacja,  jego
wskrzeszeniem.  On  też  oświadczył,  że



poeta polski, który wprowadził Calderona w nasze życie, który uczynił z niego
jednego z naszych współczesnych pisarzy, nagle …stał się jego zaciekłym wrogiem.

Już  Kijowski  widział  bezzasadność  tej  deklaracji,  a  pewnie  będą  się  nad  nią
zastanawiali  hispaniści  i  teatrolodzy  w  przyszłości.  Bo  czyż  istotnie  mamy  w
“Kochankach piekła” do czynienia z “manichejskim hymnem na cześć szatana”?

Także farsa “Król Mięsopust” postrzegana jest przez niektórych jako polemika z
Calderonem oferująca popularny melanż hispano-sarmacki.

Sukcesy  więc,  ale  i  nieporozumienia  teatralne,  brak  zrozumienia  niektórych
inscenizatorów i krytyków, spowodowały ostateczne odejście Rymkiewicza do prozy.
W wywiadzie skarżył się m.in. na nieszanowanie tekstów autorów sztuk:

…to co powstaje w teatrze, jest czymś zupełnie innym od tego, co się napisało
samemu,  a  więc  od  mojego  prywatnego,  imaginacyjnego  teatru,  dla  którego
układam słowa…

Nie zadowalała go już też imitacja, szukał klimatu całkowitej swobody czerpania z
materiału  wcześniejszego,  by  go  swoim talentem odnowić.  Zarzucał  sobie  brak
bezwzględności w obchodzeniu się z tekstem Calderona. Wytykano mu cudaczne gry
językowe oraz wątpliwe amplifikacje.

Cokolwiek  by  powiedzieć  o  jego  wieloletniej  przygodzie  z  hiszpańskim
dramaturgiem,  to  jeszcze  w  liście  z  października  1999  wspomina  ten  okres  z
nostalgią. Pisał do mnie:

Właściwie  nikt  się  tym  nie  interesuje  i  nawet  można  powiedzieć,  że  to
zainteresowanie, jakie budziły dwadzieścia lat temu moje przekłady, to jest jakiś
ideał, teraz nieosiągalny – mimo. że jest wielu młodych ludzi znających język, jest
ich z pewnością znacznie więcej, niż w latach naszej młodości. Ale uczą się, jak mi
się zdaje, tylko z jakichś praktycznych, handlowych czy biznesowych powodów –
nie po to, żeby czytać Calderona…

Powrócił też do pisania wierszy, choć tego właściwie nigdy nie zaprzestał. Pamiętam



jego wspaniałe czytanie we Wrocławiu z okazji  odbierania w tym mieście nagrody
“Odry”.

Od lewej: Florian Śmieja i  Jarosław Marek Rymkiewicz, fot.
arch. F. Śmieji.

Kilkanaście  lat  temu  Rymkiewicz  zgiełk  stolicy  zamienił  na  spokój  małego
miasteczka. Odwiedziłem go kilka razy w Milanówku, gdzie jego ogród stał się nie
tylko ulubionym miejscem pracy fizycznej, ale także wypoczynku  i kontemplacji, zaś
jego rośliny, drzewa oraz koty i inne zwierzątka stały się natchnieniem i ulubionym
tematem specyficznej poezji.

Z myślą o jego poetyckich kotach opowiadałem mu o letnim domku, który wspólnymi
siłami rodziny zbudowaliśmy nad Jeziorem Huron w kanadyjskiej prowincji Ontario.
Wkopaliśmy  przed  domem  do  ziemi  starą  wannę  i  wpuściliśmy  do  niej  rybki
schwytane w jeziorze i pobliskiej rzece. Pod koniec sezonu przed nadejściem srogiej
zimy nasze rybki wracają do rzeki nieco już podchowane.

Tę wannę stale odwiedzają żaby. Niektóre, z kijanek w wannie przeobrażają się w



żaby,  inne  przychodzą  z  zewnątrz  znajdując  namiastkę  sadzawki  i  dogodne
środowisko  do  polowania  na  owady.

Doniósłszy o zadomowionej żabie otrzymałem wierszyk z notacją:

…jeśli jak zapowiadałeś, napisałeś już swój wiersz do tejże żaby, to przeczytaj jej
oba: zobaczymy jak zareaguje i komu przyzna wieniec – ten będzie poeta żabi
laureatus.  Koty  na  wiersze  nie  reagują  –  patrzą  martwym  okiem,  trochę  z
lekceważeniem, a trochę – jakby się litowały.

JESIENNY WIERSZYK  DLA  PROFESORA FLORIANA ŚMIEJI  ORAZ  JEGO ŻABY
MIESZKAJĄCEJ W WANNIE NAD JEZIOREM HURON W KANADZIE

Jak tam zdrowie twojej żaby

Czy już nie zamarzła aby

Nad Huronem gdy w zawiei

Stanął domek pana Śmieji

Wtedy żaba w twojej wannie

Będzie się oddawać sannie

Lub na łyżwach pląsać wkoło

(Żabie w wannie jest wesoło)

Gdy ją wyjmiesz w środku lata

Będzie żaba lodowata

Takie są kąpieli skutki

Żaba – lecz z Zielonej Budki *

Paździenik 1999



* Zielona Budka – firma w Warszawie produkująca lody

Odpowiedziałem  niezwłocznie  dumając  przy  okazji  nad  nieszczęsnym  rymem
„zawiei”  i  „Śmieji”  (pisownia  mojego  nazwiska  na  moje  życzenie),  pokazującym
mizerię polskiej pisowni, choć profesor Jan Miodek zapewniał mnie, że zanosi się na
rozsądną  zmianę  przepisów  ortografii  zwłaszcza  dopełniacza  rzeczowników
zakończonych  na  –  ja.

RIPOSTA PROFESOROWI JAROSŁAWOWI MARKOWI RYMKIEWICZOWI NA JEGO
KŁUSOWNICZY WIERSZ O MOJEJ ŻABIE

Hola Jarku czy ty aby

nie czepiasz się cudzej żaby?

W końcu w mojej żyje wannie

sprawując się nienagannie.

I nie wadzi Twoim kotom

ceniąc własny kąt i błoto.

Moja żaba nie ucieka

nie obawia się człowieka.

Nad wodą siedzi i marzy

czasem jej się coś przydarzy.

Lubi kiedy jej przyniosę

owada, konika, osę.

Choć udaje flegmatyka

w mig po nie do wody fika.

Lecz się chyba pogniewała



bo się ze mną nie żegnała.

Teraz kiedy dmą zawieje

dumam, co się z żabą dzieje

i czy zobaczę ją w lecie

bo się dziwnie w świecie plecie.


