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W  2015  roku  nakładem  opolskiego
wydawnictwa „Nowik” zostały wydane
trzy  książki  Piotra  Guzego:  zbiór
opowiadań  Odwiedziny  u  duchów  i
inne  opowiadania,  Krótki  żywot
bohatera  pozytywnego  oraz  Stan
wyjątkowy.   Autor  w  wieku  93  lat
postanowił jeszcze raz przypomnieć o
swojej  prozie  w  Polsce,  wznawiając
edycję  swoich  utworów  w  jednym
wydawnictwie,  tworząc w ten sposób
zamkniętą całość.

Rodzinne strony Piotra Guzego to Zawadzkie oraz Tarnowskie Góry. Życiorys pisarza
naznaczony  jest  wojennymi  doświadczeniami,  jako  żołnierz  walczył  w  Pierwszej
Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka. Wraz z rodziną powrócił do Polski w
1949,  podjął  pracę  jako  dziennikarz  w   „Gazecie  Poznańskiej”  i  „Tygodniku
Zachodnim”.  W połowie  lat  50.  XX wieku.  opublikował  w kraju  cztery  powieści
sensacyjne,  szpiegowskie:  Następny odchodzi  22:25  (1955);  Nocny zrzut  (1955);
Cienie na gwiazdach (1956) i Wenus z brązu (1956). Rok 1957 stał się kolejnym
punktem zwrotnym w życiu pisarza. Wówczas  zdecydował się przedostać  do Anglii.
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Pracował  w  biurach  miejskiej  gazowni,  po  roku  otrzymał  pracę  w  monitoringu
radiowym BBC. W 1968 roku zaproponowano mu stanowisko redaktora w Rozgłośni
Radio Wolna Europa w Monachium. Współpracował także z pismami „Kultura” i
„Wiadomości”, w których publikował teksty literackie, artykuły i recenzje.

Na emigracji ukazały się jego najbardziej znane i cenione przez krytyków powieści:
Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  (wyd.  Instytut  Literacki,  1966)  oraz  Stan
wyjątkowy (wyd. Instytut Literacki, 1968), które zostały nagrodzone i wyróżnione
przez literackie środowiska emigracyjne[1]. Za Krótki żywot bohatera pozytywnego
otrzymał  nagrodę  paryskiej  „Kultury”  (w  1967  roku),  zaś  Stan  wyjątkowy
uhonorowano nagrodą „Wiadomości”[2]. Jeszcze dwukrotnie – w 1972 i 1973 roku –
był nagradzany przez londyńskie pismo za utwory drukowane na jego łamach.

W 1977 roku Piotr Guzy wyjechał do Hiszpanii, gdzie obecnie mieszka w miasteczku
Daimuz pod Walencją. Będąc już na emeryturze, poświęcił się całkowicie pisarstwu,
publikując trzy kolejne powieści: Wielkie nieszczęście (wydaną we fragmentach w
1983 roku przez Oficynę WE); Requiem dla pani Tosi (wyd. Aneks, 1990) oraz Zwidy
na wysokościach (wyd. Krajowa Agencja Wydawnicza, 1994). kraju jego opowiadania
ukazały się na łamach „Zeszytów Literackich” (Będziesz miłował kata swego 1984,
nr 7; Że ona jest, że w ogóle jest, 1999, nr 67;  Wstyd, 2006, nr 94; Odwiedziny u
duchów, 2007, nr 97; Ostatnia posługa, 2009, nr 107); „Odry” (Biedna Lilo, 2012, nr
10); „Śląska” (Frieda, 2013, nr 7/8) oraz „Frazy” (Mała Nusia z misiem, 2013, nr 4).

Powieść  Stan  wyjątkowy  pierwotnie  była  wydana  w  1968  roku  przez  Instytut
Literacki w serii  – Biblioteka „Kultury” jako tom 159. Została ona uhonorowana
przez  londyńskie  „Wiadomości”  w  kategorii  za  najwybitniejszą  książkę  pisarza
polskiego wydaną na emigracji w 1968 roku. Zdaniem autora jest to jego najlepsza
powieść, która nie doczekała się szczegółowych omówień i recenzji.

Drugie wydanie Stanu wyjątkowego Piotra Guzego to szansa na ponowne odczytanie
powieści  przez  pryzmat  współczesnego  odbiorcy.  Stanem wyjątkowym staje  się
polska  historia,  w  którą  uwikłane  są  ludzkie  losy.  To  stan  zagrożenia,
niebezpieczeństwa, dominacji strachu, ale i wewnętrznego labiryntu wypełnionego
głosami przeszłości:

tak to się powtarza w tym kraju z jakąś piekielną regularnością z pokolenia na



pokolenie i  każde pokolenie po kolei łudzi się, że jego cierpień starczy już na
wszystkie czasy i nigdy więcej, ale temu nigdy nie ma końca, zawsze żyjemy w
stanie wyjątkowym, ledwie jedne rany się zagoją, ledwie człowiek trochę odzipnie,
już jakaś nowa zawierucha (s.9).

Powieść Stan wyjątkowy składa się z czterech, integralnych segmentów, w każdym z
nich czytelnik poznaje indywidualną, osobistą historię członka rodziny Niesztorów.
Pierwsza część, ukazuje historię Jadwigi Niesztorowej, matki i seniorki rodu, która
mieszka wraz z córką, wynajmując pokoje młodym kobietom. Podczas codziennych,
rutynowych czynności, rozmów, kobieta wspomina przeszłość:

duchy moich umarłych nie opuszczają mnie nigdy, trwam w świecie umarłych i w
świecie żywych, ani  tu,  ani  tam całkowicie,  rozerwana, skłócona ze sobą,  bez
przerwy grzebię w pamięci jak w kupie rozrzuconych klocków, z których chciałoby
się sklecić logiczną całość, lecz wszystko się ciągle na nowo rozsypuje (s.6).

Jej  mąż –  Stefan oraz synowie zginęli  rozstrzelani  przez gestapo.  Obrazy wojny
przeplatają się z jej intymną historią – śmiercią ojca zastrzelonego i powieszonego
przez Ukraińców, zdradą męża, fascynacją cielesnością, tęsknotą za synem Jurkiem,
który  walczył  w  Armii  Krajowej,  a  teraz  poszukiwany  jest  przez  Urząd
Bezpieczeństwa. Opisywane wydarzenia mają miejsce w 1947 roku, kiedy to ustrój
komunistyczny powoli zaczynał się formować w Polsce.

Akcja drugiej części została osadzona w 1945 roku. Roman Niesztor, były żołnierz
walczący  pod  dowództwem  generała  Maczka,  próbuje  odnaleźć  swoją  żonę
Aleksandrę w jednym z niemieckich obozów. Podczas swoich poszukiwań obserwuje
Niemców, nie potrafi im wybaczyć, szuka zemsty. Jego myśli podążają ku wspólnej
przeszłości, retrospekcje ujawniają dychotomiczny niejako stosunek do żony, którą
na równi darzy zarówno miłością jak i nienawiścią. Źródło takiej postawy wobec
Aleksandry tkwi w jej niewierności, ucieczkach i powrotach, a przede wszystkim w
negatywnym odniesieniu  kobiety  do  macierzyństwa.  Żona próbowała  za  wszelką
cenę poronić, aby nie obdarzyć męża potomkiem. Jej stosunek do dziecka nie zmienił
się nawet po porodzie, czego nie mógł zrozumieć i wybaczyć główny bohater.



Trzecia część usytuowana jest w 1957 roku, w okresie amnestii  politycznych po
odwilży październikowej. Z więzienia po 11 latach wychodzi Jurek, który odwiedza
swojego brata Romana oraz bratanice – Joasię i Wandę i siostrę Helenę. Jego historia
tworzy kolejną część dramatycznej układanki. Uznany za wroga przez władze PRL,
były żołnierz AK, powraca do domu na Wigilię. Przed jego oczami stają znowu obrazy
zamordowanego przez gestapo ojca i  braci. Przeszłość wywołuje w nim wyrzuty
sumienia.  Bohater  czuje  się  winny   śmierci  bliskich,  swoją  nieostrożnością  i
działalnością dywersyjną, sprowadza na rodzinę niebezpieczeństwo. Kolejną zadrą z
przeszłości  Jurka jest  romans i  zdrada ojca.  Młody wówczas bohater nie potrafi
pogodzić  się  z  tą  sytuacją,  staje  jednoznacznie  po  stronie  skrzywdzonej  matki.
Postanawia sam rozmówić się z kochanką ojca. Podczas spotkania dochodzi do ich
zbliżenia, mimowolnym świadkiem staje się ojciec Jurka. To wydarzenie kładzie się
cieniem  na relacjach syna z ojcem.

Bohaterką ostatniej części powieści Guzego jest Wanda Niesztor, córka Romana,
która przybywa na proces hitlerowskiego oprawcy Wieshoffa, eksperymentującego
na więźniach w obozie koncentracyjnym. Dziewczyna dowiaduje się, że zbrodniarz
jest  jej  biologicznym ojcem. Świadomość,  że jest  owocem okrutnego związku,  w
którym matka była ofiarą, nie daje jej spokoju. Pragnie poznać swoją prawdziwą
tożsamość.  Podczas  spaceru  po  niemieckim mieście  budzą  się  w niej  koszmary
związane z obozem koncentracyjnym, w którym przebywała jej matka. Nie może
pamiętać tych zdarzeń, ale ich intensywność i emocjonalność pokazują, że matka
oprócz  życia  przekazała  jej  także  strach,  ból,  dziedzictwo  dziecka  obozów.  Jej
opowieść  dopełnia  historię  losów  Aleksandry  Niesztor,  żony  Romana,  który
zaopiekował  się  Wandą,  wracając  z  nią  do  Polski.

Powieść  Piotra  Guzego  obrazuje  różne  oblicza  zła,  bolesną,  jątrzącą  się  polską
przeszłość  oraz  naderwane  więzi  międzyludzkie,  zaburzone  relacje  między
rodzicami, a dziećmi, mężem a żoną. Każdy z bohaterów – matka, która straciła
swoich  najbliższych  podczas  wojny,  syn  szukający  swojej  żony,  człowiek,
poświęcający  w  imię  ojczyzny  swoje  życie  i  bliskich,  córka  zbrodniarza
nazistowskiego i  więźniarki,  wciąż  od nowa próbują  przetrawić,  zrekonstruować
dramatyczną przeszłość. Tytułowy stan wyjątkowy istnieje w każdym z nich, podszyty
strachem,  nienawiścią,  zazdrością,  bezradnością,  zatruwając  psychikę  i
teraźniejszość każdej z postaci. Sposób prowadzenia narracji ujawnia głębokie rysy



psychologiczne,  nagromadzenie  myśli,  nieskładnych,  wypływających  lawinowo,
łączących przeszłość z chwilą obecną, a także nieustannie powtarzanie zdań, dają
poczucie ogromnej realności. Autor uzewnętrznia swoje postacie, wnika w ich sferę
intymności, wplata w tok opowiadania ich myśli, fantazje, emocje, rodzące się w
wyniku zderzenie się ze złem czy to pod postacią wojny, gestapo, śmierci, obozów
koncentracyjnych, władzy komunistycznej. Najbardziej dramatyczną postacią wydaje
się być Jurek, w okresie wojny bohater, a przez władze PRL uznany za wroga i
zdrajcę.

W  czterech  kadrach,  wypełnionych  gąszczem  myśli,  mozaikowych  obrazów
przeszłości,  precyzyjne  zostają  uchwycone  wszelkie  demony  pokolenia  rodziny
Niesztorów. Powtarzające się jak mantra zdania (np. „A jakież to prawo ty sobie
uzurpujesz, żeby własnego ojca sadzić?”; „Twoja matka potrafiła mi przebaczyć, a ty
nie potrafisz?”; „Żebyś wiedział, powiedziała, jakich ja rzeczy nie robiłam, żeby się
tego  dziecka,  Ukarzę  cię  za  to,  wyrodna  matko,  ty!”),  pojawiające  się  nagle,
zaburzające  tok  fabularny  brzmią  w  powieści  jak  wyrzut  sumienia  tych,  którzy
zginęli, odeszli. Znamienne daty 1 listopada, 3 listopada, 24 grudnia oraz 23 czerwca
mają wymiar nie tylko symboliczny, nawiązujący do listopadowego święta zmarłych,
Wigilii czy dnia ojca lecz każda z tych dat rodzi dodatkowy kontekst. Szczególnie
listopad  ewokuje  wspomnienia  bliskich  zmarłych,  tradycja  wigilijnej  wieczerzy
również nawiązuje do nostalgicznej zadumy i  tęsknoty za nieżyjącymi krewnymi.
Dzień  ojca  przypadający  23  czerwca  natomiast  obrazuje  trudne  relacje  między
dzieckiem a ojcem. Portret rodzica jest pokryty grubymi i głębokimi rysami w postaci
małżeńskiej  zdrady,  rywalizacji  z  synem,  okłamywania  najbliższych  osób.  W
przypadku Wandy – ojcem okazuje się być potwór, skazujący tysiące ludzi na śmierć
w obozie koncentracyjnym.

Zło  w  powieści  Stan  wyjątkowy  przybiera  różne  oblicza,  kryje  się  w  słowach
bohaterów, ich zapętlonych myślach. Nie można go pogrzebać wraz z końcem wojny,
mrok stalinizmu spowija Polskę:

człowiek stracił zaufanie do świata, do siebie, drugiego człowieka, zresztą co to
jest za pokój? ludzie boją się jak za okupacji, nawet gorzej, wtedy się wiedziało, kto
wróg  i  dlaczego,  a  dzisiaj?  mówią,  że  Polacy,  a  zachowują  się  jak  najwięksi
wrogowie”(s.17).



Wojna rozkłada w człowieku to, co ludzkie – Roman, były żołnierz snuje na jawie
koszmarne wizje zagłady Niemców oraz wcielenia w życie kodeksu Hammurabiego.
Stany wyjątkowe napędzają machinę zła, strachu. Czy wiara lub Bóg mogą pomóc
zrozumieć wojenne piekło, tortury, obozy? Bohaterowie powieści Guzego bezradnie
pytają Boga o sens cierpienia, wojny, zagłady. Nie znajdują odpowiedzi, ponieważ
słowa tracą znaczenie w obliczu piekła, obumierają, rozsypują się w pył korpusy
moralne, kategorie dobra i zła – pozostaje goły, mroczny instynkt. Wybory bohaterów
zdają się mieć zwielokrotnione konsekwencje, które

wloką  się  przez  całe  życie,  rozprzestrzeniają  się  jak  kręgi  na  wodzie,  coraz
większe,  coraz  więcej  zgarniające  ludzi,  których  los  został  nieopatrznie
wprzęgnięty w łańcuch przyczyn i skutków, z którymi nie mieli  nic wspólnego
(s.127).

Powieść  zdaje  się  składać  z  fragmentarycznych  obrazów,  tkwiących  głęboko  w
pamięci.  Postacie stworzone przez Guzego żyją zawieszone w dwóch światach –
przeszłości i teraźniejszości. Na ich portrety, ukazywane jakby przez mgłę, splatają
się wspomnienia, koszmary, wyobrażone, alternatywne  zdarzenia, domysły. Pomimo
nakładania się niektórych obrazów i wydarzeń, obserwowanych z perspektywy kilku
bohaterów, nie poznajemy szczegółowo losów rodziny Niesztorów. Autor nie stosuje
prostych  konstrukcji  zdaniowych,  przeplata  narrację,  wydarzenia,  odwzorowując
mętlik panujący w ludzkiej psychice. W umyśle zderzają się i polemizują różne głosy,
należące do sumienia, wewnętrznego „ja” czy wyobrażonego obserwatora. Mowa
wewnętrzna,  monologi,  techniki  strumienia  świadomości,  wskazują  na  narrację
personalną, bliską konstrukcji powieści psychologicznej.

Polska historia w oczach bohaterów Stanu wyjątkowego to nieustanne odradzanie się
mechanizmów, które odbierają ludziom poczucie bezpieczeństwa i wolności. Wielka
historia przekłada się na losy rodziny,  każdego z jej  członków, płynąc w krwi i
zakotwiczając się w pamięci dziadków poprzez dzieci i wnuki. Nie ma możliwości
obrony przed machiną wojny czy totalitaryzmu, historię tkają ludzie, ich działania,
obierane  drogi  i  cele.  Autor  akcentuje,  że  zło  nie  jest  tworem wyobcowanym,
jednobarwnym,  bezpostaciowym.  Jest  trucizną,  przenikającą  do  sfery  ludzkiego
umysłu, podsycającą żywioł destrukcji i niszczenia. Czy jest to przestrzeń wojenna



czy  świat  PRL-u,  ludzie  są  niewolnikami  własnych  traum,  strachu,  nieufności.
Postacie Stanu wyjątkowego nie rozmawiają na trudne tematy, spychają przeszłość
w stronę tabu, tylko indywidualnie, we własnych umysłach próbują nazwać to, czego
słowa nie potrafią wyrazić. Proza Piotra Guzego w warstwie narracyjnej przypomina
miejscami Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego.

Stan wyjątkowy Piotra Guzego był mocnym i stanowczym głosem, traktującym o
polskiej  przeszłości  i  współczesności  PRL-u, tematach tabu (chociażby o polskim
antysemityzmie  podczas  wojny  czy  w  czasach  komunizmu),  działaniach  UB  i
inwigilacji  polskich  obywateli.  Środowisko  emigracyjne  doceniło  autora  za
oryginalność,  zaskakującą  autentyczność,  jak  twierdził  jeden  z  członków  jury,
wybierający  najlepszą  książkę  roku  1968  na  emigracji  –  Juliusz  Sakowski:

Martyrologia polska ukazana jest tu w sposób odmienny od wszystkich znanych
nam w literaturze (…). Tyle jest książek o rzeczywistości wojennej i powojennej, o
Polakach i kleszczach czy to bezpieki czy gestapo, a tu po raz pierwszy widzimy tę
upiorną rzeczywistość w innym przekroju i innym napięciu, tętniącą nieznanym
dotąd rytmem („Wiadomości” 1969, nr 25, s. 2.).

Czy również dzisiaj autor będzie mógł zachwycić czytelnika tak jak prawie pół wieku
temu?

Atutem Stanu wyjątkowego  jest  jego forma, psychologiczne fascynacje pamięcią,
przeszłością,  a  także  pogłębione  analizy   funkcjonowania  zła  obecnego  w
rzeczywistości XX wieku. Być może wszystko już zostało opisane, przetrawione, a
wszelkie zbrodnie wojenne i stalinowskie ujrzały światło dzienne. Nie sposób jednak
tych osobistych historii wyprzeć z pamięci. Mroczne czasy wracają niczym bumerang
i  odzywają  się  w  umysłach  pojedynczych  jednostek  –  świadków  i  uczestników
wplatanych  w  historię.  Guzy  oddaje  głos  swoim  postaciom,  obserwatorom,
pozostawiając ich samym sobie. Czytelnik, tą polifoniczność labiryntów myśli, musi
rozszyfrować sam.

 Piotr Guzy, Stan wyjątkowy, wyd. II, Opole, „Nowik” 2015.

[1] Jerzy Giedroyc uznał powieść Krótki żywot bohatera pozytywnego za „rzecz o



wielkiej wartości”, wydając ją w Bibliotece ”Kultury”. Zob. J. Giedroyc, Autobiografia
na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 197

[2] Powieść Stan wyjątkowy została uhonorowana przez londyńskie ”Wiadomości” w
kategorii za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w 1968 r.

Sergiusz Piasecki wedle Camila José
Celi

Camilo José Cela, hiszpański prozaik, laureat nagrody Nobla.

Florian Śmieja

Kiedy w roku 1989 roku nagrodę Nobla otrzymał prozaik hiszpański Camilo José
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Cela,  literatura  hiszpańska  chlubiła  się  już  czterema laureatami  tej  prestiżowej
nagrody. Zdobyli ją dramaturdzy José de Echegaray (1832-1916) w 1904 roku  i
Jacinto Benavente (1866-1954) w 1922, poeci Juan Ramón Jiménez (1881-1958) w
1956 i Vicente Aleixandre (1898-1984) w 1977.

Cela, urodzony w roku 1916 w północno-zachodniej prowincji Galicia, był jednym z
dziewięciorga rodzeństwa. Ponieważ matka pochodziła z Anglii, w Londynie spędził
pierwsze cztery lata życia. Jako dziecko pobierał nauki u jezuitów. Na uniwersytecie
zmieniał fakultety medycyny,  prawa i humanistyki, nie kończąc żadnego. Poznał
natomiast wybitnych poetów (m.in.  Pedra Salinasa),  którzy wywarli  nań znaczny
wpływ  i  zachęcili  do  pisania.  Kiedy  w  1936  r.  wybuchła  wojna  domowa,  Cela
zaciągnął się do szeregów wojsk gen. F. Franco.

Po wojnie zanim potrafił wyżyć z pióra,  zarabiał na  życie próbując kolejno szczęścia
jako toreador,  aktor filmowy i urzędnik państwowy. Pociągały go podróże, zwłaszcza
piesze  wędrówki  przez  biedne regiony Hiszpanii.  Wybrał  się  też  w dwie  długie
podróże do Ameryki Południowej.

Debiutował jako poeta w 1935 roku,  potem publikował opowiadania, a w 1942 
wydał powieść „Rodzina Pascuala Duarte”, która przyniosła mu ogromny rozgłos i
przełożona  została  na  wszystkie  ważniejsze  języki.  Jest  to  opowieść  brutalna  i
okrutna  o  straconym  przez  uduszenie  mordercy,  człowieku,  który   nie  umiał
opanować  swoich  nieludzkich  aktów,  wymierzającym  własnymi  rękami
sprawiedliwość w proteście przeciwko ślepym prawom. Czuł się zmuszony używać
normy nienormalności w swoim życiu.

W powieści  „Ul”  znakomity  obserwator  pokazał  przekrój  życia  stolicy  Hiszpanii.
Uchodzi ona za najambitniejszą powieść Celi, którego dictum „Życie nie jest dobre.
Człowiek też nie jest dobry”, doskonale do niej pasuje. Ta eksperymentalna powieść,
której bohaterem jest Madryt z 1943 roku ukazany w 160 różnorodnych postaciach,
nacechowana jest smutkiem, tragedią i gwałtem owych czasów, poczuciem klęski i
rozczarowania.



Camilo José Cela

Kiedy nawiązałem z Celą kontakt listowny, obie książki były już w rękach tłumaczy
polskich. Pisarz sugerował, bym się podjął przekładu jakiejś innej jego książki. Nie
skorzystałem. Najwyraźniej nie miałem nosa do interesu. Zresztą pisałem do niego w
sprawie Sergiusza Piaseckiego.

W 1944 r., kiedy po przekładach na angielski (1938), francuski (1940) i włoski (1942)
ukazała  się  hiszpańska  wersja  „Kochanka  Wielkiej  Niedźwiedzicy”,  Cela  w
czasopiśmie „Arriba” zamieścił artykuł „Niezwykły człowiek – Sergiusz Piasecki”.
Szczegóły  życiorysu  zaczerpnął  z  przedmowy  Melchiora  Wańkowicza.  Hiszpana
zachwyciły takie cechy Piaseckiego, jak brawura, duma, samotność, życie aktywne,
sentymentalność. Ujęła go postać człowieka, który po „górnym” życiu wojennym nie
potrafił sobie znaleźć miejsca w cywilu. Piasecki zaznaczający w swoim podaniu o
ułaskawienie, że nie był człowiekiem złym, ale pechowym, przypominał bohatera
powieści Celi „Rodzina Pascuala Duarte”, to też artykuł nosi znamienną dedykację
„Ku  pamięci  Pascuala  Duarte”.  Jego  autor  przyznał,  że  go  historia  Piaseckiego
wzruszyła. Dlatego ten „niezwyczajny człowiek” w artykule Hiszpana wyszedł na
wolność dopiero z chwilą wybuchu wojny  światowej w roku 1939 – „wyszedł przez 
bramę wiodącą na śmierć”.



Sergiusz Piasecki sportretowany przez Witkacego, fot.
obraz ze Zbiorów Muzeum Literatury.

Józef Łobodowski, który w tym czasie pojawił się w Hiszpanii, dostarczył autorowi
szczegółów owego napadu rabunkowego, za który Piasecki stanął przed sądem i
został  skazany.  Powstał  więc  drugi  artykuł  Celi,  w  którym  podzielił  on  się  z
czytelnikiem  nowymi  wiadomościami,  chociaż  nie  wszystkie  były  prawdziwe.  W
trzecim  wreszcie  artykule  „Skończmy  już  z  Piaseckim”,  Cela  dał  się  ponownie



ponieść swojej fantazji. Usprawiedliwiając nieścisłości pierwszego artykułu pokazuje
Piaseckiego, który przeżywszy wojnę niemiecko-polską, niczym stary wilk nocami w
śniegach przeprowadzał ludzi na Litwę, unikając straży obu armii sprzymierzonych
na zgubę Polski: niemieckiej i sowieckiej.

Sergiusz Piasecki. As polskiego wywiadu i znakomity pisarz.

Segiusz Piasecki
Jak z tytułu wynikało, miał to być artykuł ostatni dopowiadający rzeczy do końca.
Osłaniając  się  słowem  „pogłoska”,  Cela  kazał  jeszcze  Piaseckiemu  walczyć  w
Powstaniu Warszawskim i zginąć w walce. Sam pisarz tak wersję swoją tłumaczył:

Był to może najlepszy koniec dla człowieka, który pewnej nocy,  patrząc przez
zakratowane okno celi zakochał się jako młodzik w Wielkiej Niedźwiedzicy,  w
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zimnej hieratycznej Wielkiej Niedźwiedzicy.

Kiedy doniosłem Celi, że Piasecki nie tylko wojnę przeżył, ale nawet mieszkał w
Anglii niedaleko ode mnie, Hiszpan odezwał się natychmiast. W liście z 21 stycznia
1960 r. prosił o szczegóły dotyczące życiorysu Piaseckiego począwszy od roku 1939,
obiecując napisać nowy artykuł, aby – jego słowami – z satysfakcją postawić rzeczy
na  właściwym  miejscu.  Chciał  też  w  wydawanym  przez  siebie  na  Majorce
czasopiśmie  „Papeles  de  Son  Armadans”  wydrukować  jakieś  opowiadanie
Piaseckiego.

Zwróciłem się do mieszkającego w St. Leonards-on-Sea pisarza i wnet otrzymałem
dużą kopertę różnych jego tekstów i listów z adnotacją, że opowiadań krótkich nie
posiada, ale że mogę wybrać dowolny fragment jednej z powieści. Napisałem o tym
do  Celi,  załączając  uzupełniony  życiorys  Piaseckiego.  Odpowiedzi  już  się  nie
doczekałem, sekretarka powiadomiła mnie, że pisarz wyjechał w zagraniczną podróż
i że odezwie się po powrocie. I na tym kontakt się urwał.

Kiedy  w  1976  roku  wyszedł  IX  tom  dzieł  zebranych  Celi,  owe  trzy  artykuły
poświęcone Piaseckiemu ukazały się po raz pierwszy razem i  ,  okazało się,  bez
żadnych  ingerencji  czy  przypisów  autora,  który  wolał  najwidoczniej  zachować
dokumenty swojej wyobraźni artystycznej, gdyż nie harmonizowała mu cicha śmierć
w małym angielskim miasteczku z człowiekiem niespokojnym, którego przyrównał do
Pascuala i który go wzruszył. Swoim autorytetem wielkiego twórcy sam wymierzył
sprawiedliwość  poetycką  samotnemu wędrowcowi  spoczywającemu na  obczyźnie
pod prostym kamieniem oznaczonym konstelacją Wielkiej Niedźwiedzicy.

Karuzela z sympatiami

https://www.cultureave.com/karuzela-z-sympatiami/


Londyn, Wielka Brytania.

Krystyna Cywińska

Różne rzeczy się pisze i mówi o nowych przybyszach z kraju. Ale jakoś nikt nie pisze
o tym, że zdołali dokonać tego, co nam się przez lata nie udawało. Nam, czyli starej
polskiej emigracji. Choć się bardzo o to starała. Pozyskać tutaj takiego jak ci nowo
przybyli  uznania jednak nie pozyskała.  I  docenienia ich wkładu w tutejsze życie
codzienne.  Nas  tu  po  wojnie  ledwo  zauważano.  Bywało,  że  lekceważono.
Niedoceniano.  Przedrzeźniano  nasz  akcent:  zenk  ju  wery  mucz.

Wyśmiewano nasze maniery. Te rączki całuję. I tę całą naszą galanterię. Wykpiwano
nasz  hurrapatriotyzm  i  obsesję  narodowego  męczeństwa.  Nie  byliśmy  tu  zbyt
popularni. Ci śmieszni Polacy w demobilach, w żółtych butach, z teczkami na zakupy.

A  przecież  zaraz  po  wojnie  stanęliśmy  do  odbudowy  tego  kraju.  Z  żołnierzy
walczących  o  wolność  staliśmy  się  armią  robotniczą.  Białymi  murzynami  do
wszystkiego. I kością niezgody w związkach zawodowych. Tych zaklętych rewirach
zamkniętych  dla  obcych,  najczęściej  dobrze  wykwalifikowanych  sił.  Jak  się  do



związku nie należało, nie można było dostać lepszej pracy. A żeby się do związku
dostać,  trzeba było dostać tę lepszą pracę.  Tak było przez wiele lat  królowania
związków zawodowych pod berłem królowej.

Powstały więc polskie robotnicze brygady. Srebrna brygada – począwszy od generała
w  dół  –  pucowała  srebra  w  hotelach.  Przypomnę,  że  gen.  Stanisław  Maczek,
osławiony  dowódca  I  Dywizji  Pancernej,  uwielbiany  przez  swoich  żołnierzy,  był
barmanem. Gen. Klemens Rudnicki, Generalny Inspektor Sił Zbrojnych, kurierem
wycieczek po Europie. Gen. Stanisław Sosabowski, twórca 1 Samodzielnej Brygady
Spadochronowej – magazynierem. Niegdysiejsi ministrowie i posłowie do Sejmu II
RP  pracowali  w  fabryce  biskwitów.  Oficerowie  z  cenzusem  stali  na  straży  w
muzeach. Byli dozorcami w magazynach i biurach. Kelnerami w restauracjach. Ci
niżsi rangą wyrąbywali węgiel w kopalniach i orali twardą glebę. Inni zabrali się za
rzemiosło. Hydraulików, szwaczek, pokojówek i kucharek było bez liku. A podziemia
kolejki londyńskiej pełne były zamiataczy z dyplomem. Ale jakoś tego nie zauważano,
ani nie doceniano, ani z uznaniem nie pisano. Nie mieliśmy dobrej prasy. Raczej
negatywną, bo byliśmy politycznie niewygodni. Polska się nie liczyła. Polacy też. A
emigracyjni politycy byli tu solą w oku. Z czasem, uporczywie kując, wyrąbaliśmy
sobie  chodniki  akceptacji.  Ale  było  nas  już  wtedy  niewielu.  Takie  uznanie  dla
odchodzącego gatunku.

Przyszedł  rok  2004.  Fala  masowej  emigracji  i  Polacy  znów  stali  się  białymi
murzynami.  Z  tą  różnicą,  że  od  razu  oficjalnie  docenianymi,  chwalonymi,
pożądanymi. Opisywanymi w prasie i pokazywanymi w telewizji. They blend with the
landscape. Mieszkańcy wioski pod Yorkiem znów mają na śniadanie świeże bułeczki
wypieczone przez polskiego piekarza i sprzedawane przez polską pretty girl, która
nawet z angielskim sobie radzi – jak pokazywano w telewizji. Polska cleaning lady o
rumianych policzkach –  jak  pisał  „Daily  Telegraph”  –  wpisała  się  w cywilizację
brytyjskich domów. Bo dobrze je sprząta i czyści. Polski osławiony plumber ratuje te
domy od zalewu. Polski builder  ratuje je przed ruiną. To byłby dopiero lament i
dramat, gdyby ci polscy biali murzyni wrócili do kraju! Żeby się tam przefarbować na
adwokatów, architektów, bankowców i wykładowców. No, co by to było!?

Nikt kilka lat temu w takie hipotetyczne gdybania się nie zabawiał. Aż przyszedł
niejaki  Brexit  i  zdarł  kurtynę hipokryzji.  Bo owszem,  niech dokręcają  te  krany,



wymiatają kurze i stoją rzędem na taśmie produkcyjnej. Ale przecież zabierają nam
miejsca w szpitalach, wydłużają kolejki do GP i biorą zasiłki na dzieci, które zostawili
babciom w Polsce. Nas po wojnie odsyłano do kraju. Tę zadrę za polityczną skórą.
Nowych przybyszy się kokietowało w politycznie poprawnych czasach. Czy teraz
zatrzasną się przed nimi Brexitowe wrota? Aż krany znów zaczną cieknąć, domy
popadać w ruinę, a mieszkańcy wioski pod Yorkshire zaczną znów jeść odmrażany
chleb?

Taką ot snuję ponurą wizję, w którą wolę nie wierzyć. Nie chciałabym się raz jeszcze
zawieść  w  miłości  w  moim wieku.  Tym razem do  kraju,  który  mnie  tu  jednak
przygarnął.

„Nowy Czas”, Londyn, nr 1/226, 2017.

Sofia Casanova Lutosławska
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Dwór Lutosławskich w Drozdowie, koło Łomży.

Dwór Lutosławskich w Drozdowie, koło Łomży.
Florian Śmieja

Do niedawna niewiele można się było dowiedzieć zarówno w Polsce jak w Hiszpanii o
hiszpańskiej  pisarce  i  dziennikarce  Sofii  Casanova  Lutosławskiej  (1861-1958),
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pierwszej żonie Wincentego Lutosławskiego. Sytuacja w obu krajach sprawiła, że
milczano na jej temat, a o życiu i twórczości istniały tylko skąpe artykuły i noty. Jej
osoba  była  niewygodna  zarówno  w  post  frankistowskiej  Hiszpanii,  jak  też  dla
Peerelu.

Od kilkunastu lat zaczęły się wreszcie pojawiać rozprawy i monografie poświęcone
tej  nieprzeciętnej  kobiecie,  najpierw  w  Stanach  Zjednoczonych  dzięki  wysiłkom
Ofelii  Alayato,  następnie  w Hiszpanii,  gdzie  oprócz  wznowień  reportaży  Sofii  z
czasów  rewolucji  bolszewickiej,  wydano  sążnistą  monografię,  której  egzemplarz
podarował  mi  wiosną  1989  roku  w  Opolu  były  minister  spraw  zagranicznych
Hiszpanii, a potem prezydent Autonomicznej Galicji, a więc ziomek pisarki, Fraga
Iribarne.

Sofia Casanova wydała trzy zbiorki poezji, kilka powieści i liczne reportaże. Na język
hiszpański przełożyła m.in. “Quo vadis?” oraz “Bartka zwycięzcę”. Dla madryckiego
dziennika  “ABC”  napisała  bez  mała  osiemset  artykułów.  Informowała  w  nich  o
sprawach  Europy  Wschodniej,  pisała  o  rewolucji  rosyjskiej,  była  gorącą
orędowniczką  Polski,  swojej  przybranej  ojczyzny,  aczkolwiek  niejednokrotnie
wytykała  jej  wady.

Swojego męża, młodego naukowca Wincentego Lutosławskiego, poznała w Madrycie.
Była już wtedy obiecującą poetką. Zakochany Polak uczył swoją bogdankę języka
polskiego na “Panu Tadeuszu”, którą młoda para miała ponoć przeczytać wspólnie
dwanaście razy. W romantycznej aurze lektury  uroili  sobie, że to właśnie z ich
małżeństwa narodzi się mąż 44, który przyniesie Polsce wolność. Dlatego z ciężkim
sercem przeżywali przyjście na świat pierwszej pociechy, dziewczynki, jak się miało
okazać,  pierwszej  z  czterech córek,  zamiast oczekiwanego, mitycznego Henryka.
Najwyraźniej zawiodła “obca” matka.



Sofia Casanova-Lutosłąwska
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Wincenty Lutosławski
Jej  poezją  zainteresował  się  Miciński,  zaproszony,  obok  Przybyszewskich,  do
hiszpańskiego domu Lutosławskich,  niedaleko La Coruña w Galisji   oraz Lange.
Później,  w Krakowie Sofia miała okazję poznać także Kasprowicza,  Reymonta i
Wyspiańskiego. Bliski stał się Zygmunt Balicki, a szczególnie Roman Dmowski, który
został mentorem jej córek. Niespokojny duch Lutosławskiego gnał go po świecie i
długie nieobecności oddalały od rodziny. Małżeństwo się rozpadło. Kiedy Lutosławski
ożenił się po raz drugi, honorowa Sofia zaczęła podpisywać korespondencję jako
“wdowa po Lutosławskim”.

Z Polski jeździła do Hiszpanii i była tam przyjmowana z honorami. W swojej ojczyźnie
mogła wieść życie komfortowe jako uznana literatka, osoba publiczna i hołubiona w
kręgach rojalistycznych. Ciągnęło ją jednak do Polski, z którą związała swoje losy. W
Warszawie pracowała jako wolontariuszka w szpitalu, potem ewakuowana do Rosji 
w Petersburgu była świadkiem wybuchu rewolucji. Udało jej się zrobić wywiad z
Trockim.  Po  wielu  tarapatach  zdołała  wrócić  do  Warszawy  i  do  niedalekiego
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Drozdowa.  Jej  trzy  córki  (czwarta  zmarła)  wyszły  za  mąż  za  polskich  działaczy
niepodległościowych.  Przeżywszy  okupację  niemiecką  Sofia  przeniosła  się  pod
koniec  życia  do  Poznania,  gdzie  zmarła.

Sofia Casanova

Odwiedzając dworek Lutosławskich w Drozdowie pod Łomżą kilkanaście lat temu,
nie zauważyłem wtedy żadnego śladu po Sofii wśród zachowanych po gospodarzach
pamiątek, a zasługuje ona z wszech miar na osobną wystawę manuskryptów, pism i
książek.  Była nie tylko wieloletnią rezydentką dworku,  ale też wytrwałą kobietą
czynu, pacyfistką, rzeczniczką polsko-hiszpańskich relacji, skutecznym ambasadorem
Polski  w  Hiszpanii  i  krajach  języka  hiszpańskiego,  jako  że  jej  artykuły  były
przedrukowywane przez czołowe pisma Ameryki Południowej..

Dziś  w  Polsce  nastały  inne  czasy  i  należy  odrobić  zaniedbania  i  pielęgnować
wszystkie  aspekty kultury hiszpańskiej.  Zachowawcza Sofia  Casanova i  jej  ostra
krytyka rewolucji  sowieckiej   oglądanej na własne oczy,  znajdą obecnie,  tak jak
znalazły w Hiszpanii, łaskawsze przyjęcie i zainteresowanych odbiorców. Szczególnie
potrzebne wydaje mi się uważne przebadanie  okresu krakowskiego Lutosławskich,
kiedy to przez ich salon przewinął się cały poczet wybitnych twórców, i określenie
znaczenia tych bliskich kontaktów.

Ciężko doświadczona hiszpańska pisarka uwikłana w losy obcego narodu i jednej z
jego znakomitych rodzin, czeka teraz na sumiennego polskiego biografa i krytyka,
który by nakreślił jej pełną sylwetkę i przypomniał jej przemilczane osiągnięcia i



zasługi.

Miłość po szkocku. Prolog.

Warszawa, Plac Zamkowy

Fragment powieści polskiej pisarki z Perth (zachodnia Australia) opartej na historii
mieszkającej  w  Australii  Szkotki  Mary,  która  zakochała  się  w  Polsce,  dzięki
ojczymowi  Polakowi.  Jej  przybrany  ojciec,  w  powieści  Jan  Rogacki  (właściwie
Władysław Kolecki), podczas II wojny światowej pływał na słynnym kontrtorpedowcu
ORP „Błyskawica”.

Anna Habryn

Siedziała w taksówce, która wiozła ją do centrum Warszawy, słuchała jak kierowca
swoją kulawą angielszczyzną objaśnia jej znaczenie miejsc i budynków, które mijają –
i myślała:
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Dlaczego czuję takie patriotyczne wzruszenie? Jakbym była w domu, jakbym urodziła
się w tym kraju. Przecież łączy mnie z nimi tylko taka cieniutka nić, jeden człowiek…
Gdybym Janowi o tym opowiedziała, pewnie by tego też nie zrozumiał.

A przecież tą pielgrzymką do Polski oddawała mu cześć, deklarowała, że stoi po jego
stronie, że opowiada się za tym wszystkim, czego on się dobrowolnie wyrzekł. Czuła
w sobie  na  myśl  o  Janie  święty  gniew.  Zrezygnował  z  siebie  samego,  głupio  i
lekkomyślnie…  Tak,  jakby  zaprzedał  swojej  Sheili  własną  duszę  w  zamian  za
gwarancję szczęścia i miłości. Tylko, że Sheila nie dotrzymała umowy! I dlatego ona,
jej córka, musi Janowi zwrócić część tej zapłaty, to, co da się jeszcze ocalić.

Pojechała na Stare Miasto, zatłoczone tłumem turystów. Chodziła wśród obrazów
rozstawionych  pod  ścianami  domów  i  na  środku,  w  pełnym  słońcu,  wśród
akwarelowych i olejnych pejzaży i widoków Warszawy sprzedawanych wcale nie za
takie grosze. W starej baszcie, w sklepie przypominającym Sezam, oglądała cudnie
przejrzyste  bursztyny.  Wchodziła  do  mrocznych  kościołów  pełnych  rzeźbionych
ołtarzy,  i  stalli,  i  chórów,  i  kazalnic,  i  organów,  a  wszędzie  trwało  ciągłe
nabożeństwo.

W jednej z wąskich uliczek brukowanych kocimi łbami usłyszała nikły, wibrujący
dźwięk akordeonu. Sama kiedyś próbowała grać na akordeonie. Poczuła ciepło w
sercu.  Rozejrzała  się.  Na chodniku  pod ścianą  siedział  chłopiec  w łachmanach,
cygańskie dziecko, i grał piosenkę, której angielskie słowa dobrze pamiętała:

            Oh, how we danced on the

            Night we were wed…

Tę  piosenkę  grano  podczas  jej  własnego  ślubu.  Musiała  podejść  bliżej,  jakby
pociągana  nitką  dźwięków.  Idąc,  powstrzymywała  nogi,  żeby  nie  pląsały  zbyt
wyraźnie w rytm walca, przecież to nie wypada. Jej oczy lśniły jak gwiazdy, kiedy
dawała  chłopcu  wielką  garść  drobniaków.  Odpowiedział  uśmiechem  równie
radosnym,  jak  jej  własny.

Kupiła  sześć  lalek  w ludowych strojach  i  jeszcze  kilka  drobiazgów z  kryształu.
Drewnianą  płaskorzeźbę  z  godłem  Orła  Białego  –  dla  Jana.  I  kilka  polskich



proporczyków. I wisiorek z bursztynu – to dla siebie. Talerz z namalowaną Syrenką,
której polskiego imienia nie znała, ale wiedziała, że to symbol Warszawy i że słowa
wyryte na obrzeżu znaczą: Warszawa zawsze wolna.

Rozważała  przez  chwilę  pomysł  przejechania  się  dorożką,  ale  zarzuciła  go,  bo
poczuła się głodna. Nie, dość już polskiej kuchni. Znalazła pizzerię, gdzie podano jej
coś znanego i pewnego – i do tego piwo.

Potem znów wyszła w słońce.

Wędrowała wśród tłumu turystów fotografujących wszystko. Wiedziała, że Starówka
jest  tylko  rekonstrukcją,  odbudowaną z  ruin.  Ale  w zachowanych  gdzieniegdzie
fragmentach starych ścian widziała autentyczne dziury po niemieckich kulach. Te
kule zabijały tu niegdyś ludzi, zwykłych ludzi. Dobrze, że te znaki zostawiono dla
przyszłych  pokoleń,  aby  wiedziały.  Czuła,  że  to  miejsce,  tak  pieczołowicie
odbudowane  ze  szczątków,  jest  święte.  (…)

Zeszła nad Wisłę, w dół po zielonym stoku. Woda płynęła spokojnie. To byłby piękny
obraz, gdyby go namalować, z dołu patrząc na ten most – pomyślała. Jacyś chłopcy
próbowali łowić z brzegu ryby.

Przypomniały jej się dzieci, które spotkała podczas porannego spaceru koło hotelu.
Zapytała je, gdzie jest najbliższy przystanek autobusowy. Chciała po prostu nawiązać
rozmowę. Powiedziała, wskazując na siebie:

  -Nie polskie, Scottish.

Obstąpiła  ją  cała  czwórka.  Znały  kilka  angielskich  słówek  i  prześcigały  się  w
wysiłkach, żeby się z nią porozumieć. Udało im się nawet dać jej do zrozumienia, że
przejęły  się  śmiercią  księżnej  Diany.  Mary  bawiła  się  tą  rozmową  znakomicie.
Powiedziała im, że jest z Australii i nawet spróbowała naśladować kangura! Pękały
ze śmiechu. A potem już musiały iść.

-Do widzenia pani – powiedziały. – Szkoła.

 Patrzyła za nimi, pewna, że tego dnia będą miały co opowiadać nauczycielce.



 A teraz pomyślała obserwując małych urwisów nad rzeką: Dzieci są nie skażone
przeszłością, szczęśliwe i mają wielką, wspaniałą przyszłość przed sobą.

Siadła na trawie, w cieniu drzewa, wyciągnęła z torebki długopis i nabazgrała na
skrawku papieru: Vistula…, nie, polskie słowo Wisła będzie lepsze:

Wisła, Wisła, daleko płyniesz

Od Krakowa do Bałtyku.

Z warszawskiego mostu w dół

Moje oczy śledzą nurt.

Myślę o twoich synach

Zabitych wiele lat temu.

Walczyli, żeby cię bronić

Wolność dla Polski – krzyczeli

Swoim ostatnim oddechem.

Bracia i siostry

Trzymajcie głowy wysoko

Polska jest wolna

Polska nigdy nie zginie.

Przyjrzała się temu tekstowi. Tak, to było to. Była z siebie zadowolona.

Kiedy wspinała się z powrotem pod Barbakan, przy schodach wiodących do góry
zobaczyła posąg powstańca, żołnierza. Stał na małym, białym cokole, w hełmie, z
karabinem. Było w tym widoku coś znajomego. Chwilę trwało, zanim zrozumiała, co
to takiego – i struchlała. Rozejrzała się dookoła i ze zgrozą zobaczyła, że to „coś” jest
wszędzie:  graffiti.  Czarną  farbą,  na  starych,  poranionych  kulami  ścianach,  na



nowych białych domach, na cokołach pomników. Najobrzydliwsze słowa, ozdobnie
przybrane w zawijasy, albo brutalnie proste, grube, bez osłonek. Dobrze jej znane.

Starszy pan, z trudem wspinający się po schodach, z laską w ręku, przystanął koło
niej,  zdyszany.  Popatrzył  na  nią,  za  jej  wzrokiem,  na  ten  pomnik  powstańca  z
ozdobnym „Fucken”… a potem powiedział z ironią:

-No cóż, cała młodzież uczy się dziś angielskiego.

 Nie zrozumiała jego słów. Potoczył laską dookoła:

  –English – powiedział.

To było tak,  jakby ją uderzył.  Chciała wytłumaczyć:  ja jestem Szkotką… ale nie
powiedziała nic. A on pokiwał głową – i poszedł dalej.

Dalszy ciąg ukaże się w poniedziałek 27 lutego 2017 r.

Boginii tańca. Bronisława Niżyńska.

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/


Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Joanna Sokołowska-Gwizdka: W styczniu w Kanadzie ukazała się Pani najnowsza
książka „The Chosen Maiden”. Polska premiera „Bogini tańca” planowana jest na
maj tego roku. Co zafascynowało Panią w słynnej tancerce Bronisławie Niżyńskiej, że
zajęła się Pani tą postacią?

Ewa Stachniak:  Przede wszystkim jej niezwykła siła i  zaangażowanie w sztukę,
której  poświęciła  życie.  W jej  pokoleniu kobiet,  nie  było to  aż tak częste,  choć
Bronisława dojrzewała wśród światowej sławy baletnic, takich jak Anna Pawłowa,
Tamara Karsavina, czy Matylda Krzesińska. Poza tym była córką polskich tancerzy
którzy wyjechali do Rosji „za chlebem” i zawsze żyli na granicy kultur. Zafrapowało
mnie także, że na całym jej życiu zaważył cień sławy brata.  Wacław, Bóg Tańca, jak
o nim mówiono, od dziecka uznawany był za wyjątkowy talent. Jego młodsza siostra
wiele się od niego nauczyła, ale aby stać się dojrzałą artystką musiała poszukać
własnej artystycznej drogi.  I to właśnie zrobiła.



JSG:  Wacław Niżyński był postacią tragiczną, pogrążony w chorobie psychicznej
trzydzieści lat spędził w zakładach zamkniętych. Pod koniec lat 90. ukazał się w
Anglii jego „Dziennik”, bez skrótów dokonanych wcześniej przez jego żonę, pisany
pomiędzy ostatnim występem a rozpoczęciem leczenia. Publikacja ta spowodowała
falę  zainteresowania  Wacławem  Niżyńskim,  jego  geniuszem  i  tragizmem.  Czy
zwiększyło się też wtedy zainteresowanie jego siostrą Bronisławą?

ES: Interesowano się nią już dużo wcześniej. Wspomnienia Bronisławy Niżyńskiej –
skompletowane jeszcze w 1971 roku, ukazały się w 1981 roku, 9 lat po jej śmierci i
spotkały się z dużym zainteresowaniem. Świat baletu nigdy o niej nie zapomniał,
choć dotychczas nie zdobyła powszechnej popularności. W USA, Lynn Garafola,  z
Barnard College,  pracuje  obecnie  nad biografią  Niżyńskiej,  może więc  jesteśmy
świadkami zmian?



JSG:  Z  „Dziennika”  Wacława  Niżyńskiego  wynika,  jak  dużą  rolę  w  jego  życiu
odgrywała siostra. Czy słynny tancerz był dla Bronisławy tym samym, czym ona dla
niego?

ES: Był dla niej nauczycielem, mentorem, inspiracją, partnerem. Wyrastali razem,
mieli  bardzo podobne zrozumienie  baletu.  Byli  dla  siebie  artystyczną inspiracją.
Różnica polegała na tym, że Wacław naznaczony sławą tak wcześnie w swoim życiu i
starszy od siostry o prawie dwa lata, przez długi czas ją wyprzedzał. Musiała uwolnić
się od jego wpływu, znaleźć własny głos, rozwinąć własne wizje. Udało jej się to
dopiero  w  rewolucyjnej  Rosji,  w  Kijowie,  gdzie  znalazła  się  w  samym  sercu
modernistycznej rosyjskiej awangardy.



JSG:  Wybrana  na  ofiarę  –  to  rola  w  drugiej  części  „Święta  wiosny”  Igora
Strawińskiego,  słynnym  balecie,  wystawionym  przez  Balety  Rosyjskie
Siergieja Diaghileva w 1913 roku, z choreografią Wacława Niżyńskiego. Dziewczyna
ginie w tańcu, dzięki czemu przyroda budzi się do życia. Wybraną miała zatańczyć
Bronisława Niżyńska, ale ostatecznie rolę tę otrzymała Maria Piltz. Czy tytuł książki
„The Chosen Maiden” ma być metaforą życia słynnej tancerki?

ES: To, że nie mogła zatańczyć Wybranej w 1913 roku było dla Bronisławy ciosem.
Nie zatańczyła, bo była w ciąży i ta rola mogła kosztować życie jej nienarodzonego
dziecka. Szkoda że tak się stało, ale rzeczywiście Wybrana ma w mojej powieści
wiele znaczeń. To nie tylko słynna rola czy ofiara złożona budzącej się do życia ziemi.
Bronisława została wybrana by stać się pełnoprawną artystką, by rozwinąć swój
własny styl, stworzyć balety, które przeszły do historii.

JSG: Bronisława Niżyńska oprócz współpracy z Diaghilevem, miała własny zespół
baletowy  w  Kijowie,  była  baletmistrzem  i  choreografem  Polskiego  Baletu
Reprezentacyjnego,  założyła  szkołę  baletową  w  Los  Angeles,  współpracowała  z
American  Ballet  Theatre,  kierowała  też  Buffalo  Ballet  Theater.  Czy  można
powiedzieć,  że  artystka  odniosła  światowy  sukces?

Bronisława  Niżyńska,  fot.
Gordon  Anthony,  1937  r.

ES: Zdecydowanie. Była i jest uznanym choreografem i jedną z pierwszych kobiet,



która zdobyła międzynarodowe uznanie. Do tej listy dorzuciłabym jeszcze Teatro
Colon w Argentynie, który nigdy nie ukrywał, że to Bronisława Niżyńska stworzyła
podwaliny argentyńskiego baletu.

JSG: Jak układało się jej życie prywatne?

ES: Miała dwóch mężów. Pierwszy, Sasza Koczetowski, zostawił ją z dwójką małych
dzieci w Kijowie w 1921 roku. Drugi, Kola Singajewski, który był uczniem Szkoły
Ruchu, jak nazywała się kijowska szkoła tańca Bronisławy Niżyńskiej, był jej oddany
aż do jego śmierci w 1968 roku. Broni wielką, choć niezrealizowaną, miłością, nie był
jednak ani Koczetowski ani Singajewski, a Fiodor Szalapin, wielki rosyjski śpiewak
operowy. Przeżyła wiele osobistych tragedii, ale także wiele radości. Miała ciekawe
życie.

JSG: Wacław Niżyński mówił, że czuje się Polakiem, mimo, że słabo mówi po polsku.
Czy Bronisława Niżyńska też czuła się związana z Polską?

ES: Oboje wychowali się w polskim domu. I Wacław i Bronia zostali ochrzczeni w
Warszawie. W 1928 roku kiedy Bronia pracowała w Argentynie, pisała do matki listy
po polsku. W 1937 roku, została baletmistrzem w Teatrze Wielkim i choć angaż ten
nie zakończył się po jej myśli, jej polski okres był bardzo owocny. Polskość była dla
niej sprawą osobistą, rodzinną. Nie afiszowała się z nią, ale też nigdy nie starała się
umniejszyćjej znaczenia.

JSG: „The Chosen Maiden”, tak jak inne Pani książki jest powieścią historyczną. Na
ile jest tam faktów, a na ile fikcji?

ES:  Bardzo się  staram by moje  powieści  oparte  były  na  historycznych faktach.
Pracując nad powieścią korzystałam z archiwalnej kolekcji w Bibliotece Kongresu w
Waszyngtonie. The Bronislava Nijnska Collection zawiera pokaźną kolekcję notatek,
listów, pamiętników i zdjęć – wszystkie te materiały posłużyły mi jako źródła. Poza
tym rozmawiałam z tancerzami i choreografami, starając się poznać tajniki ich pracy.
Fikcją jest moja tych faktów interpretacja.

JSG: Czy i z tą postacią się Pani „zaprzyjaźniła”?

ES:  Bardzo.  Stała  się  moją  przewodniczką  po  świecie  współczesnego  baletu,



nauczyła mnie patrzeć na taniec oczyma choreografa. Przeżywałam z nią jej radości i
jej tragedie. Była mi też bliska, gdyż wychowywały mnie kobiety pokroju Broni i jej
matki:  odważne,  naznaczone  historią,  silne.  Moja  babcia  nie  była  dokładnie
rówieśniczką Broni ale należały do tego samego pokolenia kobiet, które nie mogły
sobie pozwolić na słabość bo przetrwanie ich rodzin spoczywało na ich barkach.

Bronisława Niżyńska  w balecie  „Les  biches”,  1924  r.,  fot.
pinterest.

JSG:  Do jakich miejsc związanych z Bronisławą Niżyńską dotarła Pani zbierając
materiały do książki?

ES: Paryż, Wenecja, Monte Carlo, Nicea, Normandia, Warszawa, wszędzie, gdzie
Balety  Rosyjskie  odnosiły  swoje  największe  sukcesy,  gdzie  powstawały
choreograficzne arcydzieła Wacława i Bronisławy. Odwiedzałam teatry, w których
pracowała, sceny na których tańczyła, chodziłam ulicami, przy których mieszkała. Do



Wenecji przyciągnął mnie Diaghilev, na wyspę San Michele, gdzie jest pochowany i
na Lido gdzie zatrzymywał się podczas każdego pobytu w Wenecji.

JSG: Książka ukazała się już w Niemczech, będzie też polskie wydanie, Czy są plany
dotarcia do innych krajów?

ES:  „Bogini  tańca”  ukaże  się  we  Włoszech,  inne  plany  są  jeszcze  w  trakcie
negocjacji.



Ewa Stachniak przy rzeźbie przedstawiającej parę tancerzy – rodzeństwo Wacława i
Bronisławę Niżyńskich w balecie „Popołudnie fauna”. Rzeźba stoi w Teatrze Wielkim
w Warszawie.

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/ebn-sculp1/
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Mól w żelaznej  kurtynie.  Al  Purdy
(1918-2000).

Al Purdy

Florian Śmieja

Purdy jest wedle opinii wielu swoich ziomków ważną, a nawet centralną, postacią
minionej  fazy  formowania  się  narodu  kanadyjskiego  oraz  czołowym  poetą  tych
doświadczeń,  oryginalnym  głosem  kulturalnych,  historycznych  i  politycznych
aspiracji ludzi, którzy chcieli zbudować alternatywne społeczeństwo amerykańskie
we  współpracy  Anglosasów  i  Francuzów,  bardziej  stabilne  i  praworządne  od
republiki południowego sąsiada.

Jego  tomik  wierszy  “Moths  in  the  Iron  Curtain”  (Toronto  1979)  z  podtytułem
“Przygoda” nie  należy  do jego sztandarowych utworów,  na co wskazuje  choćby
pominięcie go przez autora, kiedy układał  “Poezje zebrane”. Ale ten właśnie zbiorek
ilustrowany fotografiami zrobionymi przez żonę, Eurithe, ofiarował mi z dedykacją
rozciągniętą również na moją żonę i na młodszego syna, „piromana”, kiedy przed

https://www.cultureave.com/mol-w-zelaznej-kurtynie-al-purdy-1918-2000/
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laty wracając z Montrealu odwiedziłem go w jego słynnym domku w Ameliasburgu.

“Mole w Żelaznej Kurtynie” to poetyckie reminiscencje z podróży Ala z kanadyjskim
poetą i przyjacielem, Ralphem Gustavsonem, wraz z żonami, na oficjalne zaproszenie
do ówczesnego ZSSR. W ciągu trzech tygodni pod ścisłą opieką tłumacza i bacznych
pilotów kanadyjska czwórka odwiedziła Rygę, Leningrad, Moskwę, Kijów, Taszkent i
Samarkandę. Dowcipny wstęp Ala nadaje również niefrasobliwy ton wierszom. I tak
w jednym z nich Al  biada nad niewielką ilością napisanych w czasie podróży wierszy
i proponuje swojemu towarzyszowi Ralphowi zamianę: za jeden własny wiersz chce
pięciu jego tekstów, by było po równo.

Nie stroniąc od mocnych trunków, którymi ich gospodarze raczyli, goście ograniczyli
się do roli przychylnych obserwatorów respektujących zwyczaje i gusta innych. Nie
umacniając Żelaznej Kurtyny, wielkiej krzywdy jej nie wyrządzili. Rzadka krytyka
była  okraszona  humorem.  Jako  szermierz  języka  efektywnego  Purdy  przyrównał
kwiecisty język gospodarzy do sytuacji, w której “sześć przymiotników kojarzy się z
jednym biednym maleńkim męskim rzeczownikiem, co w każdym języku stanowi
semantyczną poligamię”.

Alfred Wellington Purdy urodził się w ubogiej rodzinie chłopskiej w Ontario. Opuścił
szkołę, kiedy miał szesnaście lat i imał się różnych prac fizycznych jeżdżąc w czasach
depresji pociągami towarowymi po całej Kanadzie. Był niezwyczajnym zjawiskiem
potężnego mężczyzny piszącego od młodych lat wiersze. W 1944 roku za własne
pieniądze  w  Vancouverze  wydał  debiutujący  tomik.  Nie  był  żadnym cudownym
dzieckiem, ale samoukiem z wrodzoną skłonnością do poezji i chłopskim uporem.
Zaczął  od naśladowania tradycyjnych poetów produkując słabe,  sztuczne utwory
pisane w izolacji od współczesnej sceny kulturalnej. Dużo czytał. Z czasem zaczął
studiować  i  poważać  rówieśnych poetów jak  D.H.  Lawrence  czy  później,  Irving
Layton, ale poznając nowe formy trzymał się z daleka od naśladownictwa. Wierzył w
swoją niezależność, nie chciał cudzych wzorców. Samodzielnie pracował wytrwale
nad formą wypowiedzi i językiem. Po latach nabrał pewności i świeżego przypływu
energii.

W 1960 zbudował w Ameliasburgu domek, który miał stać się jego ostoją, często z
niego  wyjeżdżał,  ale  stale  wracał.  Mógł  wtedy  też  porzucić  dorywcze  prace  i



poświęcić się pisaniu. Jego poezja reprezentowała już własny głos, pełna była wigoru
i swobody, powstawała na dawnych nieudanych próbach mocna i przekonywująca.
Poeta urobił sobie własną dykcję, jego wiersz stał się płynny i odkrywczy, zmieniał
dynamikę i  ton.  Purdy stał  się  sobą,  osiągnął  pisarską dojrzałość.  Jego wiersze
posiadały  moc,  były  szorstkie,  agresywne,  ale  potrafiły  również  być  delikatne.
Buszował w języku odważnie znacząc oryginalną drogę. Wszystkie udane zdobycze
warsztatu konsolidował, wydawał wiersze i poematy szeroko czytane, zauważane i
nagradzane. W 1965 zdobył  ważną nagrodę Gubernatora Kanady.

Ustaliła się też z czasem tematyka jego wierszy: Kanada, jej rozległe ziemie i ludzie,
miejsca znane z dzieciństwa, ale także i wszechświat oraz podstawowe tematy jak
miłość i śmierć.

Al Purdy z żoną Eurithe

Zaczęto Purdy’go uważać za modelowego poetę kanadyjskiego. Zjawił się nagle na
scenie  już  jako  ważny  poeta,  respekt  budzący  erudyta,  samouk,  niestrudzony



wędrowiec  ciekawy  świata,  człowiek  aktywny.  Przed  sentymentalizmem  i
pretensjonalnością bronił  się buńczuczną,  zaczepną ironią.  Wciągnęły go sprawy
podstawowe i ostateczne. Zdaniem wielu krytyków, żaden inny poeta nie włożył tyle
głęboko odczutej kanadyjskości do swoich wierszy. W jego świadomości tkwi zawsze
ogrom kraju,  a przy tym kruchość istoty ludzkiej  na tle nieznanej i  niezbadanej
prehistorii kontynentu. Poczucie przemijania łączy z koniecznością identyfikowania
swojego otoczenia.

Zawsze starałem się unikać

rzeczy nieprzyjemnych

niemiłych zapachów, śmierci, fizycznego bólu

Nigdy mi się to nie udawało

 kwiaty śmierdzą, piękno gnije, bogowie umierają

 jak tylko uda nam się zagarnąć dla siebie

jakiś słoneczny moment i utrzymać w myśli

już się przemienia w potwora

opisywanie tych wszystkich aspektów grozy

nie jest uniwersalnym lekiem

żadną pomocą w nazywaniu rzeczy

pomimo to nazywam rzeczy po imieniu.

Ukochanie życia każe mu się zajmować najmniejszą formą bytu, którą celebruje:

 Odebrać godność jakiemukolwiek bądź żyjątku

 nawet kiedy nie potrafi zrozumieć obraźliwych słów

 to trywializować życie samo



Uczy, że przez sztukę człowiek unika zagłady, zniszczenia ciała i ducha. Na widok
dawnej broszki napisze:

   Po 600 latach

   myśl z kości słoniowej

   jest jeszcze ciepła.

Kiedy przed laty Al przyjechał na jeden semestr w charakterze poety gościnnego na
Uniwersytet Western Ontario (a byli tam wtedy tacy pisarze jak James Reaney i
Michael Ondaatje), chętnie i z wielkim respektem słuchaliśmy jego pełnego głosu
wygłaszającego z radością wiersze, których wydał kilkadziesiąt tomów.

Pisanie dawało mu przyjemność, podróżowanie i wydawanie stały się pasją. Widział
szmat świata, ale przede wszystkim poznał rozległe uroki Kanady, które smakował,
szczególnie atrakcyjna była dla niego daleka Północ, której ludzie i ich styl życia mu
imponowali. Zanotował:

Nigdy nie byłem szczęśliwszy, niż kiedy leżąc w śpiworze na arktycznej wyspie
wsłuchany w rozgardiasz kaczek na szczycie świata, pisałem wiersz.

Mimo dużego dorobku i wielkich sukcesów, pozostał skromnym człowiekiem:

Jako pisarz czułem się zawsze wiecznym amatorem. Pisząc wiersze przez całe
życie, nie mam nigdy pewności, że powstanie nowy wiersz, a potem okazuje się, że
piszę nowy wcale nie wiedząc, jak to się stało…

Autentyczność tych słów mogę potwierdzić, gdyż czekając raz z Alem pod bramą
uniwersytetu na spóźniających się przyjaciół, stałem się posiadaczem rękopisu dotąd
nie  ogłoszonego  wiersza  na  poczekaniu  napisanego  i  wręczonego  mi  przez
zniecierpliwionego  zawieszeniem  poetę.


