
Czy  małe  jest  wielkie  –  o  poezji
Floriana Śmieji

Promocja najnowszego tomu poezji  Floriana Śmieji  „Dotykanie świata” (2016) w
Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada 2016 r. Florian Śmieja (z
lewej) i Konsul Generalny Grzegorz Morawski).

Maria Magdalena Rudiuk

Florian  Śmieja  (poeta,  tłumacz,  krytyk,  edytor,  profesor  uniwersytecki  języka  i
literatury hiszpańskiej) jest, jak sądzę, w porównaniu do innych kanadyjsko-polskich
poetów/ek wojennej emigracji, obok Bohdanowieczowej, najbardziej tradycjonalny. 
Przy  czym,  paradoksalnie,   czyż  ta  poezja   nie  może  być  uznana  za  wyraźną
realizację postmodernistycznego wymogu rezygnacji z „grand –  narratives”?  To
właśnie Śmieja zdecydowanie wspomaga  postmodernistyczne „mini narratorstwo” – 
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„małe” zamiast „wielkiego”,  bardziej  lokalność niż globalność,  bardziej  konkret 
niż  enigmatyczną uniwersalność.  To właśnie on – jak to znajdujemy w Mały wybór
wiersz (s. 23) – wyznaje, jeśli w krajobraz wchodzić masz, to z sobą i  to on  nakazuje
sobie czujność, aby „nie przeszła obok / ta, co się jedynie liczy: intymność. W świecie
wyborów:

można w mroku dnia szarego

pomnażąc cuda

i trawić życie wśród bratnich zabiegów

niegłośnym trudem

(Florian Śmieja, Mały wybór wierszy, 3)

Obok,  Danuty  Bieńkowskiej,  Zofii  Bohdanowiczowej,  Andrzeja  Buszy,  Bogdana  
Czaykowskiego,  Janusza  Ihnatowicza,  Wacława  Iwaniuka,  znalazł  się  Śmieja  w
Kanadzie w następstwie drugiej  wojny światowej.  Wszyscy wymienieni twórcy byli
„ofiarami” wojny.  O ile jednak Iwaniuk (i w mniejszej mierze Bohdanowiczowa) 
identyfikuje się z postawą „ofiary”, o tyle pozostali zdecydowanie nie pozwalają sobie
na zamknięcie się w tej kategorii. Śmieja bez wdziewania cierpiętniczych szat buduje
w Kanadzie swój dom, nie zapominając o swoim gnieździe – Śląsku, tej specyficznej
części  Polski targanej, jak i reszta kraju, bolesnymi historycznymi zmianami.

TAM I TUTAJ  – KULTUROWE  DYSTANSE  I  BLISKOŚCI

Florian Śmieja pośród innych wojennych  imigrantów w Kanadzie

Procesy adaptowania się w nowym kraju tak różnym od Polski  i  od Europy nie
przebiegały   bez  oporów.  Interesującym  faktem  jest,  że  różnice  przeżywania
kulturowych dystansów i  bliskości  wydają się być,  w dużym stopniu,  różnicami 
generacyjnymi.  Najbardziej  kontrastująca  różnica  postaw  zachodzi  między
najstarszymi  –  najdłużej  zakorzenionymi  (Bohdanowiczowa,  Iwaniuk),  a
najmłodszymi  –  najkrócej  zakorzenionymi  (Czaykowski,  Busza).   Dla  Iwaniuka  
problem tożsamości jest „wszystkim”, jest fundamentem myślenia i pisania, Busza



jest   ponad tym problemem.  O ile Iwaniuk bezpowrotnie należy do utraconych
miejsc,  tak  Busza  nie  przynależy  do  żadnego  miejsca.  Świadomie  przyjęte,
„obywatelstwo”  –  kulturowe  Universum  –  pozwala  Buszy  i  Czaykowskiemu
przekroczyć wszystko to,  co dla Iwaniuka było nieprzekraczalnym światem.  Dla
Czaykowskiego człowiek – mocarstwo wewnętrzne, a nie  „miejsca” są ważne” i tak
jak u Buszy nie one decydują o tożsamości.

Śmieja, najbliższy wiekowo Iwaniukowi (13 lat różnicy) oddala się od „młodszych” i
zbliża do  Iwaniuka.  Różnic jest  jednak więcej  niż  podobieństw. O ile  jednak u
Iwaniuka jest to  identyfikacja z obrazem zniszczonego swojego  „miejsca” (Polski),
tak u Śmieji jest to, mniej obraz,  bardziej konkret,  mówienie wprost  – bardziej o
Śląsku i jego bolesnych realnościach niż  życiu  Polski. U Śmieji jest to najczęściej
identyfikacja w wymiarze realnym,  Iwaniuk operuje znakami, które mają świecić
blaskiem  szerszych  symbolicznych  znaczeń  utraconego  „miejsca”.  W  obydwu
przypadkach jest  to kult  „miejsca”,  ale zarazem uderza odmienność funkcji:  dla
Iwaniuka  jest  to  kontynuacja  starej  partiotyczno-niepodległościowej  tradycji
sięgającej do romantyków,  u Śmieji  jest to już nie pars pro toto  ojczyzna, ale 
gniazdo – Śląsk,  gdzie szuka i odnajduje prawartości siebie i człowieka.

W obydwu przypadkach jest to  obrona imponderabiliów, ale dla Iwaniuka to wysiłek
docierania  do  skarbca  romantycznych  znaków  „ojczyzny  duchowej”,  próba
samookreślenia się jako poety – depozytariusza prawdy, mówienie z pozycji poety –
autorytetu,  kontynuatora   dziedzictwa,  jako tego kto  wypełnia   nakaz,  realizuje
wielki  testament.  I  w konsekwencji   rozpacz,   bo spełnienie misji,  kontynuacja 
tradycji – bycia wieszczem swego narodu – jest niemożliwa, jakby nie ten czas, jakby
zwyciężał  paraliżujący  poetyckie  posłannictwo   kosmiczny  bezład  powojennego
świata  –  potwór  Nowego  Ładu   burzącego  dawne  świętości.   Głos  poety  –
romantycznego patrioty,  jest  głosem wołającego na puszczy –   taki  jest  status 
współczesnego  poety  –  imigranta  w Kanadzie  i  w reszcie  Zachodniego świata.
Zwyciężają  „papierowe  demokracje  Zachodu”,  a  sięgając  do  języka
postmodernistycznego – coraz głębiej ustala się podejrzliwy stosunek wobec takich
wyróżnionych wartości jak: patriotyzm, narodowość czy  rasa.  Zaczynają  one być
coraz głośniej  rozpatrywane jako  jeszcze jeden z groźnych mitów ludzkości, które
prowadzą do grozy faszyzmu i nacjonalizmu.  Dorobek Iwaniuka zaś swoich dalszych
konsekwencjach – jest moim  zdaniem – wyrazem poetyckiego energicznego protestu



i  goryczy,   że  nie  tylko wysiłek walki  zbrojnej  Polaków w czasie  drugiej  wojny
poszedł na marne, ale tradycyjny polski bojownik sprawy narodowej jest pozbawiony
swojego  uświęconego  etosu,   jakby  był   gatunkiem  skazanym  na  kulturowe
wymarcie,  niczym kanadyjscy  Indianie.    Powojenny  świat  to   proces  burzenia
świętego dla poety  „status quo” . Nic już nie jest takie samo, „biblia nie jest biblią” .

U Śmieji  jest obecne porażenie współczesnością,  ale nie ma kosmicznego wyjścia
świata „z normy”.  Zgodzić się trzeba z Marią Danilewicz –Zielińską gdy  pisze: ”W
poezji Śmieji  w stopniu wyższym niż u pozostałych poetów grupy dochodzi do głosu
przerażenie współczesnością”  (Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, str.
333). Okres  powojenny dla tego poety to dalej świat, gdzie budowanie domu jest
możliwe, jak czytamy w wierszu Nie jestem turystą  i jest to  dalej świat tradycyjnych
śląskich i  chrześcijańskich wartości.  To nie Iwaniukowy  pocisk-słowo,  to nie jest
ton narodowej słuszności, wielkich prawd zagubionego poety,  ale  dominuje u Śmieji
mowa ściszonym głosem pojedynczego człowieka, który nie stracił  wiary, a więc
nadziei w „lepsze”.

POEZJA – DEPOZYTORIUM WARTOŚCI

Kontynuator  tradycyjnych  wartości   nie  może  rezygnować   z  postawy  
depozytariusza   moralnych  słuszności.  Także  obok  decyzji  mówienia  „ściszonym
głosem” (wspomnianej  rezygnacji z „grand narratives”) podmiot liryczny nosi w
sobie jednak cechy człowieka  faustowskiego – człowieka „słusznej wiary”,  w którą
składa  swe totalne poczucie wartości i znaczenia.  W poezji Śmieji przyjmuje on
postawę  podziwianego przez poetę  człowieka z „charakterem”:

LUDZIE Z CHARAKTEREM

Przez królewicza zhańbiona Lukrecja

nie mogąc z sobą żyć ujęła sztylet;

ponoć z odrazy, że wodził pryszczatym

śmierć sobie zadał ambitny poeta.

Niebezpiecznie żyć ludziom z charakterem:



słuchają głosów chociaż niebo puste

smak cenią wśród powszechnego obżarstwa.

Kiedy przeżyją, to powiedzą o nich

nieutytłani, wstydzić się nie muszą

żadnych lustracji się nie obawiają.

Jak w porównaniu wyglądają inni

co iść musieli na drobne układy;

nie mówiąc o tych, którzy nadal w maskach

co etykietkę za waszą I naszą

sprytnie na tu I teraz pomienili?

Wpierw towarzysze, potem .liberały

z socjalistycznych trybun w kapitalizm

wiatr historii zawsze im wieje w plecy

znów na świeczniki wystawia, bezczelne

gęby chichocą pośród dygnitarzy:

że za pan brat z prokuratorem żyją

to się śmiać mogą nawet z grubej kreski.

Nie sądzę by im sen z oczu płoszyła

ręka, co pisze po nocach na ścianie

bezskutecznie: proszę państwa do gazu.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 11)



Kąśliwości pod adresem bliźnich, czy złoszczenia na ludzkie przywary  nie są obce
podmiotowi lirycznemu Śmieji, ale dominuje ton wyważonej refleksji, ton zadumy na
upływem czasu i paradoksalnością ludzkiego świata:

DWA MITY

Pisaliśmy ją przez duże E

i przyrównywali do Wielkiej

bo przemożna była potrzeba

naszego wzrostu chociażby

tylko we własnych oczach.

Krwią poiliśmy maki, tułali się

w opłotkach nieczułego świata

cali zajęci sprawą czujni

rycerze za naszą i waszą.

Z pietyzmem mówiliśmy Kraj

naród cierpiący, sama esencja

bezwinnego człowieka

kamienie na szaniec godności

całopalny baranek bez zdrady

solidarna bezinteresowność

chłopcy krakowiacy wyłącznie.

Aż tu się skończył komfort dychotomiii



i znowu chochoł kazał nam się kłaniać:

stąd emigrantom do kraju nie pilno

a stamtąd nie mogą się dość nauciekać.

(Florian Śmieja, Ziemie utracone, 16)

I  znowu,  takie  wiersze  w  dorobku  Śmieji  można  uznać  za  paradoksalnie
wspomagające,  tak obce poecie  myślenie znanych radykałów nowej wrażliwości
(Susan Sontag – Nowa wrażliwość i inni  jak Richard Gilman, Theodore Roszak…),
którzy   stwierdzają,   że  wszelkie  wyjaśniania  świata  tak  prymitywne,  jak
wyrafinowane  (w  tym  racjonalnie  kategoryzujące)   są  mitami,  arbitralnymi
konstrukcjami  ludzi  na  pewnym  etapie  rozwoju  kultury,  w  tym   ludzkiej
świadomości… że  wszelkie  poznanie  i  definiowanie  jest  niczym innym jak  tylko
indywidualnym bądź  zbiorowym posługiwaniem się  mitem,  a  nawet  obiektywna
świadomość  jest  niczym  innym  jak  tylko  szczytowym  osiągnięciem  zabiegów
mitologizująch  współczesnego  człowieka.

Przy całym tradycjonalizmie Śmieji,  przy uznaniu umysłu zwyczajnego za podstawę
poetyckich konstrukcji, tego typu wiersze bronią dorobek Śmieji  przed zarzutem
dogmatycznego usztywnienia. Warto zwrócić uwagę, że percepcja jakości moralnych,
intuicja zła – te zwyczajne  doświadczenia każdego człowieka – nie prowadzą tego
poety  do  wysiłków wyjaśniania czym jest malum culpae (zło moralne) a czym malum
poenae  (cierpienia),  ile  raczej   odnajdujemy  w dorobku wiele  ich  poetyckich  
zanotowań jako  sposób  poszukiwania  swojej tożsamości:

SPÓŹNIONA ARKA

Moja Kanada jest spóźnioną arką

gdzie się rodzaje i gatunki chronią

przed kataklizmem zagniewanych mocy,

pobożną wieżą Babel, co pobrzmiewa



pomieszanymi językami, tętni

lojalistami wielu wzniosłych celów

i kustoszami serdecznych pamiątek.

Ona ochładza rozpalone serca

co tutaj uszły po wielu pożogach,

nakarmi głodnych, pragnących nasyci;

wyrozumiałym gestem wielkodusznych

często przygarnie łotra i blagiera.

W tym kraju można uleczyć nieufność.

Nieraz bohater wojennych dramatów

mieszka naprzeciw dawnego oprawcy

donosiciela, rzecznika przemocy:

Jakby z substancji tak zgoła odmiennych

chciano wypalić nowego człowieka

żadną granicą nie obciążonego,

nie niewolnika plemiennej historii.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 13)

A jednak to nie fenomen Kanady, ale kultywacja wartości plemiennych i  protest
wobec kulturowej  deprecjacji   Śląska jest  wartością dominującą i  bodaj  czy nie
istotą  przesłania poetyckiego Śmieji.  Śląsk to ziemia dla Polski  odzyskana, ale  dla
poety  jest  utracona.  To  właśnie  śląskie  wiersze  uwyraźniają  najbardziej  bodaj
wzruszająco,  że  poezja  tego  poety  jest   bardziej  zapisem   doświadczenia  niż



autorytatywną wykładnią  słuszności:

ZIEMIE UTRACONE

Ziemie utracone to posiadłości

najbardziej niezbywalne; żadne one

ewangeliczne marności, które mól

stoczy, zje rdza i ząb czasu nadgryzie.

One się zawsze ozywają w ciszy

nawet  najbardziej strzeżonej samotni.

Wystarczy na moment zamknąć powieki

a najpełniej zaludnią twój sen. Nic to

że minął czas i narosło dystansów.

Nie ucichł dotąd turkot kół: wciąż dudni

i na  wzgórzu sterczą nieme wiatraki

choć dawno zmełły swoje ziarno.

Sędziwa ciotka łaje niepogodę

której już nie ma poza jej lamentem.

Bo nic nie jest bardziej twoje niż tamto

co wtedy utraciłeś: pełne trzmieli

małe pudełko w sadzie pod jabłonką,

chude bociany kreślone niezdarnie

na podniesionym blacie długiej ławy,



u kulawego krawca szyte spodnie,

ostre miętówki z poczekalni dworca.

(Florian Śmieja, Ziemie utracone, 30)

W całościowym spojrzeniu diapazon emocjonalny w wyrażaniu człowieka i kultury XX
wieku jest u tego poety optymistyczny (por. Pukaj, Notes, Odchodzenie, Wnuk…),
mocno  osadzony w  tradycji chrześcijańskiej.  Obok tonu pogody i akceptacji życia i
kondycji ludzkiej,  jak w  humorystycznej   „Drzemce”:

DRZEMKA

Zdrzemnąłem się nad wierszem Kawafisa

już przy tytule zamknęły się powieki.

Gdy otworzyłem oczy

było po wszystkim:

zdążył odejść Demetriusz

i wcale nie po królewsku

z Macedończyków nawet śladu.

Wiele się może zdarzyć kiedy śpimy

nie wolno zasypiać

nie tylko gruszek w popiele.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 9)

nieobce mu są  jednak melancholijne refleksje o kruchości życia – „jesieni”,  ani ton
kogoś, komu nieobce są grzechy ludzkie:



KUSZENIE

Ledwo uszedłem z Babilonu

lecz nawet tutaj

gwar słyszę wśród traw

i pośród lilii polnych

że Salomon

nie był taki nagi

jak głosi przypowieść

że lepiej być ziarnkiem piasku

w stołecznej klepsydrze

niż młyńskim kamieniem

w kresowym miasteczku.

Nie bywam na kawie

więc nie wiem dlaczego

tylu geniuszów chodzi incognito.

Nie ma mnie na schadzkach

rosnącego w oczach

klubu nieproduktywów.

Porażka moja będzie zawiniona

osobista, bez ciotki w gazecie.

Koniec niechlubny od rynku



daleko. Nie słyszeli tu nawet

o taryfie ulgowej a pisanie

wierszy jest obciążeniem

wstydliwym.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 30)

Śmieja uniknął  sideł nihilizmu (Iwaniuk, Bieńkowska),  ale uobecnia się w jego
dorobku dramat ludzkiej  niemocy, bezradności:

UCIECZKA

Uszedłem poza zasięg złości

w ustronne lasy.

Zaszytego w gałęziach

telefon nie znajdzie

i nie przyniesie listu cierpkiego

dzięcioł.

Więc tylko myśl

której ujść nie podobna

więc jeno żal

że ręka do podania stworzona

w pięść się zaciska

a uśmiech

liściem spada uwiędłym.



I jak nie zazdrościć

topolom

że rosną prosto

ptakom

że zamiast złorzeczyć – śpiewają.

Jak nie zazdrościć

mimo że wiem

że i we mnie

drzemią trele skowronków

i smukłość drzew.

Mimo że wiem

nie mam

nie mam odwagi

sięgnąć tak głęboko.

 (Florian Śmieja, Kopa wierszy, 58)

ŻYCIODAJNE ŹRÓDŁA ŚMIEJOWEGO ŚWIATA

Przy  dzisiejszym  zagubieniu  aksjologicznym,  zanikaniu  wiary  w  obiektywną
zasadność znaczeń ,  a  w ślad za tym tradycyjnych sposobów nadawania światu
sensu,  właśnie  temu   poecie  jakby  udaje  się  omijać  zawikłania  współczesnej
świadomości  i  pozostać  wiernym  prostocie  wiary,   że  życie  jest  obdarzone
znaczeniem:

ZALECENIA NA WALNY ZLOT ANIOŁÓW



Tak żyć, aby było jaśniej

 innym.

Brać tyle

by nie ubyło nikomu.

Czekać, choć wiesz,

że nikt do ciebie nie zapuka.

Wierzyć w człowieka

właśnie, bo zawodzi.

(Florian Śmieja, Wiersze, 78)

Ten poeta omija całą plątaninę  modernistycznych i postmodernistycznych  zawiłości
człowieka i kultury, aby  pozostać w sferze prawd wzruszająco prostych i powiedzieć
to, co dawno odkryte i dalej aktualne:

STAŁOŚĆ CZŁOWIEKA

Biskup saksoński Wulfstan

wołał na progu milenium:

nie lękajcie się, głupi,

siekier ani mieczy

rogatych duńskich rozbójców;

nie trwóżcie się,

kiedy dzioby łodzi

ryją się w wasze brzegi



lejąc po siołach pożar.

Pana się bójcie, rozwięźli,

co pełne macie komory

i skrzynie a ciało

jedno i brzuch.

Stamtąd pewniejsza zagłada,

śmiertelniejsze zniszczenie.

Powtarzam jego słowa

sprzed lat tysiąca,

nic zmieniać nie trzeba.

Stałość kondycji człowieka

oszczędza wiele zachodu.

(Śmieja, Wiersze wybrane,  38 )

Czy w dzisiejszym postmodernistycznym świecie taki  tradycjonalizm podejścia ma
status klasycznych staroci, czy jest w tym coś więcej?  Śmieja, nie kwestionując
stałości  kondycji  ludzkiej,  przeciwstawia  się  tym  samym  współczesnemu
relatywizmowi, współczesnemu rozumieniu wartości w kategoriach historycznych.
Czy faktycznie w dzisiejszym świecie taki głos  jest anachronizmem?  Czy raczej taki
poeta jest jednym z tych, którzy unaoczniają  kulturowy sens wartości ciągle jednak
dalej podstawowych?

Dramat  współczesnego człowieka   wywołany  brakiem wiary  w transcendentalny
porządek  omija  tego  twórcę.  Czyż  taka  tradycjonalna  postawa  nie  jest  dzisiaj
rzadkością?  Ten  poeta  pisze  tak,  jakby  cała  postmodernistyczna  aktywność
destrukcyjna  tego,  co  nazywamy  „tradycją”  nie  dotknęła  go.  Jakby  stare  i



najnowocześniejsze  „zagrożenia”  omijały   tego  szczęściarza:

 SZCZĘŚCIARZ

Tylu umarło z byle powodu

a on się uchował

z nieznaczną blizną na szyi.

Innym nie trzeba było wiele

gdy sam przez okno wypadł

z cegłami w zawody

tylko strachu się najadł.

Widział bomby lecące

prosto na niego

ale zginęli tamci.

Kiedy się zatrzasnęła

żelazna kurtyna.

został po dobrej stronie.

W asyście mglistej pamięci

może o sobie wspominać

bez niewygodnych świadków.

(Florian Śmieja. Wiersze wybrane, 66)

Jak to się więc stało, że ani wypadek z dzieciństwa, ani przymusowe roboty, ani
okropności drugiej  wojny, ani powojenne warunki w Anglii czy wreszcie stabilizacja



w Kanadzie, ani modny i wdzierający się do dusz wszystkich  postmodernizm nie
zasiały spustoszenia albo co najmniej nie nadwątliły jego przekonań o sile tradycji?
Jak to się stało, że te doświadczenia nie zostawiły  śladów w postaci niepokoju wobec
pewności rozumienia tego, co określamy „normalnością”?

Iwaniuk,  aby przywołać go dla  kontrastu,  poszedł  w zupełnie  przeciwną stronę.
Mimo  oporów  wobec  nowej  kultury  to  katastrofizm,  postmodernistyczny
apokaliptyzm okazał się dla niego właściwym twórczym kontekstem – znalazł się tam
jak w „domu” dla wyrażenia tragizmu człowieka drugiej połowy XX wieku.  Iwaniuk
nie podźwignął się po przeżyciach drugiej wojny światowej i po powojennej zdradzie
aliantów („oddaniu” komunistom jego kraju),   nie podźwignął się już po gwałcie
odłączenia od życiodajnego źródła – ojczyzny.  Nie ukoiła go stabilność kanadyjska,
co gorsza, może właśnie ta kanadyjska  stabilność normalności dla kogoś, kto przeżył
wojnę i utratę kraju, była tylko jedną z późniejszych przyczyn zgorzknienia?

Wszystkie te fakty są ważne, ale mnie interesuje głównie znalezienie odpowiedzi na
pytanie:  jak to się stało, że powojenna kanadyjska rzeczywistość u Iwaniuka staje się
światem  zanikających  znaczeń?  Światem,  w  którym  coraz  bardziej  dominującą
wartością okazuje się bezsens?  Podczas gdy o dziesięć lat młodszemu  Śmieji ta
sama tradycja „gniazda” pozwala zachować w tej samej Kanadzie  jasne tony tak w
poszukiwaniu, jak w znajdowaniu tego, co najważniejsze w życiu człowieka – sensu?
Zaś u pozostałych młodszych  twórców ta tradycja gniazda staje się bardziej ważną
metryką językowo-kulturową (sygnalizującą ich odmienność w nowym świecie),  niż
sferą mocnych aksjologicznych identyfikacji.

„MAŁE JEST WIELKIE”
Obok  różnic  wieku,  osobowości,  doświadczeń,  wdrożeń  intelektualnych  i
artystycznych,  najbardziej  intrygujące  są  dla  mnie  odmienności  wyposażeń
„miejsca”,   odmienności  aksjologicznego ekwipunku wyniesionego z „domu”.   W
konsekwencji  widzimy  różnorodność,  można  wręcz  powiedzieć  kontrastującą
odmienność  ukształtowań,   co  dowodzi  tylko  bogactwa  polskiej  kultury.

Ten ekwipunek domu w przypadku Iwaniuka nie stał się konstruktywny,  nie pomógł
mu unieść ciężarów życia (choć jednocześnie uaktywniał go twórczo).  W przypadku
Floriana Śmieji  właśnie ta siła „gniazda” okazuje się źródłem życiowych mocy.  Bo



to właśnie tam (vide: Marek Pytasz, Florian Śmieja, Wiersze wybrane, Posłowie),  na
Śląsku, w obszarze pierwotnych wartości, tkwią korzenie Śmiejowej praufności, że
życie  ludzkie  obdarzone  jest  sensem.  Jego  zwyciężający  wszelkie  przeciwności
naturalny,  znajomy,  ziemski,  nieuginający się w żadnych okolicznościach zdrowy
rozsądek  jest  właśnie  śląskiej  proweniencji.  To  właśnie,  obok  chrześcijańskich
wartości, tradycja  śląskiego szacunku dla pracy, pokora wobec „twardego” życia,
zachowanie we wszystkich okolicznościach właściwej miary widzenia – zdrowego
rozsądku, pozwala mu widzieć świat  taki, jakim jest w swoim zastanym pięknie i w
jego  możliwościach  „upiększania”.  W  dorobku  tego  poety  odnajdujemy  bardzo
wyraźne wyeksponowanie wartości życia zwykłych ludzi pracy. To jego twórczość
może być uznana za ekspozycję postmodernistycznego  „małe jest wielkie” .

 W jednym ze swoich  wierszy  „Wyborni mistrzowie” Śmieja pisze:

WYBORNI MISTRZOWIE

Wyborni byli majstrowie

schludnych śląskich osad

miasteczek z kolorowych klocków.                            .

Onegdaj znajomy proboszcz

pokazywał zdjęcia

frontony starych domów

sacrum u szczytu oddzielne

misternie wymodlone kielnią

i rozumieniem rzeczy ostatecznych.                            .

Błogosławieni, którzy stawiają

kamień na kamieniu

gromadzą budują mnożą.                                            .



Ich ciche imiona przetrwają

Wandali Tatarów i nowszych szabrowników.

 (Florian Śmieja, Niepamiętanie, 8)

Poeta swój program zdroworozsądkowego, realistycznego minimalizmu uaktualnia
tak w świecie „tutaj”, jak „tam” i może dlatego nie daje się zwieść żadnym Wielkim
Sprawom, Jedynym Słusznościom, żadnym zbiorowym zaczarowaniom.  Przeciwnie,
jest w tym dorobku czytelne przekonanie o głębokim sensie  zwyczajnych celów, tego
wszystkiego, co zawsze było i  jest sprawą  zwyczajnych ludzi.   Jest tam obecne
przesłanie „małego”, ale solidnego gospodarowania życiem takim, jakie jest ono 
dane człowiekowi.

W  tej  postawie  można  dopatrzeć  się  kontynuacji  starej  tradycji  myślenia,
wynikającej   z  etymologicznego znaczenia  słowa „kultura”.  Jest  to  myślenie,  że
ludzka  aktywność  jest  aktywnością  kulturową,  a  więc  uszlachetniającą   zastany
świat.  Choć  poeta  nie  wyraża  tego   expressis  verbis,   jednak  przebija  się  to
przekonanie  przez  cały  jego  dorobek.  Skoro  uszlachetnianie  /  kultywowanie,  to
ludzka aktywność jest nie byle jaką aktywnością, to nie jest wszelka aktywność, ale
tylko  ta,  która  jest  moralnym  zobowiązaniem  do  zmiany  ulepszającej.  Praca
„wybornych  mistrzów” jest  jednym z przykładów tak rozumianej   aktywności  –
dobrej,  solidnej  pracy,  a  więc  tego,  co  przez  wieki  stanowiło  fundament  w
odnajdywaniu sensu życia indywidualnego i społecznego, co jednocześnie – jak sądzę
– decydowało o euro-amerykańskiej  dynamice kulturowej.

Przy tak rozumianym etosie aktywności jako pracy (aktywności celowej, racjonalnej,
ulepszającej) czym jest  aktywność poetycka?  W  „Moim  wierszu” poeta wyjaśnia,
że jest to „nazywanie głosem ściszonym”:

aby nie pogubiła się

choćby najskromniejsza rzecz

za którą potrzebujący kupi



chleba, schronienie, spokój.

Bo ona mnie obroni.

(Florian Śmieja, Wiersze wybrane, 35)

SKRZĘTNY GOSPODARZ SENSU 

Żyjemy w czasie traconej wiary we wszystko. Dziś każdy może się szczycić brakiem
sensu,  autentyczności,  zagubieniem,  każdy  może  być  pozbawiony  wolności  i
osobowości, przeżywać dojmująco tragizm swojego czasu… Przyznanie prostocie  (by
nie  powiedzieć  rutynie)   codziennych  prac  –  celów  statusu  tak  wysokiego,  jak
nadawanie sensu ludzkiemu życiu, wydaje się programem mało atrakcyjnym, zbyt
minimalistycznym,  trąci  myszką  o  pozytywistycznej  proweniencji.  Może  w
protestanckiej części Zachodu byłoby to zjawisko kulturowo „normalne”, ale nie dla
Polaka,  który (jak mówił filozof Kotarbiński ) „wielki duchem nie dba o to, co mu się
plącze po podłodze”.

A jednak Śmieja – Ślązak – Polak – Kanadyjczyk uparł się, aby szukać wielkości
właśnie tam, gdzie rzadko kto jej szuka – w zwyczajności, w codziennym trudzie
ludzi.   I  jest  to  jeden z  solidnych fundamentów także polskiej  tradycji,  tradycji
nazywanej ludową w  opozycji  do tradycji szlacheckiej.

Jeśli więc ten twórca  szuka wielkości, to raczej w  „małym” – w  tradycji codziennej
solidnej pracy.  Właśnie tam, bo  „małe” , ex professo, z racji swojej natury małego,
jest osiągalne – realne, namacalne, prawdziwe, od setek lat wypełniające życie tzw.
zwyczajnych  ludzi. Stara maksyma „ziarnko do ziarnka, a zbierze się miarka” jest
przekonaniem mocno zakorzenionym w myśleniu poety.

Dzięki  temu  programowi  –  jak  sądzę  –  trudy  życia,  wojenny  szok,  powojenna
dynamika światów „tutaj” i „tam” były także łagodzone jak każde inne cierpienie.  Bo
jest  to  program  codziennej  krzątającej  się  dzielności,  dyscypliny,  racjonalnej
hierarchii  względów,   balansu  nie  wykluczającego  pisania  wierszy.

Czy program Śmieji  to mało? – mógłby ktoś zapytać.  Śmieja  nie proponuje wielkich
celów, wielkich sensów.  Raczej solidność wszystkich  naszych dziennych spraw,



sens małego, ale możliwego do zrealizowania, możliwego do wypełnienia i nadania
ludzkiemu  życiu  godnego  kierunku.  Czy  nie  tędy  droga?   Zwłaszcza  po  tylu  
bolesnych mitologicznych za-czarowaniach i rozczarowaniach?

Jednym z głównych elementów różnicujących postawy twórcze  polsko-kanadyjskich
poetów jest w moim przekonaniu zagadnienie „sensu”.  Rozumienie i NIErozumienie,
wątpliwości,  artystyczne  rozstrzygnięcia  i  niedopowiedzenia  są  uobecniane  w
dorobku  każdego z  poetów. W całościowym oglądzie można umieścić Iwaniuka,
Bieńkowską  na jednym krańcu  (z  jego  przekonaniem o bezsensie   świata i
człowieka), Śmieję na zupełnie odległym i przeciwnym końcu. Czaykowski, Busza,
Ihnatowicz znaleźliby się pośrodku, choć wcale nie w jednym i tym samym miejscu. 
Ci ostatni są ciągle w drodze. Są bardziej bohaterami wypraw po „złote runo” niż
ofiarami wypraw (Iwaniuk, Bieńkowska), bądź, bez rezygnowania z dalekich wypraw,
skrzętnymi gospodarzami sensu bliskiej, zapobiegliwej codzienności (Śmieja).

Staropolska biesiada a literatura

https://www.cultureave.com/staropolska-biesiada-a-literatura/


Staropolska biesiada.

Maria Wichowa

Sarmaci wielce cenili sobie życie towarzyskie. Znane jest powszechnie rozmiłowanie
dawnych Polaków w ucztach, które były swoistymi ośrodkami organizującymi lokalne
społeczeństwo  ziemiańskie.  Czasem  stanowiły  jedyne  atrakcje  towarzyskie  w
monotonnym życiu szlachty. Co prawda organizowano także polowania, grywano w
szachy, ale naczelne miejsce w życiu towarzyskim zajmowało biesiadowanie.

Czym  była  staropolska  biesiada?  Wbrew  pozorom  pojęcie  to  nie  jest  całkiem
jednoznaczne.  Na  ogół  ten  wyraz  jest  synonimem wystawnego  przyjęcia,  uczty,
bankietu. W staropolszczyźnie istniały jeszcze inne odcienie znaczeniowe. Jeden z
nich  wskazał  Filip  Kallimach.  Pisarz  twierdził,  że  Grzegorz  z  Sanoka  nie  lubił
ucztowania z Polakami. (…) Arcybiskup lwowski uważał, że jego rodacy biesiadowali
wyłącznie dla dostarczenia przyjemności podniebieniu, on zaś życzyłby sobie, aby na
takim zebraniu towarzyskim dominował ton intelektualny.  Rzeczywiście w takich
okolicznościach Sarmaci odczuwali potrzebę wymiany myśli, toteż wystawnej uczcie



towarzyszyła rozrywka umysłowa, konwersacja, czasem tworzenie okolicznościowych
wierszyków,  doraźne  inscenizacje  parateatralne.  Wszystko  to  miało  sprawić
przyjemność,  być  uciechą  dla  ucztujących,  dodatkową  atrakcją  spotkania.  Zaś
Łukasz Górnicki użył wyrazu biesiada w znaczeniu „przednia zabawa”, gdy pisał:
Król miał niemałą biesiadę dworując z tych, którzy się o ten żart gniewali.. Zatem nie
jest to synonim uczty. Raczej jawi się tu aspekt rozrywki, krotochwili.

Rysunek Maja Berezowska.



(…) Zabytki literackie wskazują na jeszcze jeden odcień znaczeniowy tego wyrazu.
Istnieje satyryczny wiersz Anonima – Protestanta pt. Biesiada o dobrym gospodarzu.
Sarmaci  używali  zwrotu  biesiada  o,  który  w  tym  wypadku  oznaczał  rozmowę
towarzyską,  żartobliwą,  żart,  rozrywkę,  pogawędkę,  dysputę.  Zatem przytoczony
tytuł  jest  już  czytelny,  ale  nasuwa jeszcze jedną refleksję.  Mianowicie  rodzi  się
podejrzenie, że wyraz biesiada wolno traktować tak jak określenie: waleta, wotum,
mesjada  itd.  To  stanowisko  da  się  wesprzeć  świadectwem  epoki.  Otóż  pewien
pamiętnikarz staropolski, niejaki Paszkowski pisał o hierarchii gatunków literackich i
tematów stawiając  fraszki,  pieśni  obok  biesiad,  apelując:  „Czytelniku  (…),  a  to
uważaj,  że dziś świat abo raczej ludzie na nim tak się barzo powikłali,  że wolą
Fraszki, Fronce, Biesiady, Pieśni wszeteczne, Sowizrzały, Marchołty kupować niżeli
co  poważnego”.  Zatem  owe  „Biesiady”  były  niepoważne,  zapowiadały  czy
gwarantowały łatwą rozrywkę. Zapewne były to obrazki z życia towarzyskiego, jak
wymieniony utwór Anonima – Protestanta, sceny zabawne, dostarczające powodów
do  śmiechu.  Dobrze  było,  gdy  je  czytał  zgromadzonym  „człowiek  biesiadny”,
obdarzony  licznymi  przymiotami  towarzyskimi,  dobry  kpiarz,  gawędziarz,
posiadający  łatwość  prowadzenia  konwersacji.

Temat  biesiady,  opisy  uczty  pojawiały  się  bardzo  często  na  kartach  literatury
staropolskiej. Może warto przypomnieć niektóre dzieła. Listę otwiera wiersz Słoty O
zachowaniu się przy stole, umieścić na niej wypada wspomnianą biografię Grzegorza
z  Sanoka  pióra  Kallimacha,  liczne  utwory  poezji  renesansowej  z  Pieśniami  i
Fraszkami  czarnoleskimi  włącznie  i  wyakcentować  istnienie  Biesiady  o  dobrym
gospodarzu  Anonima  Protestanta,  wiersza  zasługującego  na  uwagę  badacza,
wskazać bardzo liczne reprezentowaną poezję  ziemiańską,  uwzględniającą temat
uczty,  a  więc  choćby  H.  Morsztyna  Dobrą  myśl  ochotnego  gospodarza,  O.
Karmanowskiego  Wesele towarzyskie, S. Mińskiego Żywot ziemiański, S. Słupskiego
Zabawy orackie i wiele innych. To poetyckie obrazki pokazujące obraz ziemiańskiej
szczęśliwości  ze szczegółami z  jej  życia wziętymi.  Kapitalnym źródłem wiedzy o
biesiadach Sarmatów są pamiętniki, choćby J. Ch. Paska czy K. Zawiszy.

Pełny opis  uczty,  od przyjazdu gości  do zakończenia  zawiera wiersz  Anonima –
Protestanta.  Zasługuje  on  na  uwagę  jako  utwór  „nietypowy”,  tzn.  w  powodzi
zachwytów szlacheckich autorów ideologią życia „na wsi spokojnej” jest odmienny,
względem  ziemiańskiej  idylli  nastawiony  krytycznie.  Krótko  mówiąc  mamy  do



czynienia z satyrą na sarmacką biesiadę.

Utwór  ma  ciekawą  kompozycję.  Poeta  chętnie  posługuje  się  mową  pozornie
niezależną i obficie cytuje wypowiedzi gospodarza  biesiady, który za zachowaniem
ogólnie przyjętego ceremoniału oczekuje przybycia gości. A że mamy do czynienia z
satyrą, to przykładamy właściwą miarę do wyznania właściciela dworku: Samym się
sobą w tym dworzyszczu brzydzę. Jednak z pewnością jest tu echo obyczajowości
szlacheckiej,  nakazującej  gościowi  „nieba  przychylić”,  byle  było  mu  dobrze  u
gospodarzy. Trzeba pamiętać, że gościnność nakazywała panu domu wielkie staranie
o  wygodę  odwiedzających,  a  uchybienie  w  tym  zakresie  kompromitowało  pod
względem towarzyskim.

Staropolska „nauka o grzeczności” wielkie obowiązki nakładała na przyjmującego
odwiedzających. Nakazywała mu okazywać radość z przyjazdu gości, serdeczność,
życzliwość,  opiekuńczość.  Był  zwyczaj  obfitego  karmienia,  obdarowywawnia,
czynienia  tysiąca  uprzejmości.  Przysłowie  „gość  w  dom,  Bóg  w  dom”  jest
kwintesencją  tego  zjawiska.

Autor  przytacza  wyznanie  gospodarza  uszczęśliwionego  przyjazdem  gości,  a
następnie referuje jego ostatnie,  pośpiesznie wydawane zarządzenia,  aby dbać o
ciepło w mieszkaniu,  aby sprawnie i  szybko przyrządzić poczęstunek, nakryć do
stołu, przygotować miejsce i pokarm dla przyjezdnych koni, a nawet omieść śliskie
schody, dbając o bezpieczeństwo przyjezdnych. „Cytuje” też słowa powitania, bardzo
znamienne dla staropolskiej gościnności.

Witajcież, moi łaskawi panowie,

Ktorych ja zawsze mile oczekiwam,

A stąd niemałej radości używam

Bo kiedy już was, panów swych nie widzę,

Samym się sobą w tym dzworzyszczu brzydzę,

Pójdźmy do izby, niż będzie gotowo,



A rzeczcie sobie jakie dobre słowo.

                                                (w.: 30 i n.)

Z zacytowanego  fragmentu  wynika,  iż  staropolska  gościnność  wymagała  bardzo
wiele od gospodarza, jeśli chciał uchodzić za człowieka znającego się na grzeczności.
Otóż pan domu musiał zapewnić, że przyjezdni byli mile oczekiwani, sprawili mu
swym  przybyciem  wiele  radości,  że  podczas  przyjęcia  goście  mają  we  władzy
gospodarza, który wszelkimi znanymi sobie sposobami zabiega o zapewnienie im
wygód i  przyjemności,  różnych rozrywek, dobrej atmosfery wbrew oczekiwaniom
czytelnika satyry. (…) Gospodarz, całkowicie skoncentrowany jest na zapewnieniu
gościom wszelkich przyjemności i atrakcji, częstuje trunkami, każdego według jego
upodobań:

Są też i księgi, jeśli kto chce czytać,

Jest i kałamarz, kto ma pozew pisać,

(…)

Jest kreda: kto chce, niech ściany maluje;

Niech to wątpienia nie czyni nikomu:

Wszystkim waszmościom radem w swoim domu.

                                                                   (w.: 41 i n)



Rysunek Maja Berezowska.

Zaproponowane  rozrywki  były  chętnie  akceptowane  (jedni  się  do  kredy  rzucili,
drudzy  w  pozwy  uderzyli),  wiele  rymów  na  ścianach  uwieczniono,  szlacheckie
krasomówstwo prezentowane było w układanych pozwach, natomiast nic autor nie
pisze o tym, czy znaleźli się miłośnicy czytania ksiąg. (…) Zapewne też opowiadano
żarty, anegdoty (pieśni, wygłaszano zabawne przemówienia. Pamiętnikarze podają,
że biesiadom często towarzyszyły polowania, gry w szachy, kuligi itp. K. Zawisza:
1695: W Berdyczowie stanąłem).

Należało  umyć  ręce.  Wbrew  pozorom,  wzmianka  o  tym  zwyczaju  nie  stanowi



chłodnej relacji  „o zachowaniu się przy stole” lecz jest jego krytyką. W czasach
Anonima Protestanta uważano mycie rąk przed posiłkiem za przesadę. Zwyczaj ten
przybył z zagranicy i nie łatwo zakorzeniał się przy sarmackich biesiadach. Zatem
miało być na opisywanym przyjęciu niezwykle wytwornie,  gospodarz nie uchybił
żadnemu ze swych obowiązków, znał i stosował dworne obyczaje. Goście również. W
oczekiwaniu  na  podanie  mis  panowie  dystyngowanie  gładzili  brody,  wszyscy
biesiadnicy dbali o nienaganne maniery. Zdaje się, że to „dworstwo obyczajów” było
przestrzegane  tylko  na  początku  przyjęcia.  Do  ceremoniału  należało  podanie
wilkoma, pucharu, „którym nowego gościa witano, a ten go całkiem spełnić musiał”.
Kielich  ten  bywał  wielkich  rozmiarów,  czasem mieścił  garniec  napoju.  Podobne
obyczaje  panowały  w  Rzeczypospolitej  Babińskiej.  Burgrabia  tego  wesołego
towarzystwa podawał kandydatowi na obywatela Babina wilkom, który trzeba było
wychylić  do końca.  Zdaje  się,  że  obyczaj  szanowano,  ale  nie  budził  entuzjazmu
spełniających toast tym pucharem, o czym świadczy fraszka Kochanowskiego:

Skarżysz się, że cię wilkom ktoś wczora pić musił

Który cię wilk chrzypotą o włos nie zadusił,

Ale się dobrze skarżysz, wszak to pospolita

Wilkowi, że  za gardło każde bydlę chwyta.

Spełniono wiele innych pucharów i toastów. Grzeczność nakazywała, aby kierowano
je  do  gospodarza,  z  którym  „przepijano”.  Sporo  uwagi  poświęcił  „nalewaniu  i
przepijaniu”  H.  Morsztyn  w Dobrej  myśli  konkludując  „Wszyscy  dziś  podpijemy
sobie”.

W analizowanym wierszu Anonima Protestanta:

Jednemu zatem wilkom przyniesiono,

Ale iż prosił zaś odpuszczono.

Bo tego wszystkim gospodarz pozwolił:

Pij, co kto raczysz!



(…) Anonim Protestant nie zamieścił w Biesiadzie o dobrym gospodarzu opisu uczty,
podawanych napojów i potraw, a tego rodzaju relacje pojawiały się w staropolskiej
poezji ideałów ziemiańskich. Olbrycht Karmanowski w wierszu Wesele towarzyskie
przedstawił dość dokładnie przyjęcie weselne zaś mniej szczegółowo podawane tam
potrawy, zwrócił też uwagę na ceremoniał weselny.

A ty, krajczy wprzód mięso postaw do rosołu!

Potem niecha z korzeniem co ciepłego dają:

Są kuny, jest zwierzyna, i flaki być mają.

                                                (w.: 18 i n.)



Rysunek Maja Berezowska.

W  „drugim  noszeniu  mało  było  „warzystego,  więcej  pieczystego”.  Zatem  dość
pobieżnie poeta zainteresował się tym, co zawierały misy i puchary weselne, bardziej
skupił uwagę na przebiegu uroczystości i związanych z nią obrzędach. Wszystko to
zaprawione jest lekką ironią.

Natomiast prawdziwą ucztę dla podniebienia szczegółowo zrelacjonował Hieronim
Morsztyn w wierszu Dobra myśl ochotnego gospodarza. Kurczęta, gęś, kapłony, kura
w żółtej  jusze,  a  druga  „słodziusieńko  z  piotruszką  usmażona”,  „kąsek  borowej
zwierzyny”, torty, pasztety z kreplami, kołacze z cukrem, z rodzynkami, gorzałeczka,



wino, mięso wszelkie, ryby: łosoś, lipienie, rosła szczuka (szczupak), cielęciny sztyka,
bażant,  sałata  z  ogórkamu  (choć  w  tym  szlachta  mniej  gustowała),  miski  z
kiełbasami, przypiekane małdrzycki, miód w domu sycony. Przy tak zastawionym
stole brać szlachecka „rześko piła”. Wszystkie podane przez Morsztyna szczegóły
miały uzmysłowić czytelnikowi, jakich rozkoszy dostarcza ziemianinowi przebywanie
w wiejskiej Arkadii, jak błogo i wesoło płynie życie, jak urozmaicone i pożądane są
spotkania  towarzyskie,  ile  wtedy  zakosztować  można  rozkoszy  podniebienia.
Produktów do sporządzenia opisanych przysmaków dostarcza dobrze prowadzone
gospodarstwo ziemiańskie. (…)



Rysunek Maja Berezowska.

 Oddajmy  głos  pamiętnikarzowi,  który  był  wielkim  panem,  należał  do  elity
towarzyskiej,  pijał  z  samym  królem.  Mowa  o  Krzysztofie  Zawiszy,  wojewodzie
mińskim, żyjącym w latach 1666 – 1721.

1697  29 XII s. 52      [Król] w Sławkowie traktował senatorów, i z innymi i z nami
stanu rycerskiego napił  się  do woli.  Był  tam od JP Lubomirskiego,  marszałka
nadwornego koronnego, ambasador JP Pborski, starosta liwski, z przeprosinami od
pana posłany, który napiwszy się różnie i nieprzystojnie występował, za co był
konfundowany.

Innym razem pamiętnikarz pisał o swoich imieninach:

1698, lipiec

25 na św. Krzysztof hojnie traktowałem: był u mnie JP wojewoda miński, który mię
dobrze  wiązał;  była  okolica  wszystka.  Ten  dzień  na  wielkiem  pijaństwie
odprawiliśmy.

A tak oto Zawisza relacjonował atmosferę zabawy karnawałowej  w 1699 r.:

24 I

Zapusty  odprawiłem u siebie  w Rohotnej  w kompanii  arcydobrej  (..).  Dziwnie
hulaliśmy wesoło, żartowali, pili niezmiernie, tańcowali do upaści i nóg bolenia;
jeździliśmy po nocy kulika itd. We środę goście późno bardzo rozjechali się (…). Po
tych dniach całe dwa dni leżałem.

Nawet król był zmuszony przyjąć obyczaj swoich sarmackich poddanych:

19 czerwca 1699

z królem na pokoju upiłem się do sytości, wino wprzódy, potem gorzałkę pijąc,
czyli dubl (double) anyż, któregośmy z królem po razy pięć napili [się].



Wojewoda  miński  nie  uznałby  za  godnego  partnera  do  kielicha  zacnego  Piotra
Rozjusza,  wstrzemięźliwego  doktora  Hiszpana  z  fraszki  Kochanowskiego,  który
chciałby poprzestać na jednej szklanicy wina, ale weseli kompani nakłonili go do
wychylenia dziewięciu, po których „mózg się mu zmącił”. (…)

Rysunek Maja Berezowska.

Czasem biesiadę urozmaicała maskarada. Pisał o tym mi. im. Zawisza:

25 XII 1694



Na  Boże  Narodzenie  byliśmy  u  JP  cześnika  w  Indurze;  był  JP  strażnik,  JP
Massalski, chorążyc grodzieński itd. Dni i nocy na biesiadach w miłej konwersacyi
trawiliśmy. Tamże i sceny różne wyprawowano, między któremi najlepiej swoją
udał p. Bury, pokojowy JP strażnika, ubrany po białogłowsku, mający na stronie
osobę damy lubieżnej; udał także swoją scenę i p. Blinstrup, także pokojowy JP
strażnika ubrany za cygana: tenże potem służący niby semikowemu szlachcicowi
panu Trzeciakowi.

Jak wynika z opisu był to rodzaj widowiska ponad teatralnego, forma zabawy, w
której brali żywy udział zarówno „aktorzy” jak i „widzowie” i gdzie trudno wskazać
granicę między „nadawcą” i „odbiorcą” „programu rozrywkowego”. Forma rozrywki
nie  wychodzącej  poza  ściśle  określoną  społeczność  biesiadników,  występ
jednorazowy, związany z konkretną sytuacją towarzyską, w której zaistniał. Zapewne
w takich momentach mógł w pełni wykorzystać swe talenty człowiek biesiadny. (…)

Gospodarz baczny, mając to na pieczy,

Aby wżdy takie zawiedziono rzeczy,

Ku złemu końcu tak nie przychodzili,

Zwłaszcza gdy starszy tej roty nie bili,

Koło nich chodząc, tak tego przestrzegał.

By się ten dalej ogień nie zażegał.

Cudnymi często słowy napomniał,

By w domu jego nikt nic nie poczynał,

Co by tuż przy nim komu szkodzić miało,

Mieniąc, że by go to boleć miało.

                                                (w.: 219 i n.)



(…) Autor Biesiady… doskonale znał rzemiosło satyryka. Współczesne mu poetyki
(Scaliger, Pontanus) dostarczały niezbędnej wiedzy o tym gatunku, a wspierała je
owocnie praktyka pisarza. Refleksja teoretyczna o satyrze pojawiła się w Polsce w
XVII w. Łukasz Opaliński istotę tego gatunku wyjaśnił następującymi słowami:

Jeżeli zaś daje

Słuszną naganę albo obyczaje

Ostrą satyrą sądzi i strofuje,

Przymawia albo drwi, szydzi, żartuje,

To tak w lat czyni, tak piórem maluje,

Że prawdziwego nic się nie znajduje.

                                                (w. 147 i n.)

(…) U Kitowicza, Paska, Rzewuskiego zapoznać się można z rytuałem biesiadnym
XVII  i  XVIII  w.,  w  którym  szacunkiem  darzono  „tęgie  głowy”,  nadzwyczaj
wytrzymałych pijaków,  bijących rekordy spożycia  trunków, z  uznaniem pisano o
pijackich figlach, z zainteresowaniem słuchano opowieści o tym, co też się działo na
sławnych biesiadach, choćby u księcia Karola Radziwiłła „Panie Kochanku”. A miały
miejsce  ekscesy  tak  zdumiewające,  że  nawet  satyryczna  wyobraźnia  Anonima
Protestanta nie byłaby w stanie takich scen wykreować,  w wieku XVI,  kiedy to
biesiadowali „poćciwi” sarmaci.

Danuta  Irena  Bieńkowska

https://www.cultureave.com/danuta-irena-bienkowska-1927-74/


(1927-1974)
Florian Śmieja

Danuta Irena Bieńkowska

Powtarzamy zazwyczaj, że pamięć ludzka jest krótka, ułomna, a zdarza się, że wcale
nie zainteresowana, by zachować zapis niektórych wydarzeń i ich aktorów. Dawniej
prasa poświęcała mu swoje kolumny pieczołowicie odnotowując z kronikarskiego
obowiązku zgony i dokonania zmarłych. Dziś ambitnej prasy jest co raz mniej, gazety
proponują  sensację  i  rozrywkę,  nietrwałe  felietony  i  efemerydalną  sieczkę.
Utrwalanie ważniejszych zaszłości, przegląd wybitniejszych postaci, które przewinęły
się przez scenę, nie obowiązują. Jeżeli jeszcze dodać brak dobrej woli, zapomnienie
grozi wielu dawniej respektowanym zwyczajom.

https://www.cultureave.com/danuta-irena-bienkowska-1927-74/


Była wśród nas w Toronto poetka i nauczyciel akademicki Danuta Irena Bieńkowska
(1927-74).  Choć  umarła  młodo  tragiczną  śmiercią,  zapisała  się  znacząco  jako
literatka i pedagog.

Urodziła się w Toruniu 7 grudnia 1927 roku w rodzinie zawodowego podoficera, lecz
znalazłszy się w czasie wojny na terenach zajętych przez wojska sowieckie, została
wraz z rodziną wywieziona do Uzbekistanu. a potem przez obozy uchodźców polskich
przez Iran i  Indie dostała się do Anglii.  Krótkie dzieciństwo w Polsce miało się
dramatycznie przemienić w tułaczkę na nieludzkiej ziemi, a potem, w orientalne
niespodzianki Bliskiego Wschodu. Szczególnie zafascynowały ją Indie, których urok
miał przetrwać do końca.

W Anglii podjęła studia literatury i języka rosyjskiego i angielskiego. Wyszła też za
mąż,  jak  się  miało  okazać,  nieszczęśliwie.  Po  przeniesieniu  się  do  Kanady
kontynuowała studia, a doktorat obroniła w Londynie, obierając za temat wczesną
twórczość pisarską Stefana Żeromskiego.

W Toronto na uniwersytecie objęła lektorat języka polskiego, a później awansowała
na profesora nadzwyczajnego. To ona opracowała i  wprowadziła kursy literatury
polskiej  obejmujące  teatr,  prozę  i  poezję.  Zajmowała  się  również  folklorem
słowiańskim.  Dzięki  jej  wkładowi  społeczność  polska  w  Kanadzie  doczekała  się
wprowadzenia języka polskiego do ontaryjskich szkół średnich.

Współpracowała z prasą emigracyjną. Drukowała w londyńskich “Wiadomościach”,
“Kontynentach”,  paryskiej  “Kulturze”  i  torontońskim “Związkowcu”  Dwa tomiki
wierszy napisanych po polsku (pisała również po angielsku) pozwalają na wgląd  w
jej  życie  samotnicze,  pełne rezygnacji  i  ataków choroby,  a  przecież pragnęła je
rozegrać jak bajkę. Tak pisała w momentach optymizmu. Kiedy indziej odzywała się
nuta niepewności:

Między nocą a dniem,

Między trwogą a nadzieją.

Snuję, plotę swoje życie.

I wyszywam biało-czarną nitką



Linie kręte,splątane,

Nigdy swego niepewne.

A potem była  nawet  prośba  o  tabletkę  na  śmierć.  “Wiersze  mi  smutnieją  pod
piórem”, wyznała:

I pochylają głowy

Niedokończonych słów

Jakby im zaciążył ten ból.

Zaczęła jej doskwierać samotność, bała się nocy

Jestem sama

Bardzo sama

Bez uniesień.

Boję sie umierać na raty,

Duchów w nocy,

Snu.

Ale jeszcze się broniła, ogłaszała uczucia na sprzedaż, jak jabłka w koszu:

Mam w sobie cały zapas

Niezużytych uczuć.

I uśmiecham się do kwiatow

I do ptaków.

Potem siadam przy oknie



I czekam.

Może nawet nie czekam

Tylko trwam.

Trwa we mnie czekanie

Na jedno dobre słowo

Które można zatrzymać

Bez lęku.

Czekanie nie miało końca, bolała pustka. Zrodził sie lęk:

Boję się samego siebie,

Tej ręki, co mnie pcha

W wielką niewiadomą

W noc.

Odsłonię wszystkie okna

Otworzę wszystkie drzwi,

Może uda mi się uciec.

Już się ogień zapalił.

Los zagląda przerz szyby,

I zimnymi palcami puka.

Boję się.

Raz  po  raz  pojawiały  się  nuty  rozpaczy.  Czuła,  że  stała  się  zwiędłym,  nikomu



niepotrzebnym liściem.

A potem się oderwę

I wolno będę spadać

Bez żalu i bez lęku

W niebyt.

To prorocze spadanie miało się ziścić 9 lipca 1974 roku, kiedy zginęła w katastrofie
kolejki linowej w norweskim Bergen.

Na szczęście,  literacka puścizna Bieńkowskiej  została opracowana  z  pietyzmem
przez lojalnego kolegę profesora Bohdana Budurowycza i wydana w tomie “Między
brzegami” przez Kanadyjsko-Polski Instytut Badawczy w 1978 roku. Profesor Louis
Irribarne napisał solidny wstęp w języku angielskim. Edycja obejmuje poezję, wybór
prozy oraz troskliwie zebraną bibliografię pism Bieńkowskiej.  Ta książka, piękny
hołd dla nieprzeciętnej postaci na arenie polskiego życia kulturalnego w Kanadzie,
potwierdza gorzkie słowa epitafium „Pozostały po mnie wiersze…”, ale także, wbrew
pesymizmowi, pamięć prawdziwych przyjaciół i wiernych czytelników.



Toronto, fot. Jacek Gwizdka.

Rysio.  Wspomnienie  o  Ryszardzie
Kapuścińskim.

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/
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Imieniny Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Warszawa, II poł. lat 80., od lewej: prof.
Jerzy Rutkiewicz, Ryszard Kapusciński, prof. Marek Drozdowski, fot. arch. A. Z.-B.

W dziesiątą rocznicę śmierci.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Melchior  Wańkowicz  opowiedział  mi,  że  poznał  Ryszarda  Kapuścińskiego  w
mieszkaniu  na  Puławskiej  10,  że  przyprowadziła  go  i  przedstawiła  Krystyna
Goldbergowa,  opiekunka  reporterów  i  znawczyni  gatunku  reportażu.

Opowiedział mi przy tym zabawną anegdotę, którą zupełnie inaczej przedstawiła
Goldbergowa  w  dzień  pogrzebu  Kapuścińskiego,  gdy  czytano  jego  wiersze  w
„Gazecie Wyborczej”. Nie chcę tej anegdoty teraz prostować. Rysiowi kilka lat temu
powtórzyłam to, co opowiedział mi Wańkowicz, a teraz zatelefonowałam do Pani
Krystyny, że znam inną wersję, opowiedzianą mi przez pisarza. Zostawiłyśmy ten
temat „na boku”.

W archiwum Wańkowicza zachował się numer ”Nowych Książek” (Nr 3, 477, 15 luty



1970), w dużej mierze poświęcony Kapuścińskiemu, z jego fotografią na okładce. W
tymże numerze Wańkowicz tak napisał o dwóch książkach Kapuścińskiego (str.177):

Książka Ryszarda Kapuścińskiego pt. „Gdyby cała Afryka…” to wytrawny rezultat
wieloletniego pobytu w Afryce. (…) Walor książki polega na tym, że autor zna
Afrykę w głąb. Stąd lekkość i celność analogii, stąd szeroki wachlarz wiadomości
zarówno o rozrzutności władców połączonej z prymitywizmem, jak i o zabobonach
ich poddanych. Kapuściński nigdzie nie da się za daleko zapędzić w anegdoty,
choć  umie  się  nimi  posiłkować.  Ani  nigdzie  nie  przybiera  tonu  łaskawej
pobłażliwości  białego  człowieka.

Książka  „Kirgiz  schodzi  z  konia”……  Ileż  Kapuściński  nałapał  zapachów
ciągnących z Gruzji, Armenii, Azerbejdżanu, Turkmenii, Tadżykistanu, Buchary!
Potwierdza swoją książką, że dobry reportaż potrzebuje również artystycznych
witamin.
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Ryszard  Kapuściński  po  śmierci  Melchiora  Wańkowicza  napisał  w  warszawskiej
“Kulturze” (22 września 1974):

Kiedyś  Wańkowicz  napisał  o  sobie  pół  żartem,  pół  serio,  że  jest  „pierwszym
pisarzem polskim pracującym na zamówienie społeczne”. Był mistrzem reportażu,
a  reportaż  z  samej  swojej  istoty  jest  formą  odpowiadania  na  zamówienie
społeczne. Najlepszym przykładem jest jego przedwojenna jeszcze rzecz, o polskim
wysiłku gospodarczym. „Sztafeta” to pierwszy w naszej literaturze wielki reportaż
– produkcyjniak, który tak upowszechnił się w Polsce po wojnie i stanowi do dziś
ważny  nurt  literatury  faktu.  U  początków  tego  nurtu  stoi  wańkowiczowska
„Sztafeta”.  Wańkowicz  zachęca  przyszłych  reporterów:  nie  bójcie  się  cyfr,  to
wszystko jest ważne, to ma swoją wymowę, ma znaczenie i dla tych, którzy tworzą
kraj  i  dla  tych,  którzy  o  tym czytają.  I  żeby  zachęcić  najlepiej,  bo  własnym
przykładem, gromadzi w „Sztafecie” tysiące informacji – ile ziemi wykopano pod
fundamenty,  ile  wagonów cementu  przewieziono,  ile  wyprodukujemy stali,  do
czego  ta  stal  będzie  użyta.  Tony,  hektary,  metry,  ceny  –  wszystko  dokładnie
wyliczone. Ale w tej powodzi cyfr, wyliczeń, statystyk, jest zawsze miejsce na żywą
scenkę, na głos ludzki, na las, na człowieka i na tego zająca w Stalowej Woli, który
„sadzi wyrwą między rosnącymi blokami”.

Ryszarda  Kapuścińskiego  poznałam  u  Zenony  Macużanki,  ówczesnej  redaktor
naczelnej „Nowych Książek”, niebawem po śmierci Wańkowicza, jesienią 1974 roku.
Był  znany  jako  „doskonały  reporter”,  ale  nie  był  jeszcze  autorem  „Cesarza”,
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pierwszej książki, która zyskała szczególną uwagę i uznanie.

Zwróciłam uwagę, jak serdecznie, delikatnie się odnosił do innych ludzi i do mnie,
wtedy bardzo młodej, świeżo po studiach osoby. W tym okresie byłam swoistą, o ile
tak mogę napisać, sensacją. Kilka tygodni wcześniej zmarł wielki pisarz, i jak się
dowiedziano,  w  testamencie  zapisał  młodziutkiej  asystentce  swoje  archiwum.
Wcześniej  zadedykował  mi  drugi  tom  „Karafki  La  Fontaine’a”  (…..bez  której
oddanego  współpracownictwa,  byłaby  to  jeszcze  gorsza  książka,  jak  zabawnie
napisał).

Niektórzy byli  mnie ciekawi,  zapraszali  na spotkania,  przy okazji  wypytywano o
Wańkowicza: jaki był “na co dzień”. Nie chciano słuchać o pomniku, chciano słuchać
o człowieku.

Odpowiadając na to zainteresowanie, zachęcona przez przyjaciół (Michała i Krystynę
Radgowskich), także wydawcę (Andrzeja Kurza z Wyd. Literackiego) zaczęłam pisać
książkę.  Chciałam  utrwalić  chwile,  które  szybko  zacierają  się  w  pamięci.  Nie
zastanawiałam się,  czy burzę jakiś mit,  czy też tworzę nowy, nie chodziło mi o
syntezę jednego życia, lecz raczej o ukazanie wielu dni powszednich z ostatnich lat
wielkiego pisarza. Książka stała się zapisem wydarzeń, anegdot z życia w bliskości
pisarza. Kiedy zastanawiałam się jak książkę nazwać, zapamiętałam radę właśnie
Ryszarda Kapuścińskiego. – Musisz umieścić w tytule nazwisko Wańkowicza. Tytuł
powinien być krótki, zatem dodaj jeszcze jedno słowo, na przykład: obok, blisko.
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Lepiej  brzmi:  blisko.  I  tak  Kapuścińskiemu  zawdzięczam tytuł  swojej  pierwszej
książki. ”Blisko Wańkowicza” wydało krakowskie Wydawnictwo Literackie w trzech
wydaniach  i  ogromnym  nakładzie.  Do  dzisiaj  wielu  czytelników  pamięta  moją
pierwszą książkę.

Kapuściński mówił mi, że będąc polonistką, nawet z doktoratem, trudno jest nadążyć
za literaturą polską i światową. Dobrze więc, gdy się ma temat wybrany, na przykład
pisarza, na którego twórczości się dobrze zna.

Po latach, kiedy w 2005 roku mówiono o jego kandydaturze do Nobla, Kapuściński w
portrecie/wywiadzie  Bartosza  Marca dla  „Rzeczpospolitej”  stwierdził,  że  spośród
polskich reporterów za swoich mistrzów uważa Melchiora Wańkowicza i Ksawerego
Pruszyńskiego. Powiedział także:

Aleksandra Ziółkowska-Bohem, sekretarka Wańkowicza,  zapamiętała jego rady:
powinno się mieć swoją pasję, znaleźć dziedzinę, w której jest się ekspertem i o
której  chce  się  wiedzieć  coraz  więcej.  (Przyp.  Bartosz  Marzec,  ZARYZYKUJ
WSZYSTKO, Plus Minus, RZECZPOSPOLITA, Nr 236, 10 sierpnia 2005, str. 7).

Na orzeczenie Nagrody Nobla czekałam, zdając sobie sprawę, jak uhonorowałoby to
także  literaturę  faktu.  Zmienia  się  świat,  i  zmienia  się  Polska,  pamiętam,  jak
Kapuściński  powiedział  mi  w  początkowych  latach  70.,  że  odmówiono  mu
przynależności do ówczesnego Związku Literatów. Niedługo później każdy związek
twórczy w Polsce i na świecie będzie dumny, że wielki reporter zechce być jego
członkiem.

Przyjaźń z Ryszardem Kapuścińskim rozwinęła się i stała się jedną z cenniejszych i
ładniejszych, jaką mi dobry Los ofiarował. Przetrwała ponad 30 lat, aż do mojego
przyjazdu do Polski na stypendium Fulbrighta, kiedy mogłam osobiście uczestniczyć
w jego pogrzebie.

Rysio, przez te wiele lat, do mojego wyjazdu do Stanów Zjednoczonych, przychodził
w końcu lutego na imieniny. W czasie dość licznego zgromadzenia mój mały wtedy
synek, szedł do swojego pokoju i siedział sam. Tam właśnie przychodził do niego
Rysio, jeden jedyny, który dostrzegł swoistą izolację i nieśmiałość dziecka. W pokoju



Tomka,  na  ścianie  wisiała  duża  mapa  świata.  Rysio  mówił  mu,  że  marzenia  o
podróżach można spełnić, że można pojechać wszędzie, na przykład do Afryki.

Ryszard  Kapusciński  wraz  z  synem  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm,  Tomaszem
Tomczykiem, Warszawa, 7.11.1990 rok, fot. arch. A.Z.-B.

Tomek jest  teraz dziennikarzem, podróżnikiem, właścicielem własnego pisma na
Karaibach. W Afryce był kilka razy, pracę magisterską pisał o rozbudowującej się
kolei w Erytrei, w „Polityce” wydrukował duży reportaż „Sudańska fabryka głodu”.

Rysio pokazywał małemu Tomkowi swój…”bokserski nos”, mówiąc, że mu usunięto
chrząstkę, gdyż w młodości uprawiał boks. (Dorastający Tomek także między innymi
sportami zajął się boksem).

Jesienią 1975 roku pożyczyłam Rysiowi niedużą walizeczkową maszynę do pisania.
Była to metalowa szwajcarska maszyna marki „Hermes”. Miał jakiś kłopot ze swoją,
a to była słynna maszyna Wańkowicza, o której pisarz pisał, że przeszedł Dniestr,



niosąc ją wysoko w rękach. Powiedziałam, aby mu przyniosła szczęście. Rysio zwrócił
mi ją po powrocie z Angoli. Mam tę maszynę u siebie w warszawskim mieszkaniu.

Żona Ryszarda, Alicja Kapuścińska, z zawodu lekarz pediatra, była zaprzyjaźniona z
lekarką  mojego  Tomka,  dr  Reginą  Wańkowicz-Ponurską  (kuzynką  Wańkowicza).
Spotykałyśmy  się  na  wystawie  fotografii  Kapuścińskiego,  a  także  u  mnie  na
warszawskim Mokotowie przy ulicy Kmicica. Alicja przychodziła na moje spotkania
autorskie.  Miałam  także  okazję  rozmawiać  z  Zojką,  córką  Rysia  i  Alicji,  która
mieszkała lata w Kanadzie. Podobnie, jak siostra Ryszarda, mieszkanka Vancouver.

Rysio miał w sobie delikatność, swoistą chłopięcość, która nie mijała z latami. Miał
też skromność, i jednocześnie szczególną emocjonalność, którą widać w pięknych,
niemal osobistych, dedykacjach. Ale takie właśnie pisał. Ceniło się nie tylko jego
książki, ale to, jakim był człowiekiem. Miał rzadką cechę całkowitego skupienia się
na osobie, z którą rozmawiał. Pytał każdego o jego sprawy, wiedział, jakie są ważne
dla jego znajomych i przyjaciół. A miał ich całe rzesze. W autobiograficznej książce
„Ulica Żółwiego Strumienia”, której pisanie było dla mnie swoistą terapią „polsko-
amerykańską”, pisałam o Rysiu, że podziwiam u niego „dyplomatyczne umiejętności
gromadzenia wokół siebie wielu przyjaciół”.

Pro jekt :  Szymon
Kobyliński

Miał zwyczaj dawania znajomym do lektury, z prośbą o komentarz, swoją przyszłą
książkę. Dawał mi do czytania wiersze, czy np. Lapidaria. Pierwszy tom Lapidariów



trochę  mnie  zaskoczył.  W  formie  dziennika  prowadził  zapiski  myśli,  skojarzeń,
uogólnień, trochę notatek. Pisał na przykład, że warunkiem ujarzmienia społeczności
jest zepchnięcie jej na niski poziom egzystencji. Zmniejszenie wygody, zwiększenie
zagrożenia jest następstwem polityki tych, którzy chcą umocnić swoje panowanie.
Wiedzą oni, że człowiek wyczerpany walką z tysiącem przeciwieństw jest łatwym
obiektem  manipulacji.  Walka  dla  człowieka  to  przetrwanie,  a  jest  to  zajęcie
absorbujące, czasochłonne, wyczerpujące. Pisał, że zarówno ubóstwo potrzeb, jak i
ubóstwo materialne są wygodne dla władzy. Bieda osłabia i przygniata człowieka, a
ktoś, kogo potrzeby są ubogie, nawet nie wie, że istnieją rzeczy, których mógłby się
domagać, walczyć o nie. Nasze ocalenie? – W dążeniu do rzeczy niemożliwych do
osiągnięcia. Według mnie Rysio właśnie sobie umiał stawiać cele, jakby niemożliwe
do osiągnięcia.

Kiedy po ponad dwuletnim pobycie w Kanadzie na Boże Narodzenie 1983 roku
wróciłam  do  Polski,  rzeczywistość  dalece  odbiegała  od  obecnej.  Pewnego  dnia
zatelefonował Rysio.

– Wiesz, nie mam wody w mieszkaniu… – powiedziałam.

– To normalne, nie przejmuj się. Mój kolega nie ma ogrzewania, cały dzień w wannie
siedzi.

– Może grzać ręce nad gazem, słyszałam, że tak ludzie robią…

– Ale lepiej, jak wyłączą ciepłą wodę niż zimną, bo we wrzątku nie będziesz się
myła…

– Ale ja w ogóle nie mam wody, wyłączyli, bo jakaś awaria. Przynosimy z Tomkiem
wodę w wiaderkach z cysterny, którą podstawiono. Przed blokiem kałuża, bo woda
wylewa się, wszystko zamarzło…

– Ludzie będą nogi łamać, gips będzie potrzebny, gipsu nie ma, bo nie ma dewiz…

W  1984  roku  odwiedził  Warszawę  senator  kanadyjski  (polskiego  pochodzenia,
napisałam o nim książkę) Stanley Haidasz. Zaprosił mnie i Tomka na kolację, Rysia
zaprosiłam także.



Z  Haidaszem,  Rysiem  i  z  Tomkiem  pojechaliśmy  na  kolację  do  „Baszty”  pod
Warszawę, Rysio zmienił w ostatniej chwili stolik (z ostrożności). Mówił, że Polska
nie oczekuje takiej  pomocy, jak kraje afrykańskie,  nie potrzebuje np. kaszy,  czy
butów, bo tutaj ludzie nie umierają z głodu. Trzeba sobie zdać sprawę, jak ocalić
naukę,  dostęp  do  literatury,  osiągnięć  Zachodu.  Przerwano  prenumeraty  pism
specjalistycznych, bo nie było dewiz. Co stanie się z myślą techniczną, z nauką,
medycyną, jeżeli nie będziemy wiedzieli, co dzieje się u innych, odcięci od literatury
naukowej, podkreślał Kapuściński.

Senator  Haidasz  powiedział,  że  więcej  dowiedział  się  od Kapuścińskiego niż  od
wszystkich ludzi, z którymi spotkał się wcześniej.

I pisma naukowe otrzymały dotacje. To się zawdzięcza Ryszardowi.

W 1984 roku literaci,  artyści  nie  pracujący na etacie  mogli  otrzymać specjalne
zaświadczenia z urzędów dzielnicowych, które pozwalały im na opiekę lekarską. Na
warszawskim  Mokotowie  pracowała  Wanda  Rogowiczowa,  wdowa  po  tłumaczu,
urocza siwa pani z piękną kartą wojenną. Poszliśmy do niej na Rakowiecką. Ryszard
mieszkał na Woli, ale przyrzekła zatelefonować na Wolę, by mu załatwili „druczek”.
W trakcie rozmowy spytała. – Dlaczego pan nie mieszka na Mokotowie? My tu dbamy
o ludzi… Potem zapytała,  gdzie się urodził.  Kiedy w odpowiedzi usłyszała,  że w
Pińsku (ona koło Nowogródka), że jest Poleszuk, to wstała i ucałowała go. Głaskała
go po rękawie i  zaczęli  przekrzykiwać się  we wspomnieniach.  Była to  cudowna
scena. Wydała mu zaświadczenie. – Nie szkodzi, że nie z Mokotowa, biorę pana pod
swoją opiekę – orzekła.

Kiedy wyszliśmy, powiedziałam wzruszona do Rysia:

– Popatrz, przepisy są w całym kraju takie same, ale zobacz, jaka może być różnica.
Jak człowiek może być traktowany życzliwie, pomocnie.

–  Oczywiście,  tutaj  jest  jeszcze ciepło,  którego nie  uświadczysz  na Zachodzie  –
powiedział.

Nie wiedziałam wtedy, że zamieszkam na stałe w Stanach Zjednoczonych.

Jadąc do Anglii, spytał mnie o moich przyjaciół, których odwiedzałam. Podzieliłam się



londyńskimi  adresami,  telefonami.  Urządzono  mu  prywatne  piękne  spotkanie,
zachwyceni nim byli absolutnie wszyscy. Spotkał go duży sukces, pokazywano w
BBC, gazety cytowały na pierwszych stronach. Powiedział mi po powrocie:

– Polska jest enklawą, jedynie jeszcze tu ludzie czytają książki. Na Zachodzie co
godzinę wychodzi 180 książek, ale największą popularnością cieszą się filmy, kasety,
wideo (…). Trzeba się zastanowić – jaki temat ma rangę światową i dopiero wtedy
pisać. Co z tego, że powstanie jeszcze jedna powieść?…

W 1987 roku z  Anglii  przyjechał  zespół  Teatru  Królewskiego ze  sztuką według
książki  Kapuścińskiego  „Cesarz”,  którą  pokazano  w  teatrze  „Studio”.  Oboje  z
Tomkiem byliśmy zaproszeni przez Ryszarda. Rolę tytułową grał karzeł przykuty do
wózka inwalidzkiego.

Pamiętam, jak Rysio autentycznie cieszył się swoimi pięknymi sukcesami w świecie.
Przynosił w teczce książki – tłumaczenia. Wszyscy się z nim cieszyliśmy.

Przytoczę jego karteczki z końca lat 80:

St. Anthony’s College, Oxford OX2 6JF England)
Oxford, 10. 5.86
Kochana Oleńko! Oxford tylko na pocztówce jest taki słoneczny, w rzeczywistości
leje tu bez przerwy, jest zimno i pisząc do Ciebie siedzę w kurtce. Zmarznięty i z
grypą,  a  jest  chyba 10 maja.  Będę tutaj  do końca czerwca.  Akurat  wydali  w
Londynie „Szach-in-Szacha” (równocześnie wyszedł we Francji  i  RFN – z tego
powodu mam ciągłe zawracania głowy o wywiady. Tutaj wykładam, czytam, mam
wieczory autorskie – dużo wszystkiego. Co u Ciebie? Serdeczności dla Tomka!
Całuje Cię i ściskam najmocniej.
Rysiek



Pocztówka z Gubałówki bez daty (koperta się nie zachowała)

Oleńko, słonko złote – dzięki za uroczą kartkę. Tu jest bardzo pięknie, pogodnie,
biało górzyście. Mnóstwo kolegów, bo odbywają swoje mistrzostwa narciarskie. Ja,
jako człowiek, który nigdy nie miał nart na nogach, występuję w roli sędziego.
Jesteś urocza, że o mnie pamiętasz. Zaraz po powrocie zadzwonię.
Całuję mocno
Rysiek

Oslo, 25 sierpnia 1986
Droga Oleńko i Tomku!
Pozdrawiam Was serdecznie z Oslo.  Pięknie tu,  trochę jak w Krynicy,  albo w
Zakopanem Ludzie bardzo sympatyczni.
Wracam początek września – zadzwonię.
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Pozdrawiam serdecznie
Rysiek

Gdy odwiedziłam Polskę w 1990 roku, zaprosił mnie i mojego męża, Normana, do
restauracji „Harenda” na Krakowskim Przedmieściu. Ładnym angielskim opowiadał
o pobycie w Filadelfii  na stypendium. Mój powściągliwy mąż odtąd stał się jego
wielkim  zwolennikiem.  Kupowaliśmy  amerykańskie  wydania  książek  Rysia  i
obdarowywaliśmy  naszych  przyjaciół.

Gdy każdego roku przyjeżdżałam do Polski, telefonowałam, czasami z wahaniami,
myśląc, że jest zajęty i że nie chcę mu zabierać czasu. – Musisz obiecać, że zawsze
będziesz dzwonić, mówił. Znajdywał czas i szliśmy na kawę. Pokazał mi swój nowy
dom na Kolonii Staszica, jak kiedyś pokazał mieszkanie w blokach na Jelonkach, przy
ulicy Pustola. W obu miejscach zwrócił mi uwagę na widok z okna – na drzewa.

Książki Ryszarda wydawane po 1990 roku mam w bibliotece w domu w Delaware. Od
kiedy mieszkam w Stanach Zjednoczonych czytałam o nim na łamach nowojorskiego
„Nowego  Dziennika”,  dodatku  literackiego  „Przegląd  Polski”,  który  starannie
prowadzi Julita Karkowska. Informowała o każdej nowej nagrodzie i wyróżnieniu.
Doskonałe omówienia kolejnych książek drukował Marek Kusiba, zachowałam kilka z
nich  w  swoim  archiwum.  Pamiętam  też  wywiad  Czesława  Karkowskiego
przeprowadzony  w  czasie  kolejnego  pobytu  Kapuścińskiego  w  Ameryce.

Zachowałam wiele wycinków na temat Ryszarda Kapuścińskiego drukowanych w
prasie amerykańskiej. Widziałam na popularnej stacji PBC rozmowę z nim znanego
dziennikarza, Charlie Rose.
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W 2006 roku Rysio napisał,  że ma kłopoty ze zdrowiem. Miał  je  od dawna,  po
powrotach z podróży, miał też zabiegi na kręgosłup.

Przyjechałam  do  Polski  jako  stypendystka  Fulbrighta  na  dziewięć  miesięcy.  W
przeddzień  mojego  spotkania  w  Salonie  Pisarzy  w  Bibliotece  Narodowej,  Alicja
Kapuścińska,  nagrała wiadomość,  że nie  będzie obecna,  bo Rysio ma tego dnia
operację.

Zadzwoniłam kilka dni później, rozmawiałyśmy ponad godzinę. Umówiłyśmy się, że
zatelefonuję za tydzień, kiedy miały być wyniki analiz.

Następnego dnia Ryszard Kapuściński zmarł.

Ryszard Kapuściński, fot. DailyMaverick.co.

W „Lapidarium” napisał, że w miarę jak upływa czas, życie staje się coraz bardziej
podróżą w głąb naszej własnej przeszłości, w głąb siebie. I że ci nowi przybywający
na świat coraz mniej nas obchodzą, bowiem nie przybywają dla nas.

Cieszę  się,  że  miałam  szczęście,  dar  od  losu,  znać  Ryszarda  Kapuścińskiego.



Ogromnie sobie cenię, że Ryszard przybył na świat „w tym samym czasie”.

Mam w saloniku krzyż koptyjski, prezent od niego. Mam Różę wiatrów, koraliki. I
mam, jak my wszyscy, jego książki.

***

Mam  wiele  książek  z  dedykacjami  Kapuścińskiego.  Wszystkie  dedykacje  są
serdeczne i pełne uczuć. Jakby miał ich w sobie tak wiele, że chętnie nimi obdarzał
innych.

Pierwodruk  wspomnienia  Aleksandry  Ziółkowskiej-Bohem:  „List  oceaniczny”  –
Dodatek Kulturalny „Gazety” pod redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, luty 2007,
nr 50.

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml

Zobacz też:

h t tp : / / a l eksand raz i o l kowskaboehm.b logspo t . com/2017 /01 / r ysza rd - -
kapuscinski-wspomnienie.html
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Michalak.

Nina Krygier-Michalak

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Powieść  „Kto  widział  wiatr”  będąca  debiutem
pisarskim  kanadyjskiego  powieściopisarza,  dramaturga  i  satyryka  Williama  O.
Mitchella  wydana po raz pierwszy w 1947 roku od razu stała się  bestsellerem.
Znalazła się w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakręcono film. Dopiero po 60
latach  zainteresowało  się  wydaniem kanadyjskiej  powieści  w  pani   tłumaczeniu
polskie wydawnictwo MUZA. Jak długo starała się pani zainteresować wydawnictwa
w Polsce tą książką?

Nina Krygier-Michalak: Około czterech lat. Jest to żmudny proces zwłaszcza kiedy
nie jest się na miejscu, tzn. w Polsce i nie ma się na tamtym rynku ugruntowanej
pozycji jako tłumacz. Bywało, oczywiście, że całymi miesiącami nic się nie działo,
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byłam zajęta inną pracą, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybrałam się na Krajowe Targi
Książki w Warszawie biorąc ze sobą piękne, albumowe wydanie, MUZA była jednym
z  wydawnictw,  które  obejrzały  książkę  i  przywiezione  przeze  mnie  dodatkowe
materiały.  No i widocznie coś musiało się im w tym wszystkim spodobać.

Jednym z powodów, dlaczego książka czekała na polskiego czytelnika od 60 lat jest
zapewne fakt, że sam autor chyba nie za bardzo zabiegał o tłumaczenie jej na inne
języki.  Za jego życia ukazała się  jedynie wersja  francuska.  Dopiero w ostatnich
latach książka została przetłumaczona także na koreański i  włoski.  Z kolei jeśli
nawet Polak będący tłumaczem przeczytał ją w oryginale, to zapewne rezygnował w
przedbiegach, bojąc się piętrzących trudności związanych ze znalezieniem wydawcy
i perspektywą pracy bardziej prestiżowej niż zarobkowej.

JSG: Jak podeszli do wydania powieści w Polsce spadkobiercy autora?

NKM: Spadkobierców spuścizny literackiej pisarza, którymi o ile mi wiadomo są
jego dzieci:  dwóch synów i  córka, nie poznałam jeszcze osobiście,  chociaż mam
nadzieję, że to wkrótce nastąpi, zwłaszcza po zapięciu na ostatni guzik wszystkich
warunków umowy  i  podpisaniu  ostatecznej  wersji.   Przez  cztery  lata  byłam w
kontakcie  internetowym  z  jednym  z  synów.   Orm  Mitchell  wykłada  literaturę
kanadyjską na uniwersytecie w Trenton w prowincji Ontario.  Kontakty z nim były
sporadyczne i raczej oficjalne, aczkolwiek ostatnio otrzymałam miłe i ciepłe słowa
podzięki za upór w dążeniu do wydania polskiego tłumaczenia dzieła jego ojca.

JSG: Dlaczego pani zapragnęła przetłumaczyć tę właśnie powieść? Co według Pani
stanowi o jej wartości?

NKM: Nie jestem krytykiem literackim, więc nie wiem według jakich kryteriów dana
książka zasłużyła sobie na miano arcydzieła.  „Kto widział wiatr”  – nawet jeśli nie
uzna się jej za arcydzieło – należy z pewnością do tzw. bardzo dobrej literatury.
Osadzona w realiach kanadyjskiej  prerii  lat  30.  XX w.  opowiada dzieje  chłopca
zgłębiającego tajniki życia. Tłem dla przygód chłopca są losy mieszkańców małego
miasteczka  w  prowincji  Saskatchewan  i  roztaczająca  się  wokół  bezbrzeżna
kanadyjska preria.  Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednocześnie poetycki i
pełen  humoru  język,  którym  autor  posługuje  się  zarówno  opisując  sprawy
przyziemne, zwykłe, jak i pokazując sprawy wielkie, takie jak stosunek człowieka do



przyrody,  czy  też  problem  wolności  indywidualnej  a  odpowiedzialności  przed
społeczeństwem. To chyba pierwsza rzecz, która bardzo mi się w tej książce podoba
– umiejętność połączenia kontrastujących ze sobą elementów: powagi z humorem,
prozy  z  poezją,  czyli  jej  uniwersalizm.  Dzięki  temu  książka  może  podobać  się
zarówno  osiemnastolatkowi,  jak  i  osiemdziesięciolatkowi.  Druga  rzecz  to  od
pierwszych  kartek  książki  fascynujący  proces  całkowitego  utożsamienia  się  z
głównym bohaterem, który jest przecież dzieckiem i trzeba się czasem uszczypnąć,
by zdać sobie sprawę z relacji bohater – czytelnik.  Stanowi to, według mnie, o
absolutnym autentyzmie powieści.

JSG: Czy trudno jest przenieść na język polski klimat międzywojennej kanadyjskiej
prerii w prowincji Saskatchewan i losów poznającego życie młodego chłopca? Czy
natrafiła pani na jakieś szczególne trudności podczas tłumaczenia?

NKM: Trudności tłumaczeniowe wynikają między innymi z uproszczonego, czy też
lekko gwarowego języka, jakim posługują się niektórzy bohaterowie.  Najczęściej
jednak to po prostu jest to kwestia innej struktury zdania, czy też zbitek językowych,
funkcjonujących  w  angielskim  np.  jako  przymiotniki,  nie  mające  bezpośrednich
odpowiedników  w  języku  polskim,  które  trzeba  zgrabnie  rozpisać.  „Black-eyed
Susan” to w polskim po prostu „czarnooka Zuzanna”, ale spróbujmy przetłumaczyć
„three-gaited horse”, koń idący raz stępa, raz kłusem, raz galopem. Jak zrobić z tego
przymiotnikowego „konia o trzech chodach”?

JSG:  Jak to jest, gdy spędza się wiele czasu z jedną powieścią. Czy „zaprzyjaźniła
się” pani z jej bohaterami? Czy oni stali się częścią pani świata?

NKM: Kilka lat po przeczytaniu książki pamięta się ciągle przezabawne scenki. Z
bohaterem nie tyle się zaprzyjaźniłam, co po prostu, jak już wspomniałam wcześniej,
stał się on częścią mnie. Zresztą każdy z nas, mimo upływu lat, z łatwością może
przenieść się w świat dzieciństwa, świat pierwszych fascynacji zapachami, barwami,
smakami, świat zadziwienia i zdumienia. I ta książka właśnie ten świat przybliża, czy
też jak kto woli, na nowo odkrywa.

JSG: Skończyła pani Studium Języków Obcych na Uniwersytecie Warszawskim, ze
specjalnością językoznawstwo stosowane. W Kanadzie pracuje Pani jako tłumacz od
1984 roku. Czy tłumaczenie literatury to pani hobby, pasja?



NKM: I jedno i drugie. Hobby, dlatego, że w kanadyjskich warunkach (choć może i
w polskich również),  nie  ma możliwości  poświęcenia się  całkowicie  tłumaczeniu
literatury, zwłaszcza wartościowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a życie ma swoje
prawa. Pasja, bo  od zawsze fascynowało mnie słowo. Jeszcze kiedy mając 12-13 lat
nie  znałam  żadnego  obcego  języka  i  namiętnie  rozwiązywałam  krzyżówki  i
fascynowała  mnie  zabawa  na  zasadzie:  jak  to  można  inaczej  nazwać,  czy
wyszukiwanie  obcych  słów  –  angielskie  piwo  „Ale”,  australijski  misio  „koala”  itp.

JSG: Tłumaczy pani literaturę nie tylko z języka angielskiego na język polski, ale i
odwrotnie, z języka polskiego na język angielski. Takim tłumaczeniem był np. zbiór
wywiadów Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm pt. „Korzenie są polskie”. Na jaki język
woli pani tłumaczyć? Proszę opowiedzieć coś więcej o „Korzeniach…”, czy np. trudno
jest oddać różne polskie zawiłości historyczne w języku angielskim?

NKM: Ogólnie powiedziawszy, łatwiej tłumaczyć z obcego języka na język ojczysty,
w którym się wyrosło, ukończyło szkołę.  Tłumaczenie odwrotne, z języka ojczystego
na obcy, wymaga jeszcze większego nakładu pracy, a ostateczna wersja musi być
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker.  Najlepiej,  tak jak ja to robię
szczególnie przy tekstach literackich, przez osobę nie mającą żadnych naleciałości
językowych, nie znającą obcych języków i poruszającą się tylko i wyłącznie w obrębie
języka angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja, niezgrabna,
siermiężna, dosłowna, by nie uronić żadnego niuansu. Drugi etap ja nazywam przy
tłumaczeniach z angielskiego na polski „przekładaniem z polskiego na nasze”, czyli
obróbka językowa, szlifowanie, polerowanie, wygładzanie zdań, prawie tak jak przy
obróbce  drogocennych  kamieni.  „Korzenie”  to  była  dla  mnie  przede  wszystkim
wielka lekcja historii: ta galeria wybitnych postaci z kanadyjskiego i amerykańskiego
podwórka,  wielu  z  pokolenia  „niezłomnych”  z  ogromnym bagażem doświadczeń
przedwojennych, wojennych i powojennych.  Oprócz bardziej znanych postaci jak
Czesław Miłosz czy Zbigniew Brzeziński, na kartach książki znalazł się m.in. Janusz
Żurakowski, wybitny pilot doświadczalny, którego nazwisko trafiło do Encyklopedii
Kanadyjskiej.  Trudności językowych nie brakowało.  Przez długi czas głowiliśmy się
z  panem  Koglerem  –  ówczesnym  dyrektorem  Polsko-Kanadyjskiego  Instytutu
Badawczego, który zlecił mi tłumaczenie – jak najlepiej przełożyć na angielski słowo:
„niezłomni”.  Ja zaproponowałam „indomitable”, on nie był do końca przekonany, ale
ostatecznie  ta  wersja  poszła  do  druku.   „Indomitable”  znaczy  dosłownie



„nieposkromiony, niezwyciężony, niepokonany”, ale w angielskim często używa się
go  z  rzeczownikiem „spirit”,  „indomitable  spirit”,  i  to  właśnie  jest  to,  człowiek
niezłomnego ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazła się pani w Kanadzie? Czy czuje się tu pani u
siebie?

NKM: Z kraju nie wygnała mnie ani bieda, ani prześladowania polityczne. Z mężem,
Kanadyjczykiem polskiego pochodzenia, poznaliśmy się we Francji mając po 21 lat.
Jego polski był wtedy słaby, mój angielski – żaden.  Kilka następnych lat to długie,
cotygodniowe  listy  (obydwoje  nieźle  znaliśmy  już  wtedy  francuski),  rzadkie
spotkania, tęsknota i…. paszportowa gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliśmy
się  pobrać,  było  mi  obojętne  gdzie  jadę:  najważniejsze  było  być  razem.   Z
perspektywy czasu widzę jakie miałam szczęście.  Przyjechałam do kraju zamożnego,
do rodziny męża, która przyjęła mnie z otwartymi ramionami, znającej język polski i
pielęgnującej polskie tradycje. Po prawie 30 latach trudno nie czuć się u siebie, w
jakimkolwiek  chyba  kraju.  Wszystko  zaczyna  nas  wiązać:  rodzina,  dzieci,  grono
przyjaciół, praca, dom, sposób spędzania wolnego czasu, coraz więcej znajomych,
wydeptanych ścieżek.  Z Polską mam bardzo żywe kontakty, często odwiedzam tam
przyjaciół  i  rodzinę,  przez  Internet  ciągle  słucham  różnych  polskich  rozgłośni
radiowych.

JSG: Czy jest jeszcze jakaś książka, która chciałaby pani przetłumaczyć?

NKM: Syn autora wspomniał, że jest dalszy ciąg dziejów bohatera, luźno połączony z
pierwszym tomem (trochę na zasadzie „Ani z zielonego wzgórza”).  Zobaczymy.



W.O. Mitchell, Kto widział wiatr, tłum. Nina Krygier-Michalak, wyd. Muza 2008 r.

Nina Krygier-Michalak jest tłumaczką z zawodu i z zamiłowania. W 1975 roku
ukończyła Studium Języków Obcych na Uniwersytecie Warszawskim, ze specjalizacją
–  językoznawstwo  stosowane.  Posiada  również  tytuł  tłumacza  dyplomowanego
(certified  translator)  przyznany  przez  Kanadyjskie  Stowarzyszenie  Tłumaczy
(Association  of  Translators  and Interpreters  of  Ontario).  Posługuje  się  językami
obcymi: angielskim, francuskim, hiszpańskim. W Kanadzie pracuje jako tłumacz od
1984 roku. Jej pionierska praca przybliżająca różne sprawy z życia politycznego,
społecznego,  ekonomicznego i  kulturalnego,  pokazywała różnice między Polską i
Kanadą. Aby przybliżyć Polakom Kanadę, Nina Michalak opracowała dla polskiej



sekcji Radio Canada International, 30 krótkich historii, opartych na francuskich i
angielskich  materiałach  źródłowych,  dotyczących  różnych  aspektów  życia  w
Kanadzie.  Na  początku  lat  90.  na  zlecenie  Kongresu  Polonii  Kanadyjskiej  oraz
Polsko-Kanadyjskiego Ośrodka Naukowo-Badawczego, pracowała nad serią esejów
historycznych na temat wkładu Polaków w społeczeństwo kanadyjskie.  Jednym z
najważniejszych projektów było  przetłumaczenie  wybranych rozdziałów książki  z
okazji 50-lecia Kongresu Polonii Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century
of Canadian Polish Congress). Ostatnią większą przetłumaczoną pozycją, jest zbiór
wywiadów pióra Aleksandry Ziółkowskiej-Bohem pod tytułem „Korzenie są polskie”.
Przedstawieni w niej zostali wybitni Polacy, mieszkający w Kanadzie i Stanach, tacy
jak np. pilot Janusz Żurakowski czy doradca do spraw zagranicznych prezydenta
Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzeziński. (Pierwsze wydanie w 1999 r., drugie w
kwietniu 2004).

Kto widział wiatr

Kanadyjska preria w prowincji Saskatchewan.

William O. Mitchell

tłumaczenie Nina Krygier-Michalak
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W zagródce pana Hoffmana były najpierw tylko dwa króliki. Teraz było ich dziesięć.
Chłopców zachwyciło to coś za nic.  I chociaż przyszła im do głowy myśl o możliwości
jakiegoś rozrostu, to jednak nie spodziewali się, że nastąpi to tak szybko.  Mamą
została  grubaśna królica  rasy  belgijskiej:  Brian i  Fat  byli  naocznymi  świadkami
przyjścia króliczków na świat.

–  O rany, Fat – wykrzyknął Brian. – Jakie one śmieszne, w ogóle nie mają włosów.

–  Urosną im – oświadczył Fat. – Jak będą duże, to im urosną.

–  A potem one będą miały małe – prorokował Brian. – I te urosną.

–  I urodzą małe – dodał Fat.

–  I te urosną i będą miały małe.

–  Będziemy mieć całą masę królików – orzekł Fat.

–  I co z nimi zrobimy?

–   Sprzedamy  je  –  odpowiedział  Fat.  –  Tato  zapłacił  za  każdego  50  centów.
Sprzedamy je.

Tak więc, przez dwa tygodnie chłopcy z niecierpliwością wyczekiwali pojawienia się
nowych królików.  Ike zwrócił ich uwagę na ciekawą zależność: grubaśny królik –
małe króliczki.  Zjawisko to nie kojarzyło im się wcześniej z przyjściem na świat
młodych.  Pod koniec miesiąca, kiedy nic się nie pojawiło, Brian postanowił pójść do
ojca.

–  Tato!

–  Tak, urwisku.

–  Skąd biorą się króliki?



 Ojciec Briana zmierzył syna wzrokiem.  Siedział w
swoim gabinetowym fotelu.  Światło lampy stojącej
przy jego łokciu rzucało blask na jego ciemne, rude
włosy.  W pokoju  panowała  cisza  zmącona jedynie
powolnym, miarowym pykaniem jego fajki.  Już od
jakichś dwóch lat czekał na to pytanie.  Musi z nim o
tym otwarcie i uczciwie porozmawiać.

    –  Wiesz skąd biorą się roślinki?

    –  Skąd?

    –  Z ziarenek. Wsadza się je do ziemi i wyrastają z nich roślinki.  –  Spuścił rękę, by
podrapać w ucho Jappy’go, leżącego przy fotelu.

    –  To, to wiem.

    –  Wiesz, co? – spytał Bobbie, który wszedł do pokoju.

    –  Coś, co tłumaczę Brianowi.  Ze zwierzętami jest tak samo.

    –  Naprawdę?

    –  Co, jest? –  spytał Bobbie.

    –  Małe – odparł Brian.  – Mówi mi, skąd biorą się małe.

    –  Pamiętasz, jak pytałeś mnie o gołębie, kiedyś dawno, będzie z cztery lata temu.



    –  Nie – odparł Brian.

    –  Powiedziałem ci wtedy, że gołębie rosną w jajku – w środku jajka – a jajko jest w
środku  mamy  gołębicy,  aż  się  nie  wykluje.   Cały  czas  jak  mama  gołębica  je
wysiaduje, gołąbek rośnie w

środku. I wykluwa się, jak jest już dostatecznie duży.

    –  Ale króliki nie – powiedział Bobbie.  –  Brian widział jak wychodzą z mamy –
 powiedział, że widział jak wychodzą…

    –  Króliki, to co innego.  Nie wykluwają się z jajka.  Rosną po prostu w matce, a
kiedy przychodzi czas, rodzą się.

    –  Rodzą się – powtórzył Bobbie.

Gerald O’Connal  spojrzał  w zadumaną twarzyczkę Briana.   Jappy podniósł  się  i
przeciągnął. Wyciągnął głowę i naprężył ukośnie tylnie nóżki, po czym drobnymi
kroczkami wyszedł  z  pokoju.  Wygląda na to,  że wyjaśnienia były  wystarczające,
powiedział do siebie ojciec Briana.  Podniósł znowu swój Regina Leader.

    –  A jak ziarenko dostaje się do środka? – spytał Brian.

    –  To – och –  z tego rośnie króliczek u mamy w brzuchu, urwisku.

    –  I w niej jest pełno ziarenek?

    –  Tak –  ona – coś takiego.

    –  A jak nie ma ziarenek, to nic nie urośnie?

Gerald  O’Connal  odłożył  gazetę.   Patrzył  jak  Bobbie  podpiera  sobie  podbródek
tłuściutkimi rączkami zgiętymi w przegubach,  a  podwinięte palce opierają się  o
pulchne policzki.  Niebieskie oczy wpatrywały się w twarz ojca.

    –  Zgadza się.  Tata królik musi posadzić te ziarenka.

    –  A skąd on je ma?



    –  Słucham? – One są w nim.

    –  To dlaczego nie rosną w nim i nie wyjdą z niego? –  Brian nie dawał za wygraną.

    –  Bo nie.  Bo muszą rosnąć w mamie królicy.

    Brian zamilkł.  Popatrzył na ojca z namysłem.

    –  To to jest tak jak mówi Ike – to on tak to robi jak …..

    –  Tak, właśnie to robi.  Kiedy sadzi ziarenka…..

 Natarczywe spojrzenie Briana wprawiało go w zakłopotanie.

    –  Można to tak nazwać. – zakończył pan O’Connal.

    –  Tato, tato? –  Bobbie uwolnił z rąk swój podbródek.  –  A czy on może posadzić w
niej rzepę?

    Brian z niesmakiem popatrzył na swojego młodszego brata.

W.O. Mitchell, fot. Ed Ellis.

William O. Mitchell – kanadyjski powieściopisarz, dramaturg i satyryk urodził się w
1914 roku w Weyburn, Saskatchewan. Dorastał na Florydzie, ale w 1931 roku wrócił
do Kanady i podjął studia na Uniwersytecie Mianitoba w Winnipegu. Po podróżach
przez Amerykę Północną i Europę, zdobył tytuł Bachelor of Art. na Uniwersytecie w



Albercie. Po studiach osiedlił się w małym miasteczku i pracował jako nauczyciel w
szkole.  Możliwe,  że  właśnie  wtedy narodził  się  pomysł  napisania  książki,  której
bohaterem jest chłopiec, mieszkający w małym miasteczku na kanadyjskiej prerii. W
1944 roku William O. Mitchell  zrezygnował z bycia nauczycielem i poświęcił  się
wyłącznie pisaniu.  W 1947 roku opublikował  powieść „Kto widział  wiatr”,  która
mimo tego, ze była jego debiutem pisarskim, szybko stała się bestsellerem.

Wydawnictwo Macmillian określiło go, jako „błyszczący nowy talent, który wchodzi
do świata pisarskiego”. Podobnie wysoko walory pisarskie Michella ocenili krytycy i
recenzenci. W latach 1948 – 1951 William O. Mitchell mieszkał w Toronto i pracował
jako redaktor dla Magazynu McLeans.

Opublikował wówczas kolejne książki, przygotował kilka programów radiowych, pisał
poezje. Po pobycie w Toronto, wraz z żoną zamieszkał na 20 lat w High River, a
następnie państwo Mitchell przenieśli się do Calgary, gdzie do dziś mieszka ich syn.
Pisarz przez szereg lat kierował pisaniem kreatywnym w Banff Centre, pełnił funkcję
pisarza-rezydenta na wielu uniwersytetach, był jednym z najbardziej popularnych
„speaker-performers”. Dwa razy zdobył nagrodę Stephena Leacock’a za poczucie
humoru,  które  było  stałym  elementem  jego  wielu  tekstów,  przygotowywanych
zarówno dla pism, jak i radia czy telewizji. Wielokrotnie go nagradzano. Otrzymał
m.in.  Order Kanady, a w 1991 roku został honorowym członkiem Privy Council.
Powieść „Kto widział  wiatr” wydawana wiele razy zarówno w Kanadzie,  jak i  w
Stanach, weszła na stałe do lektur szkół średnich, mimo, że nie jest powieścią tylko
dla młodzieży. Ale nie wszystkie wersje były takie same. Fakt ten odkryła synowa
pisarza,  Barbara  Mitchell.  Udowodniła,  że  oryginalne  wydanie  książki  zostało
zapomniane,  a  wszystkie  wydania  do  1991  roku,  były  oparte  na  skróconej,
amerykańskiej  wersji  powieści.  Dopiero  wydanie  z  roku  1997,  z  okazji  50-lecia
pierwszej publikacji Mitchella, wydanej przez to samo wydawnictwo Macmillian, nie
odbiegało  od  oryginału.  Barbara  Mitchell  opatrzyła  więc  wydanie  jubileuszowe
dodatkowym esejem, będącym intrygującą historią na temat zmagań Mitchella z
amerykańskimi  wydawcami.  W  1974  roku  powieść  przetłumaczono  na  język
francuski.  Obecnie tłumaczona jest  również na język włoski  i  koreański.  Wersja
filmowa ukazała się w roku 1977.

Do  1980  sprzedano  pół  miliona  egzemplarzy  tej  popularnej  w  anglo-  i



francuskojęzycznym  świecie,  książki.

Nowela W.O. Mitchella nosi znamiona charakterystyczne dla literatury kanadyjskiej.
Jest  nimi  stosunek  człowieka  do  przyrody,  porównanie  praw natury  z  prawami
rządzącymi wspólnotami ludzkimi,  problemy takie jak – wolność indywidualna, a
odpowiedzialność  przed  społeczeństwem,  świat  dziecięcej  niewinności,  a
doświadczenia życiowe człowieka dorosłego itd. Osadzona w realiach kanadyjskich
prerii, pełna humoru, sugestywnych opisów przyrody i barwnych postaci przedstawia
wartości  ogólnoludzkie,  przemawiające  do  każdego,  bez  względu  na  miejsce
zamieszkania  i  wiek.

Przepojona prostotą i autentyzmem opowiada dzieje chłopca zgłębiającego tajniki
życia. Tłem dla przygód chłopca są losy mieszkańców małego miasteczka w prowincji
Saskatchewan i roztaczająca się wokół bezbrzeżna kanadyjska preria.

W Jarze

https://www.cultureave.com/w-jarze/


Ryszard Sawicki

– Dopiero marzec  –  pomyślał Józef. Patrzył na ośnieżoną ziemię, na ciemne pnie
drzew,  które  wydawały  mu  się  drewnianymi  kolumnami  starego  domu,
podtrzymującymi  dach nad gankiem,  ale  dom ten i  ganek nie  były  takie  jak  w
budynku, gdzie mieszkał, niewielkim, obrośniętym dzikim winem, te pnie starych
drzew,  grube,  mocne,  były  jak  kolumny  w olbrzymiej  świątyni,  zbudowanej  dla
bogów z innego świata niż jego świat, z minionego świata jaki jawił mu się czasem,
gdy wchodził do lasu. W leśnym jarze, głębokim i ciemnym nawet wówczas, gdy
ziemia wysłana była nieskazitelną bielą śnieżnego kobierca i lśniła w półmroku, w
podolskim jarze wyrzeźbionym przez wodę roztopów, a płynącą pod ziemią jeśli nie
musiała,  z  powodu  nadmiaru,  płynąć  po  powierzchni.  Patrzył  na  drzewa,  które
wyrosły  długo  przed  jego  pierwszą  wizytą  w  tych  okolicach,  przed  pierwszym
zejściem do  jaru,  do  źródła,  które  biło  w  jarze.  Te  prastare  drzewa  były  jego
przyjaciółmi, od których, jak mu się zdawało, mógł w trudnych chwilach spodziewać
się pocieszenia.



Potrzebował  pocieszenia,  bo  czuł,  że  serce  smuci  się  wspomnieniem,  a  co  było
dawniej już nigdy nie wróci, jak wyraził wierszem wstępując do jaru. Układał takie
rymy w samotności, a potem, wróciwszy do domu, starał się zapisywać to, co jeszcze
pamiętał. Ale zazwyczaj zapominał swoje rymy zanim jeszcze wyszedł z lasu.

Wśród drzew rosnących w jarze rymy dawały się słyszeć jak szum lekki, tajemniczy,
niosący się z oddali. Dobiegały nie tylko do uszu, lecz i do duszy człowieka. Szum
wiatru w liściach lub szum strumienia mieszał się z tym szumem słów. Szum albo
szept raczej, w którym słyszał czasem wabienie – idź do źródła skąd płyną tajemnice.

Czasem ogarniał go lęk przed tymi głosami. Tłumaczył sobie, że nie musi podążać do
żadnego ukrytego źródła,  że  rozumie wszystkie  głosy lasu,  a  także głosy,  które
dobywały się z dna duszy.

Znał źródło swego żalu. Pozwalał mu pulsować, ale nie chciał odgarniać liści, które
spadły na wodę w tym źródle. Nie chciał zagłębiać się w przebrzmiałe rozmowy,
pozwalał im jednak sączyć się z dna pamięci. Pozwalał, by dobiegał go cichy płacz,
którego on, Józef, nie zdołał utulić. Pozwalał otwierać się  zakamarkom pamięci, w
których tętnił żal.

W ciemnym jarze nie słychać było głosu dzwonów, bo dzwonnice były daleko za
lasami.  Ptaki  śpiewały  też  jakby  ciszej.  Józef  wierzył  jednak,  że  cisza  jest  mu
przyjazna. Znał swój las dobrze, był przecież jego strażnikiem. W kościelnej łacinie,
w  dokumencie  jaki  otrzymał  z  klasztoru,  dla  którego  pracował,  nazwano  go
„prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, także i te w mrocznym jarze, a więc jakby
bardziej poważne czy nawet smutne, były mu powierzone. Las był dlań powiernikiem
jak i on dla lasu.

W jarze wiersze nachodziły Józefa najczęściej. Były zwykle  smętne, jakby zanurzone
w mroku,  który  go  zewsząd otaczał  po  śmierci  żony.  Nawet  śmiech dzieci,  ich
zabawy, nie zawsze potrafiły rozweselić wdowca. A kiedy każde z dzieci odchodziło
po kolei z domu, zakładało własne rodziny, smutek opanowywał go jeszcze podczas
wesela. I dlatego lubił las, lubił stare drzewa, nie tylko te młode, które sadził w
okolicy  własnymi  rękami,  o  które  dbał.  Nazywał  je  swoimi,  bo  były  jego,  jemu
zawdzięczały życie. Szedł ogarnięty smutkiem do tych starych drzew, pamiętających
ludzi, których wcale nie znał, a którzy zapuszczali się do jaru dużo wcześniej niż on



go oswoił. Nim zaczął budować z okolicznych kamieni leśną kaplicę, modląc się o
łaskę radości.

Wierzył, że radość przychodzi z wiosną. Tak do młodych jak i do starych drzew. Do
roślin i do ludzi. Radość, której nie mógł nazywać radością lata. Sądził, że lato jest
nie  dla  niego,  że  go  pominęło.  Dojrzałego  życia  nie  potrafił  utożsamiać  z
dojrzewaniem  zbóż.  Odkąd  zabrakło  mu  towarzyszki  życia,  odkąd  sam  musiał
troszczyć  się  o  dorastające  dzieci,  niecierpliwie  czekał  na  każdą  wiosnę.  Tylko
wiosna budziła w nim nadzieję odmiany, radość życia. Ale głos lasu nie był wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myślał o wiośnie. I mówił do siebie – czemu lata nie
zaznałem, choć doń tyle razy wzdychałem; takie losu mego przeznaczenie, nie mając
przed kim zwierzyć me cierpienie, wiośnie raz tylko zwierzyłem się o tem, której
ufałem tak przed tem jak potem.

Myślał o tym wszystkim co się zdarzyło od przedwczesnej śmierci żony. O powrotach
pór roku, o wiecznym upływie czasu. O tym, że niedługo znowu trzeba będzie zająć
się  pszczołami. Myślał o tych swoich pracownicach, które wymagały opieki nim
nazbierały miodu, by go mógł sprzedać i zapewnić sobie dodatkowy dochód, skromny
ale ważny, bo jego pensja leśnika nie wystarczała na utrzymanie, na ubrania dla
dzieci, na ich edukację.

Myślał coraz rzadziej o Jadwidze, zmarłej żonie, a coraz częściej o Helenie, córce
przyjaciela, również leśnika.

Miał wyrzuty sumienia z powodu tych nowych myśli. Wyrzucał sobie każdą wizytę u
Ludwików. Wyrzucał sobie pocałunek, na który pozwolił sobie po latach znajomości z
Heleną.  Ułożył  wiersz  o tym pocałunku, bo wiersz wydawał mu się mniej  jego
własną, a bardziej cudzą wypowiedzią, jakby opisem czyjegoś, nie jego własnego
doświadczenia.  Wspominał  wiersze  Słowackiego,  zwłaszcza  ten  fragment
„Balladyny”, w którym Goplana mówi do Grabca: Pocałowanie to ślub dla czystych
dziewic,  na  dziewiczym wianie  za  każdym pocałunkiem jeden  listek  spada.  Ale
odpowiadał  sobie  wierszem Szymonowicza,  w którym także  mowa o  pocałunku:
Marna  rzecz  całowanie;  ale  w  tej  marności  są  też  swoje  przysmaki,  są  swoje
słodkości.   W swoim własnym wierszu usprawiedliwiał się dlaczego pocałował w
usta, a nie w policzek. Skarżył się przy okazji, że usta panny były zimne. I, że była



trzpiotką. I, nim uciekła jak dziki kotek, powiedziała – wesoło, w buzię, z boku, w
oczek dwoje, na to chętnie zgodzę się, pozwolę… ale w usta… to… nie higienicznie.

W wierszu przyznał się też, że zawsze całuje w usta, więc tego jednego całusa nie
można traktować wyjątkowo… choć był wyjątkowy. Takimi rymami bawił się jakby
miał lat kilkanaście, a nie, bagatela, ponad pięćdziesiąt. Cóż, usta panny nie były
chyba aż tak zimne. Może jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrażał sobie, że będą
cieplejsze.  Może  był  zajęty  budowaniem  kaplicy,  znoszeniem  kamieni,  które
znajdował w lesie.  I  modlił  się o zmianę losu,  jednocześnie wyrzucając sobie te
modlitwy.

Wiersz  „z jaru”  zatytułowany był „Skarga”. W jarze myślał o minionych latach. Nim
przeszedł  od  skargi  do  całusa,  przeżył  jeszcze  jeden  rok,  znowu  spoglądał  na
pracujących w polu rolników i sam zbierał z uli miód. Już kłos dojrzały powiązany
leży,  zagonów skiby  czernieją  od  słońca,  a  lud  spracowany  rad  by  dnia  końca
doczekać i wrócić do domu, do swego ogniska, bo tam zawsze można pełnię sił
odzyskać… ja jednak nie mam po co wracać do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiał
przed laty żar, który ktoś wzniecał, ktoś umiał podtrzymać. Tak pisał w marcu 1907
roku, w głębokim jarze, na którego dnie leżał jeszcze śnieg.

Drugi wiersz o pocałunku został zanotowany 9 marca 1908 roku. Ale i wtedy nie
wiedział  jeszcze,  że panna Helena mu naprawdę przeznaczona.  Nie wiedział,  że
rodzina Ludwika jest  bardziej  przychylna jemu niż o wiele młodszemu od niego
adoratorowi. Nie przypuszczał, że może być jeszcze raz w życiu w pełni szczęśliwym.

Zabiegał o rękę pięknej Heleny przez czternaście lat. Postanowił nie żenić się nim
którekolwiek z dzieci z pierwszego małżeństwa nie ułoży sobie życia. Czekał. Chodził
po lesie, zaglądał do leśniczówki w Kozłowie. Pisał wiersze. Doglądał pszczół, sadził
drzewa. Miał nie tylko kogo, ale i co kochać.

Lasy klasztorne były ogromne. Wieś Gawareczyzna była położona daleko od innych
wsi,  a  do  najbliższego  miasta,  Białego  Kamienia,  było  pięć  kilometrów.  Wieś
zamieszkiwali   biedni  gospodarze,  przeważnie Rusini,  i  jedna rodzina żydowska.
Zajmowali się garncarstwem,  uprawą roli, korzystali z darów lasu. Józef nie był
bogaty, ale pomagał biedniejszym od siebie sąsiadom. Starał się sprzedawać miód i
inne wyroby pszczelarskie, ale tym, którzy nie mogli zapłacić, dawał je za darmo. Tak



samo jak nabiał i zioła. Nikt, kto tego potrzebował, nie odchodził z leśniczówki z
pustymi rękami. Las był przecież dla wszystkich, darzył zawsze szczodrze, więc nie
można było skąpić tych darów.

Las też darzył zdrowiem. I siłą. Taką, jak siła starych drzew rosnących w jarze. I tych
młodych, które sadził, a które rosły szybko, zieleniły się coraz bardziej obficie. Z
każdą  wiosną  dziwiły  swego  opiekuna  wspanialszym listowiem.  A  w jesieni,  tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I  jemu, Józefowi,  sił  i  zdrowia nie brakowało.  Był,  mimo upływu lat,  jak mocne
drzewo, którego nie ugnie byle wiatr, którego gałęzi nawet piorun łatwo nie odłamie.
Żył życiem lasu, który wie jak przetrwać, byle człowiek mu nie zagrażał. Byle nie
budował zbyt wielu dróg w tym lesie, ani zbyt wielu domów. Obce mu były kłopoty
opiekunów miejskich parków,  w których trzeba wycinać co  roku jakieś  drzewa,
usychające przed czasem. Pilnować, by nie niszczono kwiatów i krzewów. Miał inne
troski.

Ze swymi troskami zwracał się do Stwórcy, który mieszkał nie tylko w murowanych
świątyniach. Do tego, któremu ufał, iż nie zaniedbuje go, jak on nie zaniedbywał
lasu. Choć nie przestępował kamiennych progów miejskich świątyń tak często jak
nakazywał kościelny obyczaj, to jednak często modlił się sam, bez pomocy kapłanów.
I  tylko uważał,  by  modlitwy wznosiły  się  wysoko,  jak przystało,  ponad wszelkie
korony, także i te najwyższe korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczył sobie
pokutniczą pracę zbieracza kamieni. Budował własną świątynię, własnymi rękami.
Tak, jak zawsze chciał zbudować swój dom. Ale nigdy nie stać go było na zakup
materiału. Więc mieszkał w podarowanej mu na czas pracy leśniczówce, a wznosił
dom Bogu, z tego co miał pod ręką, o co nie musiał wypraszać u zakonnic. Nie
musiał też tłumaczyć nikomu po co buduje ten dom, a nie inny. Żył po swojemu.

I  kiedy panna Helena odżałowała odejście młodego narzeczonego,  zaczął  drugie
życie. Wychował jeszcze dwoje dzieci. Był znów szczęśliwy.

Józef, mój pradziad, zmarł 9 maja 1936 roku, a więc pod koniec wiosny. Podczas
drugiej wojny światowej znikł jego grób w Białym Kamieniu, ale do dziś istnieje leśna
kaplica  w  miejscu,  które  okoliczni  mieszkańcy  wyznania  grecko-katolickiego
nazywają Sawicka Góra. Urządzają tam pielgrzymki i  wierzą, że źródło bijące w



kaplicy ma moc uzdrawiającą.

 


