
Nieobecni są najbliżej

Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.
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Do dziś przechowuję jeden z najcenniejszych dla mnie listów. Napisał go ks.
Jan Twardowski po przeczytaniu moich tekstów poetyckich.

Te wiersze są proste, pisane bez zbędnych udziwnień. Myślę, że łatwo mogą trafić do
czytelnika. Byłam szczęśliwa, że taką opinię wydał mi ten, który pisał najprościej jak
tylko można. I dzięki temu trafiał do milionów czytelników. Bez wątpliwości można
powiedzieć,  że  przez  ostatnie  20  lat  był  najczęściej  wydawanym,  czytanym  i
cytowanym polskim poetą. Ale kiedy odwiedzałam go z przyjaciółmi w kościele Sióstr
Wizytek przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, nie wiem, czy z kokieterią, czy
prawdziwym niedowierzaniem – pytał tym swoim cichym głosem przechylając głowę:

I tak naprawdę mnie czytacie? Inni też? Naprawdę wam się to podoba? A przecież
te moje wiersze takie tam…

https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/


Przez lata nie był drukowany. Na jego tomikach nie pojawiała się też informacja, że
jest księdzem. Nie tylko ze względu na ograniczenia minionego ustroju. Taka była
też wola, żeby – jak nam mówił – nie narzucać czytelnikowi odbioru. Przecież czytali
go również niewierzący. Bo w swoich wierszach nie pouczał, nie prawił morałów, nie
straszył piekłem, a nawet się usprawiedliwiał: nie przyszedłem pana nawracać.  –
Wiara moja, jak i innych ludzi, podobnie jak niewiara, wydaje mi się tajemnicą –
powiedział w jednym z wywiadów.

Urodził się w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie. Może dlatego tyle
potem pisał o dzieciach. Być na piątkę obiecuje, a z piątego piętra pluje – uczyli się
na pamięć moi jeszcze mali synowie fragmentów z jego „Patyków i patyczków” (dziś
mają  po  kilka  tych  książek  z  cennymi  dedykacjami  Autora,  pisanymi  drobnym
pismem: „Kochanemu Tymkowi”, „Drogiemu Błażejkowi”).

Dla  twórcy  „Znaków ufności”  ważne były  lata  gimnazjum,  szczególnie  zajęcia  z
nauczycielem  biologii  –  Władysławem  Kociejowskim,  który  kazał  mu  prowadzić
zielnik i uczył nazw roślin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywoływał  „po
imieniu” jesion, czeremchę, wiąz. Pasjonowała go też literatura. Jeszcze przed wojną,
pod  wpływem  Józefa  Czechowicza,  wydał  pierwszy  tomik  „Powrót  Andersena”.
Rozpoczął studia na polonistyce, był uczniem słynnego prof. Wacława Borowego.
Podczas okupacji wstąpił do AK, brał udział w Powstaniu Warszawskim. W Radomiu,
po  spotkaniu  z  rodzicami  postanowił,  że  pójdzie  do  Seminarium.  Polonistykę
skończył w 1947 r., święcenia przyjął w rok później. Był też związany z Katowicami.
Tu przez długie lata mieszkała przecież jego siostra. Tutaj w „Odrze” drukował swoje
wiersze pod pseudonimem Antoni Derkacz:

O najdroższa! Pod tej fary wieżą,

przy jabłoni siedem kroków w bok,

w szkłach rogowych księża nie dostrzegą

jak ust blisko włosów twoich lok

(„O tej łzie co na końcu spadła”).



Jego pierwszą parafią był Żbików, gdzie pracował w szkole specjalnej. W 1950 r. z
Pliszowa pisał do poety Jana Ożoga:

Myślę, że nigdy nie należy czynić z poezji najważniejszego problemu swojego życia
– trzeba umieć postawić ją w odpowiedniej proporcji do innych spraw.

I to przesłanie starał się realizować zarówno w latach 60., kiedy nie wydano żadnego
tomu jego wierszy,  jak  i  w latach 90.,  kiedy ten sam jego wiersz  publikowano
jednocześnie w czterech różnych wyborach poezji, i gdy tłumaczono go na różne
języki.

Zawsze zwracał uwagę przede wszystkim na innych. Kiedy razem z przyjaciółmi z
warszawskiej polonistyki na początku lat 80. chodziliśmy go odwiedzać w zakrystii
kościoła ss. Wizytek, gdzie był rektorem, zawsze znajdował dla nas czas. Przychodził
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z wiersza, ze skromną,
ortalionową  siatką  w  dłoni.  Przynosił  w  niej  swoje  poezje,  a  raz  zapiski  o
przyjaciółce, przedwcześnie zmarłej Annie Kamieńskiej (powtarzał, że była świetną
poetką religijną, zachęcał do jej czytania, mówił, że musi poświęcić jej wspomnienie).
To właśnie w odpowiedzi na jej wiersz napisał: Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko
odchodzą. Uczyliśmy się tego utworu na pamięć i omawialiśmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim włączono go do podręczników szkolnych. (Na
początku  lat  90.  te  słowa  znalazły  się  –  jako  swoiste  memento  –  w  wielu
nekrologach). Zapraszał, żebyśmy usiedli, pytał skąd jesteśmy, jak długo jechaliśmy,
czy jesteśmy zmęczeni i  głodni.  Interesował się każdym z osobna, zapamiętywał
nasze imiona.

Kiedy po latach odwiedziłam Poetę ze starszym synem, Tymek był zdziwiony, że
dobiegający 90. Ksiądz pamięta dobrze mnie, moje koleżanki i kolegów: Zuzię, Jolę,
Andrzeja. (Sam uczył się cytatów z jego wierszy: Bo pozwalają patrzeć na świat z
optymizmem – mówił.) Rozmawialiśmy wtedy o nienawiści, przebaczeniu i miłości.
Ksiądz powiedział, że codziennie rano podczas modlitwy powinniśmy oczyszczać się
z  uprzedzeń  do  ludzi.  Moja  nienawiść  żywi  drugiego,  ułatwia  mu  nienawiść  –
ostrzegał.

Ocalić  nas może miłość.  Ale  nie  tylko samo uczucie zakochania,  ale  troska o



drugiego, opieka, wyjście poza siebie do kogoś. Ona jest najważniejsza, bez niej
nie ma całego życia.

Zwykle do „jego” konfesjonału ustawiały się kolejki. Niektórzy żartowali, że Ksiądz
jeszcze zanim wysłucha, już daje rozgrzeszenie. Tak wierzy w Boże Miłosierdzie i tak
docenia wszystkich, którzy przyszli wyznać swoje winy. W wierszu „o kościele” pisał,
że to miejsce, gdzie musiał stale chować się do konfesjonału, któremu stale odrastają
uszy, i gdzie modlił się, żeby nigdy nie być ważnym. A przecież musiał wiedzieć,
otoczony miłością czytelników, że ta ostatnia modlitwa nigdy nie została wysłuchana.

Dziś wybór Jego wierszy nie przez przypadek otwiera się na słowach: przecież tylko
nieobecni są najbliżej („o nieobecnych”).

Florian  Śmieja.  Wiersze  z  tomu
„Dotykanie świata”.

https://www.cultureave.com/florian-smieja-wiersze-z-tomu-dotykanie-swiata/
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Leszek Wyczółkowski, Time, grafika, 30×60.

 

W listopadzie 2016 r. ukazał się tom wierszy prof. Floriana Śmieji „Dotykanie
świata”. Jest to podróż przez myśli, obserwacje i emocje z całego życia poety,
począwszy od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953 aż
po  najnowsze.  Promocja  tomu  wierszy  Floriana  Śmieji  miała  miejsce
w  Konsulacie  Rzeczpospolitej  Polskiej  w  Toronto,  22  listopada  2016  r.

 

Florian Śmieja

 

MINIBIOGRAM

W dzień mych urodzin nikt z armat nie strzela

chodząc ulicą nie budzę sensacji

na fluktuacje światowego rynku

nie wpływa wcale stan mojej wątroby.



Jak wielu innych pod uśmiechem skrywam

nieużywane pokłady czułości

czekam na właściwy telefon, na list

wyglądany od dawna, przyjaciela.

Taki to sporządziłem minibiogram

gdyby gdzieś miano wydać autentyczny

informator Kto jest kim między ludźmi.

 

***

ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojętnienie

a każda ma odpowiedź zabrzmi: po co?

chciałbym jeszcze podeprzeć kruchą gałąź

podtrzymać skrzydło zmęczonego ptaka

dziecku dać uśmiech, spragnionemu wody.

Nie zbuduję już grodu, dodam kamyk

zdrowia nie wrócę śmiertelnie choremu

lecz nie odmówię ciepłego dotyku

dobrego słowa, ufnego spojrzenia

drobiny światła przed idącą nocą.

 



***

NIEWAŻNE

Nieważne jest miasto do którego lecimy

Toronto, Los Angeles, albo Honolulu,

bo i tak pamięć zaszłego nas nie opuści

nie przepadnie tęsknota, żal się nie odmieni.

W sobie przecież niesiemy płomień najważnjejszy,

którego nie wystudzi dystans, ani zmiana,

żegnania w południe czy rozłąka północą.

 

***

OREGON

Kiedy drzewo traci walkę o byt

nie zawsze się załamuje

często pogruchotane stoi dalej

odarte z kory, pozbawione korony

trwa na miejscu uparcie

korzenie nie puszczają ziemi

pień zanim się w proch rozkruszy

by urzyźnić glebę

nadal daje schronienie



oparcie ptakom i owadom.

Dlatego las nie umiera.

 

***

PRZYSTANEK

Kiedy po drodze

przystanę, by się pochylić

nad małą kępką trawy

pytają się spieszni kierowcy

co on tam zgubił?

Pieniądze? Zegarek?

A to oni sa stratni.

Ja znajduję moment skupienia

ofertę zieleni

a czasem, gdy się poszczęści

czterolistną koniczynkę.

 



Leszek  Wyczółkowski,  Golden  Moments,
grafika.

 

***

DIOGENES

Szedł mozolnie, wytrwale

próbował białą laską.

Chodził w kółko, choć padał

deszcz i bryzgały pojazdy.

Był ociemniały. Liczne

śledziły go oczy, bo osób

dokoła było bez liku.



Ale pomocy nie było.

W końcu pojawił się chłopak

wziął go łagodnie pod ramię

i poprowadził z powrotem.

O jak radośnie wywijał

białą laską, meldował,

że można znaleźć człowieka.

 

***

PISARZ EMIGRACYJNY

Miał kiedyś pisarz emigracyjny

komfort dystansu, który izolował

a patrząc z dala nie dostrzegał trywiów

ani nikczemnych ciosów niżej pasa.

Mógł się zajmować szerszą perspektywą

ogólną panoramą, widokami z góry.

Technologia nam zniosła przestrzeń

i na ekranie poznać każdą zmarszczkę

naszych idoli oraz adwersarzy.

Lecz jak w tej ciżbie odróżnić warhoła

od lojalnego obywatela, kto nie na szaniec



lecz na wiece, rozpoznać pospolite

ruszenie od zadymy? Emisariusze

wszelkiej prywaty zdolni przez Atlantyk

wieźć swoją bibułę. Za późno

coś robić na pochwałe grodu,

sprywatyzowany ma różnych kasztelanów

którzy się wiecznie wadzą o swoje trybuty.

 

***

MARNOŚĆ

Jeżeli ludzkie przekonania to piasek,

który wiatr rozwieje, to co są warte

konfabulacje otwartego człowieka

chcącego pojąć zawiłości świata

a mężnie zachować się wobec bytu?

Czy na darmo trudzi się kontemplacją

I w samotności przpędza swój żywot?

Marność nad marnościami ostrzegało

Pismo od wieków acz z niewielkim skutkiem.

Pozostawiając nam wszystkim nadzieję

mędrzec podpowiada, by z nędzy bytu



wykrzesać to, co tą nędzą już nie jest.

 

***

DOTYKANIE ŚWIATA

Dotykanie świata obyło się bez

mierzenia sił na zamiary. To raczej

zrządzenie losu, co bosego malca

ze śląskiej nadgranicznej prowincji wiódł

w labirynty niespodziewane, potem

bezpiecznie przez zawieruchy prowadził

po złudne laury i honory świata,

o którym synek z Kończyc skrycie marzył.

 

Florian Śmieja, Dotykanie świata, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto-
Rzeszów 2016 r.



Obłąkane wiersze Rafała Wojaczka
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/


Rafał Wojaczek, fot. Instytut Mikołowski.

We Wrocławiu nieraz chodziłem na sąsiadujący nieomal z Hotelem Asystenta, w
którym mieszkałem, cmentarz św. Wawrzyńca, aby w jego ciszy pomedytować nad
granitowym głazem mogiły Rafała Wojaczka.

Nie brak wśród poetów postaci tragicznych, fatalnych, ofiar ciemnego losu. Dawniej
bywała nim  choroba podcinająca młode skrzydła, na którą nie znano lekarstwa.
Później  zdarzały  się  wypadki,  gdy  artyści  śmierć  sobie  zadawali  sami,  nieraz  z
premedytacją, dzieląc się swoimi zamiarami z publicznością, orkiestrując w pewnym



sensie swoją śmierć na oczach wielbicieli i współtworząc jeszcze za życia własny mit.
Do takich postaci zaliczymy Rafała Wojaczka (1945-71).

Urodził  się  w  Mikołowie  pod  Katowicami  w  1945  roku  w  rodzinie  nauczycieli.
Mieszkanie dzięki  pietyzmowi lokalnych miłośników literatury,  jest  dziś  centrum
kultury, gdzie odbywają się odczyty, wieczory autorskie i wystawy. Szkołę średnią
ukończył w Kędzierzynie, zapisał się na filologię polską w Krakowie, ale zrezygnował
po jednym semestrze. Zamieszkał we Wrocławiu próbując utrzymać się z pióra. W
1966 roku ożenił się z pielęgniarką, którą  poznał w klinice psychiatrycznej. Miał z
nią córkę Dagmarę, lecz małżeństwo się wnet rozpadło. Wojaczek  zmarł  tragicznie
ll maja 1971 roku we Wrocławiu.

Piotr Kuncewicz w historii poezji ostatnich dekad dodaje:

Właściwie samouk, obarczony jakimiś pokrętnościami psychicznymi, bardzo zdolny
i  przystojny,  a  na  dodatek  od  początku cieszący  się  literackim powodzeniem.
Chuligan i lump, zdeklarowany alkoholik, awanturnik popadający w konflikty z
prawem, pacjent szpitala psychiatrycznego, a równocześnie błyskotliwy talent i
osobowość  mistyczna,  pogrążona  w  rozpamiętywaniu  mroków  świata  i
nieuchronności  śmierci.

Ileż to razy słyszymy ostrzeżenie, by nie łączyć twórczości  z życiorysem twórcy, że
to są dwie różne sprawy, że dzieło oddziela się od swojego autora. A przecież sam
Wojaczek napisze:

…Poetą się jest. Jest się nim żyjąc. Zaś bywa się czasem skrybą, czyli grafomanem.
Bywa się nim wtedy, kiedy braknie siły, by dźwigać ciężar swego życia. Wtedy
ucieka  się  do  ogródka  sztucznym sposobem ogrodzonego  i  sadzi  się  smętne
kwiatki na schludnej grządce…

 Zdaje się też mówić to samo w dystychu: „Nie myślą o Bogu,/tylko szukają sposobu!”

W autobiograficznym poemacie prozą „Sanatorium” Wojaczek rozszczepiał swojego
protagonistę, którym był sam, na dwie persony: przedstawianego in actu Sobeckiego
(pamiętamy,  że  takim  nazwiskiem,  nazwiskiem panieńskim  matki,  Wojaczek  się



nieraz podpisywał) oraz Piotra, jego krytyczne alter ego (imię trzeźwego inspicjenta
nie  bez  kozery  jest  tutaj  imieniem  starszego  brata).  Pierwsza  z  nich  to  Rafał
Wojaczek, który działał, druga – rzeczowy obserwator jego postępowania.

Edward,  ojciec  Rafała,  słowami  syna,  „miał  wiele  z  jego  powodu  zmartwień”.
Pochodzący z chłopskiej rodziny ojciec ciężką harówką zdobył wykształcenie, był
później  powstańcem śląskim, kacetowcem i nauczycielem licealnym. Z niepokojem
obserwował poczynania syna, z troską tym głębszą, że sam w młodości miał okres
trudny, z którego się jednak wydobył.  Wychodził  z pokoju, kiedy Rafał umyślnie
przechwalał się swoim trybem życia. Ale materialnie mu pomagał i jeździł do niego,
choć często ich spotkania kończyły się sprzeczką.

Rafał (trzeźwo myślący Piotr w tekście) zapisze: „A przecież obaj dążyli do spotkań i
przez  pewien  czas  wspólnej  obecności  umieli  cieszyć  się  nią”.  Potem  jednak
wybuchały zrozumiałe scysje. Ojciec wyjeżdżał rozdrażniony do swojej szkoły, syn,
słowami  Wojaczka,  „do  swej  literatury,  do  swoich  obłąkanych  wierszy…”  I
przyznawał, że każdemu szło o obowiązek, że obaj mieli rację. Syn miał rosnące
poczucie winy. Ojciec natomiast często czytał utwory syna szukając w nich dowodu
na patologię, ale był również doskonałym krytykiem tych wierszy, choć ogarniał go
strach widząc, dokąd to wszystko mogło prowadzić. Kiedy z czasem dochody ojca
stały  się  skromniejsze,  a  widmo starości  kazało  mu oszczędzać,  skończył  hojne
dotacje  dla  syna,  którego reakcję,  pewne zniechęcenie  w miejsce  dawnej  pasji,
poczytywał za wychodzenie z nieszczęśliwej sytuacji psychicznej.

Jeżeli  tak  układały  mu się  stosunki  z  ojcem,  a  nie  pomagała  im wcale  lektura
pamiętników Kafki, to jakie miał stosunki z matką? Listy, które do niej pisał, były
jedną serią komplementów i próśb o paczki. Ale w innym tekście Wojaczek-Piotr
opowiada nonszalancko o zachowaniu się Wojaczka-Sobeckiego względem matki.

O nieszczęsna matko jego,  która  mu zawsze,  kiedy  tylko   sposobną ku temu
znalazła  okazję,  powtarzałaś:  Synku,  pamiętaj,  szanuj  się!  A  miałaś  na  myśli
zarówno zdrowie jego, o które nie dbał ku wielkiemu twemu utrapieniu, a także
nadwerężeniu  finansowemu,  jako  że  będąc  młodym  poetą  nie  korzystał  z
dobrodziejstwa ubezpieczenia społecznego i za lekarstwa, jakich sobie żądał na
chorobę,  musiałaś  płacić  stuprocentową  należność;  a  przede  wszystkim,



powiadając  tak  do  niego,  myślałaś  o  jego  opinii  u  ludzi,  którą  szargał  sobie
niebywale. I oto za to, że żadnych wymagań w stosunku do niego nie miałaś poza
tym jednym, aby czasem doniósł ci o sobie; za to, że dbałaś, by ubrany chodził jak
człowiek; że baczyłaś, by miał się w co ubrać ciepło, by skarpetki miał całe, by
gacie miał czyste, by nie chodził w dziurawych butach, by rękawiczki miał na zimę
oraz  szalik  ciepły,  by  koszule  miał  choć  dwie  na  zmianę,  by  miał  płaszczyk
odpowiedni na chłody, by chustek do nosa stosowną zawsze miał ilość, by spodnie
mu nie przeświecały na tyłku, by marynarka była nie przetarta na łokciach, by
sweter miał i piżamę i papucie; za to, że mu paczkę co tydzień posyłałaś, by mu nie
brakowało kawy, herbaty, cukru i papierosów, by masła używał, by sera podjadł,
by kiełbasą się posilił; za to, że o pościel jego dbałaś, o czysty ręcznik i o to, by mu
mydła nie zabrakło oraz pasty do zębów; za to, że troszczyłaś się, czy ma dobrą
szczoteczkę do tychże, grzebień do włosów i wodę kolońską dla powabu; za to, że
dbałaś, by mu papierosa do pisarskich potrzeb nie zabrakło; za to, że żebrałaś o
ten papier u znajomych maszynistek; za to, że mu dostarczałaś ołówków, gum,
notesów, zeszytów, spinaczy, kleju i wszelkich innych przyborów kancelaryjnych;
za to, że opłacałaś za niego mieszkanie, że grzywny płaciłaś tak, był ojciec się nie
dowiedział, że pokrywałaś sumy nakazów płatniczych kolejowych i komunalnych
rozumiejąc,  że musiał  jechać,  choć nie miał   pieniędzy;  że wykupywałaś go z
aresztu,  że  comiesięczną  sumę  alimentów  na  córkę,  której  znać  nie  chciał,
posyłałaś; że pisałaś do niego listy zawsze mając dlań słowa pociechy w trudnym
życiu jego; za to, że byłaś najlepszą matką mimo jego oszczerstw, jakie na ciebie
ciskał,  jakie  odważał  się,  sprytnie  ująwszy  w  wierszowaną  formę,  cynicznie
podawał do publicznej wiadomości na ból twój i rozgoryczenie; za to, że mu nigdy
bólu swego i rozgoryczenia nie okazywałaś, okazując jedynie troskę o to, by mu się
jak najlepiej wiodło w niewdzięcznej pracy literackiej; za to że go do uzdrowisk
wysyłałaś,  opłacając  pobyt;  że  go  zabierałaś  do  Kazimierza  i  Kołobrzegu,  do
Połczyna i Iwonicza, by odetchnął, by sił  nabrał, a on się na wstyd i pośmiewisko
narażał, w awantury się wdając i wszczynając burdy; za to, że był twoim synkiem
najukochańszym, najlepszym, zawsze oczekiwanym, hołubionym, obsługiwanym;
za to wszystko tak ci się odwdzięcza, szargając nazwisko i dobre imię matki Polki,
w podejrzenie podając twoją troskę, twój trud włożony w jego wychowanie, w
kształtowanie jego obywatelskiej postawy, zaufanie podważając w twoje poczucie
obowiązku i w twoją miłość matczyną, jedyną, cierpliwą, wierną i wieczną.



W jednym z najczęściej cytowanych wierszy Wojaczka pojawiły się splecione razem 
ważne w jego poezji postacie Matki Boskiej, Polski i matki:

                        Matka mądra jak wieża kościoła

                        Matka większa niż sam Rzymski Kościół

                        Matka długa jak transsyberyjska

                        Kolej i jak Sahara szeroka

                        I pobożna jak partyjny dziennik

                        Matka piękna niczym straż pożarna

                        I cierpliwa jak oficer śledczy

                        i bolesna jak gdyby w połogu

                        I prawdziwa jak gumowa pałka

                        Matka dobra jak piwo żywieckie

                        Piersi matki dwie pobożne setki

                        I troskliwa jakby bufetowa

                        Matka boska jak Królowa Polski

                        Matka cudza jak Królowa Polski

Miał starszego o 12 lat brata. Podobnie jak o matce ironicznie, Wojaczek opisuje go
w tymże tekście raczej kąśliwie:

Pan inżynier, odpowiedzialny pracownik wojewódzkiego urzędu, mający pod swoją
pieczą sprawę czystości powietrza, którym oddychają obywatele, mąż żony swej
Elżbiety,  pracownicy  naukowej,  zajmującej  się  zagadnieniem czystości  wód,  w
których ryby żyją na pożytek obywatelom; pan inżynier,  właściciel  samochodu
marki trabant, dbający o niego i myjący go co sobotę przy użyciu gąbki, a także



specjalnego szamponu dla samochodów, dbający także o czystość i porządek w
mieszkaniu, przy czym dbałość ta z czasem przerodziła się w chwalebną manię o
podłożu paranoidalnym, przez co ani jeden najmniejszy pyłek nie miał prawa bytu
na rozległych i znakomicie wypolerowanych płaszczyznach parkietu; pan inżynier,
prowadzący tryb życia rozważny, w ten sposób, by każda chwila procentowała
godziwą  gotowizną,  nie  mogący  poświęcać  zbyt  wiele  czasu  lekturze,  gdyż
zmuszony zarabiać na samochód, na benzynę do niego, na dom, na reprezentację,
wolne chwile, jakich niezmiernie miał mało, poświęcający pracy w przydomowym
ogródku, hodowaniu truskawek, pietruszki i róż;[…] Piotr nocą przechodząc pod
oknami domu, w którym brat jego odpoczywał po znoju dnia powszedniego, dla
bandyckiej  i  wysoce  niespołecznej  fantazji  budził  śpiącego  oraz  żonę  jego,
kamieniami  tłukąc  szyby  w  oknach…więc  pan  inżynier  ze  snu  i  tak  niestety
niespokojnego wyrywany tak brutalnie ruszał w pościg za złoczyńcą, co było o tyle
łatwe, że Piotr wcale nie zamierzał uciekać, najczęściej z powodu swego stanu nie
zdający sobie sprawy z  zaistniałego faktu….

Był jeszcze młodszy brat, aktor, Andrzej. Trzeźwy młodszy brat, wedle określenia
poety.  Pamięta  on  swojego  trudnego  brata  z  niechęcią.  Bo  był  źródłem
niekończących się cierpień rodziny, źródłem różnych wieści, autorem szokujących
obrazów w wierszach. Napełniał bezradnością i lękiem o przyszłość. Rafał, owszem,
cierpiał, ale i swoim dostarczał cierpień, więc w końcu podziw dla artysty ustępował
złości wobec zarozumiałego sprawcy nieszczęść własnych i cudzych.

W liście do Stefanii Cisek, dopiero niedawno ujawnionym we fragmentach, Wojaczek
się spowiada:

…Doszło  do  tego,  że  boję  się  siebie  samego.  Nie  wiem  jak  się  w  pewnych
sytuacjach zachowam. Wtedy – 10 września (1964) – wziąłem żyletkę, przeciąłem
tętnicę i odkręciłem kurki gazowe. I obudziłem się na stole operacyjnym… Buduję
więc na nowo gmach złudzeń – ale buduję na piasku, nędzne to podwaliny.

To jest okropny stan – świadomość, że w każdej chwili można ponownie chwycić
żyletkę. Teraz wychodzą na jaw idiotyzmy teorii o rzekomej „wolności” człowieka.
Trzeba mieć zawsze jakieś ponad subiektywne, nadrzędne normy – trzeba mieć
cel!



Tak  jak  w  swoim  dzienniku-pamiętniku  „Sanatorium”,  Wojaczek  czasem  pisał
wiersze sobie je dedykując, które mówiły o tzw normalnym życiu, którego unikał. Oto
fragment jednego z nich, gdzie  wylicza swoje możliwości:

                        Mogąc mieć swoją gwiazdę i manierę własną

                        I przy pewnych dochodach mieć jeszcze dość czasu

                        Aby kochać miłością w dobrym tonie smutną

                        Ale pożywną, jakąś dziewczynę niegłupią

                        Studentkę filologii albo medycyny

                        Zamożną z domu, ładną, z gustem oraz czystą –

                        Ty mogłeś być  poetą. Ale ciągle 'nie’

                        Uparcie powtarzając dziś nie wiesz, kimś  jest!



Rafał Wojaczek, mat. arch.

Tymoteusz Karpowicz, który Wojaczka znał i czuwał nad jego wczesnymi poetyckimi
krokami, we wstępie do „Utworów zebranych” wydanych przez Ossolineum wyjaśnia,
że życiowy wybór Wojaczka był osobisty i trzeźwy, że nie było żadnych przyczyn, by
eksperymentować  ze  zdrowiem,  wybierać  tradycję  lumpa  ani  alkoholika.  Jego
szaleństwo skierowane było w niego samego, pośrednio w rodzinę. To, co zaczęło się
jako chłopięca zgrywa, z czasem stało się grą na serio i przeznaczeniem, z którego
nie zdołał się już wywikłać.

Wrodzona  większa  wrażliwość  sztucznie  podsycana,  pozycja  wybijającego  się
młodego  poety,  sprawiły,  że  Wojaczek  uzyskał  status  zbuntowanego  artysty
obracającego się na pograniczu choroby psychicznej.  Nie godząc się na żaden z
dostępnych światów, postanowił stworzyć sobie swój własny.

 W wierszu na Nowy Rok 1970 napisał m.in.



                        Rok łagodnego światła

                        Wzrok zdolny cieszyć się

                        Słuch cierpliwy i chłonny

                        Głos jedynego Boga

                        Dłoń kochanej kobiety

                        ….

                        Chleb z zasłużonej mąki

                        Schron bezpiecznego domu

                        Gość poproszony w dom

                        …

                        Noc spokojna

                        Sen co przynosi sny

                        Sny a nie koszmary

                        Świt nieokrutny

                        Strach opanowany

                        Gest odmierzony

                        Puls równy

                        …

                        Śmiech niehisteryczny

                        Smak subtelny

                        …



                        Mróz nieuciążliwy

                        Piec ciepły

                        Łyk dobrej wódki

                        Woń róży

                        …

                        Cel wytyczony

                        śmierć pobożna

                        Nie dla mnie.

Liczyć chciał tylko na siebie, na swoje ciało i na swój organizm. Do podstawowych
desygnatów wcześnie wziął  śmierć obok poezji,  miłości  i  ojczyzny,  które zresztą
ambiwalentnie się u niego łączą. Pragnąc siebie potwierdzić,  poeta zadaje sobie
autentyczny ból.  Gnębi go depresja.  Miewa kaca, wymiotuje.  Te wszystkie stany
umyślnie sprowadzone na siebie stały się w końcu kontrolowanym szaleństwem.
Wojaczek  ćwiczy  wolę  przeciwko  sobie,  sam  padnie  jej  ofiarą.  Gotowość
samozniszczenia obnosi wśród znajomych okaleczając się. Grał z całą świadomością
tworząc legendę i chciał, by świat mu się przyglądał z uwagą. Sztucznie głoduje, w
próbie uratowania wzniosłości poezji  poświęca jej  kobietę, brnie przez wszystkie
upadki fizyczne i moralne, destrukcję i poniżenie. A to wszystko zdawał się robić z
lęku o zatratę tożsamości, gdyż ważna dlań była jedynie własna inność.

Atakowanie, jak byśmy powiedzieli, wszystkich świętości było dlań badaniem ludzkiej
wytrzymałości. Roił sobie, że właśnie upadek i poniżenie prowadzą do oczyszczenia.
Otoczenie znało go jako osobnika psychicznie obolałego, z kompleksami, niezdolnego
do podjęcia normalnej pracy. W Krakowie postawiono mu diagnozę, która go, jego
zdaniem,  piętnowała.  Określono  go  jako  psychopatę  z  tendencjami
schizofrenicznymi. Spędził pewien okres czasu we wrocławskiej klinice, miał przed
samą śmiercią być badany przez wybitnego specjalistę.

Od czasu do czasu miał przebłyski rzeczywistości i  robił nieśmiałe próby, by się



ratować. W liście do Stefanii Cisek napisał posługuje się cytatem z  Kafki: „Weź
mnie, weź mnie, splot błazeństwa i bólu”. Ale także rozumiał, że jest już dla niego za
późno:

                        Zjechałem tu nie w porę

                        sezon jeszcze nie otwarty

                        a już miejscowi mówią

                        że tu się nic nie stanie.

Złakniony sukcesu  został przez   krytyka nazbyt wysoko postawiony, tak że jego
chorobliwy  egoizm  przestał  przyjmować  przestrogi,  nastawiony  już  tylko  na
zwycięstwa. Dopiero po  zgonie Wojaczka Karpowicz ostrzegał, że śmierć poznajemy
nie umierając, lecz żyjąc. Ale było za późno.

A  przecież   poeta  sygnalizował  swoje  chorobliwe zauroczenie  śmiercią  w wielu
kompozycjach.  Tak  np.  kończy  wiersz  „List  do  nieznanego  poety”  ,  wiersz  jak
najbardziej autobiograficzny.

                        Pańską twierdzą i wygnaniem jest ten pokój

                        Wieź ponad dobrem złem i społeczeństwem

                        Czy pan nigdy nie próbuje z niego uciec?

                        Z rozpaczliwych czterech kątów Piąty: śmierć

Kilka  lat  sukcesu  mieszanego  z  rozpasaniem  zdobyło  mu  legendę  ochoczo
przyjmowaną przez młodych. Krytycy podzielili  się na hagiografów i oskarżycieli.
Dostrzegali jego wielki egocentryzm, ale i zadziwiające widzenie świata „jakby od
samego środka  bebechów psychicznych”;  zdumiewano się,  że  ze  zwykłych  słów
potrafił  pokazać świat w zupełnie innych kolorach, że z organicznego plugastwa
zrobił coś urzekającego, nie rozumiano, jak tak młody człowiek mógł widzieć rzeczy
ekstremalne,  brzydotę  wyrażał  w  rygorach  stylistyki  i  mistrzowsko  sprawnego



języka. Te cechy zauważył H.Worcell, który prezesował wrocławskim pisarzom. Do
największych  promotorów  Wojaczka,  oprócz  już  wymienionego  Tymoteusza
Karpowicza, należał  Bogusław Kierc, a pozytywnie wyraża się o nim m.in. Jacek
Łukasiewicz, który pisząc po dwudziestu latach nazwał jego poezję „rygorystyczną i
swoiście pełną”. Z tym chętnie się zgodzę. Trudniej natomiast przychylić się do jego
opinii, że „czyta się te wiersze z radością”. Zdumiewający to dla mnie kwalifikator
uczucia powstającego przy lekturze tych osobliwych mimo wszystko wierszy.

W  mojej  opinii,  prestidigitatorskie  zręczności  Karpowicza  i  Kierca  niewiele
czytelnikowi pomagają. Erudycyjne fajerwerki nie oświetlają zadowalająca dokonań
Wojaczka,  usiłują  go  raczej  dowartościować  przez  wymyślne  asocjacje  i  całą
ekwilibrystykę domysłów. W ostatecznym rozrachunku te wszystkie strategie nie
potrafiły  go,  tak  sądzę,  z  wydumania  wynieść  na  jakiś  grunt  obiektywnie
rozpoznawalny.  Wiemy,  że  ogromnie  pracował  nad  swoimi  tekstami,  że  miał
dziesiątki wersji, że niedługo przed śmiercią oświadczył, że jego dzieło poetyckie jest
kompletne. Niemniej wątpliwe jest dla mnie, czy wygrał stawkę o poezję, choć spalił
się w jej służbie.

Wielu czytelników widzi w tej poezji głównie figury stylistyczne, chęć epatowania
obscenami, pozę eschatologiczną. Anonimowy recenzent Wydawnictwa Literackiego
z Krakowa odrzucając proponowany przez Wojaczka do druku zestaw wierszy napisał
m.in.:

Są  to  wiersze  dla  socjologa  raczej  niż  dla  czytelników.  Jeżeli  nawet  istnieje
środowisko  dla  odbioru  tego  rodzaju  'poezji’,  należy  otoczyć  je  opieką  i
wychowywać.  Jestem  przeciwko  nobilitowaniu  chuligańskiej  histerii  do  rangi
sztuki… Obsesje  były,  są  i  będą  motorem wielu  utworów,  nie  można  jednak
tolerować  wulgarności i szokowania ekshibicjonizmem.

Inny krytyk pisząc o obsesyjnych motywach w końcu załamuje ręce:

Ale od tych wszystkich kroczy,  jelit,  odbytów, glist,  wymiotów, penisów aż tu
gęsto.

Czy  więc  sama  sprawność  formalna  może  ratować  jego  twórczość?  Czy  taka



krańcowość uprawnia do miejsca w literaturze? Czy te głodówki, pijane ekscesy,
wyskakiwanie przez szybę, kaleczenie się umyślne otrzymały ekwiwalenty słowne w
myśl, że życie to sztuka? Stąd to votum separatum krakowskiego krytyka. Tragiczne
więc nieporozumienie, nieszczęśliwa aberracja, koszmar, obłęd, a mniej sztuka.

Nie obywa się przy tym bez paradoksów. Większość krytyków podnosi cnotę pisarską
Wojaczka,  tj.  bezpośredniość  wyrazu,  autentyczność,  szczerość,  spontaniczność.
Niczego  podobnego  jednak  w  niej  nie  znajdujemy.  Materiał  jego  jest  wybitnie
literacki i przeszedł przez żmudną obróbkę fachowca.

Życie jawiło mu się jako maska śmierci, z którą najpierw igrał, jak Don Juan ze statuą
komentatora, a kiedy ona w końcu rzeczywiście zapukała do jego bramy, wpuścił ją,
bo już mu honor nie pozwalał wycofać się ze sprawy. Wojaczek zapowiedziawszy
swoje odejście, czekał na odpowiedni moment, aby targać się na swoje życie, i to nie
w chwili  nieopanowania,  ale  w chwili  wyważonej,  i  konsekwentnie  zamiar  swój
zrealizował. Odratowany, gdy próbował się powiesić (w jednym z wczesnych wierszy
szukał  swojej  szubienicy),  otruł  się  środkami  nasennymi,  których  pełny  spis
pozostawił na skrawku papieru donoszącym o samobójczej śmierci Borowskiego. Ta
śmierć miała go zniszczyć, ale także unieśmiertelnić.

Mniej heroicznie natomiast brzmi czterowiersz Rimbauda zakreślony w ramkę, z
adnotacją  Wojaczka  na  marginesie  „dobre  jako  przestroga”,  znaleziony  w
egzemplarzu  jego  lektury:

                        Młodości próżniaczej

                        w jarzmo nikt nie chwycił,

                        przez łatwość wybaczeń

                        zmarnowałem życie.

Uparta choroba prowadziła Wojaczka do samozagłady. Mając niepospolity dar słowa
szukał  w  literaturze,  w  poezji  ratunku  dla  siebie.  Posiadał  często  klarowną
świadomość  inności,  potrafił  jednak  doceniać  wartości   przez  siebie  z  różną
gwałtownością negowane i chętnie z nich korzystał.



Brutalne  wyuzdanie  i  częsty  sadyzm wskazują,  że  padł  ofiarą  swoich  ciemnych
demonów: wzywał je, dał im się opętać, a wciągnięty do ostatecznej rozgrywki, w
końcu jej nie sprostał.  Pozostanie on dla nas niepojętym, zdumiewającym znakiem.

Pisarz nie jest właścicielem piękna

Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumuńskim pisarzem Cristianem Teodoresc o tragikomizmie w
życiu i literaturze oraz o utraconej pamięci i jej odzyskiwaniu.

https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/


Barbara Lekarczyk-Cisek: Pańska książka ”Medgidia miasto u kresu” zrobiła na
mnie wielkie wrażenie i choć czytałam ją przed rokiem, utkwiły mi w pamięci liczne
obrazy. Jednym z nich są papryczki Januszka – jednego z Pańskich bohaterów. Po
przeczytaniu  tej  historii,  papryczki  już  na  zawsze  będą  mi  się  kojarzyć  z  tą
opowieścią. Proszę mi przy okazji zdradzić, czy Januszek jest postacią fikcyjną, czy
ma swój pierwowzór i  czy rzeczywiście zmarł po spożyciu pięćdziesięciu ostrych
papryk…

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadał taką ilość papryczek
i wygrywał zakłady, ale w tym przypadku jednak naprawdę stracił życie.

BLC:  Dla  mnie  ta  historia  jest  –  jak  w  przypadku  innych  Pana  bohaterów  –
przykładem  ironii  losu.  Kiedy  spodziewamy  się  (a  może  pragniemy)  jakiegoś
pozytywnego  zakończenia,  sprawy  przybierają  zgoła  tragiczny  obrót.

CT: A czy w ogóle możliwe jest życie inne niż tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starożytnych Greków było tragiczne.

CT:  To  prawda,  że  Grecy  nie  mieszali  tragizmu z  komizmem.  Prawdopodobnie
jedynym zwornikiem był  chór  antyczny,  który  komentował  wydarzenia  na  różne
sposoby. Moim zdaniem, ten tragikomizm jest naszą daniną, którą musimy oddać
jedynemu Bogu, który się ostał w naszej kulturze. W starożytności bogów było wielu.
W ”Imieniu róży” Umberto Eco występuje postać, która nie lubi się śmiać:  brat Jorge
z Burgos. Ukrywał traktat Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile
śmiechu. Gdybyśmy tak samo myśleli, skutki tego byłyby równie tragiczne, jak w
powieści Eco.

BLC: We wstępie  do swojej  powieści  podkreśla  Pan rolę  prawdy,  która została
wymazana z pamięci narodu oraz istnienie białych plam w historii  Rumunii.  A z
drugiej strony pragnie Pan opowiadać piękne historie: o swoich dziadkach, o swoim
mieście… Która z tych motywacji była silniejsza?

CT: Obie te motywacje były równie silne. Część opisanych przeze mnie historii jest
prawdziwa,  część  wymyślona,  ale  w  obu  przypadkach  chodziło  o  to,  aby  jak
najbardziej zbliżyć się do prawdy o tamtych czasach. A że przy okazji są to ładne



opowieści,  to  już  nie  moja  zasługa,  tylko  tego  kogoś  ”z  góry”.  Pisarz  nie  jest
właścicielem piękna, raczej jego depozytariuszem. Trudno też  jest jednoznacznie
odpowiedzieć na pytanie, czy tego typu opowieści są w stanie przyczynić się do
odzyskania zbiorowej pamięci. Mam jednak nadzieję, że przynajmniej mieszkańcy
Medgidii,  którzy  przeczytali  książkę,  dowiedzieli  się  czegoś  o  nieznanej  im
kompletnie  historii  miasta.

BLC: Jednak sposób opowiadania historii  jest  już dla pisarza charakterystyczny.
Język Pana opowieści jest dla mnie wprost niezwykły, co jest zapewne także zasługą
dobrego tłumacza, bo przecież nie znam oryginału.

CT:  No cóż,  czasami bywa tak, że tłumacz jest bardziej  utalentowany niż autor
(śmiech).

BLC:  Nie  przesadzajmy.  Sam  pomysł,  układ  opowiadań,  które  są  rodzajem
mikrokosmosów,  bo  każde  opowiadanie  ma swoją  dramaturgię  i  może  stanowić
odrębną całość – to wszystko są Pana oryginalne pomysły.

CT: Od samego początku myślałem o tym, żeby napisać powieść, która będzie inna
niż wszystkie. Pierwszych kilkadziesiąt części nie sprawiły mi zbyt wiele kłopotu –
pisały się gładko. Ale około sześćdziesiątej części zaczęły się poważne problemy.
Musiałem  bardzo  się  pilnować,  aby  początek  kolejnej  opowieści  nie  był
powtórzeniem  tego,  co  wydarzyło  się  wcześniej,  a  jednocześnie  akcja  musiała
postępować i rozwijać się. Należało bardziej wysilić wyobraźnię, aby wygrać zakład z
sobą samym o to, że uda mi się stworzyć taką właśnie nietypową opowieść.

BLC: Kiedy czytałam Pańską książkę po raz pierwszy, porównałam ją do wschodnich
miniatur  –  precyzyjnie  zbudowanych  opowieści,  mających  podwójne  dno.  Kiedy
zajrzałam do niej  ponownie,  przygotowując się  do wywiadu,  skojarzyła  mi  się  –
toutes  proportions  gardées  –  z  epopeją  Homera.  W obu przypadkach mamy do
czynienia z opowieścią o końcu jakiegoś świata, a poza tym Pan również zbiera w
jedną całość historie,  które się wydarzyły naprawdę  i  przedstawia je  w formie
literacko wysublimowanej i dojrzałej. Na ile zmienił Pan gotowe historie, że stały się
tym ”czymś więcej”?

CT:  Kilkanaście  spośród  opowiedzianych  w książce  historii  zostało  przejętych  z



opowieści moich dziadków i przyjaciół. Jednak większość z nich jest wytworem mojej
wyobraźni. Podczas promocji mojej książki w mieście Medgidia jeden z uczestników
spotkania  powiedział,  że  słyszał  historię  majora  Scipiona  i  zaczął  mi  o  nim
opowiadać. Kiedy skończył swoją wypowiedź, z żalem musiałem go poinformować, że
takiej osoby nigdy nie było i jest ona całkowicie wytworem mojej wyobraźni (śmiech).

BLC: Zawarł Pan w swojej powieści nie tylko ludzkie historie, ale nawet opowieść o
psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle urzekło, bo  w ten sposób w Pańskim
mikrokosmosie  nie  brakuje  właściwie  niczego…  Jednocześnie  czytelnik  ma
świadomość,  że  opisuje  Pan  świat,  którego  już  nie  ma.

CT:  Wychowałem się w Medgidii  i  zapamiętałem z dzieciństwa, jak dwa razy w
tygodniu przez miasteczko przejeżdżał wóz hycla, który wyłapywał bezdomne psy. W
psich oczach widziałem tak wielki smutek, że zapamiętałem to do końca życia. I
kiedy zacząłem pisać tę opowieść, postanowiłem poświęcić jej część również psiemu
losowi.

Dziadkom,  u  których  spędziłem  wczesne  dziecięce  lata,  zawdzięczam  wiele
opowieści, dzięki czemu udało mi się zapamiętać atmosferę tamtego świata. Ludzie
należący do jego elit zostali zepchnięci po wojnie na obrzeża, ponieważ nowy reżim
ich nie tolerował. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi znikał tamten świat. Do
Medgidii zaczęli przyjeżdżać za pracą nowi ludzie, którzy nieśli ze sobą inne historie,
zupełnie różne od dotychczasowych. Po śmierci dziadka Stefana zrozumiałem, że to
jest już zupełnie inne miasto.

BLC: Ale powrócił Pan do niego w swojej twórczości…

CT:  To  nie  ja  powróciłem  do  Medgidii,  ale  ona  wróciła  do  mnie!  W  pewnym
momencie  zacząłem sobie  przypominać  te  różne  historie  i  gdyby  nie  było  tych
czterech – pięciu głównych postaci, trudno by mi było stworzyć całość opowieści.

BLC: Czy w Pańskiej twórczości temat pamięci jest wiodący?

CT: Temat utraconej pamięci jest obecny w mojej prozie od samego początku, kiedy
to powstało opowiadanie ”Dom”, w którym zawarłem historię mojej babci z Medgidii.
Po opublikowaniu go w antologii,  spoczęło w szufladzie,  ale już wtedy chciałem



podjąć ten temat ponownie i znacznie szerzej. W innej mojej książce – Tainele inimei
(”Sekrety serca”) również jest obecna postać majora Scipiona, który całym sobą
przypomina o świecie bezpowrotnie minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT:  W ubiegłym roku pojawił  się pierwszy tom z cyklu Şoseaua Virtuţii.  Cartea
Câinelui („Droga cnoty. Księga psa”) – powieść o transformacji ustrojowej, od lat 90.,
kiedy to tworzył  się  drapieżny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuję nad drugim
tomem, ale myślę też o powieści, która tworzyłaby dopełnienie do ”Medgdii”. Tym
razem  jednak  chciałbym  opisać  świat  dziadków  mojej  żony,  pochodzących  z
Transylwanii, którzy po wojnie przybyli ”za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowiłyby
kanwę nowej powieści. Mam nawet w głowie gotowy pierwszy rozdział, w którym
opisuję  prawdziwe  wydarzenie.  Otóż  kiedy  zmarła  babcia  mojej  żony,  do  drzwi
zapukało dwóch ubranych na czarno starszych panów, którzy oświadczyli, że są z
towarzystwa pogrzebowego ”Kukułka” i oferują swoje usługi. Okazało się, że babcia
posiadała legitymację z numerem jednego z tego towarzystwa, a co więcej – jego
założycielem był  mąż  babci.  Trumnę  miał  wieźć  wóz  zaprzężony  w  kilka  koni,
ozdobnie wystrojonych w czarne pióropusze. Był rok 1981 i matka żony odmówiła
takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim opowiadaniu babcia zostanie jednak
pochowana tak uroczyście.

http://kulturaonline.pl/

 

„Dotykanie świata”

https://www.cultureave.com/dotykanie-swiata/


Promocja  tomu  wierszy  Floriana  Śmieji  „Dotykanie  świata”  w  Konsulacie
Rzeczpospolitej  Polskiej  w  Toronto,  22  listopada  2016  r.  Prowadzenie  Edward
Zyman.

Rozmowa z profesorem i poetą Florianem Śmieją
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie ukazał się tom Pana
wierszy „Dotykanie świata”. Jest to podróż przez myśli, obserwacje i emocje z całego
Pana życia, począwszy od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku
1953 aż po najnowsze. W Pana wierszach  pojawiają się motywy katastroficzne,
mocno zarysowane we wczesnym okresie twórczości, w późniejszym – w warstwie
semantycznej łagodnieją, ustępując miejsca refleksji nad sensem bytu.

Florian Śmieja: Byłem świadkiem, a potem uczestnikiem wojny światowej, więc  nic
dziwnego, że jej horrory zaznaczyły się mocniej w mojej twórczości. Później czasowe



oddalenie  i  zaistniały  dystans  sprawiły,  że  odezwały  się  łagodniejsze  tony,  a  te
pozwoliły na zadumę i refleksyjność, na pragmatyczne docenienie stanu posiadania.

JSG:  Część  z  Pana  wierszy  to  małe  traktaty  filozoficzne  pełne  rozważań
egzystencjalnych.  Stawia  Pan  pytania  bez  odpowiedzi.

FŚ:  Nieraz nas frapuje nieprzewidziany kalejdoskop rzeczywistości i  staramy się
sformułować  swoje niedowierzanie. Stawianie pytaṅ jest łatwiejsze niż ferowanie
konkluzji, bo odpowiedzi są trudne, wieloznaczne, często wręcz niemożliwe. Odnoszę
wrażenie, że zamiast czuć się homo sapiens człowiek jest homo quaerens intellectus,
raczej istotą dociekliwą, szuka rozumienia, a sama taka aktywność nas już nobilituje.

JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powrót do wspomnień, kraju
dzieciństwa, często pojawiają się w Pana utworach. Czym jest dla Pana emigracja
zarówno ta fizyczna, jak i duchowa?

FŚ: Emigracja była nieprzewidzianą i niepożądaną przypadłością. Zdemobilizowany
po  zakończeniu  wojny  w  Anglii,  miałem  różne  pomysły  włącznie  z  zostaniem
rybakiem dalekomorskim. Byłem już  na kursie w szkockim porcie Aberdeen, kiedy
otworzyła się możliwość studiów humanistycznych w Irlandii. Te mi się powiodły i
poszczęściła kariera zawodowa. W rezultacie ułatwiły mi funkcjonowanie w obcym
społeczeństwie, a ówczesne liczne i prężne polskie ośrodki i żona Polka sprawiły, że



zachowałem swoją tożsamość i nie nastąpiło wykorzenienie. Pokrewne duchowości
zapewniły  rodzinną  harmonię  i  godziwy  rozwój.  Nie  musiałem  też  „pisać  na
Berdyczów”,  bo  mogłem  wielokrotnie  odwiedzić  kraj  lat  dziecinnych  i  spotkać
jeszcze  niektórych pamiętanych ludzi.

JSG: Czy pamięć to istnienie, a niepamięć to lekarstwo na pamięć?

FŚ: Pamięć nazwałem w jednym z wierszy „glejtem na stare lata”. Tamże wzywam:

 pielęgnujmy pamięć

skoro nic poza nią  nie istnieje.

Bo w chwili próby nie możemy być sami

świat zapamiętany będzie cumą

zbawienną, zapisem wypełnionego…

JSG: Jest Pan mocno osadzony w literaturze i kulturze hiszpańskojęzycznej, włada
Pan biegle językiem angielskim, zna Pan język niemiecki. A jednak językiem Pana
poezji jest głównie język polski.

FŚ: Słyszy się opinię, że poezję pisze się w języku odebranym od matki, czyli w
języku,  który  jest  dla  człowieka  najbardziej  intymny.  Pisanie  w  obcym  języku,
angielskim czy hiszpańskim, właściwie nie wchodziło w grę. Próbowałem, ale to się
nie udawało, raczej wmawiałem sobie, że coś się udało napisać, ale myślę, że to były
nieudane próby. Jednak ten język matczyny, dla każdego jest podstawowy, zażądał
swoich praw i wydał się najsłuszniejszym. Dlaczego? Bo jak ja napiszę coś po polsku,
myślę oczywiście o wierszu, to mam pewność, że to jest właśnie to,  co napisać
chciałem, nawet jeśli to trzeba poprawiać, wprowadzać pewne korekty.

Każdy inny język, w moim przypadku angielski czy hiszpański, wymagałby jeszcze
człowieka, dla którego to jest język naturalny i który potrafiłby wyłapać wszystkie
jego niuanse. To właśnie było powodem, że zostałem przy polskim. Był moment,
kiedy wraz z  kolegami w Londynie zastanawiałem się,  czy nie  przejść  na język
angielski.



JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez chwilę nie zwątpił, że
zwycięży język polski.

FŚ: Mimo, że widział, iż stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosiły się
do siebie z obojętnością i chłodem, nie miał wątpliwości, co do tego, który język
młodzi wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował: Ona wykluje się
sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym szamotaniu się.
Decyzja taka nie może być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak piorun.
I będzie wyrazem solidarności, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć. I dodał na koniec: A język, zamiast kulą u nogi lub
wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.

JSG: Dedykował Pan tom „Dotykanie świata” swojej żonie. Czy żona podróżując z
Panem przez życie, podróżuje również przez tworzony przez Pana świat poezji?

FŚ: Żona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wędrowaliśmy od Londynu przez
Karaiby  po  Hawaje.  Nie  sposób  negować  jej  zasadniczego  udziału  w dotykaniu
świata. Wybieraliśmy wspólne wędrówki, względnie godziliśmy się na ofertę losu.



Florian Śmieja z żoną Zofią z Poniatowskich w 62 rocznicę ślubu w lipcu 2016 r.

Medgidia,  miasto  u  kresu:
Ćwiczenia z pamięci.
Barbara Lekarczyk-Cisek

https://www.cultureave.com/medgidia-miasto-u-kresu-cwiczenia-z-pamieci/
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Proza Cristiana Teodorescu ma urodę
wschodnich  miniatur  –  precyzyjnie
zarysowanych  mikroopowieści,  w
których  za  anegdotą  skrywa  się
filozoficzna  refleksja.  Jako  całość  są
one  jednak  ćwiczeniami  z  pamięci,
którą  w  latach  pięćdziesiątych
skutecznie zacierano.  Podobnie jak w
Polsce.

Żebracza apokalipsa

Teodorescu  przedstawia  świat  małego  miasteczka,  które  dotyka  apokalipsa  –
wojenna, ale także apokalipsa dwóch totalitaryzmów. Przedstawia ją w jednym z
opowiadań  na  swój  specyficzny  sposób.  Otóż  opowiada  o  dwóch  dworcowych
żebrakach: Kulawym Prztyczku i ślepym paralityku Marcelu, którzy podzielili między
siebie rewir dworca. Wszystko szło zgodnie z umową, kiedy pewnego dnia pojawił się
trzeci – „żebrak apokalipsy” – dobrze zbudowany mężczyzna, który podpierając się
kulą,  defilował  wzdłuż  wagonów,  informując  pasażerów o  nadchodzącym końcu
świata:

Koniec świata puka do drzwi! Ale On, Ten, któremu nie możemy ucałować stóp,
aby  dostąpić  zbawienia,  daje  wam  jeszcze  szansę  okazania  potrzebującym
miłosierdzia,  mimo  wszystkich  waszych  grzechów!



Dwaj żebracy poczuli się zagrożeni, toteż spuścili przybłędzie manto, aby zrozumiał,
że koniec świata może dla niego nadejść znacznie wcześniej niż dla reszty ludzi.
Jednak nie omieszkali wykorzystać pomysłu i od tej pory także używali argumentu
nadchodzącej apokalipsy – każdy na swój sposób.

We wstępie do polskiego wydania książki autor wyjaśnia:

W ciągu zaledwie dekady, którą rozpoczął rok 1938, w Rumunii zmieniło się tak
wiele,  że  nawet  świadkowie  owych częstokroć katastrofalnych zmian przestali
wierzyć, że wydarzyły się one naprawdę, a zaczęli myśleć, że był to jakiś senny
koszmar.  Wielu  z  tych,  którzy  marzyli  o  powrocie  do  normalności,  trafiło  do
więzień. Aby dawne czasy zatarły się w zbiorowej pamięci narodu, począwszy od
lat pięćdziesiątych, z rozkazu kolejnych władz, historia Rumunii była wielokrotnie
pisana na nowo.

Teodorescu przywraca więc pamięć dotyczącą nie tylko narodu, ale czyni to także w
odniesieniu do swoich dziadków i świata, w którym dane im było żyć.

Medgidia – rumuńskie Makondo

Skojarzenie  Medgidii  z  fikcyjnym  Macondo  ze  „Stu  lat  samotności”  Marqueza
przychodzi na myśl, gdy czyta się te wszystkie opowieści, ponieważ – choć nieodległe
w  czasie  –  wydają  się  jednak  należeć  już  do  sfery  pewnej  mitologii.  Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na początku tej opowieści, już nie ma. Nie żyją
bohaterowie  owych  historii,  a  odtworzone  realia  zmieniły  się  nie  do  poznania.
Tętniące życiem miasteczko, zamieszkałe przez Rumunów, Żydów, Ormian, Turków,
przypomina trochę mityczną Bukowinę.

Oprócz  historii  swego  dziadka  –  Stefana  Teodorescu,  zwanego  Stefankiem,
właściciela  dworcowej  restauracji,  pisarz  snuje  barwne  opowieści  o  innych
mieszkańcach Medgidii: jubilerze Marcelu, który terminował u paryskich mistrzów i
który  zmuszony  został  do  opuszczenia  miasta  na  fali  antysemityzmu,  co  potem
okazało  się  zbawienne,  zważywszy  wszystko,  co  działo  się  w Europie  z  Żydami
podczas  II  wojny.  Marcel  wyjechał  do  Nowego  Jorku,  gdzie  wkrótce  został
milionerem. Innym bohaterem jest imam Hassan – prawdziwy mędrzec, którego rady



zasięgają imamowie z całej Turcji i który grywa w szachy ze Stefankiem i z majorem
Scipionem – komendantem pułku, mimo że początkowo unika go „z racji jego mało
finezyjnego,  koszarowego  usposobienia”.  Śledzimy  także  zmienne  losy
bezkompromisowego majora i jego skrywanej, ale wielkiej i odwzajemnionej miłości
do żydowskiej lekarki Leili. W miasteczku mieszka nawet jeden Rosjanin – Grigorij,
który zajmuje się kowalstwem, bije swoją żonę i ukrywa przeszłość.

Każdy  z  tych  bohaterów to  odrębna  opowieść,  a  właściwie  cykl  miniaturowych
opowieści,  które wszakże stanowią odrębne,  zamknięte dramaturgicznie historie.
Jeśli  jednak  uważnie  śledzimy  losy  bohaterów  –  a  są  one  tak  fascynująco
przedstawione,  że  nie  sposób  się  od  nich  oderwać  –  zauważymy,  jak  się  one
zmieniają  na  skutek  historycznych  wydarzeń.  Niektórych  historia  miażdży
bezlitośnie,  inni  wychodzą z doświadczenia totalitaryzmu (zwłaszcza komunizmu)
przemienieni. Ale są i tacy, którzy pozostają jakby nietknięci przez okrucieństwa losu
–  jak  piękna  lekarka  Leila,  mimo  że  jest  Żydówką,  osobą  niezwykle  prawą  i
bezkompromisową. Ona zresztą także na koniec emigruje. Miasteczko, zarządzane
przez przedstawicieli  komunistycznego reżimu, szarzeje, brzydnie i  przestaje być
tętniącym życiem, wielokulturowym tyglem.

 

Śmiercionośne papryczki Januszka

Teodorescu uwodzi  czytelnika nie tylko pasjonującymi opowieściami.  Istotne jest
także  to,  że  owe  cudowne  miniatury  charakteryzuje  specyficzny  humor  i
wszechobecność ironii losu, ale także ironii historii. Dzięki temu każda anegdota
zyskuje drugie dno.

Mnie  najbardziej  urzekła  miłosna  historia  jednej  z  głównych  postaci  –  kelnera
Januszka. Otóż restauracja Stefanka Teodorescu zawdzięczała swoje powodzenie nie
tylko atmosferze, którą stwarzał właściciel, ale przede wszystkim obecności kelnera,
który przed wojną pracował w Orient Expressie, znał języki i  świetnie opanował
sztukę przygotowywania i podawania potraw. Marzył o tym, aby otworzyć własną
restaurację w Bukareszcie, a może nawet kabaret, jednak ciągle brakowało mu na to
pieniędzy.  Tymczasem  ani  się  obejrzał,  kiedy  „stuknęła”  mu  czterdziestka.
Pozostawał w stanie kawalerskim, ponieważ „jako wielbiciel kobiet nie ryzykowałby



zakochania  się  w  którejś  z  nich”.  I  oto  pewnego  dnia  spojrzał  w  oczy  młodej
dziewczynie, zatrudnionej w kasie  na stacji i… stało się.Żeby móc znowu popatrzeć
jej w oczy kupił niepotrzebny mu bilet, a potem starał się zawsze być w pobliżu niej i
choć robił to nader dyskretnie, dziewczyna zauważyła jego starania. I choć nie było
to w zwyczaju, ale obyczaje powoli zaczęły się zmieniać – pozwoliła mu odprowadzać
się do domu, a wreszcie gotowa była za niego wyjść. Kiedy jednak przyszły teść
pogodził się z myślą, że córka wyjdzie za mąż za starszego od niej o dwadzieścia lat
mężczyznę, Januszek postanowił coś udowodnić kolejarzowi, który stroił sobie żarty z
jego związku. Założyli się, że jeżeli Jan zje pięćdziesiąt ostrych papryczek, kolejarz
wyjedzie z miasta. Kelner był tak szczęśliwy, że gotów był zjeść dwa razy tyle. Zakład
wygrał, po czym… wyzionął ducha.

Teodorescu opisuje nie tylko śmiertelne papryczki. Pisze o rewizjach, fałszowanych
wyborach,  przesłuchaniach,  bezprawnym zabieraniu  majątków,  zawsze  jednak w
kontekście ludzkich losów, bohaterów, których – dodajmy – zdążyliśmy już poznać i
jakoś się do nich przywiązać. Zawsze towarzyszy temu dyskretny humor, niekiedy
czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki kadysz”, w którym inny bohater – Żyd Haiks
traci cały towar i majątek, a nawet mieszkanie, ale nie traci poczucia humoru, tylko
postanawia porozmawiać ze Stefankiem o kadisz – modlitwie za umarłych, którą
powinno się nad nim  zaśpiewać trzykrotnie.

Wielowątkową powieść Cristiana Teodorescu można czytać na różne sposoby. Sam
autor, z właściwym sobie poczuciem humoru, sugeruje, aby tak właśnie czynić:

… mogą Państwo rozpocząć lekturę w dowolnym miejscu. Najbardziej niecierpliwi
mogą czytać od końca do początku.  Amatorzy powieści  o szybkiej  akcji  mogą
zacząć  lekturę  od  początku  i  przeskakiwać  przez  tak  zwane  rozdziały  –
wypełniacze, natomiast ci z Państwa, którzy chcą poznać powieść jak powieść,
powinni ją przeczytać od początku do końca, nawet jeśli składa się ona z ponad
setki opowiadań.

Powieść „Medgidia, miasto u kresu” ukazała się nakładem Wydawnictwa Amaltea, w
przekładzie Radosławy Janowskiej-Lascar.

Wywiad z Cristianem Teodorescu ukaże się na Culture Avenue we wtorek, 10



stycznia 2017 r.
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Zaczarowany Dom pod Wiewiórką
Joanna Sokołowska-Gwizdka

Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

…Jerzy, jak mam sobie wyobrażać tę przestrzeń czy ten żywioł, czy ten byt, gdzie
ty teraz jesteś? Patrzę na to samo, na co kilka miesięcy temu i przez sześćdziesiąt
lat przedtem patrzyliśmy razem i widzę co innego. Wisła płynie i niebo się smuży
obłokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po wierzchu… Szeptałam czułe
wyrazy z żarliwością, jakiej skąpiłam, kiedy byłam młoda. Teraz omdlewam z żalu:
dlaczego? Dlaczego szczędziłam tak długo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy
serca? Zaklinałam ciebie: Usłysz! Słuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragnę, jak
dziękuję!…  Otóż  i  prawda  ostateczna:  na  rzecz  najważniejszą  zawsze  czasu

https://www.cultureave.com/zaczarowany-dom-pod-wiewiorka/


zabraknie…

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

 

Drewniany dom projektu Karola Sicińskiego stoi  na wzgórzu, na końcu Wąwozu
Małachowskiego.  Ogrodzony  gęstym  parkanem  drzew  i  krzewów,  jest  prawie
niewidoczny. Skrzypnięcie furtki, długa aleja, kwiaty przed tarasem. Czuję zapach
róż. Nie zdążyłam zapukać. Maria Kuncewiczowa zobaczyła mnie przez okno.

–  Ale  po  coż  te  kwiaty  –  uśmiecha  się  pisarka,  patrząc  na  ogromny  bukiet
herbacianych pąków.

A więc to jest dom, który znam doskonale z Kluczy, Fantomów, Natury. To nad nim
świecą dwa księżyce. To tu w ciszy, zieleni i w zaczarowanym kole artystycznych
zdarzeń powstają myśli, słowa, zdania. Z niemego odrętwienia i chęci zapamiętania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepły głos. Autorka Dwóch księżyców
prowadzi przez sień, pokój z kominkiem, salonik z widokiem na taras. I opowiada. O
każdym sprzęcie,  o  pamiątkach i  ich historii.  Ile  razy i  ile  osób musiało  już  to
słyszeć.  A jednak, mam wrażenie, że pisarka mówi po raz pierwszy i to tylko do
mnie.

Ciepła,  uśmiechnięta  gospodyni,  w  długiej  czarnej  spódnicy,  białej  bluzce
zakończonej żabotem z wpiętą starą broszą-kameą, z włosami swobodnie upiętymi w
górze,  zwraca moją uwagę na wszystko od początku. Powoli wprowadza mnie w
klimat  swojego  świata,  który  budowała  ponad  90  lat,  złożonego  z  tak  wielu
elementów, przeżyć, wspomnień, uczuć. Świata, z którego większość bliskich już
odeszła.  Do męża Jerzego pisze codziennie listy.  Na syna Witolda,  który wybrał
wolność za Oceanem w odległej Ameryce, czeka co roku. A wnuk Adam… ogromny,
brodaty, łagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie.  Dom żyje swoim życiem, wypełniony
spełnionymi i niespełnionymi marzeniami i myślą o uciekającym czasie, który trzeba
do końca wykorzystać.

We  wnętrzu  moją  uwagę  zwracają  sosnowe  bale.  Równo  poukładane  stanowią
zasadniczą konstrukcję ścian,  a podwieszone,  są ozdobą na wzór staropolski.  W



największym pokoju  sufit  przypomina  wspaniałą  kasetonową mozaikę,  a  w holu
zaprojektowano strop w desenie. Posadzkę ułożono z czarnych, wiślanych dębów.
Drzewa te przez wiele lat leżały zatopione w wodzie,  dzięki czemu uzyskały dużą
twardość,  odporność  i  czarny  kolor.  Wyglądają  jak  heban.  Nad kominkiem wisi
świecznik. Duży, czarny, surowy, rozłożysty, a w nim rząd świec.

– To meksykański – mówi pisarka, idąc w ślad za moim wzrokiem. – A w kominku już
od dawna się nie pali, bo zamieszkały tu ptaki.

Z prawej strony kominka wąskie schody,  ozdobione giętą poręczą,  prowadzą do
pokoi  na piętrze.  Z kutego metalu wyłania się  wiewiórka rozsypująca  orzechy,
układające się w inicjały M.J.W.

– To są inicjały moje, męża i syna. Dom ten miał się kiedyś nazywać „Domem pod
Wiewiórką”.

Środek holu zdobi czarna, ciężka, metalowa latarnia.

– Wykonał ją świetny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny przedmiot, który
ocalał  z  rzeczy przedwojennych.  Było tu przecież spustoszenie.  Niemcy wynieśli
wszystkie książki, obrazy, meble i spalili.

…w przededniu całopalenia Polski polubiłam rzeczy – przypomina mi się fragment
„Fantomów” – Że to stanie tu. A tutaj potrzebne jest tamto. Czy coś dobrze wisi,
czy się zamyka, czy błyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazał się istotą. Złożony
z miliona komórek miewał rumieńce, bywał blady, promieniał i chmurniał. Budził
się razem ze mną, razem ze mną zasypiał, ale w nocy dziwniał, snuł swoje osobne
życie – belki wzdychały, roniły żywicę, lasowało się wapno, wyły kominki, osiadały
kamienie, przypominał się daleki las, z którego przywędrowały bale sosnowe i
olchowe gonty, śnił się kamieniołom nad rzeką… Dom gęstniał, pochłaniał mnie, a
jednocześnie  sam  wrastał  w  tajemniczą  perspektywę,  która  mogła  być  moją
historią,  chociaż  nią  nie  była.  (…)  Siciński  zbudował  go  jak  pudełko
samowystraczalne w ramach swojej architektury, nie wymagającej innych ozdób
niż  światło  i  harmonia.  Wszechstronnie  oszklony,  wewnątrz  złoty  i  kremowy,
pachnący  berwionami,  rzeczy  zbyteczne  odrzucał.  Za  to  rzeczy,  które  przyjął
stawały się podwójnie własne: nasze i domu.



Willa  pod  Wiewiórką,  fot.  Mateusz  Stachyra,  Muzeum  Nadwiślańskie  –
Kuncewiczówka  w  Kazimierzu  Dolnym.

A potem

…patrzyłam na  dom,  w którym po  10  latach  przygotowań mieszkałam cztery
miesiące. Pierwszy własny dom w rodzinie odkąd prapradziad zaprzepaścił swoją
Psią  Wólkę  wstępując  do  Legionów  we  Włoszech.  Ale  nie  było  czasu  na
podejrzenia, zaraz odjechaliśmy.

Zaskrzypiała „hebanowa” podłoga i znalazłam się w widnym pokoju z widokiem na
las.  Ściany  pełne  obrazów.  Kilimy,  książki.  Pod  oknem duże  biurko,  a  na  nim
fotografia papieża i rozrzucone kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

– To jest biurko Wyczółkowskiego – objaśnia gospodyni, otaczając mnie uśmiechem –
Meble kupowaliśmy z mężem po wojnie. Większość z nich pochodzi z antykwariatu w
Radomiu.  Na  podłodze  położyliśmy  wschodnie  kilimy.  A  tu  w  rogu  stoi  nasza



biblioteczka, z książkami moimi, męża i bratanka, Jana Józefa Szczepańskiego. A o…
tu… to jedna z ostatnich fotografii męża…

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do „Cudzoziemki” .
Wszystko piękne, wszystko ma jakąś treść, wiąże się ze wspomnieniami, żyje swoim
życiem i ma duszę. – A to są projekty kostiumów wykonane przez Irenę Lorentowicz
–  mówi  Maria  Kuncewiczowa –  To  ona  projektowała  kostiumy i  scenografię  do
„Harnasi” Szymanowskiego  w Paryżu.

Irena Lorentowicz,  serdeczna przyjaciółka  Marii  Kuncewiczowej  …dziewczyna w
wielkim kapeluszu słomianym, w sukni białej, dziewczyna z książki o przygodzie,
dziewczyna-obraz wiązała się nierozerwalnie z Kazimierzem, „cygańskim życiem” i
artystyczną  przygodą.  Kazimierska  malarka,  wtopiona  w  nadwiślański  pejzaż
stanowiła jego stały element. Zaprowadziła kiedyś pisarkę po darniowych schodkach
na  wzgórze,  gdzie  w  kwitnącym sadzie  stała  mała  chatka  i  powiedziała:  –  Tu
powinnaś zamieszkać.

…Widywałam ją potem w Warszawie – pisała Maria Kuncewiczowa – gdzie nosiła
suknie uroczyste, wizytowe, jak przystało na córkę dyrektora Teatrów Warszawskich,
znakomitego  krytyka,  Jana  Lorentowicza  (…)  Widywałam  ją  też  w  Paryżu  w
aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiołków, szczęśliwą mieszkankę rue Fridevaux na
bohemiańskim Montparnasie.

…Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu na ulicy Gamerskiego w
Warszawie, gdzie przez 20 lat opalizowały stare szkła na mahoniowych komodach,
gdzie piętrzyły się teki ze szkicami kostiumów Lifara i innych koryfeuszy baletu i
opery  w Paryżu,  Warszawie,  Nowym Jorku.  Nie  ma na  ścianie  portretu  Jana
Lorentowicza, którego intelektualne i męskie czary sączą się jeszcze z dzienników
Zofii Nałkowskiej i listów anty-dulskiej Gabrieli…

Ale Irena Lorentowicz na stałe zamieszkała w kazimierskim domu, w jasnym pokoju z
widokiem na brzozy. Jest jedną z tych bliskich osób, które stanowią o jego całości,
wypełniają jego komórki, wtapiają się w jego zaczarowaną duszę.

Przechodzimy  do  dużego  salonu  z  kasetonowym sufitem.  Ciemny  strop,  ciemne



ściany,  duży  okrągły  stół.   Uwagę  moją  przyciąga  egzotyczny  wzór  na  ścianie,
wyłaniający  się  z  ciemnej  czerwieni,  stopniowo  przechodzący  w  miękkość  i
jedwabistość.

–  Ta  płócienna,  ręcznie  haftowana  makata  pochodzi  z  Turkiestanu,  z  Czun.
Nazywaliśmy  ją  „płachtą  turkiestańską”.  Przywieziona  do  Polski  przez  rodzinę
Stanisława Marii Salińskiego, była darem pożegnalnym chińskich kupców dla jego
ojca. W książce „Ptaki wracają do snów” Saliński pisze o przekazaniu jej w naszym
domu na Placu Trzech Krzyży w Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenoszę się na tereny bliższe, głęboko osadzone w
historii. Piec huculski, unikalne dzieło ludowej sztuki, wyłaniający się z całej gamy
miękkiej  zieleni,  przechodzący  przez  wszystkie  jej  odmiany  i  odcienie,  zrobiony
został z trzech starych pieców. Wprawdzie już się w nim dzisiaj nie pali, żeby kafle
nie popękały, ale wygląda imponująco. Dla Marii Kuncewiczowej ma on jakąś zaklętą
tajemnicę,  więc  wprowadza  mnie  w  jego  baśniowy  świat  objaśniając  symbole
zamknięte w huculskich rysunkach. Piec przypomina

…wszystko, co kiedykolwiek się śniło czy iściło w repertuarze naiwnej wyobraźni:
okruchy  Biblii,  szwajcarskie  sielanki  Słowackiego,  dumki-szumki  pośród
słoneczników, wańki-wstańki, żar-ptaki i czerwone jaja. A wszystko na płachcie
Aladyna, ukazane przez szparę, dziejące się ponad czasem…

Oprócz  nierealnego  klimatu  baśni  jest  w  nim  symbolicznie  zamknięta  historia.
Wyrastające  z  krzyża  dwa pędy  drzewa,  kończące  się  głowami  orłów obrazowo
przedstawiają  schizmę wschodnią.

Pod ścianą inny szczegół ludowej sztuki.  Kołowrotek i  krzesełko szewskie.  Obok
wysoka, ciemna rzeźba z drzewa oliwkowego.

Przepiękne, lśniące lustro należące do Heleny Modrzejewskiej. Ozdobny dzbanuszek
z warsztatu Pabla Picassa, gdzieś tam znów fragment obrazu Diego Rivery.

…mówiono mi zawsze, że przedmioty są martwe i złośliwe. Nieprawda. Serwantki,
sekretarzyki, fotele i krzesła zachowały ciepło rąk stolarzy domowych, w dotyku są
gładkie i przychylne fantazjom nowych waścicieli,  obrazy zaś opowiadają życie



utrwalone przez kazimierskich malarzy…

Moją uwagę przykuwa wiszący na ścianie ogromny olejny obraz w złotej ramie, nie
pasujący do otoczenia. Idąc za moim pytającym wzrokiem gospodyni wyjaśnia – W
tym miejscu wisiał  portret  mojego męża,  malowany przez Władysława Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawę, a w zamian dostałam ten. O, a tam, za piecem
wiszą jeszcze dwa portrety, mój i męża, malowane przez Antoniego Michalaka…

…Jerzy,  jakże  pięknie  Nasierowska  zdołała  aparatem fotograficznym uchwycić
ciebie na gorącym uczynku istnienia. (…) Stojąc tam przed tobą mówię co rano:
Jestem. I ty jesteś. Dziękuję za nasze długie piękne życie i modlę się, żeby ono
trwało. (…) Poprzez czas i przestrzeń dajesz znak, że nie zerwała się więź miedzy
żyjącą a umarłym…



Maria Kuncewiczowa w sypialni,  fot.  H.  Dębski,  Muzeum
Nadwiślańskie – Kuncewiczówka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdałam sobie sprawę z tego, że chociaż Jerzy Kuncewicz już
nie żyje, to jednak jest wszędzie obecny. Jest w całym domu, w każdym sprzęcie, w
fotografii na półce z książkami. Nic się nie zmieniło. Dalej pomaga żonie w pracy,
jako współtwórca każdej minuty układanej codziennie  pracowicie i z sercem.

Jest  we  mnie  bardzo  wyraziste  poczucie  obecności  drugiego  człowieka  –
powiedziała kiedyś pisarka w wywiadzie –  oraz poczucie odpowiedzialności  za
kogoś.  Teraz,  po  sześćdziesięciu  latach  małżeństwa,  tzn.  życia  w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaję sobie sprawę, że przez sześćdziesiąt lat
słyszałam bicie serca drugiego człowieka, oddychałam tym samym powietrzem (…)



Materialną  okolicznością,  która  utwierdziła  naszą  wspólnotę  było  to,  że  drugi
człowiek, z którym się sprzęgło moje życie, wybudował mi dom (…) Pochodzę z
rodziny  od  dawna  bezdomnej,  tzn.  rodziny,  która  miała  zawsze  przyzwoite
mieszkania, ale to nie były domy, to zawsze było coś wynajętego. A tutaj nagle
okazało się, że jestem w domu, który otaczają drzewa, które też do mnie należą.
Ten kawałek nieba też do mnie należy, bo moje okna patrzą na to niebo…

Spojrzałam na  duży  wazon  z  suchym bukietem.  Zastygłe  kolory,  zatrzymane  w
bezruchu, pękate lub drobne kształty, tworzą malarską kompozycję z obrazu.

Moje  suche  bukiety,  nieśmiertelniki,  osty,  głogi  mają  inny  cel:  pomagają  mi
widzieć życie trwalsze niż to moje, wilgotne, gnijące.

Takie nieprzemijające piękno, jak to, zamknięte w suchych bukietach, jest w całym
domu. Domu wymarzonym i własnym. Miejscu, do którego tęskni się całe życie i do
którego zawsze się wróci. Domu, od którego klucza nigdy się nie zgubi.

Dom w Wąwozie Małachowskiego,  będący młodopolskim skrzyżowaniem dworu i
chaty góralskiej, łączy w sobie wiele sprzeczności. Otwarty na świat i ludzi. Często
odwiedzany, przyjmujący głosy z całego świata. Wciąż piszą studenci z Ameryki,
znajomi,  przyjaciele  z  różnych  stron  ziemskiego  globu.  Piszą  też  zwykli  ludzie,
zupełnie obcy,  którzy po prostu chcą się „wyspowiadać”,  zrzucić z siebie żale i
troski. Dom ten wszystkich zmieścił. Dla każdego serdeczny, każdy coś otrzymał:
cenną chwilę  czy  uśmiech.  Maria  Kuncewiczowa odpisuje  na  wszystkie  listy  bo
przecież grubiaństwem byłoby nie odpowiedzieć. A jednocześnie dom ten jest bardzo
prywatny, wręcz intymny, szczelnie, hermetycznie zamknięty. Wchodząc do niego,
wydawało  mi  się,  że  przekraczam  barierę  cudzego  życia,  jego  codzienności   i
niecodzienności. Że dostaję się do cudzych marzeń i tajemnic, które wprawdzie są
wciąż „sprzedawane”, ale nadal należą do autora. Jest to przecież dom, nie „namiot”.
Mieszka tu Róża z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Leśnika, brat, mąż i wszyscy
bliscy.

„Kuncewiczówka” jest światem w miniaturze. Zgromadzone pamiątki mają ogromny
zasięg geograficzny i przekrój historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje się tu



Polskę.  Po wielu latach emigracji  Kuncewiczowie zdecydowali  się  przyjechać do
Kazimierza, bo nie wyobrażali sobie, żeby umrzeć na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stołu. Białe wino i sernik domowej roboty.
Chwila rozmowy nie związanej z domem.  Zapytana o moje plany, chęci i marzenia,
łapię się na tym, że odczuwam potrzebę opowiadania o rzeczach ważnych i błahych.

Kuncewiczówka, wnętrze domu, fot. Kamil Ruciński.

Chwila ciszy. Promień zachodzącego słońca wpadł do pokoju i zatrzymał się na pąku
herbacianej róży. W powietrzu unosi się zapach kwiatów, wina, słońca i  starego
drewna. Nieubłagany zegar wybił następna minutę. Wydawało mi się przez moment,
że to dwa księżyce srebrną sanną spłynęły po niebie, uderzyły z brzękiem o szybę, do
pokoju wpadły zimne i błyszczące. Coś magicznego jest w tym domu. Jestem nie
tylko tu, ale i wszędzie, nie tylko teraz, ale i kiedyś. A autorka tego czarodziejskiego



świata wydaje mi się kimś bliskim, kimś z rodziny, o kim się mówi dobrze, że jest.
Dzielę się swoim spostrzeżeniem i podaję książkę do podpisu. Słychać skrzypienie
pióra.

Na  pamiątkę  jeszcze  jednej  rozmowy,  tym  razem  kazimierskiej.  Maria
Kuncewiczowa.  Dom  pod  Wiewiórką  1987.


