Nieobecni sa najblizej

Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do dzis przechowuje jeden z najcenniejszych dla mnie listow. Napisal go ks.
Jan Twardowski po przeczytaniu moich tekstow poetyckich.

Te wiersze sq proste, pisane bez zbednych udziwnien. Mysle, ze tatwo mogq trafi¢ do
czytelnika. Bytam szczesliwa, Ze taka opinie wydat mi ten, ktory pisat najprosciej jak
tylko mozna. I dzieki temu trafial do milionow czytelnikow. Bez watpliwosci mozna
powiedzie¢, ze przez ostatnie 20 lat byl najczesciej wydawanym, czytanym i
cytowanym polskim poeta. Ale kiedy odwiedzatam go z przyjaciétmi w kosciele Sidstr
Wizytek przy Krakowskim Przedmiesciu w Warszawie, nie wiem, czy z kokieteria, czy
prawdziwym niedowierzaniem - pytat tym swoim cichym gtosem przechylajac gtowe:

I tak naprawde mnie czytacie? Inni tez? Naprawde wam sie to podoba? A przeciez
te moje wiersze takie tam...


https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/

Przez lata nie byt drukowany. Na jego tomikach nie pojawiata sie tez informacja, ze
jest ksiedzem. Nie tylko ze wzgledu na ograniczenia minionego ustroju. Taka byla
tez wola, zeby - jak nam mowit - nie narzucaé czytelnikowi odbioru. Przeciez czytali
go rowniez niewierzacy. Bo w swoich wierszach nie pouczat, nie prawit moratéw, nie
straszyl piektem, a nawet sie usprawiedliwial: nie przyszedtem pana nawracaé. -
Wiara moja, jak i innych ludzi, podobnie jak niewiara, wydaje mi sie tajemnica -
powiedziat w jednym z wywiaddw.

Urodzit sie w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie. Moze dlatego tyle
potem pisal o dzieciach. By¢ na pigtke obiecuje, a z pigtego pietra pluje - uczyli sie
na pamie¢ moi jeszcze mali synowie fragmentow z jego ,Patykow i patyczkow” (dzis
majg po kilka tych ksigzek z cennymi dedykacjami Autora, pisanymi drobnym
pismem: ,Kochanemu Tymkowi”, ,Drogiemu Blazejkowi”).

Dla tworcy ,Znakow ufnosci” wazne byly lata gimnazjum, szczegdlnie zajecia z
nauczycielem biologii - Wtadystawem Kociejowskim, ktory kazat mu prowadzic
zielnik i uczyt nazw roslin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywotywat ,po
imieniu” jesion, czeremche, wigz. Pasjonowata go tez literatura. Jeszcze przed wojng,
pod wplywem Jo6zefa Czechowicza, wydal pierwszy tomik ,Powrot Andersena”.
Rozpoczat studia na polonistyce, byt uczniem stynnego prof. Wactawa Borowego.
Podczas okupacji wstapit do AK, brat udziat w Powstaniu Warszawskim. W Radomiu,
po spotkaniu z rodzicami postanowil, ze pdjdzie do Seminarium. Polonistyke
skonczyt w 1947 r., Swiecenia przyjat w rok pdzniej. Byt tez zwigzany z Katowicami.
Tu przez dtugie lata mieszkata przeciez jego siostra. Tutaj w ,Odrze” drukowat swoje
wiersze pod pseudonimem Antoni Derkacz:

O najdrozsza! Pod tej fary wiezq,

przy jabtoni siedem krokow w bok,

w szktach rogowych ksieza nie dostrzegq
jak ust blisko wtoséw twoich lok

(,0 tej tzie co na korcu spadta”).



Jego pierwsza parafia byt Zbikéw, gdzie pracowat w szkole specjalnej. W 1950 r. z
Pliszowa pisat do poety Jana Ozoga:

Mysle, zZe nigdy nie nalezy czynic¢ z poezji najwazniejszego problemu swojego Zycia
- trzeba umiec postawic jg w odpowiedniej proporcji do innych spraw.

I to przestanie starat sie realizowaé zaréwno w latach 60., kiedy nie wydano zadnego
tomu jego wierszy, jak i w latach 90., kiedy ten sam jego wiersz publikowano
jednoczesnie w czterech réznych wyborach poezji, i gdy ttumaczono go na rézne

jezyki.

Zawsze zwracal uwage przede wszystkim na innych. Kiedy razem z przyjaciotmi z
warszawskiej polonistyki na poczatku lat 80. chodziliSmy go odwiedza¢ w zakrystii
kosciota ss. Wizytek, gdzie byl rektorem, zawsze znajdowat dla nas czas. Przychodzit
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z wiersza, ze skromna,
ortalionowa siatka w dioni. Przynosit w niej swoje poezje, a raz zapiski o
przyjaciolce, przedwczesnie zmartej Annie Kamienskiej (powtarzal, ze byta swietna
poetka religijng, zachecat do jej czytania, méwil, ze musi poswieci¢ jej wspomnienie).
To wlasnie w odpowiedzi na jej wiersz napisat: Spieszmy sie kocha¢ ludzi tak szybko
odchodzq. UczyliSmy sie tego utworu na pamiec¢ i omawialiSmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim wtaczono go do podrecznikow szkolnych. (Na
poczatku lat 90. te stowa znalazty sie - jako swoiste memento - w wielu
nekrologach). Zapraszat, zebySmy usiedli, pytat skad jestesmy, jak dtugo jechalismy,
czy jestesmy zmeczeni i gtodni. Interesowat sie kazdym z osobna, zapamietywat
nasze imiona.

Kiedy po latach odwiedzitam Poete ze starszym synem, Tymek byt zdziwiony, ze
dobiegajacy 90. Ksiadz pamieta dobrze mnie, moje kolezanki i kolegéw: Zuzie, Jole,
Andrzeja. (Sam uczyl sie cytatow z jego wierszy: Bo pozwalajq patrze¢ na swiat z
optymizmem - mowit.) RozmawialiSmy wtedy o nienawisci, przebaczeniu i mitosci.
Ksiadz powiedzial, Zze codziennie rano podczas modlitwy powinniSmy oczyszczac sie
z uprzedzen do ludzi. Moja nienawis¢ Zywi drugiego, utatwia mu nienawis¢ -
ostrzegat.

Ocali¢ nas moze mitosc. Ale nie tylko samo uczucie zakochania, ale troska o



drugiego, opieka, wyjscie poza siebie do kogos. Ona jest najwazniejsza, bez niej
nie ma catego zycia.

Zwykle do ,jego” konfesjonatu ustawiaty sie kolejki. Niektorzy zartowali, ze Ksiadz
jeszcze zanim wystucha, juz daje rozgrzeszenie. Tak wierzy w Boze Mitosierdzie i tak
docenia wszystkich, ktorzy przyszli wyznac¢ swoje winy. W wierszu ,,0 kosciele” pisat,
ze to miejsce, gdzie musiat stale chowac sie do konfesjonatu, ktéremu stale odrastajq
uszy, i gdzie modlit sie, Zeby nigdy nie by¢ waznym. A przeciez musiat wiedziec,
otoczony mitoscig czytelnikow, Ze ta ostatnia modlitwa nigdy nie zostata wystuchana.

Dzi$ wybor Jego wierszy nie przez przypadek otwiera sie na stowach: przeciez tylko
nieobecni sq najblizej (,,0 nieobecnych”).

Florian Smieja. Wiersze z tomu
»Dotykanie swiata”.
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Leszek Wyczdtkowski, Time, grafika, 30x60.

W listopadzie 2016 r. ukazal sie tom wierszy prof. Floriana Smieji ,, Dotykanie
swiata”. Jest to podrdz przez mysli, obserwacje i emocje z calego zycia poety,
poczawszy od utworow z tomu ,,Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953 az
po najnowsze. Promocja tomu wierszy Floriana Smieji miala miejsce
w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada 2016 r.

Florian Smieja

MINIBIOGRAM

W dziefh mych urodzin nikt z armat nie strzela
chodzac ulica nie budze sensacji

na fluktuacje swiatowego rynku

nie wplywa wcale stan mojej watroby.



Jak wielu innych pod usmiechem skrywam
nieuzywane poktady czutosci

czekam na wtasciwy telefon, na list
wygladany od dawna, przyjaciela.

Taki to sporzadzitem minibiogram

gdyby gdzies miano wydac autentyczny

informator Kto jest kim miedzy ludZmi.

)k

ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojetnienie

a kazda ma odpowiedz zabrzmi: po co?
chciatbym jeszcze podeprzeé krucha gataz
podtrzymac skrzydio zmeczonego ptaka
dziecku da¢ usmiech, spragnionemu wody.
Nie zbuduje juz grodu, dodam kamyk
zdrowia nie wroce $miertelnie choremu
lecz nie odméwie cieptego dotyku

dobrego stowa, ufnego spojrzenia

drobiny swiatta przed idaca noca.
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NIEWAZNE

Niewazne jest miasto do ktérego lecimy

Toronto, Los Angeles, albo Honolulu,

bo i tak pamiec¢ zasztego nas nie opusci

nie przepadnie tesknota, zal sie nie odmieni.

W sobie przeciez niesiemy ptomien najwaznjejszy,
ktorego nie wystudzi dystans, ani zmiana,

zegnania w potudnie czy roztgka poioca.
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OREGON

Kiedy drzewo traci walke o byt
nie zawsze sie zalamuje

czesto pogruchotane stoi dalej
odarte z kory, pozbawione korony
trwa na miejscu uparcie

korzenie nie puszczajg ziemi

pien zanim sie w proch rozkruszy
by urzyznic¢ glebe

nadal daje schronienie



oparcie ptakom i owadom.

Dlatego las nie umiera.
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PRZYSTANEK

Kiedy po drodze

przystane, by sie pochyli¢
nad mata kepka trawy
pytaja sie spieszni kierowcy
co on tam zgubit?
Pieniadze? Zegarek?

A to oni sa stratni.

Ja znajduje moment skupienia
oferte zieleni

a czasem, gdy sie poszczesci

czterolistna koniczynke.
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Leszek Wyczotkowski, Golden Moments,
grafika.
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DIOGENES

Szedl mozolnie, wytrwale
probowat biala laska.
Chodzit w kotko, cho¢ padat
deszcz i bryzgaly pojazdy.
Byl ociemniaty. Liczne
sledzity go oczy, bo 0sob

dokota byto bez liku.



Ale pomocy nie byto.

W konicu pojawit sie chtopak
wziat go tagodnie pod ramie
i poprowadzit z powrotem.
O jak radosnie wywijat

biala laska, meldowat,

7Ze mozna znalez¢ czlowieka.
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PISARZ EMIGRACYJNY

Miat kiedys pisarz emigracyjny
komfort dystansu, ktory izolowat

a patrzac z dala nie dostrzegat trywiow
ani nikczemnych cioséw nizej pasa.
Mogt sie zajmowac szersza perspektywa
0g0lna panorama, widokami z gory.
Technologia nam zniosta przestrzen

i na ekranie pozna¢ kazda zmarszczke
naszych idoli oraz adwersarzy.

Lecz jak w tej cizbie odrézni¢ warhota

od lojalnego obywatela, kto nie na szaniec



lecz na wiece, rozpozna¢ pospolite
ruszenie od zadymy? Emisariusze
wszelkiej prywaty zdolni przez Atlantyk
wiez¢ swoja bibute. Za pdzno

cos robi¢ na pochwate grodu,
sprywatyzowany ma roznych kasztelanow

ktorzy sie wiecznie wadza o swoje trybuty.
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MARNOSC

Jezeli ludzkie przekonania to piasek,
ktory wiatr rozwieje, to co s warte
konfabulacje otwartego cztowieka
chcacego pojac zawitosci swiata

a meznie zachowac sie wobec bytu?
Czy na darmo trudzi sie kontemplacja
I w samotnosci przpedza swdj zywot?
Marnos$¢ nad marnosciami ostrzegato
Pismo od wiekoéw acz z niewielkim skutkiem.
Pozostawiajac nam wszystkim nadzieje

medrzec podpowiada, by z nedzy bytu



wykrzesac to, co ta nedza juz nie jest.
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DOTYKANIE SWIATA

Dotykanie swiata obylo sie bez
mierzenia sit na zamiary. To raczej
zrzadzenie losu, co bosego malca

ze Slaskiej nadgranicznej prowincji widdt
w labirynty niespodziewane, potem
bezpiecznie przez zawieruchy prowadzit
po ztudne laury i honory Swiata,

o ktorym synek z Konczyc skrycie marzyt.

Florian Smieja, Dotykanie Swiata, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto-
Rzeszow 2016 r.
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Oblakane wiersze Rafala Wojaczka

Florian Smieja


https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/

Rafat Wojaczek, fot. Instytut Mikotowski.

We Wroctawiu nieraz chodzitem na sasiadujacy nieomal z Hotelem Asystenta, w
ktérym mieszkalem, cmentarz sw. Wawrzynca, aby w jego ciszy pomedytowac¢ nad
granitowym gtazem mogity Rafata Wojaczka.

Nie brak wsrod poetow postaci tragicznych, fatalnych, ofiar ciemnego losu. Dawniej
bywata nim choroba podcinajaca mtode skrzydta, na ktéra nie znano lekarstwa.
Pozniej zdarzaly sie wypadki, gdy artysci Smier¢ sobie zadawali sami, nieraz z
premedytacja, dzielac sie swoimi zamiarami z publicznoscia, orkiestrujac w pewnym



sensie swoja Smier¢ na oczach wielbicieli i wspéttworzac jeszcze za zycia wlasny mit.
Do takich postaci zaliczymy Rafata Wojaczka (1945-71).

Urodzit sie w Mikotowie pod Katowicami w 1945 roku w rodzinie nauczycieli.
Mieszkanie dzieki pietyzmowi lokalnych mitosnikow literatury, jest dzi$ centrum
kultury, gdzie odbywaja sie odczyty, wieczory autorskie i wystawy. Szkote Srednig
ukonczyt w Kedzierzynie, zapisat sie na filologie polska w Krakowie, ale zrezygnowat
po jednym semestrze. Zamieszkal we Wroctawiu probujac utrzymacé sie z piora. W
1966 roku ozenit sie z pielegniarka, ktéora poznat w klinice psychiatrycznej. Miat z
nig corke Dagmare, lecz matzenstwo sie wnet rozpadto. Wojaczek zmart tragicznie
1l maja 1971 roku we Wroctawiu.

Piotr Kuncewicz w historii poezji ostatnich dekad dodaje:

Wtasciwie samouk, obarczony jakimis pokretnosciami psychicznymi, bardzo zdolny
1 przystojny, a na dodatek od poczqtku cieszqcy sie literackim powodzeniem.
Chuligan i lump, zdeklarowany alkoholik, awanturnik popadajqgcy w konflikty z
prawem, pacjent szpitala psychiatrycznego, a rownoczesnie blyskotliwy talent i
osobowosS¢ mistyczna, pogrqzona w rozpamietywaniu mrokow Swiata i
nieuchronnosci smierci.

Ilez to razy styszymy ostrzezenie, by nie taczy¢ tworczosci z zyciorysem tworcy, ze
to sa dwie rézne sprawy, ze dzieto oddziela sie od swojego autora. A przeciez sam
Wojaczek napisze:

...Poetq sie jest. Jest sie nim Zyjqgc. Zas bywa sie czasem skrybq, czyli grafomanem.
Bywa sie nim wtedy, kiedy braknie sity, by dzwigac ciezar swego zycia. Wtedy
ucieka sie do ogrodka sztucznym sposobem ogrodzonego i sadzi sie smetne
kwiatki na schludnej grzqdce...

Zdaje sie tez méwic¢ to samo w dystychu: ,Nie mysla o Bogu,/tylko szukaja sposobu!”

W autobiograficznym poemacie proza , Sanatorium” Wojaczek rozszczepiat swojego
protagoniste, ktorym byt sam, na dwie persony: przedstawianego in actu Sobeckiego
(pamietamy, ze takim nazwiskiem, nazwiskiem paniefnskim matki, Wojaczek sie



nieraz podpisywat) oraz Piotra, jego krytyczne alter ego (imie trzezwego inspicjenta
nie bez kozery jest tutaj imieniem starszego brata). Pierwsza z nich to Rafat
Wojaczek, ktory dziatal, druga - rzeczowy obserwator jego postepowania.

Edward, ojciec Rafata, stowami syna, ,miat wiele z jego powodu zmartwien”.
Pochodzacy z chlopskiej rodziny ojciec ciezka harowka zdobyt wyksztatcenie, byt
pozniej powstancem slaskim, kacetowcem i nauczycielem licealnym. Z niepokojem
obserwowat poczynania syna, z troska tym gtebsza, ze sam w mtodosci miat okres
trudny, z ktérego sie jednak wydobyl. Wychodzit z pokoju, kiedy Rafal umyslnie
przechwalat sie swoim trybem zycia. Ale materialnie mu pomagat i jezdzit do niego,
cho¢ czesto ich spotkania konczyty sie sprzeczka.

Rafat (trzezwo myslacy Piotr w tekscie) zapisze: ,A przeciez obaj dazyli do spotkan i
przez pewien czas wspodlnej obecnosci umieli cieszy¢ sie nig”. Potem jednak
wybuchaly zrozumiate scysje. Ojciec wyjezdzat rozdrazniony do swojej szkoty, syn,
stowami Wojaczka, ,do swej literatury, do swoich obtakanych wierszy...” 1
przyznawal, ze kazdemu szto o obowigzek, ze obaj mieli racje. Syn miat rosnace
poczucie winy. Ojciec natomiast czesto czytat utwory syna szukajac w nich dowodu
na patologie, ale byt réwniez doskonatym krytykiem tych wierszy, cho¢ ogarniat go
strach widzac, dokad to wszystko mogto prowadzié. Kiedy z czasem dochody ojca
staly sie skromniejsze, a widmo starosci kazato mu oszczedzaé, skonczyt hojne
dotacje dla syna, ktorego reakcje, pewne zniechecenie w miejsce dawnej pasji,
poczytywat za wychodzenie z nieszczesliwej sytuacji psychiczne;j.

Jezeli tak uktadaty mu sie stosunki z ojcem, a nie pomagata im wcale lektura
pamietnikow Kafki, to jakie miat stosunki z matka? Listy, ktore do niej pisal, byly
jedna serig komplementéw i prosb o paczki. Ale w innym tekscie Wojaczek-Piotr
opowiada nonszalancko o zachowaniu sie Wojaczka-Sobeckiego wzgledem matki.

O nieszczesna matko jego, ktora mu zawsze, kiedy tylko sposobng ku temu
znalazta okazje, powtarzatas: Synku, pamietaj, szanuj sie! A miatas na mysli
zarowno zdrowie jego, o ktore nie dbat ku wielkiemu twemu utrapieniu, a takze
nadwerezeniu finansowemu, jako Ze bedqc mtodym poetq nie korzystat z
dobrodziejstwa ubezpieczenia spotecznego i za lekarstwa, jakich sobie Zqdat na
chorobe, musiatas ptaci¢ stuprocentowq naleznos¢; a przede wszystkim,



powiadajqgc tak do niego, myslatas o jego opinii u ludzi, ktorq szargat sobie
niebywale. I oto za to, ze Zadnych wymagan w stosunku do niego nie miatas poza
tym jednym, aby czasem doniost ci o sobie; za to, Zze dbatas, by ubrany chodzit jak
czlowiek; ze baczytas, by miat sie w co ubrac ciepto, by skarpetki miat cate, by
gacie miat czyste, by nie chodzit w dziurawych butach, by rekawiczki miat na zime
oraz szalik ciepty, by koszule miat cho¢ dwie na zmiane, by miat ptaszczyk
odpowiedni na chtody, by chustek do nosa stosownq zawsze miat ilos¢, by spodnie
mu nie przeswiecaty na tytku, by marynarka byta nie przetarta na tokciach, by
sweter miat i pizame i papucie; za to, Ze mu paczke co tydzien posytatas, by mu nie
brakowato kawy, herbaty, cukru i papieroséow, by masta uzywat, by sera podjadt,
by kietbasq sie posilit; za to, Ze o posciel jego dbatas, o czysty recznik i o to, by mu
mydta nie zabrakto oraz pasty do zebow; za to, Ze troszczytas sie, czy ma dobrg
szczoteczke do tychze, grzebien do wtosow i wode kolonskqg dla powabu; za to, ze
dbatas, by mu papierosa do pisarskich potrzeb nie zabrakto; za to, Ze zebratas o
ten papier u znajomych maszynistek; za to, Zze mu dostarczatas otowkow, gum,
notesow, zeszytow, spinaczy, kleju i wszelkich innych przyboréw kancelaryjnych;
za to, Ze optacatas za niego mieszkanie, ze grzywny ptacitas tak, byt ojciec sie nie
dowiedziat, Ze pokrywatas sumy nakazow ptatniczych kolejowych i komunalnych
rozumiejqc, ze musiat jecha¢, cho¢ nie miat pieniedzy; ze wykupywatas go z
aresztu, Ze comiesiecznqg sume alimentdw na corke, ktorej zna¢ nie chcial,
posytatas; ze pisatas do niego listy zawsze majqc dlan stowa pociechy w trudnym
zyciu jego; za to, Ze bytas najlepszg matkq mimo jego oszczerstw, jakie na ciebie
ciskat, jakie odwazat sie, sprytnie ujgwszy w wierszowanq forme, cynicznie
podawat do publicznej wiadomosci na bél twdj i rozgoryczenie; za to, Ze mu nigdy
bolu swego i rozgoryczenia nie okazywatas, okazujqc jedynie troske o to, by mu sie
jak najlepiej wiodto w niewdziecznej pracy literackiej; za to ze go do uzdrowisk
wysytatas, optacajgc pobyt; Ze go zabieratas do Kazimierza i Kotobrzegu, do
Potczyna i Iwonicza, by odetchngt, by sit nabrat, a on sie na wstyd i poSmiewisko
narazat, w awantury sie wdajqc i wszczynajqgc burdy; za to, Zze byt twoim synkiem
najukochanszym, najlepszym, zawsze oczekiwanym, hotubionym, obstugiwanym;
za to wszystko tak ci sie odwdziecza, szargajgc nazwisko i dobre imie matki PolKki,
w podejrzenie podajqc twojq troske, twdj trud wtozony w jego wychowanie, w
ksztattowanie jego obywatelskiej postawy, zaufanie podwazajqc w twaoje poczucie
obowigzku i w twajg mitos¢ matczyng, jedynq, cierpliwq, wiernq i wieczng.



W jednym z najczesciej cytowanych wierszy Wojaczka pojawity sie splecione razem
wazne w jego poezji postacie Matki Boskiej, Polski i matki:

Matka madra jak wieza kosciota

Matka wieksza niz sam Rzymski Kosciot

Matka dtuga jak transsyberyjska

Kolej i jak Sahara szeroka

I pobozna jak partyjny dziennik

Matka piekna niczym straz pozarna

I cierpliwa jak oficer sledczy

i bolesna jak gdyby w potogu

I prawdziwa jak gumowa patka

Matka dobra jak piwo Zywieckie

Piersi matki dwie pobozne setki

I troskliwa jakby bufetowa

Matka boska jak Krdélowa Polski

Matka cudza jak Krolowa Polski
Miat starszego o 12 lat brata. Podobnie jak o matce ironicznie, Wojaczek opisuje go
w tymze tekscie raczej kasliwie:

Pan inZynier, odpowiedzialny pracownik wojewoddzkiego urzedu, majqcy pod swojq
pieczq sprawe czystosci powietrza, ktorym oddychajg obywatele, mqz Zony swej
Elzbiety, pracownicy naukowej, zajmujqcej sie zagadnieniem czystosci wod, w
ktorych ryby zyjq na pozytek obywatelom; pan inZynier, wtasciciel samochodu
marki trabant, dbajgcy o niego i myjgcy go co sobote przy uzyciu ggbki, a takze



specjalnego szamponu dla samochodow, dbajgcy takze o czystosc i porzqdek w
mieszkaniu, przy czym dbatos¢ ta z czasem przerodzita sie w chwalebng manie o
podtozu paranoidalnym, przez co ani jeden najmniejszy pytek nie miat prawa bytu
na rozlegtych i znakomicie wypolerowanych ptaszczyznach parkietu; pan inZynier,
prowadzqcy tryb Zycia rozwazny, w ten sposob, by kazda chwila procentowata
godziwq gotowizng, nie mogqcy poswiecac¢ zbyt wiele czasu lekturze, gdyz
zmuszony zarabia¢ na samochdd, na benzyne do niego, na dom, na reprezentacje,
wolne chwile, jakich niezmiernie miat mato, poswiecajqcy pracy w przydomowym
ogrodku, hodowaniu truskawek, pietruszki i roz;[...] Piotr nocq przechodzqc pod
oknami domu, w ktérym brat jego odpoczywat po znoju dnia powszedniego, dla
bandyckiej i wysoce niespotecznej fantazji budzit spigcego oraz zZone jego,
kamieniami ttukgc szyby w oknach...wiec pan inZynier ze snu i tak niestety
niespokojnego wyrywany tak brutalnie ruszat w poscig za ztoczyncgq, co byto o tyle
tatwe, ze Piotr wcale nie zamierzat uciekac, najczesciej z powodu swego stanu nie
zdajgcy sobie sprawy z zaistniatego faktu....

Byt jeszcze mtodszy brat, aktor, Andrzej. Trzezwy mtodszy brat, wedle okreslenia
poety. Pamieta on swojego trudnego brata z niecheciag. Bo byl Zrddiem
niekonczacych sie cierpien rodziny, zrédtem réznych wiesci, autorem szokujacych
obrazow w wierszach. Napetniat bezradnoscia i lekiem o przysztos¢. Rafat, owszem,
cierpiat, ale i swoim dostarczat cierpien, wiec w koncu podziw dla artysty ustepowat
ztosci wobec zarozumialego sprawcy nieszczes¢ wlasnych i cudzych.

W liscie do Stefanii Cisek, dopiero niedawno ujawnionym we fragmentach, Wojaczek
sie spowiada:

...Doszto do tego, ze boje sie siebie samego. Nie wiem jak sie w pewnych
sytuacjach zachowam. Wtedy - 10 wrzesnia (1964) - wzigtem Zyletke, przecigtem
tetnice i odkrecitem kurki gazowe. I obudzitem sie na stole operacyjnym... Buduje
wiec na nowo gmach ztudzen - ale buduje na piasku, nedzne to podwaliny.

To jest okropny stan - swiadomosc¢, ze w kazdej chwili mozna ponownie chwyci¢
zyletke. Teraz wychodzq na jaw idiotyzmy teorii o rzekomej ,,wolnosci” cztowieka.
Trzeba miec¢ zawsze jakies ponad subiektywne, nadrzedne normy - trzeba miec
cel!



Tak jak w swoim dzienniku-pamietniku ,Sanatorium”, Wojaczek czasem pisat
wiersze sobie je dedykujac, ktore méwity o tzw normalnym zyciu, ktorego unikat. Oto
fragment jednego z nich, gdzie wylicza swoje mozliwosci:

Mogqgc mie¢ swojq gwiazde i maniere wlasng

I przy pewnych dochodach miec jeszcze dosc¢ czasu
Aby kocha¢ mitoscig w dobrym tonie smutng

Ale pozywngq, jakgs dziewczyne niegtupiq
Studentke filologii albo medycyny

Zamoznqg z domu, tadng, z gustem oraz czystq -

Ty mogtes by¢ poetq. Ale ciggle 'nie’

Uparcie powtarzajqc dzis nie wiesz, kims jest!



Rafat Wojaczek, mat. arch.

Tymoteusz Karpowicz, ktory Wojaczka znat i czuwat nad jego wczesnymi poetyckimi
krokami, we wstepie do ,Utworow zebranych” wydanych przez Ossolineum wyjasnia,
ze zyciowy wybor Wojaczka byt osobisty i trzezwy, ze nie byto zadnych przyczyn, by
eksperymentowac ze zdrowiem, wybiera¢ tradycje lumpa ani alkoholika. Jego
szalenstwo skierowane bylo w niego samego, posrednio w rodzine. To, co zaczeto sie
jako chlopieca zgrywa, z czasem stalo sie gra na serio i przeznaczeniem, z ktdérego
nie zdotat sie juz wywiktac.

Wrodzona wieksza wrazliwosé sztucznie podsycana, pozycja wybijajacego sie
miodego poety, sprawily, ze Wojaczek uzyskat status zbuntowanego artysty
obracajacego sie na pograniczu choroby psychicznej. Nie godzac sie na zaden z
dostepnych swiatéw, postanowil stworzy¢ sobie swoj wlasny.

W wierszu na Nowy Rok 1970 napisat m.in.



Rok tagodnego swiatta
Wzrok zdolny cieszyc sie
Stuch cierpliwy i chtonny
Gtos jedynego Boga

Dton kochanej kobiety

Chleb z zastuzonej mqki
Schron bezpiecznego domu

Gosc¢ poproszony w dom

Noc spokojna

Sen co przynosi sny
Sny a nie koszmary
Swit nieokrutny
Strach opanowany
Gest odmierzony

Puls rowny

Smiech niehisteryczny

Smak subtelny



Mroz nieuciqgzliwy
Piec ciepty
L.yk dobrej wodki

Won rozy

Cel wytyczony
smierc¢ pobozna

Nie dla mnie.

Liczy¢ chciat tylko na siebie, na swoje ciato i na swdj organizm. Do podstawowych
desygnatow wczesnie wzial Smier¢ obok poezji, mitosci i ojczyzny, ktére zreszta
ambiwalentnie sie u niego tacza. Pragnac siebie potwierdzi¢, poeta zadaje sobie
autentyczny bol. Gnebi go depresja. Miewa kaca, wymiotuje. Te wszystkie stany
umyslnie sprowadzone na siebie staly sie w koncu kontrolowanym szalehstwem.
Wojaczek ¢wiczy wole przeciwko sobie, sam padnie jej ofiara. Gotowos¢
samozniszczenia obnosi wsrdd znajomych okaleczajac sie. Grat z cala Swiadomoscia
tworzac legende i chcial, by Swiat mu sie przygladat z uwaga. Sztucznie gtoduje, w
probie uratowania wzniostosci poezji poswieca jej kobiete, brnie przez wszystkie
upadki fizyczne i moralne, destrukcje i ponizenie. A to wszystko zdawat sie robic z
leku o zatrate tozsamosci, gdyz wazna dlan byta jedynie wlasna innosc¢.

Atakowanie, jak bysmy powiedzieli, wszystkich swietosci byto dlan badaniem ludzkiej
wytrzymatosci. Roit sobie, ze wtasnie upadek i ponizenie prowadza do oczyszczenia.
Otoczenie znato go jako osobnika psychicznie obolatego, z kompleksami, niezdolnego
do podjecia normalnej pracy. W Krakowie postawiono mu diagnoze, ktora go, jego
zdaniem, pietnowata. Okreslono go jako psychopate z tendencjami
schizofrenicznymi. Spedzit pewien okres czasu we wroctawskiej klinice, miat przed
sama $miercig by¢ badany przez wybitnego specjaliste.

Od czasu do czasu miat przebtyski rzeczywistosci i robit nieSmiate préby, by sie



ratowaé. W liscie do Stefanii Cisek napisat postuguje sie cytatem z Kafki: ,Wez
mnie, wez mnie, splot btazenstwa i bolu”. Ale takze rozumial, ze jest juz dla niego za
pozZno:

Zjechatem tu nie w pore

sezon jeszcze nie otwarty

a juz miejscowi mowiq

Ze tu sie nic nie stanie.
Ztakniony sukcesu zostat przez krytyka nazbyt wysoko postawiony, tak ze jego
chorobliwy egoizm przestat przyjmowac przestrogi, nastawiony juz tylko na

zwyciestwa. Dopiero po zgonie Wojaczka Karpowicz ostrzegal, ze Smieré¢ poznajemy
nie umierajac, lecz zyjac. Ale byto za pdzno.

A przeciez poeta sygnalizowal swoje chorobliwe zauroczenie sSmiercig w wielu
kompozycjach. Tak np. konczy wiersz ,List do nieznanego poety” , wiersz jak
najbardziej autobiograficzny.

Panskq twierdzq i wygnaniem jest ten pokdj
WieZ ponad dobrem ztem i spoteczenstwem
Czy pan nigdy nie probuje z niego uciec?

Z rozpaczliwych czterech kqtow Piqgty: smierc

Kilka lat sukcesu mieszanego z rozpasaniem zdobylo mu legende ochoczo
przyjmowana przez mtodych. Krytycy podzielili sie na hagiograféw i oskarzycieli.
Dostrzegali jego wielki egocentryzm, ale i zadziwiajace widzenie Swiata ,jakby od
samego Srodka bebechow psychicznych”; zdumiewano sie, ze ze zwyklych stow
potrafit pokaza¢ swiat w zupetnie innych kolorach, Ze z organicznego plugastwa
zrobil cos urzekajacego, nie rozumiano, jak tak mtody czlowiek mogt widzieé rzeczy
ekstremalne, brzydote wyrazat w rygorach stylistyki i mistrzowsko sprawnego



jezyka. Te cechy zauwazyt H.Worcell, ktory prezesowat wroctawskim pisarzom. Do
najwiekszych promotoréow Wojaczka, oprocz juz wymienionego Tymoteusza
Karpowicza, nalezal Bogustaw Kierc, a pozytywnie wyraza sie o nim m.in. Jacek
L.ukasiewicz, ktory piszac po dwudziestu latach nazwat jego poezje ,rygorystyczna i
swoiscie pelng”. Z tym chetnie sie zgodze. Trudniej natomiast przychyli¢ sie do jego
opinii, ze ,czyta sie te wiersze z radoscia”. Zdumiewajacy to dla mnie kwalifikator
uczucia powstajacego przy lekturze tych osobliwych mimo wszystko wierszy.

W mojej opinii, prestidigitatorskie zrecznosci Karpowicza i Kierca niewiele
czytelnikowi pomagaja. Erudycyjne fajerwerki nie oswietlaja zadowalajaca dokonan
Wojaczka, usituja go raczej dowartosciowa¢ przez wymyslne asocjacje i cala
ekwilibrystyke domystow. W ostatecznym rozrachunku te wszystkie strategie nie
potrafity go, tak sadze, z wydumania wynies¢ na jaki$s grunt obiektywnie
rozpoznawalny. Wiemy, ze ogromnie pracowal nad swoimi tekstami, ze miat
dziesiatki wersji, Ze niedtugo przed Smiercia oswiadczyl, ze jego dzieto poetyckie jest
kompletne. Niemniej watpliwe jest dla mnie, czy wygrat stawke o poezje, cho¢ spalit
sie w jej stuzbie.

Wielu czytelnikéw widzi w tej poezji gtdwnie figury stylistyczne, che¢ epatowania
obscenami, poze eschatologiczna. Anonimowy recenzent Wydawnictwa Literackiego
z Krakowa odrzucajac proponowany przez Wojaczka do druku zestaw wierszy napisat
m.in.:

Sq to wiersze dla socjologa raczej niz dla czytelnikéw. Jezeli nawet istnieje
srodowisko dla odbioru tego rodzaju 'poezji’, nalezy otoczyc je opiekq i
wychowywac. Jestem przeciwko nobilitowaniu chuliganskiej histerii do rangi
sztuki... Obsesje byty, sq i bedqg motorem wielu utwordow, nie mozna jednak
tolerowac wulgarnosci i szokowania ekshibicjonizmem.

Inny krytyk piszac o obsesyjnych motywach w kofcu zatamuje rece:

Ale od tych wszystkich kroczy, jelit, odbytow, glist, wymiotow, peniséw az tu
gesto.

Czy wiec sama sprawnos¢ formalna moze ratowaé jego twdrczos¢? Czy taka



krancowos¢ uprawnia do miejsca w literaturze? Czy te glodéwki, pijane ekscesy,
wyskakiwanie przez szybe, kaleczenie sie umyslne otrzymaty ekwiwalenty stowne w
mysl, ze zycie to sztuka? Stad to votum separatum krakowskiego krytyka. Tragiczne
wiec nieporozumienie, nieszczesliwa aberracja, koszmar, obted, a mniej sztuka.

Nie obywa sie przy tym bez paradoksow. Wiekszos¢ krytykow podnosi cnote pisarska
Wojaczka, tj. bezposrednios¢ wyrazu, autentycznos¢, szczeros¢, spontanicznosc.
Niczego podobnego jednak w niej nie znajdujemy. Materiat jego jest wybitnie
literacki i przeszed! przez zmudng obrobke fachowca.

Zycie jawilo mu sie jako maska $mierci, z kt6ra najpierw igrat, jak Don Juan ze statuq
komentatora, a kiedy ona w koncu rzeczywiscie zapukata do jego bramy, wpuscit ja,
bo juz mu honor nie pozwalat wycofaé sie ze sprawy. Wojaczek zapowiedziawszy
swoje odejscie, czekat na odpowiedni moment, aby targa¢ sie na swoje zycie, i to nie
w chwili nieopanowania, ale w chwili wywazonej, i konsekwentnie zamiar swadj
zrealizowal. Odratowany, gdy probowat sie powiesié¢ (w jednym z wczesnych wierszy
szukal swojej szubienicy), otrut sie sSrodkami nasennymi, ktérych pelny spis
pozostawil na skrawku papieru donoszacym o samobdjczej Smierci Borowskiego. Ta
$Smieré miata go zniszczy¢, ale takze uniesmiertelnic.

Mniej heroicznie natomiast brzmi czterowiersz Rimbauda zakreslony w ramke, z
adnotacja Wojaczka na marginesie ,dobre jako przestroga”, znaleziony w
egzemplarzu jego lektury:

Mtodosci prozniaczej

w jarzmo nikt nie chwycit,

przez tatwos¢ wybaczen

zmarnowatem Zzycie.
Uparta choroba prowadzita Wojaczka do samozagtady. Majac niepospolity dar stowa
szukal w literaturze, w poezji ratunku dla siebie. Posiadat czesto klarowna

Swiadomos$¢ innosci, potrafit jednak docenia¢ wartosci przez siebie z rézna
gwaltownoscia negowane i chetnie z nich korzystat.



Brutalne wyuzdanie i czesty sadyzm wskazuja, ze padt ofiara swoich ciemnych
demondéw: wzywat je, dat im sie opetac, a wciagniety do ostatecznej rozgrywki, w
konicu jej nie sprostat. Pozostanie on dla nas niepojetym, zdumiewajacym znakiem.

Pisarz nie jest wlascicielem piekna

ul ma

Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumunskim pisarzem Cristianem Teodoresc o tragikomizmie w
zyciu i literaturze oraz o utraconej pamieci i jej odzyskiwaniu.


https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/

Barbara Lekarczyk-Cisek: Panska ksiazka "Medgidia miasto u kresu” zrobita na
mnie wielkie wrazenie i cho¢ czytatam ja przed rokiem, utkwity mi w pamieci liczne
obrazy. Jednym z nich sg papryczki Januszka - jednego z Panskich bohaterow. Po
przeczytaniu tej historii, papryczki juz na zawsze beda mi sie kojarzy¢ z ta
opowiescia. Prosze mi przy okazji zdradzié, czy Januszek jest postacia fikcyjna, czy
ma swoj pierwowzor i czy rzeczywiscie zmart po spozyciu piecdziesieciu ostrych
papryk...

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadat taka ilos¢ papryczek
i wygrywat zaktady, ale w tym przypadku jednak naprawde stracit zycie.

BLC: Dla mnie ta historia jest - jak w przypadku innych Pana bohaterow -
przyktadem ironii losu. Kiedy spodziewamy sie (a moze pragniemy) jakiegos
pozytywnego zakonczenia, sprawy przybieraja zgota tragiczny obrot.

CT: A czy w ogole mozliwe jest zycie inne niz tragikomiczne..?
BLC: Ale dla starozytnych Grekéw byto tragiczne.

CT: To prawda, ze Grecy nie mieszali tragizmu z komizmem. Prawdopodobnie
jedynym zwornikiem byt chér antyczny, ktéry komentowal wydarzenia na rozne
sposoby. Moim zdaniem, ten tragikomizm jest nasza daning, ktora musimy oddaé
jedynemu Bogu, ktory sie ostat w naszej kulturze. W starozytnosci bogéw byto wielu.
W “Imieniu r6zy” Umberto Eco wystepuje postaé, ktora nie lubi sie $mia¢: brat Jorge
z Burgos. Ukrywat traktat Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile
$Smiechu. Gdyby$smy tak samo mysleli, skutki tego bylyby réwnie tragiczne, jak w
powiesci Eco.

BLC: We wstepie do swojej powiesci podkresla Pan role prawdy, ktora zostata
wymazana z pamieci narodu oraz istnienie biatych plam w historii Rumunii. A z
drugiej strony pragnie Pan opowiadaé piekne historie: o swoich dziadkach, o swoim
miescie... Ktora z tych motywacji byta silniejsza?

CT: Obie te motywacje byly rownie silne. CzesS¢ opisanych przeze mnie historii jest
prawdziwa, czes¢ wymyslona, ale w obu przypadkach chodzito o to, aby jak
najbardziej zblizy¢ sie do prawdy o tamtych czasach. A ze przy okazji sa to tadne



opowiesci, to juz nie moja zastuga, tylko tego kogo$s "z goéry”. Pisarz nie jest
wtascicielem piekna, raczej jego depozytariuszem. Trudno tez jest jednoznacznie
odpowiedzie¢ na pytanie, czy tego typu opowiesci sag w stanie przyczynic sie do
odzyskania zbiorowej pamieci. Mam jednak nadzieje, ze przynajmniej mieszkancy
Medgidii, ktérzy przeczytali ksiazke, dowiedzieli sie czego$ o nieznanej im
kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposob opowiadania historii jest juz dla pisarza charakterystyczny.
Jezyk Pana opowiesci jest dla mnie wprost niezwykly, co jest zapewne takze zastuga
dobrego tlumacza, bo przeciez nie znam oryginatu.

CT: No coz, czasami bywa tak, ze ttumacz jest bardziej utalentowany niz autor
(Smiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomyst, uklad opowiadan, ktére sa rodzajem
mikrokosmosow, bo kazde opowiadanie ma swoja dramaturgie i moze stanowic
odrebna catos¢ - to wszystko sa Pana oryginalne pomysty.

CT: Od samego poczatku myslatem o tym, zeby napisa¢ powies¢, ktora bedzie inna
niz wszystkie. Pierwszych kilkadziesiat czesci nie sprawity mi zbyt wiele ktopotu -
pisaly sie gtadko. Ale okoto szesédziesiatej czesci zaczely sie powazne problemy.
Musiatem bardzo sie pilnowac, aby poczatek kolejnej opowiesci nie byt
powtdérzeniem tego, co wydarzyto sie wczesniej, a jednoczesnie akcja musiata
postepowac i rozwijac sie. Nalezato bardziej wysili¢c wyobraznie, aby wygra¢ zaktad z
sobg samym o to, ze uda mi sie stworzy¢ taka wlasnie nietypowa opowiesc.

BLC: Kiedy czytatam Panska ksiazke po raz pierwszy, poréwnatam ja do wschodnich
miniatur - precyzyjnie zbudowanych opowiesci, majacych podwdjne dno. Kiedy
zajrzalam do niej ponownie, przygotowujac sie do wywiadu, skojarzyta mi sie -
toutes proportions gardées - z epopeja Homera. W obu przypadkach mamy do
czynienia z opowiescia o koncu jakiego$ Swiata, a poza tym Pan rowniez zbiera w
jedna calos¢ historie, ktére sie wydarzyly naprawde i przedstawia je w formie
literacko wysublimowanej i dojrzatej. Na ile zmienit Pan gotowe historie, ze staly sie
tym ”czyms wiecej”?

CT: Kilkanascie sposrod opowiedzianych w ksigzce historii zostato przejetych z



opowiesci moich dziadkow i przyjacidt. Jednak wiekszos¢ z nich jest wytworem mojej
wyobrazni. Podczas promocji mojej ksiazki w miescie Medgidia jeden z uczestnikéw
spotkania powiedziat, ze styszatl historie majora Scipiona i zaczal mi o nim
opowiadac. Kiedy skonczyl swoja wypowiedz, z zalem musiatlem go poinformowac, ze
takiej osoby nigdy nie byto i jest ona catkowicie wytworem mojej wyobrazni (Smiech).

BLC: Zawart Pan w swojej powiesci nie tylko ludzkie historie, ale nawet opowies¢ o
psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle urzekto, bo w ten sposéb w Panskim
mikrokosmosie nie brakuje wtasciwie niczego... Jednoczesnie czytelnik ma
swiadomos¢, ze opisuje Pan swiat, ktérego juz nie ma.

CT: Wychowatem sie w Medgidii i zapamietatem z dziecinstwa, jak dwa razy w
tygodniu przez miasteczko przejezdzat wéz hycla, ktory wylapywat bezdomne psy. W
psich oczach widzialem tak wielki smutek, ze zapamietatem to do konca zycia. I
kiedy zaczatem pisac te opowies¢, postanowitem poswiecic¢ jej czes¢ rowniez psiemu
losowi.

Dziadkom, u ktérych spedzilem wczesne dzieciece lata, zawdzieczam wiele
opowiesci, dzieki czemu udato mi sie zapamieta¢ atmosfere tamtego Swiata. Ludzie
nalezacy do jego elit zostali zepchnieci po wojnie na obrzeza, poniewaz nowy rezim
ich nie tolerowat. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi znikat tamten swiat. Do
Medgidii zaczeli przyjezdza¢ za praca nowi ludzie, ktorzy niesli ze soba inne historie,
zupetnie rézne od dotychczasowych. Po $mierci dziadka Stefana zrozumiatem, ze to
jest juz zupeinie inne miasto.

BLC: Ale powrdcit Pan do niego w swojej twdrczosci...

CT: To nie ja powrdcitem do Medgidii, ale ona wrdcita do mnie! W pewnym
momencie zaczalem sobie przypominac te rozne historie i gdyby nie bylo tych
czterech - pieciu gtdwnych postaci, trudno by mi byto stworzy¢ cato$¢ opowiesci.

BLC: Czy w Panskiej tworczosci temat pamieci jest wiodacy?

CT: Temat utraconej pamieci jest obecny w mojej prozie od samego poczatku, kiedy
to powstato opowiadanie "Dom”, w ktérym zawartem historie mojej babci z Medgidii.
Po opublikowaniu go w antologii, spoczeto w szufladzie, ale juz wtedy chciatem



podjac ten temat ponownie i znacznie szerzej. W innej mojej ksiazce - Tainele inimei
("Sekrety serca”) réwniez jest obecna posta¢ majora Scipiona, ktory catym soba
przypomina o Swiecie bezpowrotnie minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegtym roku pojawit sie pierwszy tom z cyklu Soseaua Virtutii. Cartea
Cainelui (,Droga cnoty. Ksiega psa”) - powies¢ o transformacji ustrojowej, od lat 90.,
kiedy to tworzyt sie drapiezny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuje nad drugim
tomem, ale mysle tez o powiesci, ktéra tworzytaby dopetienie do "Medgdii”. Tym
razem jednak chciatbym opisa¢ swiat dziadkdw mojej Zony, pochodzacych z
Transylwanii, ktérzy po wojnie przybyli “za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowityby
kanwe nowej powiesci. Mam nawet w glowie gotowy pierwszy rozdzial, w ktérym
opisuje prawdziwe wydarzenie. Otéz kiedy zmarta babcia mojej zony, do drzwi
zapukato dwdch ubranych na czarno starszych panow, ktorzy oswiadczyli, ze sg z
towarzystwa pogrzebowego "Kukutka” i oferuja swoje ustugi. Okazato sie, ze babcia
posiadata legitymacje z numerem jednego z tego towarzystwa, a co wiecej - jego
zalozycielem byl maz babci. Trumne miat wiez¢ woz zaprzezony w kilka koni,
ozdobnie wystrojonych w czarne pidropusze. Byt rok 1981 i matka zony odmowita
takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim opowiadaniu babcia zostanie jednak
pochowana tak uroczyscie.

http://kulturaonline.pl/

»,Dotykanie swiata”
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Promocja tomu wierszy Floriana Smieji ,Dotykanie $wiata” w Konsulacie

Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada 2016 r. Prowadzenie Edward
Zyman.

Rozmowa z profesorem i poeta Florianem Smieja

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie ukazat sie tom Pana
wierszy ,Dotykanie swiata”. Jest to podréz przez mysli, obserwacje i emocje z catego
Pana zycia, poczawszy od utworéw z tomu ,Czuwanie u drzwi” wydanych w roku
1953 az po najnowsze. W Pana wierszach pojawiaja sie motywy katastroficzne,
mocno zarysowane we wczesnym okresie tworczosci, w pdzniejszym - w warstwie
semantycznej tagodnieja, ustepujac miejsca refleksji nad sensem bytu.

Florian Smieja: Bylem $wiadkiem, a potem uczestnikiem wojny $wiatowej, wiec nic
dziwnego, ze jej horrory zaznaczyly sie mocniej w mojej twdrczosci. PdzZniej czasowe



oddalenie i zaistnialy dystans sprawity, ze odezwatly sie tagodniejsze tony, a te
pozwolily na zadume i refleksyjnos¢, na pragmatyczne docenienie stanu posiadania.

JSG: Czes¢ z Pana wierszy to mate traktaty filozoficzne pelne rozwazan
egzystencjalnych. Stawia Pan pytania bez odpowiedzi.

FS: Nieraz nas frapuje nieprzewidziany kalejdoskop rzeczywistosci i staramy sie
sformutowaé swoje niedowierzanie. Stawianie pytan jest tatwiejsze niz ferowanie
konkluzji, bo odpowiedzi sg trudne, wieloznaczne, czesto wrecz niemozliwe. Odnosze
wrazenie, ze zamiast czuc sie homo sapiens cztowiek jest homo quaerens intellectus,
raczej istota dociekliwg, szuka rozumienia, a sama taka aktywnos¢ nas juz nobilituje.

FLORIAN SMIEJA

VIAING NVIHOT]
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JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powrét do wspomnien, kraju
dziecinstwa, czesto pojawiaja sie w Pana utworach. Czym jest dla Pana emigracja
zaréwno ta fizyczna, jak i duchowa?

FS: Emigracja byla nieprzewidziang i niepozadana przypadioscia. Zdemobilizowany
po zakonczeniu wojny w Anglii, mialem r6zne pomysty wtacznie z zostaniem
rybakiem dalekomorskim. Bylem juz na kursie w szkockim porcie Aberdeen, kiedy
otworzyla sie mozliwos¢ studiow humanistycznych w Irlandii. Te mi sie powiodty i
poszczescita kariera zawodowa. W rezultacie utatwilty mi funkcjonowanie w obcym
spoleczenstwie, a Owczesne liczne i prezne polskie osrodki i zona Polka sprawily, ze



zachowalem swoja tozsamos¢ i nie nastapito wykorzenienie. Pokrewne duchowosci
zapewnily rodzinna harmonie i godziwy rozwoj. Nie musiatem tez ,pisa¢ na
Berdyczow”, bo mogtem wielokrotnie odwiedzi¢ kraj lat dziecinnych i spotkac
jeszcze niektorych pamietanych ludzi.

JSG: Czy pamiec to istnienie, a niepamiec to lekarstwo na pamiec?
FS: Pamieé nazwatem w jednym z wierszy , glejtem na stare lata”. Tamze wzywam:
pielegnujmy pamie¢
skoro nic poza niq nie istnieje.
Bo w chwili proby nie mozemy by¢ sami
swiat zapamietany bedzie cumgq

zbawienng, zapisem wypetnionego...

JSG: Jest Pan mocno osadzony w literaturze i kulturze hiszpanskojezycznej, wtada
Pan biegle jezykiem angielskim, zna Pan jezyk niemiecki. A jednak jezykiem Pana
poezji jest gtdownie jezyk polski.

FS: Slyszy sie opinie, Zze poezje pisze sie w jezyku odebranym od matki, czyli w
jezyku, ktéry jest dla czlowieka najbardziej intymny. Pisanie w obcym jezyku,
angielskim czy hiszpanskim, wtasciwie nie wchodzilo w gre. Probowatem, ale to sie
nie udawato, raczej wmawiatem sobie, ze cos sie udato napisac, ale mysle, ze to byly
nieudane proby. Jednak ten jezyk matczyny, dla kazdego jest podstawowy, zazadat
swoich praw i wydat sie najstuszniejszym. Dlaczego? Bo jak ja napisze cos$ po polsku,
mysle oczywiscie o wierszu, to mam pewnosé, ze to jest wtasnie to, co napisac
chciatem, nawet jesli to trzeba poprawia¢, wprowadzac¢ pewne korekty.

Kazdy inny jezyk, w moim przypadku angielski czy hiszpanski, wymagatby jeszcze
czlowieka, dla ktérego to jest jezyk naturalny i ktéry potrafitby wytapac¢ wszystkie
jego niuanse. To wtasnie bylo powodem, ze zostatem przy polskim. Byl moment,
kiedy wraz z kolegami w Londynie zastanawiatem sie, czy nie przejs¢ na jezyk
angielski.



JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez chwile nie zwatpit, ze
zwyciezy jezyk polski.

FS: Mimo, ze widzial, iz stare i mlode pokolenie pisarzy na uchodzstwie odnosity sie
do siebie z obojetnoscia i chtodem, nie miat watpliwosci, co do tego, ktory jezyk
mtodzi wybiora. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentowat: Ona wykluje sie
sama, w samotnosci, w pasji, w trudzie, w mece, w wewnetrznym szamotaniu Ssie.
Decyzja taka nie moze byc¢ dzietem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak piorun.
I bedzie wyrazem solidarnosci, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarnosci z Polskq, przed ktdrq nie da sie uciec nigdzie,
nigdzie ukryc, nigdzie zamkng¢. I dodat na koniec: A jezyk, zamiast kulg u nogi lub
wedzidtem, stanie sie ostrogq do lotu.

JSG: Dedykowat Pan tom ,Dotykanie Swiata” swojej zonie. Czy zona podrdzujac z
Panem przez zycie, podrézuje rowniez przez tworzony przez Pana Swiat poezji?

FS: Zona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wedrowali$my od Londynu przez
Karaiby po Hawaje. Nie sposob negowac jej zasadniczego udziatu w dotykaniu
Swiata. WybieraliSmy wspdlne wedréwki, wzglednie godziliSmy sie na oferte losu.



Florian Smieja z zong Zofia z Poniatowskich w 62 rocznice $lubu w lipcu 2016 .

Medgidia, miasto u Kresu:
Cwiczenia z pamieci.

Barbara Lekarczyk-Cisek


https://www.cultureave.com/medgidia-miasto-u-kresu-cwiczenia-z-pamieci/
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Zebracza apokalipsa

Proza Cristiana Teodorescu ma urode
wschodnich miniatur - precyzyjnie
zarysowanych mikroopowiesci, w
ktorych za anegdota skrywa sie
filozoficzna refleksja. Jako calos¢ sa
one jednak ¢wiczeniami z pamieci,
ktora w latach piecdziesiatych
skutecznie zacierano. Podobnie jak w
Polsce.

Teodorescu przedstawia Swiat matego miasteczka, ktore dotyka apokalipsa -
wojenna, ale takze apokalipsa dwéch totalitaryzmoéw. Przedstawia ja w jednym z
opowiadan na swdj specyficzny sposob. Ot6z opowiada o dwoch dworcowych
zebrakach: Kulawym Prztyczku i slepym paralityku Marcelu, ktorzy podzielili miedzy
siebie rewir dworca. Wszystko szto zgodnie z umowa, kiedy pewnego dnia pojawit sie
trzeci - ,zebrak apokalipsy” - dobrze zbudowany mezczyzna, ktory podpierajac sie
kulg, defilowat wzdltuz wagonow, informujac pasazeréw o nadchodzacym koncu

Swiata:

Koniec swiata puka do drzwi! Ale On, Ten, ktéremu nie mozemy ucatowac stop,
aby dostgpi¢ zbawienia, daje wam jeszcze szanse okazania potrzebujgcym
mitosierdzia, mimo wszystkich waszych grzechow!



Dwaj zebracy poczuli sie zagrozeni, totez spuscili przybtedzie manto, aby zrozumiat,
Ze koniec swiata moze dla niego nadejs¢ znacznie wczesniej niz dla reszty ludzi.
Jednak nie omieszkali wykorzysta¢ pomystu i od tej pory takze uzywali argumentu
nadchodzacej apokalipsy - kazdy na swdj sposob.

We wstepie do polskiego wydania ksigzki autor wyjasnia:

W ciggu zaledwie dekady, ktorq rozpoczqt rok 1938, w Rumunii zmienito sie tak
wiele, ze nawet swiadkowie owych czestokroc¢ katastrofalnych zmian przestali
wierzyc, ze wydarzyty sie one naprawde, a zaczeli myslec, ze byt to jakis senny
koszmar. Wielu z tych, ktérzy marzyli o powrocie do normalnosci, trafito do
wiezien. Aby dawne czasy zatarty sie w zbiorowej pamieci narodu, poczgqwszy od
lat piecdziesiqtych, z rozkazu kolejnych wtadz, historia Rumunii byta wielokrotnie
pisana na nowo.

Teodorescu przywraca wiec pamie¢ dotyczaca nie tylko narodu, ale czyni to takze w
odniesieniu do swoich dziadkow i swiata, w ktérym dane im bylo zy¢.

Medgidia - rumunskie Makondo

Skojarzenie Medgidii z fikcyjnym Macondo ze ,Stu lat samotnosci” Marqueza
przychodzi na mysl, gdy czyta sie te wszystkie opowiesci, poniewaz - cho¢ nieodlegte
w czasie - wydaja sie jednak naleze¢ juz do sfery pewnej mitologii. Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na poczatku tej opowiesci, juz nie ma. Nie zyja
bohaterowie owych historii, a odtworzone realia zmienity sie nie do poznania.
Tetniace zyciem miasteczko, zamieszkate przez Rumunéw, Zydéw, Ormian, Turkéw,
przypomina troche mityczna Bukowine.

Oprocz historii swego dziadka - Stefana Teodorescu, zwanego Stefankiem,
wtlasciciela dworcowej restauracji, pisarz snuje barwne opowiesci o innych
mieszkancach Medgidii: jubilerze Marcelu, ktory terminowat u paryskich mistrzéow i
ktoéry zmuszony zostat do opuszczenia miasta na fali antysemityzmu, co potem
okazato sie zbawienne, zwazywszy wszystko, co dziato sie w Europie z Zydami
podczas II wojny. Marcel wyjechal do Nowego Jorku, gdzie wkrotce zostat
milionerem. Innym bohaterem jest imam Hassan - prawdziwy medrzec, ktérego rady



zasiegajq imamowie z catej Turcji i ktory grywa w szachy ze Stefankiem i z majorem
Scipionem - komendantem putku, mimo ze poczatkowo unika go ,z racji jego mato
finezyjnego, koszarowego usposobienia”. Sledzimy takze zmienne losy
bezkompromisowego majora i jego skrywanej, ale wielkiej i odwzajemnionej mitosci
do zydowskiej lekarki Leili. W miasteczku mieszka nawet jeden Rosjanin - Grigorij,
ktory zajmuje sie kowalstwem, bije swoja zone i ukrywa przesziosc.

Kazdy z tych bohateréw to odrebna opowies¢, a wtasciwie cykl miniaturowych
opowiesci, ktore wszakze stanowia odrebne, zamkniete dramaturgicznie historie.
Jesli jednak uwaznie Sledzimy losy bohateréw - a sa one tak fascynujaco
przedstawione, ze nie sposdéb sie od nich oderwac¢ - zauwazymy, jak sie one
zmieniaja na skutek historycznych wydarzen. Niektorych historia miazdzy
bezlitosnie, inni wychodza z doswiadczenia totalitaryzmu (zwtaszcza komunizmu)
przemienieni. Ale sa i tacy, ktérzy pozostaja jakby nietknieci przez okrucienstwa losu
- jak piekna lekarka Leila, mimo Ze jest Zydéwka, osoba niezwykle prawa i
bezkompromisowa. Ona zreszta takze na koniec emigruje. Miasteczko, zarzadzane
przez przedstawicieli komunistycznego rezimu, szarzeje, brzydnie i przestaje by¢
tetniacym zyciem, wielokulturowym tyglem.

Smiercionosne papryczki Januszka

Teodorescu uwodzi czytelnika nie tylko pasjonujacymi opowiesciami. Istotne jest
takze to, ze owe cudowne miniatury charakteryzuje specyficzny humor i
wszechobecnos¢ ironii losu, ale takze ironii historii. Dzieki temu kazda anegdota
zyskuje drugie dno.

Mnie najbardziej urzekla mitosna historia jednej z gtdwnych postaci - kelnera
Januszka. Ot6z restauracja Stefanka Teodorescu zawdzieczata swoje powodzenie nie
tylko atmosferze, ktora stwarzat wtasciciel, ale przede wszystkim obecnosci kelnera,
ktéry przed wojna pracowat w Orient Expressie, znat jezyki i Swietnie opanowat
sztuke przygotowywania i podawania potraw. Marzyt o tym, aby otworzy¢ wtasna
restauracje w Bukareszcie, a moze nawet kabaret, jednak ciagle brakowato mu na to
pieniedzy. Tymczasem ani sie obejrzat, kiedy ,stukneta” mu czterdziestka.
Pozostawat w stanie kawalerskim, poniewaz ,jako wielbiciel kobiet nie ryzykowatby



zakochania sie w ktorejs z nich”. I oto pewnego dnia spojrzat w oczy mtode;j
dziewczynie, zatrudnionej w kasie na stacji i... stalo sie.Zeby méc znowu popatrzec
jej w oczy kupil niepotrzebny mu bilet, a potem starat sie zawsze by¢ w poblizu niej i
cho¢ robit to nader dyskretnie, dziewczyna zauwazyta jego starania. I cho¢ nie byto
to w zwyczaju, ale obyczaje powoli zaczely sie zmienia¢ - pozwolita mu odprowadzac
sie do domu, a wreszcie gotowa byla za niego wyjs¢. Kiedy jednak przyszly tesc¢
pogodzit sie z mysla, ze corka wyjdzie za maz za starszego od niej o dwadziescia lat
mezczyzne, Januszek postanowit cos udowodnic kolejarzowi, ktory stroit sobie zarty z
jego zwiazku. Zatozyli sie, ze jezeli Jan zje piecdziesiat ostrych papryczek, kolejarz
wyjedzie z miasta. Kelner byt tak szczesliwy, ze gotow byt zjes¢ dwa razy tyle. Zaktad
wygrat, po czym... wyzionat ducha.

Teodorescu opisuje nie tylko smiertelne papryczki. Pisze o rewizjach, falszowanych
wyborach, przestuchaniach, bezprawnym zabieraniu majatkow, zawsze jednak w
kontekscie ludzkich losow, bohaterow, ktérych - dodajmy - zdazyliSmy juz poznacé i
jakos sie do nich przywiazaé. Zawsze towarzyszy temu dyskretny humor, niekiedy
czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki kadysz”, w ktérym inny bohater - Zyd Haiks
traci caly towar i majatek, a nawet mieszkanie, ale nie traci poczucia humoru, tylko
postanawia porozmawiac ze Stefankiem o kadisz - modlitwie za umartych, ktora
powinno sie nad nim zaspiewac trzykrotnie.

Wielowagtkowa powies¢ Cristiana Teodorescu mozna czyta¢ na rézne sposoby. Sam
autor, z wlasciwym sobie poczuciem humoru, sugeruje, aby tak wtasnie czynic:

... mogq Panstwo rozpoczqc¢ lekture w dowolnym miejscu. Najbardziej niecierpliwi
mogq czytac¢ od konca do poczqtku. Amatorzy powiesci o szybkiej akcji mogq
zaczqc¢ lekture od poczqtku i przeskakiwac przez tak zwane rozdziaty -
wypetniacze, natomiast ci z Panstwa, ktorzy chcq poznac¢ powiesc jak powiesc,
powinni jq przeczyta¢ od poczqgtku do konca, nawet jesli sktada sie ona z ponad
setki opowiadan.

Powies¢ ,Medgidia, miasto u kresu” ukazata sie naktadem Wydawnictwa Amaltea, w
przektadzie Radostawy Janowskiej-Lascar.

Wywiad z Cristianem Teodorescu ukaze sie na Culture Avenue we wtorek, 10



stycznia 2017 r.
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Zaczarowany Dom pod Wiewiorka

Joanna Sokotowska-Gwizdka

</
Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

... Jerzy, jak mam sobie wyobrazac te przestrzen czy ten Zywiot, czy ten byt, gdzie
ty teraz jestes? Patrze na to samo, na co kilka miesiecy temu i przez szescdziesiqt
lat przedtem patrzyliSmy razem i widze co innego. Wista ptynie i niebo sie smuzy
obtokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po wierzchu... Szeptatam czute
wyrazy z Zarliwosciq, jakiej skqpitam, kiedy bytam mtoda. Teraz omdlewam z Zalu:
dlaczego? Dlaczego szczedzitam tak dtugo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy
serca? Zaklinatam ciebie: Ustysz! Stuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragne, jak
dziekuje!... Otoz i prawda ostateczna: na rzecz najwazniejszq zawsze czasu
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zabraknie...

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

Drewniany dom projektu Karola Sicinskiego stoi na wzgorzu, na koncu Wawozu
Matachowskiego. Ogrodzony gestym parkanem drzew i krzewdw, jest prawie
niewidoczny. Skrzypniecie furtki, dtuga aleja, kwiaty przed tarasem. Czuje zapach
roz. Nie zdazytam zapukaé. Maria Kuncewiczowa zobaczyta mnie przez okno.

- Ale po coz te kwiaty - uSmiecha sie pisarka, patrzac na ogromny bukiet
herbacianych pakéw.

A wiec to jest dom, ktory znam doskonale z Kluczy, Fantoméw, Natury. To nad nim
Swieca dwa ksiezyce. To tu w ciszy, zieleni i w zaczarowanym kole artystycznych
zdarzen powstaja mysli, stowa, zdania. Z niemego odretwienia i checi zapamietania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepty gtos. Autorka Dwoch ksiezycow
prowadzi przez sien, pokdj z kominkiem, salonik z widokiem na taras. I opowiada. O
kazdym sprzecie, o pamiatkach i ich historii. Ile razy i ile os6b musiato juz to
styszeé. A jednak, mam wrazenie, zZe pisarka mowi po raz pierwszy i to tylko do
mnie.

Ciepta, usmiechnieta gospodyni, w ditugiej czarnej spddnicy, biatej bluzce
zakonczonej zabotem z wpieta starg brosza-kamea, z wtosami swobodnie upietymi w
gorze, zwraca moja uwage na wszystko od poczatku. Powoli wprowadza mnie w
klimat swojego Swiata, ktéry budowata ponad 90 lat, ztozonego z tak wielu
elementéw, przezy¢, wspomnien, uczué. Swiata, z ktérego wiekszo$é bliskich juz
odeszta. Do meza Jerzego pisze codziennie listy. Na syna Witolda, ktory wybrat
wolnos¢ za Oceanem w odlegtej Ameryce, czeka co roku. A wnuk Adam... ogromny,
brodaty, tagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie. Dom zyje swoim zyciem, wypelniony
spetionymi i niespelnionymi marzeniami i mysla o uciekajacym czasie, ktory trzeba
do konca wykorzystac.

We wnetrzu moja uwage zwracaja sosnowe bale. Réwno poukladane stanowig
zasadnicza konstrukcje scian, a podwieszone, sa ozdoba na wzdr staropolski. W



najwiekszym pokoju sufit przypomina wspaniata kasetonowa mozaike, a w holu
zaprojektowano strop w desenie. Posadzke utozono z czarnych, wislanych debow.
Drzewa te przez wiele lat lezaly zatopione w wodzie, dzieki czemu uzyskaty duza
twardos¢, odpornos¢ i czarny kolor. Wygladaja jak heban. Nad kominkiem wisi
swiecznik. Duzy, czarny, surowy, roztozysty, a w nim rzad swiec.

- To meksykanski - mowi pisarka, idac w $lad za moim wzrokiem. - A w kominku juz
od dawna sie nie pali, bo zamieszkaly tu ptaki.

Z prawej strony kominka waskie schody, ozdobione gieta porecza, prowadza do
pokoi na pietrze. Z kutego metalu wytania sie wiewidrka rozsypujaca orzechy,
uktadajgce sie w inicjalty M.J.W.

- To sa inicjaty moje, meza i syna. Dom ten miat sie kiedys nazywac¢ ,Domem pod
Wiewiorka”.

Srodek holu zdobi czarna, ciezka, metalowa latarnia.

- Wykonat ja Swietny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny przedmiot, ktéry
ocalat z rzeczy przedwojennych. Byto tu przeciez spustoszenie. Niemcy wyniesli
wszystkie ksigzki, obrazy, meble i spalili.

...w przededniu catopalenia Polski polubitam rzeczy - przypomina mi sie fragment
,Fantoméw” - Ze to stanie tu. A tutaj potrzebne jest tamto. Czy cos dobrze wisi,
czy sie zamyka, czy btyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazat sie istotq. ZtoZzony
z miliona komodrek miewat rumierice, bywat blady, promieniat i chmurniat. Budzit
sie razem ze mngq, razem ze mng zasypiat, ale w nocy dziwniat, snut swoje osobne
zycie - belki wzdychaty, ronity zZywice, lasowato sie wapno, wyty kominki, osiadaty
kamienie, przypominat sie daleki las, z ktorego przywedrowaty bale sosnowe i
olchowe gonty, snit sie kamieniotom nad rzekq... Dom gestniat, pochtaniat mnie, a
jednoczesnie sam wrastat w tajemniczq perspektywe, ktéora mogta by¢ mojq
historig, chociaz niq nie byta. (...) Sicinski zbudowat go jak pudetko
samowystraczalne w ramach swojej architektury, nie wymagajqcej innych ozdob
niz swiatto i harmonia. Wszechstronnie oszklony, wewngqtrz ztoty i kremowy,
pachngcy berwionami, rzeczy zbyteczne odrzucat. Za to rzeczy, ktore przyjqt
stawaty sie podwdjnie wtasne: nasze i domu.



Willa pod Wiewidrka, fot. Mateusz Stachyra, Muzeum Nadwislanskie -
Kuncewiczowka w Kazimierzu Dolnym.

A potem

...patrzytam na dom, w ktérym po 10 latach przygotowari mieszkatam cztery
miesiqgce. Pierwszy wtasny dom w rodzinie odkqd prapradziad zaprzepascit swojq
Psiqg Wélke wstepujgc do Legionow we Wioszech. Ale nie byto czasu na
podejrzenia, zaraz odjechalismy.

Zaskrzypiata ,hebanowa” podtoga i znalaztam sie w widnym pokoju z widokiem na
las. Sciany pelne obrazéw. Kilimy, ksiazki. Pod oknem duze biurko, a na nim
fotografia papieza i rozrzucone kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

- To jest biurko Wyczotkowskiego - objasnia gospodyni, otaczajac mnie usmiechem -
Meble kupowaliSmy z mezem po wojnie. Wiekszos¢ z nich pochodzi z antykwariatu w
Radomiu. Na podtodze potozyliSmy wschodnie kilimy. A tu w rogu stoi nasza



biblioteczka, z ksigzkami moimi, meza i bratanka, Jana Jozefa Szczepanskiego. A o...
tu... to jedna z ostatnich fotografii meza...

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do ,Cudzoziemki” .
Wszystko piekne, wszystko ma jakas tresé, wigze sie ze wspomnieniami, zyje swoim
zyciem i ma dusze. - A to sa projekty kostiumow wykonane przez Irene Lorentowicz
- méwi Maria Kuncewiczowa - To ona projektowata kostiumy i scenografie do
,Harnasi” Szymanowskiego w Paryzu.

Irena Lorentowicz, serdeczna przyjaciotka Marii Kuncewiczowej ...dziewczyna w
wielkim kapeluszu stomianym, w sukni biatej, dziewczyna z ksiqzki o przygodzie,
dziewczyna-obraz wiazata sie nierozerwalnie z Kazimierzem, ,cyganskim zyciem” i
artystyczna przygoda. Kazimierska malarka, wtopiona w nadwislanski pejzaz
stanowita jego staty element. Zaprowadzita kiedys pisarke po darniowych schodkach
na wzgorze, gdzie w kwitngcym sadzie stata mata chatka i powiedziata: - Tu
powinnas zamieszkac.

...Widywatam jg potem w Warszawie - pisatla Maria Kuncewiczowa - gdzie nosita
suknie uroczyste, wizytowe, jak przystato na corke dyrektora Teatrow Warszawskich,
znakomitego krytyka, Jana Lorentowicza (...) Widywatam jq tez w ParyZu w
aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiotkow, szczesliwqg mieszkanke rue Fridevaux na
bohemianskim Montparnasie.

...Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu na ulicy Gamerskiego w
Warszawie, gdzie przez 20 lat opalizowaty stare szkta na mahoniowych komodach,
gdzie pietrzyty sie teki ze szkicami kostiumow Lifara i innych koryfeuszy baletu i
opery w Paryzu, Warszawie, Nowym Jorku. Nie ma na scianie portretu Jana
Lorentowicza, ktorego intelektualne i meskie czary sqczq sie jeszcze z dziennikéw
Zofii Natkowskiej i listow anty-dulskiej Gabrieli...

Ale Irena Lorentowicz na state zamieszkata w kazimierskim domu, w jasnym pokoju z
widokiem na brzozy. Jest jedna z tych bliskich osob, ktore stanowia o jego catosci,
wypehiaja jego komdrki, wtapiajg sie w jego zaczarowang dusze.

Przechodzimy do duzego salonu z kasetonowym sufitem. Ciemny strop, ciemne



Sciany, duzy okraglty stét. Uwage moja przyciaga egzotyczny wzor na Scianie,
wylaniajacy sie z ciemnej czerwieni, stopniowo przechodzacy w miekkos¢ i
jedwabistosc.

- Ta ptécienna, recznie haftowana makata pochodzi z Turkiestanu, z Czun.
Nazywalismy jg ,ptachtq turkiestanskq”. Przywieziona do Polski przez rodzine
Stanistawa Marii Salinskiego, byta darem pozegnalnym chinskich kupcow dla jego
ojca. W ksiqzce ,Ptaki wracajq do snow” Salinski pisze o przekazaniu jej w naszym
domu na Placu Trzech Krzyzy w Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenosze sie na tereny blizsze, gteboko osadzone w
historii. Piec huculski, unikalne dzieto ludowej sztuki, wytaniajacy sie z calej gamy
miekkiej zieleni, przechodzacy przez wszystkie jej odmiany i odcienie, zrobiony
zostat z trzech starych piecéw. Wprawdzie juz sie w nim dzisiaj nie pali, zeby kafle
nie popekaty, ale wyglada imponujaco. Dla Marii Kuncewiczowej ma on jakas zakleta
tajemnice, wiec wprowadza mnie w jego basniowy sSwiat objasniajac symbole
zamkniete w huculskich rysunkach. Piec przypomina

...wszystko, co kiedykolwiek sie snito czy iscito w repertuarze naiwnej wyobrazni:
okruchy Biblii, szwajcarskie sielanki Stowackiego, dumki-szumki posrod
stonecznikow, wanki-wstanki, zar-ptaki i czerwone jaja. A wszystko na ptachcie
Aladyna, ukazane przez szpare, dziejqce sie ponad czasem...

Oprocz nierealnego klimatu basni jest w nim symbolicznie zamknieta historia.
Wyrastajace z krzyza dwa pedy drzewa, konczace sie glowami ortow obrazowo
przedstawiaja schizme wschodnia.

Pod $ciana inny szczegdt ludowej sztuki. Kotowrotek i krzesetko szewskie. Obok
wysoka, ciemna rzezba z drzewa oliwkowego.

Przepiekne, 1sniace lustro nalezace do Heleny Modrzejewskiej. Ozdobny dzbanuszek
z warsztatu Pabla Picassa, gdzies tam znow fragment obrazu Diego Rivery.

...mowiono mi zawsze, Ze przedmioty sq martwe i ztosliwe. Nieprawda. Serwantki,
sekretarzyki, fotele i krzesta zachowaty ciepto rgk stolarzy domowych, w dotyku sq
gtadkie i przychylne fantazjom nowych wascicieli, obrazy zas opowiadajq zZycie



utrwalone przez kazimierskich malarzy...

Moja uwage przykuwa wiszacy na Scianie ogromny olejny obraz w ztotej ramie, nie
pasujacy do otoczenia. Idac za moim pytajacym wzrokiem gospodyni wyjasnia - W
tym miejscu wisiat portret mojego meza, malowany przez Witadystawa Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawe, a w zamian dostatam ten. O, a tam, za piecem
wisza jeszcze dwa portrety, moj i meza, malowane przez Antoniego Michalaka...

...Jerzy, jakze pieknie Nasierowska zdotata aparatem fotograficznym uchwycic
ciebie na gorgcym uczynku istnienia. (...) Stojgc tam przed tobq mowie co rano:
Jestem. I ty jestes. Dziekuje za nasze dtugie piekne Zycie i modle sie, zeby ono
trwato. (...) Poprzez czas i przestrzen dajesz znak, Ze nie zerwata sie wieZ miedzy
zZyjgcq a umartym...



Maria Kuncewiczowa w sypialni, fot. H. Debski, Muzeum
Nadwislanskie - Kuncewiczéwka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdatam sobie sprawe z tego, ze chociaz Jerzy Kuncewicz juz
nie zyje, to jednak jest wszedzie obecny. Jest w calym domu, w kazdym sprzecie, w
fotografii na pétce z ksigzkami. Nic sie nie zmienito. Dalej pomaga Zonie w pracy,
jako wspottworca kazdej minuty uktadanej codziennie pracowicie i z sercem.

Jest we mnie bardzo wyraziste poczucie obecnosci drugiego cztowieka -
powiedziata kiedys pisarka w wywiadzie - oraz poczucie odpowiedzialnosci za
kogos. Teraz, po szescdziesieciu latach matzenstwa, tzn. zycia w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaje sobie sprawe, ze przez szescdziesiqt lat
styszatam bicie serca drugiego cztowieka, oddychatam tym samym powietrzem (...)



Materialng okolicznosciq, ktéra utwierdzita naszq wspdlnote byto to, zZe drugi
czlowiek, z ktorym sie sprzegto moje Zycie, wybudowat mi dom (...) Pochodze z
rodziny od dawna bezdomnej, tzn. rodziny, ktéora miata zawsze przyzwoite
mieszkania, ale to nie byty domy, to zawsze byto cos wynajetego. A tutaj nagle
okazato sie, ze jestem w domu, ktory otaczajq drzewa, ktore tez do mnie nalezq.
Ten kawatek nieba tez do mnie nalezy, bo moje okna patrzq na to niebo...

Spojrzatam na duzy wazon z suchym bukietem. Zastygte kolory, zatrzymane w
bezruchu, pekate lub drobne ksztatty, tworza malarska kompozycje z obrazu.

Moje suche bukiety, niesmiertelniki, osty, gtogi majq inny cel: pomagajq mi
widzie¢ Zycie trwalsze niz to moje, wilgotne, gnijqgce.

Takie nieprzemijajace piekno, jak to, zamkniete w suchych bukietach, jest w caltym
domu. Domu wymarzonym i wlasnym. Miejscu, do ktorego teskni sie cate zycie i do
ktorego zawsze sie wrdci. Domu, od ktorego klucza nigdy sie nie zgubi.

Dom w Wawozie Matachowskiego, bedacy mtodopolskim skrzyzowaniem dworu i
chaty gdéralskiej, taczy w sobie wiele sprzecznosci. Otwarty na swiat i ludzi. Czesto
odwiedzany, przyjmujacy gtosy z catego Swiata. Wciaz pisza studenci z Ameryki,
znajomi, przyjaciele z réznych stron ziemskiego globu. Pisza tez zwykli ludzie,
zupelnie obcy, ktérzy po prostu chca sie ,wyspowiadac”, zrzuci¢ z siebie zale i
troski. Dom ten wszystkich zmiescit. Dla kazdego serdeczny, kazdy cos otrzymat:
cenna chwile czy usmiech. Maria Kuncewiczowa odpisuje na wszystkie listy bo
przeciez grubiaristwem bytoby nie odpowiedziec. A jednoczesnie dom ten jest bardzo
prywatny, wrecz intymny, szczelnie, hermetycznie zamkniety. Wchodzac do niego,
wydawato mi sie, ze przekraczam bariere cudzego zycia, jego codziennosci i
niecodziennosci. Ze dostaje sie do cudzych marzen i tajemnic, ktére wprawdzie sa
wcigz ,sprzedawane”, ale nadal naleza do autora. Jest to przeciez dom, nie ,namiot”.
Mieszka tu Réza z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Lesnika, brat, maz i wszyscy
bliscy.

,Kuncewiczowka” jest Swiatem w miniaturze. Zgromadzone pamiatki maja ogromny
zasieg geograficzny i przekroj historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje sie tu



Polske. Po wielu latach emigracji Kuncewiczowie zdecydowali sie przyjechaé¢ do
Kazimierza, bo nie wyobrazali sobie, zeby umrzeé na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stotu. Biale wino i sernik domowej roboty.
Chwila rozmowy nie zwigzanej z domem. Zapytana o moje plany, checi i marzenia,
lapie sie na tym, ze odczuwam potrzebe opowiadania o rzeczach waznych i btahych.

Kuncewiczéwka, wnetrze domu, fot. Kamil Rucinski.

Chwila ciszy. Promien zachodzacego stonca wpadt do pokoju i zatrzymat sie na paku
herbacianej r6zy. W powietrzu unosi sie zapach kwiatéw, wina, stonca i starego
drewna. Nieubtagany zegar wybit nastepna minute. Wydawato mi sie przez moment,
ze to dwa ksiezyce srebrng sannq sptynety po niebie, uderzyty z brzekiem o szybe, do
pokoju wpadty zimne i btyszczgce. Cos magicznego jest w tym domu. Jestem nie
tylko tu, ale i wszedzie, nie tylko teraz, ale i kiedys. A autorka tego czarodziejskiego



Swiata wydaje mi sie kim$ bliskim, kims$ z rodziny, o kim sie méwi dobrze, zZe jest.
Dziele sie swoim spostrzezeniem i podaje ksiazke do podpisu. Stychac¢ skrzypienie
pidra.

Na pamiqgtke jeszcze jednej rozmowy, tym razem kazimierskiej. Maria
Kuncewiczowa. Dom pod Wiewidorkq 1987.



