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“Wkład Dudka do literatury kanadyjskiej  był  ogromny”,  zanotował Robin Blaser.
Zaden Kanadyjczyk polskiego pochodzenia nie przyczynił się do jej rozwoju  bardziej
od  wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,  poety,  krytyka,
wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodził się w ubogiej, przemysłowej dzielnicy Montrealu 6 lutego 1918
roku. Jego ojciec Wincenty przybył z Polski  rok wcześniej  i  z  powodu trudności
językowych nie mógł znaleźć dobrej pracy, a matka, Stanisława Różańska, zmarła
osierocając  dwie  córki  oraz  chorowitego  syna,  kiedy  liczył  osiem  lat.  Rodzimą
tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski  ciotka.  W katolickim domu czytano
polskie książki i uczono tekstów poetów polskich na pamięć, szczególnie Juliusza
Słowackiego, tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć. Od
najmłodszych lat  miał  on do czynienia z  mową wiązaną,  a  nawet brał  udział  w
poetyckim konkursie marząc, by zostać poetą.

Wcześnie zarzucił kontakty z grupą polskich emigrantów w Montrealu i wszedł w
szersze środowisko kanadyjskie. Co było powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż
rodacy pociągali go intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.

Czuł się człowiekiem bez przydziału do określonej grupy społecznej,  najlepszych
przyjaciół znalazł wśród bohemy, w końcu stał się nacjonalistą literackim, jak go
określił  Michael  Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym  rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią kontakt. No, może po
zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o niej dowiedział. Trochę to dziwne, gdyż w
domu,  w polskiej  szkole  i  kościele  miał  okazję  do chłonięcia  polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej społeczności a syn
miał polskich kolegów zastąpionych później przez francuskich, a ostatecznie przez
anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i Słowackiego. Oglądał
polskie przedstawienia teatralne, lubił polską muzykę popularną i kolędy, obchodził
tradycyjne święta. Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.



Kto wie,  czy  odstraszył  go wąski  nacjonalizm,  który  uważał  za  niepożądany,  za
powiększanie  naszego  indywidualnego  ego  poprzez  grupową  identyfikację.  Był
zdania,  że tylko miernota jest  przesadnie nacjonalistyczna,  że wielcy ludzie byli
obywatelami świata. Wolał samotność od chodzenia w gromadzie.  Nacjonalizm był w
najlepszym razie laicką formą religijnego idealizmu. Prawdziwą wartość widział w
osobowości i pojedynczym człowieku. Nie uważał patriotycznej poezji za prawdziwie
wielką, był przekonany, że poeta pisze przede wszystkim o tym, co kocha, czego
doświadcza i co doskonali, że idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji,
sądził,  nie interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość na świat ale także
jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie dziedzictwo melancholię, uwrażliwienie,
liryzm  i  refleksję,  zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm  i  niecierpliwość.

Język  polski  z  czasem  zaczął  w  jego  życiu  ustępować  bardziej  atrakcyjnemu  i
ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji tej fascynacji Dudek zapisał się na
anglojęzyczny uniwersytet Mc Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skończeniu studiów imał się różnych zajęć dorywczych związanych z reklamą a
jednocześnie  poznał  młodych  poetów kanadyjskich   jak  John  Sutherland,  Irving
Layton i  Raymond Souster,  z  którymi  miał  w przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie zawodowe wnet mu się sprzykrzyło, tak że je porzucił i wyjechał do
Nowego Jorku, by podjąć pracę i  dalsze studia na uniwersytecie Columbia. Tam
wszedł w kontakt z amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go
w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach o zwolnienie go
stamtąd. Potem prowadził z nim ożywioną korespondencję i pisał poezję pod jego
urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do  zakładu  filologii
angielskiej, w którym zaczął pracować jako asystent w 1951 roku i z czasem stał się
jednym z najbardziej popularnych i lubianych wykładowców. Nie zaprzestał jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczął publikować czasopismo “Contact” a
kiedy  dołączył  Irving  Layton,  powstało  wydawnictwo “Contact  Press”.  Przez  lat
piętnaście  ten  dom  wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów



poetyckich.  Wtedy  też  Dudek  drukował  własne  utwory  łącznie  z  obszernymi
poematami  eksperymentalnymi,

W  latach  1957-66  kierował  pismem  “Delta”  starając  się  zapełnić  je  treścią
kanadyjską zgodnie z przesłaniem. że poezja musi powstawać w społeczeństwie i
wpływać na jego akcje. Spośród poetów, których wylansował wtedy był Leonard
Cohen,  którego debiut  “Let  Us Compare Mythologies”  rozpoczął  poczet  nowych
poetów kanadyjskich. W 1970 zainicjował wydawnictwo “DC Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała audycje polskie dla
radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie tylko wystąpił w programie i opowiedział
o swoich dokonaniach, ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił
się,  tłumacząc że nie znał  już dobrze języka,  ale w końcu się zgodził  i  audycja
wypadła doskonale. Pamiętny wywiad radiowy ilustrowały moje przekłady dwu jego
wierszy, które autorowi się spodobały i pamiętał o nich, kiedy go odwiedziłem w jego
profesorskim pokoju  w  Montrealu.  No,  ale  on  słynął  z  ogromnej  uprzejmości  i
wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w swoim przekładzie i
z  towarzyszącą  notą   ogłosił  w  paryskiej  “Kulturze”  (nr  157-158,  1960)  Jerzy
Niemojowski, emigracyjny poeta mieszkający w Londynie i wielki zwolennik poezji
Ezry Pounda. Pracował on dorywczo w drukarni Oficyny Poetów i Malarzy Krystyny i
Czesława  Bednarczyków,  która  wydrukowała  trzy  tomy  poezji  Dudka:  poemat
“Europe” z ilustracjami Krystyny Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w
1956 oraz “En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie i związane z nim
kultywowanie w domu literatury, a później przykłady wybitnych poetów takich jak
Miłosz,  utwierdziły  Dudka w przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo amerykańskie i kanadyjskie wspomóc w jego walce  o zachowanie
wartości kulturalnych, żeby przetrwała poezja i literatura, aby nie pozwolić na ich
eliminację  przez  komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.
Wspominał, że już jako siedemnastoletni chłopak zauważył nieobecność literatury, a
przynajmniej jej niską wartość. To kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji
całe późniejsze życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił, aby



przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R. Scott (1899-1985) i
Louis Dudek (1918-2001).

Przy tym  był realistą. Rozumiał, że nie wszystko da się uratować, że trzeba się liczyć
ze stratami. Wziąłem udział w 1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie
poświęconej językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej także
Louis Dudek. Wypowiadał się na temat literatur tworzonych na ziemiach Kanady w
językach innych  niż angielski i francuski, w tzw. językach trzecich, nieoficjalnych,
mylnie nazywanych językami etnicznymi. Jego zdaniem, niektóre wybitne jednostki,
które emigrowały do Kanady, stanowiły wyjątki przynależały bowiem bezspornie do
swojej  macierzystej  kultury,  natomiast  przesadzone całe grupy przypominały mu
rośliny w doniczkach, rosnące nienaturalnie,  będące nie na swoich miejscach. Im



nie  wróżył  rozwoju  ale  stopniowy uwiąd.  Bo choć  Kanada sama też  przybyła  z
Europy, to poprzez kilka stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury,
które się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również inne dopływy.
Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze żydowskiego pochodzenia jak Klein,
Layton, Richler czy Cohen, którzy zaczęli odgrywać ważną rolę na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka  etniczne  kultury  zakorzeniają  się  dopiero  wtedy,  gdy  stają  się
częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco w jego artystycznym rozwoju.
Warunkiem  niezbędnym  jednak  jest  przyswojenie  sobie  jednego  z  oficjalnych
języków.

Wysiłek intelektualny i  artystyczny tzw.  nowych Kanadyjczyków, imigrantów bez
filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by się zdał, gdyby nie potrafili, jak
Dudek,  opanować mistrzowsko jednego z  panujących języków,  w jego wypadku,
angielskiego.  To  dzięki  niemu  mógł  on  efektywnie  polemizować,  nie  podzielać
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego najnowszej iluzji postępu,
mógł się spektakularnie nie zgadzać  z ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej
mitologii  literatury  Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską  tworzoną w języku angielskim i  francuskim,  żądał,  by  jej  uczono w
szkołach respektując obie tradycje. Biadał nad nieobecnością tego przedmiotu winiąc
za ten stan rzeczy nauczycieli  akademickich pochodzących z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji a później Stanów Zjednoczonych. Perswadował, że to zaniedbanie świadczyło
o kolonialnej mentalności i niewierze w dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał  równocześnie  przed  szowinizmem  narodowym,  choć  doceniał  rolę
poetów romantycznych,  którzy  w niektórych  krajach  spełniali  konieczną  funkcję
społeczną (wymienił polskich wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego
zapewne z własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie  nastąpiły  wielkie
przemiany społeczne. W Kanadzie odnowa kultury francuskiej i  wzrost znaczenia
różnych grup społecznych wyzwoliły witalność, która zdynamizowała piśmiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana została tradycyjna hegemonia klasy średniej, zamiast kultu
ograniczonej narodowości wychynęła perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w
Quebeku Dudek był świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy, doczekała się fermentu



intelektualnego, który zadziwił  swoją konstruktywnością i  nowoczesnością.  Nowe
swobody i powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił, że zdołał
pokonać nie tylko rodzimą reakcję, ale także przeciwstawić się angielskiej Kanadzie,
jako źródłu wszelkich swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim zawężeniem widzenia  Dudek  ostrzegał,  przed  dążeniem do
konfliktu,  utratą  uświęconej  energii  na  rzecz  ciemnych  sił  mogących  przynieść
chaos. Uważał zabawy separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku  i  pielęgnowania  wizji  wielkiej  Kanady,   bogatej  w  dwa  języki  dające
nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym pokoleniom, pełnym
świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie zmurszałych form. Prawdziwą drogę do
wolności  i  ładu  w  przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i wobec innych ludzi
były, jego zdaniem, zdolne uratować przed zniewoleniem przez państwo, wyparciem
przez  maszynę  i  pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb
życia.Wzywał do przeciwstawienia się siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego częstych tematów
Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która się wciska na każdym kroku w nasze
gusta. Hołdujemy bieganiu za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki.
Zagraża nam barbarzyństwo. Nowy Świat może wypracować nową cywilizację lub
stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja może stać się barbarzyńska, albo
dążyć  do  większej  sublimacji,  do  pełniejszej  ludzkości  lub  popaść  w zdziczenie.
Ostrzegał, że to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk,  prowokacja,  nienawiść,  hałas,  podczas  kiedy  cywilizacja  zamiera,  gdyż
poniechała  szukania  ideałów  ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych „East of the City”
poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero doświadczenia amerykańskie i bliskie
kontakty z Ezrą Poundem natchnęły go do napisania długich poematów, „Europe”,
„En Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”,  składający się z  99 członów, jest  Dudka fizyczną i
artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się z domem i puścizną ojców. Poeta



jadąc do Europy pielgrzymuje do źródła cywilizacji, ogląda Anglię, Francję, Rzym i
Grecję. Początkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet rozczarowaniu.
Rzeczywistość ukazuje odmienną twarz. Przezierają znamiona upadku i rozkładu.
Dzisiejsze  życie  ekonomiczne  niszczy  to,  co  było  najcenniejsze.  I  to  go  boli.  Z
każdego kraju poeta wyjeżdża rozczarowany. Ogląda Rzym i Grecję, gdzie wszystko
się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje. Postanawia więc wracać. Do Ameryki, do
Kanady.  Wszystko  przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym Świecie.  Podróż
pokazała stagnację powojennego życia Europy, jej ruinę i upadek. Tam nie należało
szukać  przyszłości,  ale  w Ameryce,  która  może  być  odrodzeniem i  kontynuacją
marzeń człowieczeństwa, gdzie idea rozwoju ma większą swobodę, czucie, szerszy
oddech.  Wypatrujący  nieskończonego  widnokręgu,  niedoceniony  modernista
kanadyjski,  który  przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł 22 marca 2001 roku, do końca wierny, niestrudzony
bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka. Jego uczelnia ustanowiła doroczną nagrodę
jego imienia za wybitność w nauczaniu, władze kanadyjskie odznaczyły go Orderem
Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną  zostawił  rzetelnej  ocenie
przyszłości.

Louis Dudek

 

Europa 31

Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili



było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały

obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne

przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.



Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska

na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała im śmierć

swej kościstej piersi.



 

Dżungla

Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch

i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy



Niedawno temu mieliśmy pokolenie, które miało zbawić świat, ale nikt nie umie
powiedzieć, co się z nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się, że jeszcze wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko  pomieszało.  W miarę  jak  państwo staje  się  silniejsze,
komunizm obumiera.

 *

 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.



 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można czuć się bardziej swobodnym z umarłymi, niż z żywymi.

 *

Są  jeszcze  części  Kanady  w  posiadaniu  Kanadyjczyków,  ale  są  one  zbyt
rozproszone,  by  tworzyły  państwo.

 *

 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie, którzy szybko się nudzą, są albo ogromnie intelegentni, albo nie bardzo
inteligentni.

 *

Nieporozumienie jest siłą twórczą w historii i w życiu jednostki.

 *



Sława to tylko przywilej  pozwalający obcym trapić człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja

Arriba  Silesia.  Wspomnienie
o  Jerzym  Pietrkiewiczu
(1916-2007).
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Jerzy Pietrkiewicz

Florian Śmieja

Przed wybuchem wojny  w 1939 roku wydał  zaledwie  trzy  zbiory  poezji  lecz  to
wystarczyło, by stał się w ciągu kilku lat bożyszczem młodzieży polskiej i głośnym
poetą wsi spod znaku autentyzmu rozumianego jako dawanie świadectwa prawdzie
przeszłości.



Wszelkie ówczesne plany pokrzyżowała wojna.

Po euforii młodzieńczych sukcesów literackich, Jerzy Pietrkiewicz przez  Rumunię i
Francję poszedł na emigrację. Znalazłszy się w Wielkiej Brytanii boleśnie odczuł nie
tylko tragedię swojej ojczyzny, ale również grząskość ideologicznych pól, na które się
wmanewrował.  Klęska,  tułactwo,  zbędność  w  nowej  sytuacji,  nieprzydatność  w
wojsku, spowodowały jego wycofanie się w samotnictwo. Człowiek dotknięty tylu
naraz niepowodzeniami, mógł być po prostu załamany, lizać rany i pogodzić się z
wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak  to  nagłe  strącenie  ze  świecznika  w  odosobnienie  dało  mu  dystans  dla
kontemplacji  dramatu  świata,  który  go  nie  potrzebował,  umożliwił  natomiast
przemyślenie  psychicznej  sytuacji,  pozwolił  wyciągnąć  wnioski  ze  stawianych
prognoz. Pocieszał się myślą, że przyszłość odkryje to, co choć słabe, można ocalić a
pewien był, że doceni go jego mała ojczyzna że Ziemia Dobrzyńska rozumie ważność
tego co zrobiłem.

Oto  znalazł  się  niespodziewanie  wśród  innych  uchodźców  w  obcym  kraju  w
nieznanym mu społeczeństwie, postanowił więc najpierw gruntownie poznać jego
język.  Dostał  się  na  studia  anglistyki  na  jeden  z  czcigodnych  uniwersytetów
szkockich w St. Andrews nad Morzem Północnym. Tam wśród młodzieży ubranej w
efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywał się do przyszłej roli pedagoga,
którą miał przez kilkadziesiąt lat pełnić w Londynie ku chwale swojej profesji i dla
dobra postradanej ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskał lektorat języka polskiego u profesora Williama Rose’a, następcy wielkich
polonistów Juliana Krzyżanowskiego i Wacława Borowego.

Po powrocie profesora Rose’a do Kanady, jego stanowisko wykładowcy literatury
polskiej ofiarowano młodemu Pietrkiewiczowi. Obiął je z wielkim poczuciem wagi
eksponowanej pozycji  w centrum świata anglosaskiego. Był świadomy obowiązku
oferowania studentom świeżego i atrakcyjnego obrazu polskiej kultury, zwalczania
niedobrych stereotypów z nią kojarzonych, wykorzystania nabytych na uczelniach
brytyjskich doświadczeń i metod. Odciął się od staromodnych, słabą angielszczyzną
wierszowanych, ale tradycją uświęconych romantyków i śmiało sięgnął po skarby
rzadko docenione wydobywając zdziwionym studentom  wartości nie spodziewane.



Przemyślnie  dobieraną lekturę eksponował pisząc wnikliwe szkice, które po latach
złożyły się na intrygujący tom pięknych prezentacji literatury polskiej. W ten sposób
wyodrębnione  zostały  m.in.  „Treny”  Kochanowskiego,  jako  wyjątkowej  wartości
wczesny pomnik poezji słowiańskiej, „Pamiętniki” Paska, poezja religijna Zbigniewa
Morsztyna, „Pałuba” Irzykowskiego,  „Sól ziemi” Józefa Wittlina i poezja Norwida.

Tak  oryginalnie  prezentowana  literatura  polska  była  chwytliwa  i  atrakcyjna.
Pietrkiewicz  umiał   nie  tylko  zainteresować,  ale  i  oczarować  okazując  się
znakomitym nauczycielem i pośrednikiem, stał się jednym ze znaczących świateł,
które  w  neuralgicznych  punktach  świata   potrafiły  rozniecić  poważne
zainteresowanie polską kulturą, podobnie jak to robili Lednicki, Terlecki, a poźniej
Miłosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni, wychował zastęp ludzi gotowych nieść
pochodnię,  przygotował  doskonałych  tłumaczy.  Pokazał  zasadność  obsadzania
nielicznych  placówek  naukowych  na  Zachodzie  jednostkami  wyjątkowymi,  które
zostawią znaczący ślad swojej osobowości.

Po  uzyskaniu  doktoratu  i  zapewnieniu  sobie  stałego  stanowiska  wykładowcy  na
Uniwersytecie Londyńskim, Pietrkiewicz ustabilizował sobie życie związawszy się z
Christine  Brooke  Rose,  wybijającą  się  anglistką  i  pisarką.  Mając  takie  oparcie,
pokusił się o przejście na język angielski. Pamiętam, kiedy wydając powieść „The
Knotted Cord”, oświadczył mi, że od tego momentu stał się pisarzem angielskim.
Zaczął  znamienny epizod pisania powieści w języku przybranym. I tak powstało
osiem powieści, częściowo eksperymentalnych,  w języku angielskim. Pierwsza „The
Knotted Cord” wiele zawdzięczała jego wojennej powieści „Po chłopsku”.

Na  ogół  dobrze  przyjęte  przez  krytykę  angielską,  która  pochwaliła  język  jako
poetycki,  może  nieco  wydumany,  dostrzegła  humor  i  techniczną  subtelność.
Niektórzy Polacy obrażali się, że ich wyśmiał w „The Future to Let”. Pochlebnie
porównywany do Conrada autor realizował swoje marzenie, by mieć czytelnika, w
tym wypadku,  brytyjskiego. Zwierzał  się, że lubił chodzić do czytelni publicznych i
zaglądać do swoich książek, by czytać komentarze, które niektórzy czytelnicy  pisali
na marginesach książki. Wierzę, że była to pomocna korektura uczonych wywodów
krytyków, z którymi Pietrkiewicz dyskutował w radiu i literackich żurnalach.

Chociaz stosunki Pietrkiewicza z władzami emigracyjnymi nie zawsze układały się



pomyślnie,  mimo,  że   atakował  on  je  w swoich  wypowiedziach,   czuł  potrzebę
odwzajemniania niechęci,  to po upływie czasu potrafił  docenić walory duchowe 
swych  niegdysiejszych adwersarzy i krytyków.

W czasie wieczoru autorskiego na naukowej konferencji w Toruniu w roku 2000
powiedział m.in.:

Ja wyróżniam w ciele emigracji emigrację wojenną, ta stworzyła instytucje, owe
instytucje  dalej  istnieją.  Owszem,  były  kłótnie,  bo  Polacy  się  zawsze  kłócą  –
napisałem satyryczną powieść o tym, ale ona potwierdza coś niebywałego w tych
ludziach. Że kiedy mają opuścić tę ziemię, nie odchodzą jako niewolnicy. Nie są
przegrani, oni wygrali. I to jest bardzo ważne. Reszta emigracji jest przypadkowa,
zarobkowa i inna, co nie znaczy, że ja jestem przeciwko niej, niech ona będzie! Ale
nie łączmy tych dwóch rodzajów emigracji, granica podziału jest bardzo wyraźna.
Emigracja wojenna wiedziała czego chce.

Jeden z nowatorskich poetów polskich Pietrkiewicz jest również autorem frapującej
opowieści  o  polskich  mariawitach  „The  Third  Adam”,  wydanej  przez  Oxford
University Press oraz odkrywczych, krytycznych esejów literackich „The Other Side
of Silence”. Okazał się też doskonałym tłumaczem poezji  Jana Pawła II na język
angielski.

  *

Poznałem Pietrkiewicza  w  1946  roku  w  londyńskim  British  Museum.  W latach
pięćdziesiątych  byłem jego  asystentem w School  of  Slavonic  and  East  Europea
Studies.  Potem  pozostaliśmy  w  sporadycznym  kontakcie  korespondencyjnym  do
końca.

Kiedyś na widokówce z Hampstead Pietrkiewicz napisał:

Florianie Drogi,  jakie to miłe,  że napisałeś ze Śląska…Widzisz,  te powroty do
źródeł  są  ważne,  bardziej  sprawdzalne w psychice,  niż  freudojungowe rebusy
wedle mody (moda mija).



Przed  wojną  odwiedził  Katowice,  gdzie  poznał  śląskich  pisarzy  z  Wilhelmem
Szewczykiem  na   czele.  Jeszcze  w  Londynie  w  1964  roku  otrzymałem  od
Pietrkiewicza przesyłkę z adnotacją załączam wycinek o Szewczyku (z 1946) – może
Pan  go  przekazać  Szewczykowi  jeśli  Pan  zechce.  Na  wieść,  że  chcę  pisać  o
Szewczyku, replikował:

Naturalnie, koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop, zawsze był i będzie.
Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka, który przecież robił nagonki
na pisarzy, denuncjował a teraz niby świętość bez skazy. Szewczyk denuncjatorem
nie był. I lepszy poeta.

Ślązakowi  śląskie  anonimy polecam  nakreślił  na  nadbitce  z  czasopisma „Eos”  z
zacytowanymi pieśniami ze Śląska Cieszyńskiego.

W 1996 roku jego pocztówka donosiła:

Dzień przed Twoim listem, dostałem też list Miodka (którego cenię i bardzo lubię).
Miodek napisał że chodziliście do tej samej szkoly w Tarnowskich |Górach. Dość,
że jak Ciebie spotkałem w British Museum, to od razu wiedziałem, że coś w życiu
zrobisz. Stąd moje zaufanie do Ciebie niezmienne. Arriba Silesia.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski  w moim życiu. Wrócić do
ziemi  dobrzyńskiej  byłoby  sztuczną  decyzją.  Brakuje  mi  ich  kontekstu;
sześćdziesiąt  lat  to  dużo.  Ale  mówią  mi  i  piszą  jak  z  uporem  przez  lata,
przywracałem sens istotny tej tak odrębnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzą, że to
było  ważne.  Chłopak  osiemnastoletni  napisał  „Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia
Dobrzyńska,  a  w niej  chyba najwięcej  ojczyzny,  Pięćsetlecie  statui  w Skąpem
(Maria-dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski był ze mną, kościół był przepełniony jak nigdy – ponad tysiąc młodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80 lecie…

Moja dobrzyńska więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała ciągłość autentyzmu



przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze na
pamięć  –  te  wiersze  jak  „Siewna”,  „Ballady  dobrzyńskie”,  „Piąty  poemat”  w
pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat  wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”  była
jednym z głównych tekstów Autentyzmu w jego początkach. Szczęśliwy się czuję,
że koła czasu tak ładnie się wokół mnie zamykają.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczyłem w konferencji w Toruniu. Napisał:

Cieszę się, że byłeś na konferencji- to wzrusza, to zbliża tyle naszych lat. Boże ty
mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają i otwierają.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  przez  Giedroycia  w  pożegnalnym  numerze
rozmowy Bolesława Taborskiego ze mną na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio) w ostatnim numerze
„Kultury”. To także ustawia w czasie.

*

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku, zmarł w Londynie  w 2007 roku.
Spośród nagród i odznaczeń najbardziej, sądzę, cenił sobie doktorat honorowy swojej
szkockiej uczelni.

Druga strona milczenia
Jerzy Pietrkiewicz
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch. Emigracji.

Rozdział III

Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)

1.

Byłoby naiwnością  sugerować,  że  dotrwanie  poety  do wieku dojrzałego oznacza
koniecznie  przetrwanie  w nim doskonałego  artysty.  Ogólnie  rzecz  biorąc,  poeci
drugorzędni  mają  więcej  szans  na  dostosowanie  swoich  zdolności  do  nowych
warunków  tworzenia,  które  wymagają  mniej  czarodziejskich  zaklęć,  a  więcej
umiejętności  warsztatowych.  Nie  ulegają  łatwo  pokusie  popadania  w  zadumę  i
służenia  ideałom.  Oczekują  zapłaty  za  swój  trud  w  postaci  wyboru  do  jakiejś
l i terackiej  akademii  albo  nagrody  l i terackiej  z  okazj i  jubi leuszu
dwudziestopięciolecia  lub  pięćdziesięciolecia  twórczości  poetyckiej.



Istnieje jednak inna, bardziej interesująca droga, którą może pójść dojrzały poeta.
Pokusy, jakim musi stawić czoło, odwodzą go od uprawiania sztuki, a najsilniejszą z
nich  jest  oddanie  się  na  służbę  jakiejś  wielkiej  sprawie.  Wtedy  poeta  ma  już
wystarczająco dużo doświadczenia,  jest też na tyle ostrożny, aby nie nadużywać
swego  pióra,  a  swoją  niewiarę  we  wszelkie  retoryczne  deklaracje  oprzeć  na
czasowym odrzuceniu poetyckich zaklęć. Jednocześnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej  wymówki  do  tego,  by  zaprzestać  pisania.  Oddaje  się  on  wówczas
aktywnej służbie. Gdyby jacyś ludzie zaczęli spoglądać na niego jak na umarłego
poetę, nie poczułby się obrażony. Określenie „poeta, który padł w boju”, nawet w
ujęciu metaforycznym, wydaje się mu całkiem do przyjęcia.

Dziewiętnastowiecznym  poetą  walki,  człowiekiem,  który  zamienił  płaszcz
romantycznego podróżnika na żołnierski mundur, był Byron. Nie miało znaczenia to,
że  nie  zginął  w boju;  do  heroicznego mitu  przeszła  już  sama nazwa greckiego
miasteczka  Missolongi,  w którym zabiła  go  gorączka  reumatyczna.  Tym,  co  się
liczyło, były jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli spoza Anglii znało tylko
nieliczne szczegóły, dotyczące okoliczności jego śmierci; w ich oczach była to śmierć
bohatera. Bo też gest Byrona w niczym nie przypominał postawy, jaką przyjęło wielu
poetów-dziennikarzy, propagandystów „słusznej sprawy”, nadsyłających w okresie
hiszpańskiej  wojny  domowej  sprawozdania  z  linii  frontu.  Najbliższym
odpowiednikiem losu Byrona w tym stuleciu (tj.  w XX w. – przyp. tłum.) byłaby
śmierć Ruperta Brooke`a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na Skyros,
wyspie Achillesa, otoczył mityczną aurą jego wojenne sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szóste urodziny, Byron napisał
ostatni  znaczący  wiersz,  będący  psychologicznym kluczem do  zrozumienia  jego
aktywnego życia. W nastroju niewątpliwej szczerości pyta w nim o słuszność swych
pasji. Każda ze strof mówi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, które jednakże nie
wydaje  się  być  zwykłym,  romantycznym  rozmarzeniem.  Przeciwnie,  uderza
czytelnika jako próba dokładnego opisu następujących po sobie stanów ducha poety
w sytuacji, gdy w nagłym olśnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych wyborów. (…)

Pragnienie śmierci sięgnęło tu szczytu, ale tym razem owa „na polu walki… śmierć
chwalebna” oznacza zarówno zrozumienie znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo
osobiste poczucie obowiązku. Grecja jest dla Byrona czymś więcej niż tylko sprawą,



za którą poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiązku wykracza poza granice jego
osobistych wyborów. Wie, że nie istnieje nic, co zdołałoby precyzyjnie określić jego
wygasłe namiętności. „Robactwo, rak i cierpień moce – to mnie ogarnie!” Nie ma
żadnej retoryki w tym stwierdzeniu kończącym drugą strofę. W szóstej („chwała i
Grecja”) i w siódmej („Zbudź się, mój duchu!”) Byron wraca do techniki magicznych
zaklęć;  jest  to  pozbawiony  szczerego  entuzjazmu  skok  ku  ekstazie,
nieprzekonywający w każdym z użytych tu wykrzykników. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostróg w postaci słów, musi stać się faktem godnym upamiętnienia, i
Byron dobrze o tym wie.

Ponieważ  czynne  działanie  oznacza  wyjście  poza  poezję,  choćby  było  to  tylko
chwilowe narażenie się na niebezpieczeństwo, odciąga ono Byrona od retorycznych
rozważań o śmierci i stawia go w obliczu chwalebnej rzeczywistości jego własnego
końca. Można więc spojrzeć na „żołnierski grób”, za którym goni, jako na oczywistą
konsekwencję prowadzonej przez niego walki, a także jako na sąd potępiający in
absentia całą poezję. Zwrot „w żołnierskim tylko grobie szukaj posłania” jest wciąż
retorycznym tylko żądaniem przy końcu wiersza;  rzeczywisty  wybór przyszedł  o
wiele  wcześniej,  wraz  ze  zrozumieniem dwoistego sensu historii  i  obowiązku,  z
uświadomieniem sobie, że ta pierwsza nie urzeczywistni się bez tego drugiego.

A  jednak  to  grecki  epizod  ostatecznie  uchronił  poezję  Byrona  od  wrogiego
krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w życiorysie poety. Bez względu na to, jak
często krytycy przypisywali nieszczerość pisarstwu Byrona, jego śmierć w Missolongi
uwolniła przynajmniej niektóre poematy od uwłaczających oskarżeń. Uratował on
swe poetyckie oblicze w oczach tych, którzy nie umieją oddzielić biografii pisarza od
jego twórczości. Ten pozytywny wyłom pozwolił na poszukiwanie Byrona-poety także
w innych jego dziełach. Przedmiotem pochwał są dziś jego „Vision of Judgement” i
„Beppo”, a wirtuozeria „Dona Juana”, zawsze zresztą doceniana, przypisywana jest,
niezależnie od warsztatowej zręczności, poetyckiej wyobraźni autora. (…)

Kuszące byłoby  przeanalizowanie,  czy  w ostatecznym rozrachunku istnieje  takie
zjawisko,  jak  poetyka  walki,  rzucająca  tak  budujący  blask  na  poetykę  słów,  że
wcześniej napisane dzieła, nie mające z tą walką żadnego związku, zdają się odbijać
ją mimo wszystko, zyskując w ten sposób na swoim znaczeniu. W jakim stopniu
instynkt  poety,  podpowiadający  mu  zaangażowanie  się  w  godnej  upamiętnienia



walce,  bierze  w  istocie  w  obronę  jego  zagrożone  dzieła,  które  mogą  zostać
zignorowane przez przyszłe pokolenia?

Jeśli Byron odczuwał potrzebę stworzenia heroicznego mitu własnej osoby, musiał
też zdawać sobie sprawę ze słabości swej sztuki.

2.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stać się człowiekiem czynu, przypominało
decyzję Byrona. Podobnie nieoczekiwany był jego skutek. Mickiewicz zmarł w roku
1855  w  Konstantynopolu  na  cholerę,  a  nie  od  rosyjskiej  kuli.  W  czasie  wojny
krymskiej zaczęto formować polski legion i Mickiewicz udał się do Turcji, aby pomóc
w jego organizowaniu i wypróbować samego siebie w bezpośredniej, patriotycznej
akcji.  Tego  pięćdziesięciosiedmioletniego  wówczas,  przedwcześnie  postarzałego
człowieka, można by określić bez żadnej niechęci jako umarłego poetę, który od
dwudziestu lat nie napisał dosłownie nic. Był w tym okresie wykładowcą, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France. Wydawał też w
języku  francuskim  tygodnik  („La  Tribune  des  Peuples”),  a  wreszcie  został
bibliotekarzem, która to posada była skromną synekurą. Mimo iż decyzja udania się
do Turcji wynikała z jego politycznej działalności, osoby wspierające jego misję (takie
jak książę Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli w nim narodowego barda, być
może niewygodnego pod pewnymi względami, pod innymi jednak jak najbardziej
użytecznego dla propagowania sprawy polskiej. Liczyło się jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiągnięć w przeszłości Mickiewicz byłby mało wartościowym
nabytkiem dla  sprawy.  One  właśnie  dały  mu  duchową  legitymację  do  podjęcia
czynnych działań. I podobnie jak Byron, którego podziwiał i  tłumaczył, odczuwał
potrzebę dostosowania świata swej wyobraźni do wymiarów praktycznego działania.
O  ile  można  sądzić  na  podstawie  dokumentów,  nie  dorównywał  Byronowi  pod
względem zdolności organizacyjnych. Także jego osobisty magnetyzm nie pozwoliłby
mu na odniesienie sukcesów przywódczych, jakie stały się udziałem angielskiego
poety.  Miał  jednak pewne doświadczenie  w prowadzeniu  zakulisowej  polityki  w
okresie rewolucyjnego zamętu roku 1848. Dowodził legionem polskim we Włoszech,
na  rzecz  którego  agitował  nader  skutecznie,  ale  jednostka  ta,  pod  względem
liczebności, była bardzo skromnym przedsięwzięciem. W istocie, nawet wspomnienia



sympatyzujących ze sprawą świadków nie były w stanie ukryć rozczarowania na
widok maszerujących legionistów. Niejaki G.A. Cesano zanotował, jak to pierwszego
maja 1948 roku koło Porta Romana w Mediolanie zgromadził się tłum, aby uczcić
polskich żołnierzy. Zamiast legionu ujrzano postarzałego człowieka, za którym szło
jedenastu ludzi, w tym jeden garbus. Wzruszającym dowódcą kroczącym na czele był
oczywiście  Mickiewicz.  Jeśli  przemarsz  ten  ilustrował  pogardę  poety  dla
rzeczywistych  faktów,  które  inni  ludzie  mogli  zmierzyć  własnymi  oczami,  to
wyzwanie to nie miało dość siły,  aby przydać romantycznej  otoczki  późniejszym
wspomnieniom, kiedy doszło do ich spisywania.

W  jakim  stopniu  Mickiewicz  zapamiętał  ironiczną  lekcję  1848  roku?  Czy
postanawiając  udać  się  do  Turcji  rzucał  wyzwanie  samemu  sobie?

O wiele ważniejszym przy ustalaniu motywów, jakimi się kierował, wydaje się być
powracający w jego utworach motyw dynamicznego działania,  stawiający zawsze
głównych  bohaterów  w  jakiejś  kłopotliwej  moralnie  sytuacji,  czy  będzie  nią
patriotyczna zemsta poprzez zdradę, jak w „Konradzie Wallenrodzie”, czy ukrycie się
pod zakonnym habitem przez człowieka, pragnącego okupić patriotycznym czynem
dawną winę, jak w „Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejść całkowitą transformację,
począwszy od przyjęcia nowego imienia i nowych szat. W każdym jednak przypadku
transformacja ta nie może dojść do skutku bez bezpośredniego udziału w jakiejś
akcji.  Zły uczynek, jakkolwiek okupiony przez poświęcenie, musi zostać w końcu
zrównoważony  skalą  podjętego  działania.  Na  przykład,  Jacek  Soplica  w  „Panu
Tadeuszu” nosi habit mnicha i żyje w ubóstwie, ostatecznie jednak stawia czoło, jak
na początku, niebezpieczeństwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie „Dziady”, alter ego autora otrzymuje jednoznaczne
upostaciowanie,  bohater  okazuje  się  być poetą  i  znowu otrzymuje  imię  Konrad.
Wypróbowuje  potęgę  swego  słowa  rzucając  w  nadprzyrodzonej  sferze  ducha
wyzwanie Bogu, będąc w świecie rzeczywistej walki więźniem oczekującym zesłania.
Bezczynność narzucona tu człowiekowi czynu ma z pewnością znaczenie symbolu.

Można  się  zastanawiać  nad  tym,  czy  Mickiewicz  doprowadziłby  przenikniętą
poetyckim duchem osobę Konrada do końca dramatu. Czy oddzieliłby całkowicie od
poezji, to znaczy od iluzorycznej potęgi słowa, finałową scenę odkupienia? Wskazuje



na to jeden fakt: dramat jest niedokończonym dziełem nie dlatego, że tak został
pomyślany,  zgodnie  z  romantyczną  modą  na  pozostawianie  arcydzieł  jako
monumentalnych rumowisk. Mickiewicz pragnął, aby „Dziady” były jego głównym
dziełem, faustowskim wyrażeniem jego własnego życia. Cenił je wyżej od wszystkich
innych swoich utworów. Nawet w okresie jałowych lat po napisaniu „Pana Tadeusza”
wracał do „Dziadów”, uzupełniając je scenami, które potem zniszczył. Dramat był
najwyraźniej pomyślany jako integralna całość, i to mimo pozornej przypadkowości
numeracji poszczególnych części i fragmentów. Pragnął go dokończyć, ponieważ był
on  tak  jednolity  pod  względem  duchowej  koncepcji,  i  świadomość,  że  jego
wyobraźnia  odwróciła  się  od  tego  dzieła,  musiała  być  dla  poety  źródłem  rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczącym faktem, że pozostawił „Dziady” niedokończone, i bez
względu na to, jakie powody można przypisać temu niepowodzeniu, pozostaje ono w
związku  z  decyzją  podjęcia  czynnej  walki,  która,  być  może  nieświadomie,  była
jednoznaczna z wybraniem śmierci przez poetę od dawna już umarłego. Jeden z jego
późnych liryków, napisany w Lozannie, rozpoczyna się od słów: „Gdy tu mój trup w
pośrodku was zasiada”. Nie jest to makabryczny początek romantycznej ballady, ale
osobiste wyznanie.  (…)

3.

Poetą, który w nowszych czasach zdał sobie w pełni sprawę z ograniczeń, jakie
poezja  liryczna  narzuca  czynnemu działaniu  i  na  odwrót,  był  Yeats.  Bez  reszty
angażował się on w walkę o narodową kulturę i niezależność polityczną Irlandii. Z
powodzeniem  walczył  o  stworzenie  irlandzkiego  teatru.  Podziwiał  politycznych
aktywistów  Johna  O`Leary  i  Maude  Gonne,  identyfikował  się  też  z  buntami
wielkanocnymi  1916  roku.  Jeśli  marzycielski  bard  także  ma  wziąć  na  siebie
odpowiedzialność, to tytuł „Responsibilities” jest dla Yeatsa bardzo znamienny. Ale
kryzys, który dotknął go w wieku dojrzałym, dotyczył poetyckiego stylu. Yeats żył
jednak  wystarczająco  długo,  aby  spojrzeć  trzeźwo  na  swoje  poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogoniła jego marzenia. Niedługo po tym,

gdy zawołał z poirytowaniem: „Moje marzenia wyczerpały się” 4/, Irlandia zdobyła
status wolnego państwa, a on sam został w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wróciłem – pisał w styczniu 1923 roku do Roberta Bridgesa – okazało się,



że mam zasiadać w Senacie, który wprawdzie nie łamie porządku moich poranków,
kiedy  piszę  wiersze  i  tym  podobne  rzeczy,  ale  zabrał  mi  sporą  liczbę
popołudniowych  godzin,  w  których  piszę  listy.

Od czasu do czasu zabierał głos na posiedzeniach Senatu. W roku 1926 zgodził się
przyjąć funkcję przewodniczącego komisji, która miała służyć doradztwem w sprawie
nowych  monet  dla  irlandzkiego  państwa.  Odrzucił  jednak  stanowiska  w  służbie
publicznej, nie bacząc na ich ważność. Czynne działanie przestało być dla niego
alternatywą dla pisania. Nie mogło zresztą kusić go zbytnio w sytuacji, gdy zostało
zredukowane do poziomu bieżących, codziennych spraw. Wtedy właśnie rzemiosło
barda zażądało od swego dawnego adepta skorygowanego rachunku. Wydaje mi się
przy tym rzeczą nieistotną, czy Yeats podjął to odmładzające przeobrażenie, żeby
oszukać  swój  wiek,  czy  też  samą  poezję.  Na  nowo  wszakże  uświadomił  sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrażony przez niego jeszcze w roku 1910. (…)

Jeśli  od bezpośredniego udziału w codziennym życiu,  rozumianego zarówno jako
wewnętrzna  potrzeba,  jak  i  swego  rodzaju  służba,  ważniejsze  okazuje  się
przyzwyczajenie poety do mozolnego trudu składania wierszy, to pokusa aktywnego
udziału  w  jakiejś  misji  zostaje  zredukowana  do  pozornego  tylko  obowiązku  i
przestaje być naglącym nakazem.

W tym świetle powinno się, jak myślę, lepiej rozumieć kryzys zaangażowania, jaki
objawił się w okresie powojennym. Poeci dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe
mechanizmy  powstawania  różnych  ideologii,  w  większości  błędnych  i  dlatego
skazanych  na  upadek.  I  jeśli  poeta  działał  kiedyś,  jako  naiwny  wyznawca,
zastraszony neofita albo płatny propagator, taka działalność mogła napełnić go tylko
obrzydzeniem.  W  całej  wschodniej  Europie  po  śmierci  Stalina  ci,  którzy  byli
piszącymi aktywistami, wyrzucili z siebie całą swoją odrazę do słów jeszcze większą
lawiną słów. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakło jej natchnienia, wydała się
znowu  godna  szacunku.  Nie  istniała  już  groźba  jakiejś  wzniosłej,  mglistej
alternatywy:  komplet  narzędzi  czekał,  żeby  je  chwycić  do  ręki.

4.

Rozważania z poprzednich stronic mogą dać wrażenie, że dojrzały poeta skazany jest



na  rozczarowanie  czynnym  działaniem  zawsze  wtedy,  gdy  służy  mu  ono  jako
potencjalne  lekarstwo  na  twórcze  udręki.  Nie  odbiera  to  jednak  wartości
doświadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choć mogą one dostarczyć
jedynie dowodu na iluzoryczność poezji. Doświadczenie jest niewątpliwym zyskiem.
To, czy jest ono w stanie uodpornić poetę, nie jest już takie pewne.

Bo zamiast posłużyć jako środek na „wyleczenie” z poezji, może zakiełkować nową
poetycką gorączką. Obok rozczarowanego czynną działalnością Yeatsa staje nowy
Yeats, poeta pełen namiętności i gniewu, przemawiający głosem nawiedzonego. Nie
zamierzam  tu  kwestionować  tego  rodzaju  doświadczenia.  Nie  próbuję  też
dyskwalifikować poety, a zarazem czynnego działacza, za brak konsekwencji. Chcę
tylko  podkreślić  wagę  samego  doświadczenia,  które,  jakkolwiek  może  być
czynnikiem odradzającym, nie odsłania innego oblicza poezji. Ignoruje ono potrzebę
zachowania  milczenia,  tak  jak  młodość  ignorowała  potrzebę  posiadania
doświadczenia.

Po czym możemy poznać poetę, który jest o krok od wejścia na niewidzialną ścieżkę,
prowadzącą  ku  krainie  milczenia?  Wydaje  się  on  człowiekiem  doskonale
przystosowanym do życia w społeczeństwie, osiągnął pełnię męskich lat, ma za sobą
sukcesy. Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarówno swym artystycznym, jak i
społecznym osiągnięciom, kierując się ku tamtej stronie. Tym, co naznacza go w
sposób wyraźny, jest jego rozczarowanie zdobytymi doświadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przełożył: Jan Jackowicz.

Trzysta lat mistyfikacji
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XV-to wieczny Klasztor Klarysek w miejscowości Beja w Portugalii.

Florian Śmieja

Jadąc z Andaluzji do Lizbony zatrzymałem się w niewielkim portugalskim mieście
Beja, w którego centrum wznosi się piętnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego sława
dobiegła  mnie  przed wieloma laty,  więc  postanowiłem zwiedzić  go  po  drodze  i
zobaczyć  celę  jego  najgłośniejszej  mieszkanki,  siostry  Marianny  Alcoforado,
zakonnicy, której przypisano autorstwo listów miłosnych, w których rozczytywała się
Zachodnia Europa a zwłaszcza Francja i Hiszpania przez trzy wieki.

Ta Twoja nagła ucieczka, którą ból mój jakkolwiek tak wynalazczy w środkach
nowych  cierpień,  nie  jest  zdolen  w  całej  doniosłości  jej  smutku  dostatecznie
określić, zaliż to mi po wszelką wieczność nie dozwoli ujrzeć tych oczu, w których
tyle miłości widziałam, które mnie nauczyły odczuwać rozkosze, jakie mi się stały
nieskończoną błogością, zastąpiły wszelkie inne uczucia, a mówiąc szczerze – całą
mnie wypełniały.



Moje biedne oczy straciły w twoich jedyne światło, które mi życie i krasę dawało;
pozostały  im  tylko  łzy,  a  nie  znam  innego  z  nich  pożytku,  jak  tylko  płacz,
ustawiczny płacz,  odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił  tę straszną rozłąkę,
która niezadługo mą śmiercią się stanie.

A nagle: jednakoż zdaje mi się, jakoby, mnie coś ciągnęło do cierpień, których Ty
jeden jesteś przyczyną. Całe moje życie Tobie poświęciłam od pierwszej chwili, w
której oczy moje na Tobie spoczęły, i odczuwam tajemną rozkosz Tobie je w ofierze
złożyć.

Westchnienia moje wybiegają za Tobą po tysiąc razy na dzień,  a nie dają mi
żadnego  ukojenia  –  biedne  westchnienia  moje  nic  dać  Ci  nie  mogą  prócz
świadomej pewności mego nieszczęścia, które mi żadnej nadziei nie pozostawia i
wiecznie  to  samo  powtarza:  „Przestań  wreszcie,  przestań  biedna  Marianno,
przestań się tak daremnie wyczerpywać! Dość już westchnień, płaczu i żalów za
kochankiem, którego nigdy już nie ujrzysz,  który poza morze popłynął,  by od
Ciebie uciec – kędyś do Francji, a teraz opływa w przyjemnościach i rozkoszach i
ani na sekundę nie pomyśli, że Ty cierpisz, i rozgrzesza  Cię z uczuć, za które na
żadną podziękę dla Ciebie zdobyć się nie może”.

Te fragmenty pierwszego listu pochodzą z  tomiku “Listów miłosnych” Marianny
Alcoforado wydanej w serii Jednorożca. Stanowią one fascynującą lekturę uchodząc
nie tylko za wizerunek stanów serca portugalskiej  zakonnicy,  ale także za perłę
literatury spowitą w atrakcyjną tajemniczość. Tak przynajmniej było do niedawna.
Wersja polska doczekała się kilku wydań a sporządził ją nie byle kto, bo Stanisław
Przybyszewski i przekład poprzedził pasjonującym wstępem.

Wydane anonimowo w Paryżu w 1669 roku jako “Listy portugalskie” uchodziły za
tłumaczenie z języka portugalskiego pisane przez nieznaną autorkę do wysokiego
stanu kawalera, którego następna edycja wymieniła jako Chevaliera de Chamilly.
Ponieważ książeczka stała się ogromnie popularna, sprytny wydawca dołączył listy
pisane przez kogoś innego oraz odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatraciło się
rozróżnienie głównie z powodu braku sumienności edytorów i zatraty literackiego
smaku u czytelników. W krótkim czasie rozeszło się czterdzieści wydań.



Oczywiście, zaczęto dociekać tożsamości bohaterów “Listów’. Amanta – adresata tak
charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly był w rzeczywistości tęgim i dość dobrze zbudowanym mężczyzną; ale
równocześnie był bardzo grubiański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, że gdy się na
niego popatrzało i jego bredni słuchało, człowiek nie tylko że nie był w stanie
pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozkochać mogła, ale nawet wątpić należało, iżby
mógł posiadać jakiś talent wojenny. Jeżeli zrobił w ogóle jakąś karierę mimo swej
potwornej  głupoty,  to  zawdzięcza to jedynie swej  żonie,  mądrej  i  rozgarniętej
osobie.  Znając  dokładnie  wartość  swego męża,  pani  Chamilly  na krok go nie
odstępowała, wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował.

Pochodził  ze starej burgundzkiej rodziny i  od młodych lat służył w wojsku. Jako
rotmistrz szwadronu jazdy stał w portugalskim miasteczku Beja. Tam to, słowami
Przybyszewskiego,

był  klasztor  Matki  Boskiej  Niepokalanego  Poczęcia,  klasztor,  w  którym
dwudziestosześcioletnia Marianna Alcoforado miała utracić cichy, pogodny spokój
duszy, w jakim, jak sama opowiada, dotychczas żyła, stracić go na zawsze przez
lekkomyślnego  junaka,  zjadacza  serc  niewieścich,  trzydziestoletniego  kapitana
zaciężnego wojska francuskiego.

A nieco dalej  notując obserwację Saint-Simona o zakonnicy, która z miłości ku 
niemu oszalała, powie:

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna historia Tytanii z osłem
powtarzała  się  zawsze  i  powtarzała   się  będzie.  Tej  bezbrzeżnej  głupocie,
chełpliwości  i  beztaktowi  marszałka  Chamily  mamy do  zawdzięczenia  jeden z
najwspanialszych dokumentów duszy kobiecej w całym jego obłędzie miłosnym, jej
bezbrzeżnej rozpaczy po utracie kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych
upadków.

Dopiero w 1810 roku padło nazwisko autorki listów. Brissonade znalazł dopisek na
edycji  z  1669  roku:  „Zakonnica,  która  te  listy  pisała,  nazywa  się  Marianna



Alcoforado,  z  klasztoru  w  Beja,  pomiędzy  Ekstremadurą  a  Andaluzją”.  Chociaż
rodzina Alcoforadów była poważana i zasłużona, dopiero listy Marianny przydały jej
najwyższego splendoru i przysporzyły światowej sławy.

W owych czasach w klasztorze mieszkały nie tylko mniszki z powołania, które służbie
Bożej poświęcały życie, ale często również kobiety szukające schronienia. Posiadając
majątek urządzały się z przepychem i wygodą. Swobodne kontakty ze światem za
murami klasztoru nie dawały budującego przykładu, a niekiedy wywoływały skandale
i głośne procesy. Tak pojęta epoka łatwo wytłumaczy szczegóły zawarte w listach.
Przybyszewski widzi zakonnice, a wśród nich Mariannę, swobodnie przyglądające się
wojskowej paradzie,

na której czele harcował dorodny Chamily na ognistym rumaku. I to istotnie było
jej zgubą i straszną tragedią. Spojrzał na nią i w tej samej chwili rozpalił w jej
sercu ogień piekielnej miłości.

Okres miłosnego upojenia nie trwał wszakże długo. Kochanek pewnego dnia wsiadł
na statek i wrócił do Francji. Na listy wpierw nie odpowiadał, potem pisał zdawkowo.
Marianna  zdobyła  się  na  ogromny  wysiłek,  aby  piątym listem pożegnać  go  na
zawsze.

Nic już więcej sobie od Waćpana nie życzę. To prosty obłęd, że Mu to tak często i
tyle razy powtarzam. A jest konieczne, bym wybiła sobie Pana z myśli i pamięci i
całkiem o Nim zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.

Za  wszelką  cenę  Marianna  postanowiła  sobie  przywrócić  równowagę  ducha  i
uspokojenie, albo targnąć się na swoje życie. Nie umarła jednak z miłości. Prócz
udręki i  męczarni spadła na nią infamia. Badacze jej losów na próżno szukali w
rodzinnych  dokumentach  choćby  najdrobniejszej  wzmianki.  Jej  brat  Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstąpił  do stanu duchownego: cóż prostszego jak
zobaczyć w jego nagłym kroku skruchę za rolę jaką mógł był odegrać pośrednicząc w
miłosnym stosunku Francuza z siostrą. Starszy brat oddał córki do innego klasztoru:
czyż nie lękał się złego przykładu siostry? A Marianna, mimo gorącego oddania się



służbie Bożej, mimo dobroci i łagodności, pozostała na uboczu i w cieniu. Umarła  w
1723  roku  –  czterdzieści  lat  później  –  po  cierpieniach  i  chorobach  w  łasce  i
przytomności umysłu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywały sobie coraz większą poczytność zarówno
wśród szerokich rzesz czytelniczych, jak wśród elity intelektualnej. Po dziś dzień
fascynują swoją niecodzienną mocą:

Ja biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą mi się odwdzięczasz za to,
żem Cię tak gorąco ukochała?

Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez całe moje życie i nikogo
więcej nie pokochać. I to jedno Ci powiem: dobrze zrobisz, jeżeli i Ty żadnej innej
nie pokochasz.

Zadowoliłbyś się może miłością mniej gorącą od mojej? Być może, że znalazłbyś
kobietę piękniejszą ode mnie – a przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna – ale
żadnej  nie znajdziesz, która by Cię tak gorąco kochała jak ja, a ta reszta – to
wszystko poza tym, to głupstwo i marność.

Przy pożegnaniu z równą mocą zabrzmi poczucie godności jak rozumienie sytuacji i
żal za utraconą miłością.

Chciałabym raz jeszcze do Waćpana napisać, aby Mu udowodnić, że po niejakimś
czasie przecież się trochę uspokoiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła
Mu w oczy cisnąć wyrzuty za Jego niegodziwe zachowanie się, wtedy gdy już mi
mniej serce krwawić będzie; pokazać Mu, że Nim pogardzam, że mówię o Jego
zdradzie z najgłębszą obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych rozkoszach
i udręczeniach i że nigdy o Nim nie myślę prócz wtedy, gdy zechcę.

Przyznaję, że Waćpan miał wielką przewagę nade mną i żeś mnie zniewolił, iż Cię
aż do obłędu pokochałam, ale nie masz się znowu czym tak bardzo pysznić. Byłam
młoda, łatwowierna, zamknięto mnie tu w klasztorze od dzieciństwa; widziałam
wokół  siebie  tylko  nieprzyjemnych  ludzi;  nigdy  nie  słyszałam  tego  rodzaju
pochlebstw, jakimiś mnie Waćpan bezustannie zasypywał; zdawało mi się, że Jemu
zawdzięczam ten wdzięk i piękność, którąś we mnie odnajdował, i na którą oczy



moje otworzyłeś; słyszałam o Waćpanu li tylko rzeczy pochlebne, czyniłeś Waćpan
wszystko, by tylko miłość we mnie rozbudzić. Ale teraz wydobyłam się z tego
zaczarowanego koła: Waćpan przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze się
przyznaję, że potrzebowałam jej w najwyższym stopniu. Jeżeli teraz odsyłam listy
Waćpana, to te dwa ostatnie, któreś mi napisał, chować i w nich rozczytywać się
będę bez końca, daleko gorliwiej aniżeli w pierwszych. To będzie moją obroną
przed dawną słabością. Ale jak drogo mnie one kosztują i jak bym pragnęła, abyś
był zezwolił, abym Cię nie była przestała kochać.

Wnętrze Klasztoru Klarysek w Beja w Portugalii.

“Listy portugalskie” porównano do pięciu aktów klasycznej tragedii.  Wzruszająco
piękne tworzą historię uczucia kobiety, która zacząwszy od optymistycznej wiary, w
końcu widzi jasno swoją pomyłkę: kochała nie mężczyznę, ale miłość samą. “Listy”
ceniono od początku za prawdę i za kunszt.

Ale od początku zaistniały też pewne wątpliwości i odzywały się głosy sceptyczne.
Krytyk francuski Barbey d’Aurevilly argumentował z katolickiego punktu rozumienia
sytuacji domniemanej autorki. Jego zdaniem taka nienaturalna pasja zakonnicy do
mężczyzny musiałaby w relacji autobiograficznej znaleźć odpowiedni kształt czegoś
monstrualnego,  szalonego  i  bez  precedensu  tragicznego.  “Listy  portugalskie”



natomiast krytyk odbierał jako po prostu historię zakochanej kobiety opłakującej
opuszczenie kochanka bardzo przypominającą inne historie sentymentalne. Jednak
największym sceptykiem okazał się Jan Jakub Rousseau. Jego zdaniem “Listów” nie
tylko nie napisała zakonnica, ale nawet żadna inna kobieta. Z jakim triumfem cytuje
Przybyszewski słowa tego mizogenisty,  aby następnie wytoczyć przeciwko niemu
ciężkie działa portugalskiej krytyki.

Rousseau napisał:

W ogólności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się na żadnej i nie mają
żadnego geniuszu. Coś im się uda czasem w małych rzeczach, które nie wymagają
nic innego nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, czasami nawet trochę
filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę, erudycję, talenty i to wszystko,
co się zdobywa za pomocą pracy. Ale tego ognia niebieskiego, który rozgrzewa i
obejmuje duszę – geniuszu, który pochłania i pożera, tej palącej wymowności, tych
przesłodkich ekstaz, które wnikają swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego
nie znajdziesz w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie: będziesz
podziwiał  giętkość i  wydatność umysłu,  ale nigdy nie natrafisz na ślad duszy.
Ujrzysz je sto razy więcej rozdrażnione aniżeli roznamiętnione. Nie umieją one
opisać ani czuć miłości…

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że “Listy portugalskie” były pisane
przez mężczyznę.

Tymczasem jednak pozory zdawały się mówić co innego. Odkąd Boissonade ogłosił,
że na jego egzemplarzu “Listów portugalskich” znajdowała się współczesna notatka
podająca  nazwisko  autorki,  inni  doszukali  się  tego  nazwiska  wśród  zakonnic
konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej w Beja. Znaleziono też dowody na to,
że Doña Brites była dobrodziejką tego klasztoru w 18 wieku.

W  obliczu  tych  dowodów  zgodzono  się  traktować  dziełko  za  autentyczne,  w
Portugalii zaś powitano je jako arcydzieło rodzimej literatury i z braku „oryginału”
sporządzono przekład na portugalski rekonstruując język epoki. Tymczasem “Listy
portugalskie”  w  języku  francuskim  nawet  najbardziej  renomowane  biblioteki
relegowały  do  działu  przekładów.  W  patriotycznej  euforii  dyplomata  i  historyk



literatury Sousa-Botelho stwierdził, że „każdy Portugalczyk albo jakikolwiek dobry
znawca  tego  języka  ani  na  chwilę  wątpić  nie  będzie,  że  te  pięć  listów prawie
dosłownie zostały z portugalskiego oryginału przetłumaczone”.

Znawca „nagiej duszy”, Przybyszewski opierając się na tych wszystkich argumentach
stwierdził  dobitnie,  że  nie  można  było  przyrównać  tekstów  pisanych  przez
wyszukanych  stylistów epoki  z  „tak  strasznie  szczerymi,  pisanymi  krwią  z  bólu
oszalałej zakonnicy”. Dopatrzył się również w “Listach” „duszy bez obsłonek, bez
frazesu, z niesłychaną szczerością i prawdą”. Cytując słowa Remy de Gourmont, że
“Listy” są „arcydziełem miłości  kobiety”  dodał  „i  rzeczywiście nie znam w całej
literaturze nic, w czym by dusza kobiety tak do naga się odsłoniła w swej bezdennej
rozpaczy  miłosnej,  swej  dumie  i  poniżeniu,  w  swej  zachłanności,  zazdrości  i
pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytaną intencję i małą znajomość
klasyków  francuskich  polski  satanista  doszedł  do  przekonania,  że  autorką  była
istotnie kobieta, i że Rousseau zakład przegrał.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawił się nowy szermierz o prawdę, profesor
F.C.  Green.  Podważył  on  szereg  twierdzeń  tyczących  historycznej  Marianny
Alcoforado i wskazał na rozbieżności w “Listach”. Największą jednak jego zasługą
było odwołanie się do oryginalnego przywileju na mocy którego ukazało się pierwsze
wydanie “Listów” z 1668. Nie ma tam wcale mowy o tłumaczu, ale o autorze, którego
nazwisko podano jako „Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubiąca ingerencji obcych naukowców w sprawach literatury,
nie przyjęła wywodów Greena. Dopiero w roku 1962 uczeni M. Deloffre i M. Rougeot
poddali “Listy” badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, że  charakteryzował je 
sposób pisania i debatowania pisarzy tworzących salon  Madame de Sable, wśród
których był także Gabriel de Lavergne, Vicomte de Guilleraques, u schyłku życia
ambasador Ludwika XIV w Konstantynopolu. Ponieważ równocześnie wyszło na jaw,
że  drugie  dziełko  wymienione  w  przywileju  było  autorstwa  Guillerague’a,  a  w
rozszyfrowanym  współczesnym  tekście  mówi  się  o  nim  jako  o  autorze  listów
miłosnych,  sprawa  została  definitywnie  przesądzona.  ”Listów portugalskich”  nie
napisała  portugalska  zakonnica  Marianna  Alcoforado.  Nie  napisała  ich  również



żadna inna kobieta. Wyszły spod pióra mężczyzny, którego anonimowy druk z 1669
roku  określił  jako  „przystojnego,  o  żwawym  dowcipie,  doskonałego  kompana.
Cechowała  go  rozległa  wiedza  i  pisał  doskonałe  wiersze,  a  także  listy  miłosne”.

“Listy” nie były więc naturalną wypowiedzią miłości i bólu porzuconej zakonnicy z
Beja, ale tworem literackiego zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy
nacisk na autentyzm “Listów” przesłaniał postrzeganie ich znakomitego artyzmu.
Teraz nareszcie będzie je można czytać pod kątem widzenia analizy duszy kobiecej
oscylującej między nadzieją i rozpaczą, a zdobywającą się w końcu na zaprzestanie
korespondencji. Niszcząc piękną legendę, uczeni odsłonili arcydzieło psychologicznej
introspekcji i sztuki stylistycznej.

Kiedy  w  mieście  Beja  kustosz  muzeum  opowiadał  spokojnie  o  portugalskiej
zakonnicy jako o  autorce,   której  sława obiegła  świat,  nie  oponowałem. Stałem
bowiem  w  miejscu,  gdzie  żyła  legenda.  A  legendy  bywają  piękniejsze  od
rzeczywistości.  I  trwalsze.

Wielki zamilczany

https://www.cultureave.com/wielki-zamilczany/


Jerzy Narbutt

Jerzy Biernacki

Gdyby zapytać licealistę lub nawet studenta polonistyki piątego roku, kto to jest
Jerzy Narbutt, obawiam się, że najczęściej nie otrzymałoby się żadnej odpowiedzi.



Dźwięk samego nazwiska być może wydawałby się naszemu respondentowi znajomy,
ale związany raczej z brzękiem szabel powstańczych niż z literaturą. Jerzy Narbutt
po  dziś  dzień  bowiem  jest  jednym  z  najszczelniej  zamilczanych  pisarzy
współczesnych,  mimo że  jego  dorobek  sięga  dwudziestu  pozycji  książkowych,  a
każda z nich jest w szczególny sposób znacząca. Autor oficjalnego od 2000 roku
hymnu Solidarności (…), specjalnie zaproszony na jubileuszowe zebranie jej regionu
mazowieckiego, połączone z koncertem, nie tylko nie doczekał się od tej organizacji
jakiegokolwiek  wyróżnienia  czy  pamiątkowego  medalu,  ale  również  wykonania
swego  hymnu (z  muzyką  Stanisława  Markowskiego),  wbrew zapowiedziom oraz
gotowości  artystów,  którzy  nauczyli  się  pieśni  i  zamierzali  ją  zaśpiewać.
Organizatorzy do tego nie dopuścili. – A więc bojkot trwa nadal – szepnął do mnie
rozgoryczony pisarz.

Tym bardziej więc jest naszym obowiązkiem przypomnieć oryginalną twórczość i
niecodzienną  biografię  tego  twórcy,  którego  każdy  kolejny  tom  prozy,  poezji,
eseistyki  czy  artykułów  publicystycznych  powinien  być  wielekroć  analizowany,
przybliżany czytelnikom i promowany przez krytykę, gdyż jest to (i przyszli historycy
na  pewno  to  potwierdzą)  jedna  z  najważniejszych  i  największych  pod  każdym
względem postaci literatury i szerzej kultury polskiej, o której czystość i wysoką
jakość niestrudzenie się dopomina. Docenił to rozporządzający czułym sejsmografem
sfery kultury i cywilizacji Waldemar Łysiak, obdarzając Jerzego Narbutta w jednym z
tomów  swego  „Malarstwa  białego  człowieka”  mianem  największego  żyjącego
myśliciela  polskiego.

Prozaik

Sam pisarz największą wagę przywiązywał do swoich utworów prozatorskich, wśród
których  jest  przede  wszystkim  kilka  tomów  nowel  (pierwszy  –  „Debiut  i  inne
opowiadania” z 1965 r., potem „W mieście wesele”, „Znowu zakwitnie listopad”, aż
po „Benefis” z roku 2004) i jedyna powieść pod niezwykłym tytułem „Ostatnia twarz
portretu”,  pierwotnie  wydana  w  drugim  obiegu  w  1981  roku  (przy  sprzeciwie
Wiktora Woroszylskiego, który oskarżył ją o nadmierny patriotyzm!), a ponownie
przez opatrznościową dla pisarza katowicką Unię Jerzego Skwary w roku 2002.
Wtedy  to  impuls,  zrodzony  jeszcze  w  okresie  walki  z  komuną,  zaindukował
Krzysztofa Masłonia,  krytyka literackiego „Rzeczpospolitej”,  do napisania bardzo



pięknej  rekomendacji  powieści,  do  przypomnienia  jej  niezwykłych  walorów  (na
łamach dodatku „Plus Minus”),  co na chwilę przełamało betonową ławę bojkotu
pisarza, po czym…wszystko wróciło do normy.

A  tymczasem  mamy  tu  do  czynienia  ze  zjawiskiem  wyjątkowym.  Już  ponad
dwadzieścia  lat  temu  za  takie  uznano  nowele  pisarza,  pomieszczone  we
wspomnianych  tomach,  takie  jak  „Bal  u  senatora”,  „Druga  twarz  portretu”  czy
„Benefis”. Pisarz, poprzez swoje osobiste życie integralnie związany z Warszawą,
sięgał w nich do miejsc związanych z biografią jego bezpośrednich przodków i po
mieczu i po kądzieli, tj. do Kresów, ewokując nastroje, zdarzenia, psychospołeczną
atmosferę panującą na tamtych ziemiach w różnych kluczowych momentach polskiej
historii. Przy tym momenty te jak gdyby wyłaniają się z historycznej mgławicy, w
widzeniu  narratora,  którym  jest  dziecko  lub  niedorosły  chłopiec  i  są  efektem
rzutowania autora w przeszłość sięgającą daleko przed jego datę urodzenia (na ogół
pisze w pierwszej  osobie).  A  jednocześnie  to  dziecko czy  ów chłopiec,  niekiedy
młodzieniec jest  uwikłany w jakiś  rodzinny i  osobisty  dramat,  związany albo ze
śmiercią rodziców (za którą czuje się jakoś winny?), albo z nieobecnością ojca –
łatwo domyślamy się, że zesłanego na Sybir – do którego przeraźliwie tęskni, czy z
dziwnym postępowaniem matki. Zdarzenia wyłaniają się i przebiegają jak we śnie.
Tak samo jawią  się  niektóre  postacie,  pośród których ważna jest  babka,  ostoja
trzeźwego spojrzenia i roztropności, brat (w przeciwieństwie do narratora, zdrów i
zdolny do walki,  choć w jednym utworze doprowadzony do osłabienia i  śmierci
wydaje się tragiczny, dopóki nie okazuje się, że to był tylko sen!), stary Hrycio,
wierny sługa rodziny (jeszcze ojca narratora wykołysał w swych silnych ramionach) i
wreszcie młody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak to się dawniej mówiło, prawie
„rówiennik” bohatera, którego w chorobie ogrzewa własnym ciałem, ale kiedy indziej
potrafi zdradzić, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znów politycznego
autoramentu.  Miejscem akcji  jest  najczęściej  dwór ziemiański,  jego strych pełen
zapomnianych  pamiątek  przeszłości,  wieś  wokół  dworu,  z  kościołem i  plebanią,
pejzaż  kresowy z  jego  intensywnymi  barwami.  Bywa i  wspomnienie  zesłania,  a
kulminacją w kilku przypadkach jest przybycie do dworu po raz pierwszy od stu lat
polskiego (legionowego) wojska, przeżywane jak olśniewająca iluminacja.

Jest to proza na wskroś nowoczesna, można zresztą wymienić kilka utworów, by tak
rzec,  czysto  groteskowych  (jak  „Deszcz”  czy  „Przypowieść”),  odbiegających



całkowicie od opisanych wyżej klimatów, ale ów generalnie nietradycyjny sposób
konstruowania opowieści nie służy jakiemuś rozbijaniu rzeczywistości, a zwłaszcza
podważaniu tradycyjnych zasad ludzkiego zachowania się (jak to bywa w prozie
Gombrowicza), lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistości, czyni go w jakimś
sensie ważniejszym, bardziej widocznym, bardziej dotykalnym. Jest to bowiem proza,
której źródła są związane z jakąś tajemnicą czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie
poznamy, skazani na domysł, na własną wyobraźnię, co prawda mocno przez autora
rozwibrowaną;  proza pełna niedopowiedzeń, pojawień i zniknięć niewyjaśnionych,
wieloznaczności  wnętrza  głównej  postaci.  Jednoznaczny  jest  tylko  duch  tych
opowieści, całkowicie i niewątpliwie polski, całkowicie i niewątpliwie niepodległy,
wolny  tą  polską  wolnością,  o  której  marzyli  wieszczowie  romantyczni,  a  która
właśnie w tych opowiadaniach (niekiedy) się ziszcza.

Jeśli miałbym szukać jakichś, choćby odległych, paralel dla nowelistyki Narbutta, to
mógłbym odwołać się, ale tylko w niektórych przypadkach, do nowelistycznej prozy
Cypriana  Kamila  Norwida:  u  obu  autorów  odnajdujemy  przenikanie  się  dwóch
planów:  przyrodzonego i  nadprzyrodzonego,  „fizyki”  i  metafizyki,  a  poza tym w
podobny sposób traktowana jest problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta
wyróżnia  się  przy  tym  jeszcze  swoistą  gęstością  poetyckich  sformułowań,
muzycznością czy rytmicznością zdań (niekiedy brzmiących jak w wierszu, a nie w
prozie), niezwykłą trafnością rozmaitych trzeźwych sądów i myśli,  zwłaszcza gdy
padają w otoczce wspomnianej oniryczności. Konkret wywiedziony jak gdyby ze snu,
dotykalność przedstawionych scen, które w strzępach pozostają w pamięci, a także
postaci,  również  tych  marginalnych,  jak  owa  ciotka  Emilia  ulegająca  chwilowej
pokusie  erotycznego  przeżycia  z  młodziutkim  bohaterem (i  jego  dwubiegunowa
reakcja na to: wysoka temperatura podniecenia połączona z obrzydzeniem), składają
się na ten osobliwy konglomerat, z którego z łatwością wyłuskujemy skład zasad
drogich autorowi, w którym piękno, dobroć, prawda, wiara, nadzieja i  miłość są
najważniejsze.

Podobne  cechy  odnajdujemy w mniej  licznych  opowiadaniach  (i  mini-esejach)  o
tematyce włoskiej, tak bliskiej autorowi „Tęsknoty za Wenecją”, wzdychającego jakże
często za „felice Italia”. Mniej w nich wprawdzie tajemnic, za to nie mniej subtelnych
nastrojów, sublimacji uczuciowych, więcej zdarzeń związanych z „wiekiem męskim,
wiekiem klęski” (bo tu już narrator czy sam autor nie jest dzieckiem, lecz dojrzałym



mężczyzną),  a  przy  tym zachwyca  jakieś  niemożliwe  zdawałoby  się  pogodzenie
sprzeczności: trzeźwości spojrzenia na te miejsca ukochane przecież jakże gorącym 
uczuciem. Jak w tym fragmencie podsumowującym odczucie Wenecji: I właśnie te
dwa doznania stanowią o niepowtarzalności  przeżycia,  jakie daje Wenecja.  Urok
morza z urokiem nierealnego theatrum. Kamienna wizja pośród wodnego żywiołu.
Gdzie takie drugie miasto na świecie?

A że niektóre kanały na zapleczu cuchną? Nie spotkałem jeszcze pachnących kulis.
(„Wenecja”,  w rozdziale  „Wspomnienia  włoskie”,  w tomie  „Wyrzucony na  brzeg
życia”, Katowice 2005).

Metodą „nowelową” napisana jest również jedyna powieść Narbutta „Ostatnia twarz
portretu”, to znaczy przy zachowaniu wszystkich czy prawie wszystkich cech jego
prozy opowiadaniowej, ale ciągłość narracji, ewolucja postaci, szczególnie jednego z
dwóch głównych bohaterów, zawiłości i nieoczekiwane zwroty losów innych osób
(zwłaszcza  kobiet,  niekiedy  bezimiennych),  wreszcie  poważne  wymierzanie
sprawiedliwości  widzialnemu  (i  zarazem  ginącemu)  światu,  „tak  strasznie
sfałszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) – wszystko to nadaje jej wyrazistą cechę
epickości. Odnajdujemy w niej te same nastroje, uczucia i pragnienia indywidualne,
co  w  nowelach,  dotyczące  poszczególnych  postaci,  w  związku  z  rozwojem  ich
charakterów i zdarzeń w ich życiu. Tu również, jak tam, nie wiemy czasem, skąd i
dlaczego pojawia się ta lub inna postać i domyślamy się jedynie, dlaczego to właśnie,
a nie co innego z nią się dzieje, przy czym cały czas mamy do czynienia z rosnącym
napięciem dramatycznym, czy też raczej zwiększającym się stopniem narastającego
tragizmu (nie mylić z tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, że rzecz dzieje
się (w ten sposób) w czasie podwójnej okupacji  po 1939 roku, w Warszawie, w
miastach  kresowych,  w  Krakowie,  a  także  na  prowincji  (w  leśniczówce  i  gdzie
indziej), a chodzi w głównym nurcie o „portret” pokolenia Polski walczącej. Próżno
by jednak szukać jakichś scen zbiorowych, jakichś walk, to jest zdecydowanie portret
wewnętrzny,  zindywidualizowany,  oparty  na  kilku  postaciach  i  relacjach  między
nimi,  obraz postawy i  losu polskiego, jego psychologii  i  wyrazu społecznego, co
sprawia, że rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz  w naturalny sposób wtapia w tę  powieść scenę rozgrywającą się  między
Mościckim, Śmigłym i Beckiem, na moment przed przekroczeniem granicy Polski we



wrześniu 1939 roku,  dążąc do sprawiedliwego werdyktu i  dostrzegając zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne, że ocena Śmigłego
wypada mniej surowo niż ocena Becka, przy czym nie chodzi naturalnie o jego słynne
przemówienie sejmowe, lecz o zachowanie podczas kampanii wrześniowej. Książkę
wieńczy  tragiczna  scena  palenia  munduru,  w  symboliczny  sposób  ukazująca
dyferencję postaw, a zarazem jak gdyby przekazująca treść ostatniego rozkazu gen.
Leopolda Okulickiego rozwiązującego Armię Krajową, mimo że w książce nie ma o
tym mowy.

Tuż po wznowieniu powieści w 2002 roku napisałem, że jest to arcydzieło polskiej
prozy  współczesnej;  po  ponownej  lekturze  potwierdzam to  w całej  rozciągłości,
jakkolwiek nie umiem (jak widzę) tego udowodnić. Ale czy można w ogóle dowieść,
że jakiś utwór jest arcydziełem? To się po prostu wie.

W powieści  jest  także  interesujący  wątek  żydowski,  krawca  Cyngielbluma;  jego
wzruszająca troska o chudnącego stale bohatera więcej mówi o stosunkach między
obu  narodami  przed  wojną,  niż  wszystkie  oskarżenia  o  pogromy  (to  raczej
specjalność rosyjska) i antysemityzm. Stach jest bezradny, jeśli chodzi o ratowanie
Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje i gdzie dowiaduje się, jaki
krawcowi przyśnił się sen: oto – opowiada – jestem  przed wojną na Krochmalnej i
widzę napis: Precz z Żydami! – Czy ty możesz to zrozumieć?! – zwraca się do żony. –
Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy  jedynie  niespełna  osiemdziesięciostronicowym  tomikiem,
zatytułowanym charakterystycznie „Trochę wierszy” (wyd. w 1997 roku). Wierszy,
które autor zaczął pisać dopiero po pięćdziesiątce, zadziwiając nie tylko ś.p. ks. prof.
Janusza Pasierba, który napisał w jednym z listów do autora, że dziwi się, iż chce mu
się pisać wiersze, gdy ma tak świetną prozę (miał na myśli właśnie „Ostatnią twarz
portretu”). Jak większość wydań Narbutta, wiersze te przeszły również bez echa, co
wystawia jedynie złe świadectwo zwiędłej w Polsce po 1989 roku krytyce literackiej.
Są one bowiem znacznie mniej skromne w swej poetyckiej skali i wartości niż tytuł
tomiku. Ich specyfiką jest – sit venia verbo – rozumność, powściągliwość, ukrywanie
ważnych czy nawet  wielkich znaczeń pod przykrywką zdawałoby się  zwykłych i



skromnych słów, jest tutaj ton osobisty i ton obywatelski. Są świadome nawiązania
do Norwida  (Byłem u  Ciebie  w te  dni  bardzo  czarne  –  „Pużak”)  i  może  mniej
świadome przetworzenia poetyki  Norwidowskiej.  Są wiersze krótkie,  zwarte,  jak
jedno rozświetlenie mroku, i są poematy, jak np. „Michał Anioł siedem razy” czy „W
dawnym stylu”. Jest to poezja, której się nie czyta, lecz z którą się obcuje, wracając
wielokrotnie do poszczególnych wierszy, by odkrywać na nowo ich treść i własną
Narbuttową formę, bez której ta treść nie byłaby tym, czym jest. I jest w nich cały
ten  nietradycyjny  tradycjonalista,  jak  w  wierszu  „Pomnik  Powstania
Warszawskiego”,  nawiązującym,  oczywiście,  do  Borowskiego,  ale  w  całkowitym
sprzeciwie wobec jego przeświadczeń:

Zostanie po nas miasto gruzów

i barykada z naszych ciał,

zostanie po nas kpina głupców,

płacz matek i litania skarg

i pozostanie niepodległa

miłość wolności – i ta jedna

urośnie w pomnik, w krzyk kamienny,

co zerwie naród, aby wstał

i by zrozumiał jaki cenny

był nasz rozumny szał.

Miłośnicy czystej, osobistej liryki też nie powinni być zawiedzeni, choć przeważa, jak
to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o imponderabilia, w stylu Patrz na usta
relatywistom, ich język, to wieża Babel (…) Odpowiednie daje rzeczy słowo.

Kiedy jesteśmy przy poezji, trzeba też wspomnieć o „Czarnym królu”, wierszowanej
dwuaktówce  zamieszczonej  w  tomie  „Benefis”,  napisanej  językiem z  epoki  Jana



Chryzostoma Paska, w której wszakże chodzi o sprawy ważne również dzisiaj, m.in. o
kwestie  władzy i  zróżnicowanego do niej  stosunku Polaków,  z  czego wynikło  w
historii i może nadal wynika sporo nieszczęść. Niestety, rzecz sceniczna, barwna,
kostiumowa idealnie nadająca się do Teatru Telewizji, nie znalazła uznania w oczach
jego  kierownictwa,  zezującego  na  reklamodawców.  To  oni  dziś  określają  jakość
telewizji, zwanej publiczną chyba tylko z przyzwyczajenia.

 

Eseista i publicysta

Napisałem: wielki zamilczany. A nie napisałem: dlaczego. Wyjaśnienie tego zjawiska
jest  niemalże takie samo, jak w przypadku książek publicystycznych Waldemara
Łysiaka, które są czytane powszechnie, lecz ignorowane przez kręgi opiniotwórcze w
polskojęzycznych (a niekoniecznie polskich) mediach. I wyjaśnienie to można znaleźć
w licznych książkach Jerzego Narbutta  zawierających eseje  literackie  i  artykuły
publicystyczne,  przedtem  drukowane  w  czasopismach.  Z  tym,  że  o  ile  książki
Łysiaka, o których mowa, są najczęściej ostrymi pamfletami (zawierającymi zresztą
wiele prawd niepoprawnych politycznie), co zapewnia im poczytność mimo braku
promocji, to eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w poważny spór nie
tylko  z  ideowymi  przeciwnikami,  lecz  czasem  z  reprezentantami  tego  samego
światopoglądu,   w  których  postawie  jednak  czy  w  pracach  autor  dostrzega
niebezpieczne zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie – Narbutta jako
myśliciela, ucznia znakomitego „Tatara” (prof. Władysława Tatarkiewicza, którego
sam sobie wybrał na mistrza), eseistę i  publicystę (z konieczności łączę te dwie
formy,  choć  należałoby  je  omawiać  osobno)  –  nazywam  „strażnikiem  ładu
moralnego”. A można by do tego dodać także ład estetyczny, ład psychologiczny,
społeczny i kilka innych postaci ładu, z których pewni ludzie (szczególnie lewica i
liberałowie,  a  także  kosmopolici)  niekiedy  rezygnują,  na  rzecz  bałaganu  (np.
myślowego, w którym buszują schematy i stereotypy), różnego rodzaju zaniedbań,
dysproporcji,  braku rozróżnień  itp.  Autor  jasnymi  słowy zwalcza  wszelką  sub-  i
kontrkulturę,  na rzecz kultury tout  court,  wszelkie  sitwy i  koterie,  jako narośla
rakowate  na  ciele  danej  społeczności,  irenizm  i  dynamiczny  fanatyzm  (raczej
lewicowy  niż  prawicowy,  choć  endecji  nie  znosi,  a  kocha  i  ceni  Piłsudskiego),
występuje przeciw wszelkiej sztucznej poprawności na rzecz prawdy i prawdziwości,



jest jednoznacznym niepodległościowcem i uważa jak Jan Paweł II, że wolność jest
zadaniem.

W pewnym momencie zarzucił pisanie prozy literackiej na rzecz prozy dyskursywnej,
walczącej o to, co nazywa się właściwym porządkiem rzeczy. To znaczy takim, w
którym jest miejsce na tradycję, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie króluje prawda
i miłość, a nie interes i hucpa. Sztuka przetrwa („pieśń ujdzie cało”) – rozumował, a
różne ważne imponderabilia wymagają obrony, gdyż od pewnego czasu najlepiej na
świecie  mają się  wieczni  rewolucjoniści,  którzy uważają,  że  wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania człowieka jest właśnie niezmienność ładu
świata.  Oni  są  niebezpieczni,  a  jeszcze  bardziej  niebezpieczni  są  ci,  którzy
mimowiednie ich wspierają lub im się nie sprzeciwiają. Naturalnie, nie znaczy to, że
każda zmiana jest zła. Ale nie może naruszać podstaw.

Styl tej logomachii jest niesłychanie czysty, krystaliczny, rozróżnienia, zachowywanie
proporcji,  precyzja  określeń  –  wzorcowe,  jak  gdyby  autor  pokazywał  w  swojej
stylistyce to właśnie,  o  co mu chodzi,  żeby było u innych.  Można się w jakimś
szczególe z nim nie zgadzać, ale tej czystości i precyzji dowodzenia i perswadowania
odmówić mu niepodobna.

Nikomu nie trzeba tłumaczyć, że taki pisarz, który nie tylko „atakuje” krytycznym
słowem komunę, ludzi pokroju Kuronia czy Michnika, ale także Pascala za sprzyjanie
jansenizmowi, czy ś.p. ks. Bronisława Bozowskiego za to m.in., że jak mawiał miał
1500  przyjaciół  (!),  w  ujęciu  miłośników  poprawności  politycznej,  jest
niebezpiecznym  przeciwnikiem,  którego  najlepiej  zamilczeć.  I  tak  się  stało.

Tym bardziej, że Narbutt ma jeszcze jedną wadę: czysty życiorys, nigdy nie dał się
uwieść PRL-owskim „powabom”, od 1945 roku świadomie uczestnicząc we „froncie
odmowy” (który sam sobie wymyślił, bo niestety frontu jako takiego nie było, tylko
pojedyncze przyczółki: Herbert, Narbutt, Jerzy Braun, Grzędziński i może dwóch-
trzech  jeszcze).  A  tego  dzisiaj  w  Polsce  i  na  świecie  się  nie  wybacza.  Dlatego
debiutował dopiero sporo po trzydziestce, nie skalał się też pisaniem do prasy PAX-
owskiej.  Pisał:

Mam tylko gołe ciało moje i to życie w prawdzie



co nie ułatwia życia. To życie w prawdzie,

z którego się natrząsają, szturchając się łokciami

i zwą mnie ironicznie: „Nasz książę niezłomny…”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoją cenę, w przypadku Narbutta jest to, jak sam
napisał, wyrzucenie na brzeg życia, a ponadto skrajne ubóstwo, życie przez wiele lat
w nie ogrzewanej norze i zwyczajny, wstrętny, niepokonany głód. I kompletna niemal
cisza  nad jego książkami.  Ale  Księciem Niezłomnym jest  bez  ironii  i  autoironii,
Księciem słowa, mówiącego prawdę z miłością (lub przynajmniej z wyrozumiałością,
której nie ma tylko dla występnych), słowa, które jest jak czyn. To najwyższa miara.

 

Ramka

Jerzy Narbutt urodził się w Warszawie 12 października 1925 roku. Wywodzi się z
rodziny ziemiańskiej z Kresów północno wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego
dziad  Ferdynand  był  uczestnikiem  Powstania  Styczniowego,  a  ojciec  Antoni
reaktywował  na  krótko  i  był  redaktorem  naczelnym  Lelewelowskiego  jeszcze
„Tygodnika Wileńskiego” (przed wybuchem I Wojny Światowej). W rodzinie matki,
Stanisławy z książąt Glińskich, było kilku literatów i publicystów. Rodzinne gniazdo
Narbutta to Szyrwinty, majątek ziemski po stronie Litwy Kowieńskiej. Świadectwa
rodzinne z Kresów i jeden wakacyjny pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowały o
kresowej  tematyce  wielu  jego  utworów  literackich.  Większość  życia  spędził  w
Warszawie,  gdzie  przeżył  i  Wrzesień  1939  roku  i  Powstanie  Warszawskie.
Zaprzyjaźniony z młodymi uczestnikami konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim
– „Zośką”), sam nie mógł uczestniczyć w walce z powodu słabego zdrowia (nazywa
siebie „zdechlakiem”).

Przypisywane mu niekiedy w biogramach uczestnictwo w Szarych Szeregach i w
walkach powstańczych nie jest więc prawdą, co sam wielekroć prostował. Po 1945
roku  przez  sześć  lat  ukrywał  się,  zagrożony  poborem  do  ludowego  wojska
(orzeczono, że jest zdolny do służby, mimo chorób trapiących go od dzieciństwa).
Wreszcie aresztowany i osadzony w więzieniu, wychodzi dzięki amnestii. Debiutuje



dopiero w 1957 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego”, którego kierownictwo i
większość  zespołu  nie  akceptuje  go  z  powodu  poglądów,  patriotyzmu  i
ewangelicznego  radykalizmu  (m.in.  stale  musiał  występować  w  obronie
krytykowanego przez nich Prymasa Tysiąclecia). Współpraca, w związku z tym nader
kulawa, trwa kilkanaście lat. Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako
wolny słuchacz u prof. Władysława Tatarkiewicza, jest najlepszym recenzentem jego
fundamentalnej książki „O szczęściu”, Profesor wyróżnia go przyjaźnią, aż do swej
śmierci. Prześladowany za działalność opozycyjną, w grudniu 1975 r. objęty zostaje
zakazem druku, powodem bezpośrednim stało się podpisanie przezeń „listu 59-ciu”,
przeciwko zmianom w Konstytucji. Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak
„Zapis”, a poza tym w  „Spotkaniach”, „Opinii” i „Rzeczpospolitej”. Członek Komitetu
Obrony Więzionych za Przekonania Zbigniewa i  Zofii  Romaszewskich przy NSZZ
Solidarność. Autor tekstu hymnu Solidarności. W latach stanu wojennego ponownie
ukrywa się, tym razem przed internowaniem, m.in. w klasztorach w Serpelicach i
Lubartowie.  Członek  dawnego ZLP,  a  obecnie  SPP i  P.E.N.  Clubu.  Od 1988 r.
publikuje felietony i eseje w „Ładzie” (aż do jego upadku w 1994 r.), w „Naszej
Polsce” (do 1999) i w „Tygodniku Solidarność”. Jest laureatem nagrody im. Leszka
Proroka, nagrody m.st. Warszawy, posiadaczem lauru poetyckiego „Białego Pióra” w
Płocku, nagrody specjalnej ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrł w 2011
roku w Warszawie.

Książki (poza już wymienionymi w tekście): „Uciec z wieży Babel” (Arcana,
Kraków  1999),  „Awantury  polemiczne”  (2000),  „Od  Kraszewskiego  do
Parnickiego” (2000) „Spory o słowa, spory o rzeczy (2001)”, „Dwa bunty”
(2003) i „Wyrzucony na brzeg życia” (2005). Wszystkie pięć wydane przez
„Unię” w Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawłowskiego.
Przedtem wydał  ponadto:  „List  nie  wysłany  pocztą”  (1975),  „Sól  ziemi”
(1980),  „Nasz jest  ten dzień” (1981),  „Druga twarz portretu” (1982),  „Z
ziemi polskiej, z ziemi włoskiej” (1983), „Szkice historyczne” (1984).



„Było  we  mnie  wiele  tożsamości
dramatycznych”.  Bogdan
Czaykowski (1932-2007).

Bogdan Czaykowski

Bożena Szałasta-Rogowska

W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisał:

Nie można wszystkich objąć

Nawet gdybyś chciał

https://www.cultureave.com/bylo-we-mnie-wiele-tozsamosci-dramatycznych-bogdan-czaykowski-1932-2007/
https://www.cultureave.com/bylo-we-mnie-wiele-tozsamosci-dramatycznych-bogdan-czaykowski-1932-2007/
https://www.cultureave.com/bylo-we-mnie-wiele-tozsamosci-dramatycznych-bogdan-czaykowski-1932-2007/


Nie można wszystkich dotknąć

Nawet gdybyś się rozszarpał

Na miliard skrawków skóry

Ta  racjonalna  skądinąd  deklaracja  świadomości  porażki  poznania  całościowego
nigdy jednakże ani w przestrzeni twórczości, ani w życiu Bogdana Czaykowskiego
nie  przekreślała  nieustannie  podejmowanych  prób  dotarcia  do  istoty  rzeczy,
zbadania sensu istnienia czy po prostu zdobycia jak największej ilości doświadczeń.
Kierując się  tą  myślą,  warto więc,  pomimo wiedzy,  że będzie to  Różewiczowski
„zawsze fragment”, odważyć się na krótkie sportretowanie osoby i dorobku jednego
z  najwybitniejszych  polskich  poetów  współczesnych,  którego  „maski  nie  są  na
ukrycie” (Wyznania aferzysty), a problem jawnie tematyzowanej biografii wespół z
kwestią ciągle dookreślanej tożsamości stanowi chyba najważniejszy motyw poezji.

Bogdan Czaykowski urodził się 10 lutego 1932 roku w Równem na Wołyniu. W 1940
roku  jako  ośmioletnie  dziecko  został  wywieziony  wraz  z  rodziną  do  Związku
Radzieckiego, gdzie przebywał kolejno w obozie w okolicach Wołogdy, w kołchozach
w Kujbyszewie i  koło  Samarkandy,  w Kermine i  w Aszchabadzie.  W 1942 roku
wyjechał z polskim sierocińcem do Meszhedu w Persji, a następnie do Indii. W latach
1942-1946 przebywał w Jamnagar, gdzie ukończył polską szkołę powszechną i zaczął
pisać pierwsze wiersze. Następne dwa lata spędził w obozie w Valivade, tam też
uczęszczał  do  polskiego  gimnazjum  i  tłumaczył  na  język  polski  Gitanjali
Rabindranatha Tagore. W 1948 roku wraz z matką dotarł do Wielkiej Brytanii, gdzie
kontynuował naukę i zdał egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski rok
później). Następnie studiował historię nowożytną w dublińskim University College,
zaś w latach 1955-59 polonistykę w School of Slavonic and East European Studies.
W 1955 roku zadebiutował też jako poeta na łamach londyńskiego miesięcznika
studenckiego „Merkuriusz Polski” i paryskiej „Kultury”. W następnym roku jeden z
najbardziej znanych utworów Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawił się też
w krajowym „Po prostu”. W czasach studenckich Bogdan Czaykowski był związany z
działającą w Londynie grupą poetycką, do której należeli obok Niego między innymi
Andrzej Busza, Adam Czerniawski, Florian Śmieja, Bolesław Taborski i Janusz Artur
Ihnatowicz. W latach 1960-1962 był nawet redaktorem naczelnym pisma tej grupy –



miesięcznika „Kontynenty”. Jeszcze w Anglii Czaykowski wydał swoje trzy pierwsze
tomiki poetyckie (Trzciny czcionek – 1957, Reductio ad absurdum i przezwyciężenie
(dialektyka wiersza) – 1958 i Sura – 1961), natomiast w 1962 wyjechał do Kanady,
gdzie otrzymał propozycję objęcia stanowiska wykładowcy języka i literatury polskiej
na  University  of  British  Columbia  w  Vancouver.  Z  Uniwersytetem  Brytyjskiej
Kolumbii był czynnie związany do 1997 roku, prowadząc wykłady nie tylko z języka i
literatury polskiej,  ale też z historii  Europy Środkowo-Wschodniej oraz literatury
wschodnioeuropejskiej  w przekładach.  W latach 1971-1988 był  też kierownikiem
slawistyki  na  tymże  uniwersytecie,  a  w latach  1995-97  kierownikiem Programu
Studiów  Europejskich.  Zmarł  16  sierpnia  2007  roku  po  ciężkiej  chorobie  w
Vancouver w Kanadzie.

Bogdan Czaykowski był poetą, tłumaczem literatury polskiej, kanadyjskiej, rosyjskiej
i  angielskiej,  krytykiem literackim,  antologistą,  eseistą,  historykiem,  prozaikiem,
wieloletnim  wykładowcą  uniwersyteckim  i  organizatorem  życia  literackiego
kanadyjskiego środowiska polonijnego. Wydał w sumie dziesięć zbiorów wierszy, w
tym  Spór  z  granicami  (Paryż  1964),  Wiatr  z  innej  strony  (Kraków  1990),
Okanagańskie sady (Wrocław 1998) oraz dosłownie na kilka miesięcy przed śmiercią
Ziemioskłon  (Toronto  2007)  i  Jakieś  ogromne szczęście.  Wiersze  wybrane  z  lat
1956-2006 (Kraków 2007) – tom, który w kwietniu 2008 roku został nominowany do
nagrody w konkursie o „Śląski Wawrzyn Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego
znalazły się też w wielu antologiach, między innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965),  Opisaniu z pamięci  (Warszawa 1965) czy The Burning Forest  (Newcastle
1987). Bogdan Czaykowski jest też autorem Antologii polskiej poezji na obczyźnie,
1939-1996  (Warszawa-Toronto 2002) oraz licznych przekładów poezji  polskiej  na
język angielski, w tym (z Andrzejem Buszą) Mirona Białoszewskiego The Revolution
of  Things  (Waszyngton 1974)  oraz  Gathering Time:  Five Modern Polish Elegies
(Mission 1983). Ogłosił liczne prace krytycznoliterackie (po polsku i po angielsku),
między innymi o twórczości  Adama Mickiewicza,  Juliusza Słowackiego,  Cypriana
Kamila Norwida, Czesława Miłosza czy Adama Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski
był także laureatem wielu prestiżowych nagród między innymi im. S. Strońskiego
(1959), Nagrody Młodych Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1960), Nagrody
Fundacji  im.  Kościelskich  (1964),  im.  K.  Wierzyńskiego  (1969),  Fundacji  im.
Turzańskich  (1992)  czy  Killam  Prize  for  Excellence  in  Teaching  (1996).



Spośród wielu zarówno prywatnych, jak i społecznych ról pełnionych przez Bogdana
Czaykowskiego najciekawszą i najistotniejszą, a chyba także przez Niego samego
cenioną najbardziej, było „bycie poetą”. Właśnie tak: „bycie poetą”! Nie, „granie
poety”,  „bywanie poetą”  czy „pisywanie wierszy”.  Bogdan Czaykowski  pojmował
poezję  bardzo  szeroko,  obejmując  tą  zaszczytną  nazwą  nie  tylko  obszary
lingwistycznej  estetyki,  ale  też,  jak  pisał  w  odpowiedzi  na  ankietę  Po  co  piszę?

Akty dobroci, akty mądrości, akty szczęścia, miłości, lubienia, akty czaru i powagi
rzeczywistej,  współczucia  i  zrozumienia,  wyrzeczenia  i  przebaczenia,
bezinteresownych darów,  uśmiechu i  radości  należą do dziedziny poezji  w jej
rozciągłości najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ją tylko w słowach. Być
chłonnym, czułym, słuchającym i słyszącym, patrzącym i widzącym, to już dużo.

Poezję rozumianą w ten sposób traktował niezwykle serio i pomimo zagarnięcia w jej
krąg  wielu  dziedzin,  nie  pozwalał  na  szastanie  tym słowem.  Pamiętam,  jak  się
żachnął, kiedy podczas kolacji w Vancouver jeden z jej uczestników użył określenia
„poezja  smaku”,  degustując kawałek sera gruyere… Nie obyło  się  wówczas bez
dokładnych wyjaśnień sensu i kontekstu tejże metafory, która całkiem przypadkiem z
resztą zainicjowała fantastyczną rozmowę o ontologii poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta świadomie wybrał język polski, choć mógł przecież
tworzyć  także  w  języku  angielskim,  był  bowiem  doskonale  dwujęzyczny.  Jego,
tworzona  przez  przeszło  pięćdziesiąt  lat,  poezja  ewoluowała  od  romantycznego
buntu przeciwko niezawinionej krzywdzie dzieciństwa, poprzez dramatyczne próby
dookreślenia  własnej,  rozumianej  wieloaspektowo  tożsamości,  poprzez  motywy
podróży,  tułaczki  czy bezdomności  do ukojenia rozedrganych nerwów w pejzażu
kanadyjskim,  by  w  ostatnim  okresie  wkroczyć  na  obszar  paradoksalnie
optymistycznej  elegijności  i  transcendencji.

Wiersze te powstawały w rożnych okolicznościach. Bogdan Czaykowski opowiadał
kiedyś o wersach zapisywanych nawet na odwrocie biletu kolejowego… Ostateczny
kształt  utworu,  który  miał  zaprezentować  czytelnikowi,  był  przedmiotem  Jego
niezwykłej troski nawet w obliczu wyroków ostatecznych. W ostatnich miesiącach
życia, pokonując ból, dokonywał korekty nowych, niepublikowanych dotąd wierszy,
mających się  ukazać w podsumowującym jego dorobek wyborze Jakieś ogromne



szczęście.

Mieszkając w Kanadzie pisał „Miejsce jest nieistotne / miejsce w ogóle jest nieistotne
(Miejsce  i  czas),  w  Okanagańskich  sadach  określał  siebie  mianem  „ziemca”,
wyrzekając  się  wąsko  rozumianej  tożsamości  etnicznej,  dostrzegał  bogactwo
wielokulturowości,  podkreślał  postawę  otwartości  i  tolerancji,  ale  jednocześnie
bezustannie  propagował  kulturę  polską  zagranicą,  stworzył  polonistykę  na
Uniwersytecie  Brytyjskiej  Kolumbii,  analizował  ze  swoimi  studentami  wiersze
Miłosza,  Herberta,  Leśmiana,  napisał  podręcznik do nauki  języka polskiego jako
obcego, tłumaczył poezję polską na angielski…

Oczywiście można teoretycznie zastanawiać się,  jakie miejsce przypadłoby poezji
Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszło Mu tworzyć w Polsce, a nie na emigracji.
Być może zmianie uległaby wówczas problematyka wierszy, nieznacznie zmieniła się
akceptowana  tradycja  literacka  czy  lekko  przygasłaby  wyostrzona  znaczeniowo
dzięki codziennemu kontekstowi języka angielskiego leksyka wierszy… Jednakże, jak
sądzę,  jedno  stwierdzenie  pozostałoby  niezmienne  niezależnie  od  miejsca
zamieszkania  autora  –  Bogdan  Czaykowski  był  jednym  z  najoryginalniejszych
polskich  poetów  tworzących  po  II  wojnie  światowej.

Wokół angielskojęzycznych książek
Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot. arch. AZB.

 

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Pani  książki  są  już  od  dawna  dostępne  w
anglojęzycznym  świecie.  Zaczęło  się  od  Kanady.  Proszę  przypomnieć  historię
związaną  z  opublikowaniem  Pani  pierwszej  książki  po  angielsku.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechałam do Toronto na roczne
stypendium  Kanadyjsko  Polskiego  Instytutu  Badawczego  i  Fundacji  Reymonta.
Niebawem  zaczęłam  pracę  przy  książce  poświęconej  pierwszemu  w  historii
senatorowi polskiego pochodzenia, który zasiadł w senacie kanadyjskim. Wcześniej
został  pierwszym ministrem wielokulturowości,  którą premier  Trudeau ogłosił  w
1971 roku jako politykę rządu. Był człowiekiem dużej kultury i wielkich zasług także



na rzecz Polonii i Polski. Przyczynił się (jako lekarz) do wprowadzenia udoskonalenia
w szpitalu w Zakopanem specjalistycznych operacji kręgosłupa  przeprowadzanych u
dzieci  dotkniętych  skoliozą.  Miał  wielkie  zasługi  dla  katolickiego  Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie się włączył w książkę na swój temat, użyczył
mi materiałów, czasu i pełnego poparcia.

J.S-G: W Kanadzie zastał Panią stan wojenny i czy wtedy przedłużyła Pani pobyt o
kolejne półtora roku?

A.Z-B: Tak właśnie zrobiłam. W tym czasie Ministerstwo Kultury Ontario (Ontario
Ministry of Citizenship and Culture)  ogłosiło konkurs na książkę o emigrantach.
Wysłałam 30 stron tekstu n.t. polskich emigrantów i konspekt, przywołałam znane
nazwiska,  np.  dziennikarza  radiowo-telewizyjnego  Petera  Gzowskiego,  byłego
polskiego  konsula  Tadeusza  Brzezińskiego,  Jesse  Flisa  –  wieloletniego  członka
Parlamentu Kanady i wielu innych. Pisałam, że chcę pokazać emigrantów, którzy
dużo osiągnęli, jak i tych, którzy z różnych przyczyn nie są zadowoleni. Aby powstała
pełna mozaika i obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazało się, że konkurs wygrały trzy osoby: Japończyk, Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszyłam się, ale niebawem powiedziano mi, że nie mogę otrzymać tego
stypendium, bo nie jestem … Kanadyjką. W czasie rozmowy rozżalona mówiłam, że
mam wielki  entuzjazm do  tego  projektu  i  uważam,  że  cofnięcie  stypendium to
swoista niesprawiedliwość. Poskutkowało, bo powiedziano mi, że chcą je zatrzymać
dla  mnie,  ale  muszę  znaleźć  stowarzyszenie  lub  organizację,  która  podpisze
zobowiązanie, że jeżeli nie napiszę książki i wrócę do Polski, to stypendium zostanie
zwrócone.  Okazało  się,  że  Polonia  odpowiedziała  serdecznie,  bardzo  ładnie
zareagowało  Stowarzyszenie  Polskich  Kombatantów  w  Kanadzie,  które  takich
gwarancji  udzieliło.

Dostałam roczne stypendium, osobne fundusze na podróże, i zabrałam się z radością
do pracy. Książka dostała także od Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium
na tłumaczenie i ukazała się w Toronto w 1984 roku się p.t. Dreams and Reality.
Polish  Canadian  Identities.  Później  ukazała  się  w języku  polskim w Polsce  pod
tytułem Kanada, Kanada….



J.S-G: Potem były kolejne anglojęzyczne, kanadyjskie wątki, poświęcone Senatorowi
Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w Kanadzie.

A.Z-B:  Książkę  Senator  Haidasz  w  1983  roku  wydała  mi  Polonia  w  Kanadzie
(wydawca: Century Publishing Company Ltd). Sześć lat później ukazała się w Polsce
pt.  Kanadyjski  Senator.  W  2014  roku,  pięć  lat  po  śmierci  senatora  Haidasza,
uzupełnioną przeze mnie o blisko 30 stron książkę, wydał  Polish Institute of Arts
and  Sciences  w  Montrealu  pt.  Senator  Stanley  Haidasz  A  Statesman  for  All
Canadians.  Na  tylnej  okładce  napisali  opinie:  Zbigniew  Brzeziński,  Jesse  Flis,
premier Kanady Stephen Harper, szef partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art
Eggleton. Cieszę się, że publikacja ta starannie wydana trafi do blibliotek i zostanie
ślad po tej szlachetnej postaci, jaką był senator Haidasz. Swoją polskość nosił z
dumą jak sztandar.

W 2004 roku  ukazał  się  wydany  przez  Kanadyjsko  Polski  Instytut  Badawczy  w
Toronto (Canadian Polish Research Institute) mój zbiór wywiadów z Kanadyjczykami
i Amerykanami polskiego pochodzenia zatytułowany The Roots Are Polish. Wśród
rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna, profesor Andrew Schally, Zbigniew
Brzeziński, Jan Nowak Jeziorański, Marek Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda, Charles
S. Kraszewski, Czesław Miłosz, Isaak B.Singer…Wstęp do książki napisał generał
kanadyjski Bruce J. Legge. Napisał m.in., że „Ziolkowska’Boehm’s remarkable book
sparkles with being Polish”

J.S-G:  Spokrewniony  z  Panią  rzeźbiarz  Korczak  Ziółkowski  zasłynął  budową
monumentalnego  pomnika  indiańskiego  wojownika  Crazy  Horse  w  Południowej
Dakocie. Pani już po śmierci stryja spędziła w rezerwacie Pine Ridge kilka miesięcy,
poznając Indian i ich problemy. Dlaczego książka „indiańska” ukazała sie najpierw
po polsku?

A.Z-B:  Korczak  Ziółkowski,  rzeźbiarz,  został  poproszony  przez  wodza  Siuksów
Standing Bear o  utrwalenie  w Czarnych Wzgórzach Południowej  Dakoty postaci
słynnego Indianina Crazy Horse. Standing Bear powiedział, że Indianie „też mają
swoich  bohaterów”.  (Wcześniej  Korczak  brał  udział  w  rzeźbieniu  głów
amerykańskich prezydentów w Mount Rushmore, którymi pracami kierował Gutzon
Borglum).



Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku wysłali mnie do
Południowej  Dakoty  i  zobaczyłam pierwszy  raz  ośrodek  Crazy  Horse  Memorial,
pomyślałam, że skoro mój stryj podjął się takiej wielkiej sprawy, jak rzeźby w skałach
wodza Indian, to może ja… napiszę o Indianach. Pomysł był trudny, ale  starannie się
do niego przygotowywałam. Zaprenumerowałam dwa pisma indiańskie –  „Indian
Country Today” i „Lakota Times”, nawiązałam kontakty z Indianami. Książkę pisałam
z  dużymi  przerwami  10  lat.  Zaczęłam  drukować  swoje  teksty  poświęcone
amerykańskim  Indianom  w  pismach  „Odra”,  „Polityka”,  „Ameryka”,  „Borussia”,
„Przegląd Powszechny”, „Arkusz”, „Nowy Dziennik/Przegląd Polski”.

W Polsce, gdzie od 1975 roku ukazują się moje książki (Wydawnictwo Literackie
wydało moją pierwszą Blisko Wańkowicza),  w 2007 roku indiańską zatytułowaną
Otwarta rana Ameryki  pięknie wydało wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddźwięk był po ukazaniu się Pani książki dotyczącej problemów Indian
wśród samych Indian?

A.Z-B: Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli się, że książka jest wydana po polsku,
dość szybko zarekomendowali jej amerykańskie wydanie. We wstępie wydawca i ja
dziękujemy Apaczom, którzy ją sponsorowali.To była moja pierwsza książka w języku
angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazała się w 2009 roku pt. Open
Wounds  A  Native  American  Heritage.  Książkę  zaopiniowało  wielu  Indian  (m.in.
znany Apacz Homer Flute), recenzowały ją pisma indiańskie, zakupiły biblioteki.

J.S-G: Wydawnictwo uniwersyteckie, Purdue University Press, wydało Pani piękną
książkę o  bezinteresownej przyjaźni – Podróże z moją kotką (angielski tytuł: On the
Road With Suzy From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w których
czytelnicy opisują historie związane z ich pupilami?

A.Z-B: Dostaję takie właśnie listy, jak i pytające, czy się znalazł drugi kot, o którego
zaginięciu  napisałam na samym końcu.  Dzięki  także tej  książce poznałam wiele
interesujących osób, bowiem koty… zjednują przyjaciół. Rozmawiamy chwaląc się
nimi  (nie  wypada tak robić  np.  mówiąc o  własnym dziecku)  i  mówiąc,  jakie  są
wspaniałe. Kochający koty to swoisty klub ludzi z otwartym dużym sercem.

Doceniam, że tę książkę wydało wydawnictwo uniwersyteckie, które wydaje piękne



książki o zwierzętach. To wydawnictwo jakby mi ją nobilitowało. Ma ona kolejne
dodruki i miewa się dobrze.

J.S-G: Bardzo ważną dla nas Polaków sprawą jest przedstawienie polskiej historii
amerykańskiemu odbiorcy, szczególnie tej dotyczącej okresu II wojny światowej. Do
tej pory ukazały się  trzy Pani książki w tłumaczeniu angielskim: Kaja od Radosława
czyli historia Hubalowego krzyża (Muza 2006, 2014), Lepszy dzień nie przyszedł już
(Iskry 2012), oraz historia jednego z Hubalczyków, Romana Rodziewicza. Skąd ten
wybór?

A.Z-B: Po wydaniu dwóch książek, o tematyce indiańskiej i kociej, bardzo chciałam,
by ukazały się moje reportaże historyczne pokazujące losy Polaków, których wojna
wyrzuciła z domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała im życie. (Książki
te w Polsce wydają mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza). Piszę o pokoleniu, które po
wojnie zostało na Zachodzie nie chcąc wracać do komunistycznej Polski, czy nie
mając  gdzie  wracać,  bo  Kresy  zostały  zabrane.  Pisałam,  co  się  działo  z  byłymi
żołnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak powstała książka:
Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald
and Postwar England, 2013). Smutne, piękne, dramatyczne, bolesne – nasze polskie
losy.  Pokazuję  wysyłki  na  Syberię,  pobyty  w  obozach  koncentracyjnych,
przesłuchaniach na Pawiaku.  Piszę  o  dzieciach,  które  straciły  ojców w Katyniu.
Pokazuję losy polskich Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest piękna
postać  Wandy  Ossowskiej,  piszę  też  o  Żydówce  Idzie  Grinspan,  która  50  lat
poszukiwała Wandę – polską pielęgniarkę z Neustadt-Glewe,  która uratowała jej
życie.  Ida  dotarła  wreszcie  do  szpitala,  kiedy  Wanda  Ossowska  straciła  już
przytomność  i  niebawem  zmarła.  Ida  Grinspan  w  2002  roku  napisała  z
dziennikarzem francuskim Bertrand Poirot-Delpech książkę o swoich staraniach, by
Wandę odnaleźć: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała się p.t. The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not Come (dwa wydania:
2013, 2015).

J.S-G:  Czego  ważnego  o  Polsce  i  jej  historii  dowiadują  się  Amerykanie  z  tych
książek?

A.Z-B: Wydawca napisał mi, że bardzo ceni, że piszę w powściągliwy, serdeczny



sposób o dramatycznych losach ludzi,  bez komentarzy,  bez pouczania.  Że każdy
może  się  utożsamić  z  cierpieniami,  które  pokazuję  przedstawiając  losy  swoich
wybranych bohaterów, że czytelnik wychwytuje najpiękniej i otwartym sercem całą
tragedię i reaguje emocjonalnie.

A ja się cieszę, bo pokazuję, że Polacy-chrześcijanie byli w Auschwitz, że ratowano
Żydów w ekstremalnych trudnych warunkach, pokazuję losy syberyjskich sierot… I
że angielskojęzyczny czytelnik przyswoi sobie te tematy bez sięgania po historyczne
rozprawy.

J.S-G: Pani historyczne książki oraz książka o Melchiorze Wańkowiczu ukazały się w
wydawnictwie Lexington Books. Jak doszło do współpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu książki indiańskiej i kociej – nastąpił niełatwy okres. Ponad dwa
lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki  Kaja od Radosława czyli  historia
Hubalowego Krzyża. Po roku jeden z nowojorskich wydawców przeczytał kawałek,
poprosił  o drugi – odpisał,  że mu się sposób pokazania podoba i  chce podpisać
umowę, ale jeszcze chciałby mnie spytać – czy na pewno jest to książka o Powstaniu
w Getcie?… Nie, to jest o Powstaniu Warszawskim w 1944 roku… napisałam. – To
nie będziemy mieli czytelnika, odpisał i wycofał się.

Jakoś nie załamałam się, bardzo chciałam, żeby książka wyszła w amerykańskim
wydawnictwie, by dotarła do bibliotek i innych instytucji, co amerykański wydawca
zapewnia.  Chodziłam  do  księgarń  Barnes  and  Noble,  oglądałam  dział  książek
historycznych, patrzyłam, kto wydaje książki o drugiej wojnie światowej, spisywałam
wydawców i w internecie znajdywałam kontakt. Wysyłałam kolejne listy, na które
dostawałam odpowiedź, że ich temat nie interesuje.

I tak – po ponad dwóch latach – pozytywnie odpowiedziało wydawnictwo Lexington
Books, które wydaje książki popularnonaukowe. Książka ukazała się pod tytułem:
Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014). Wydano mi w
sumie już cztery książki poświęcone tematyce historycznej, bez żadnego sponsora, w
sztywnej okładce, z fotografiami. Dwie mają drugie wydania (w miękkiej okładce).

J.S-G: Czy komentowano Pani książki historyczne?



A.Z-B:  Pisał  o  nich przytaczany na tylnych okładkach,  znany na obu półkulach,
Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy amerykańscy: Neal Pease, Stanley
Cloud i Lynne Olson (autorzy tłumaczonej w Polsce książki Sprawa honoru. Dywizjon
303 Kościuszkowski),  Stanley Weintraub,  Bruce E.  Johansen,  John R.Alley,  Matt
DeLaMater (autor książek o Napoleonie),  Terrence O’Keeffe,  Karl  Maramorosch,
Brytyjczyk Christoph Mick; polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i
Anna M.  Cienciała,  autorzy:  Ewa Thompson,  Jerzy  R.  Krzyżanowski,  Charles  S.
Kraszewski (także tłumacz i poeta), Irene Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence
W. Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykańskimi czytelnikami?

A.Z-B:  Mam amerykańskich czytelników,  nieraz  proszą mnie o  opinię,  sugestie,
rekomendacje. Np. na tylnej okładce Rising Hope autorka Marie Sontag umieściła
moją wypowiedź. Mam też spotkania w księgarniach, pojawia się wtedy lokalna TV i
pokazuje potem „migawkę”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje książki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczących zmian, ale czasami muszę dodać kilka zdań.
Wyłapuje mi takie fragmenty mój mąż nie mówiący po polsku. Wskazuje, żebym coś
uzupełniła, bo nie rozumie „przeskoku myślowego”, zrozumiałego dla nas, Polaków.

J.S-G: Pani mąż, Norman Boehm, był już polskim patriotą.

A.Z-B:  Norman  nieźle  znał  najnowszą  historię  Polski.  Kilka  razy  wysyłał  listy
prostujące różne sprawy, te listy zwykle drukują. Także przed laty włączył się w
akcję mobilizacji senatorów amerykańskich, kiedy ważyła się sprawa przyjęcia Polski
do NATO. Jest wiele razy cytowany (został tam także podany jego biogram) w książce
Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do NATO (Wrocław 2006).

J.S-G: Jak Pani przekonała  wydawcę, aby książka o Melchiorze Wańkowiczu ukazała
się na rynku amerykańskim?

A.Z-B:  Kolejno  postanowiłam zaproponować  książkę  –  tym razem o  Melchiorze
Wańkowiczu. Wydawca długo się zastanawiał, czy ją wydać. Pisał mi, że nikt tego
pisarza nie zna. Tłumaczyłam, że jest taką postacią w literaturze polskiej, jaką był



Hemingway  w  Stanach  –  ze  względu  na  osobowość,  tematykę  swoich  książek,
popularność  czytelników.  Wreszcie,  po  różnych  ustaleniach  dotyczących  treści,
wydawca zgodził się.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w Ameryce?

A.Z-B:  W książce Melchior Wańkowicz.  A Poland’s Master of  the Written Word
(2013) jako przykład stylu pisarza przytoczyłam pierwsze 20 stron jego Bitwy o
Monte Cassino. Napisałam o polskim reportażu, o procesie 1964 roku – pierwszym
procesie intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty składał
amerykański PEN Club (Wańkowicz miał paszport amerykański), zabierał głos sentor
Robert Kennedy. Na bieżąco pisała o procesie zarówno prasa amerykańska jak i
całego świata. Na końcu książki napisałam kilka osobistych wspomnień, anegdoty.
Wydaje  mi  się,  że  spłaciłam tą  książką  szczególny  dług,  kiedy  pisarz  zawierzył
młodziutkiej osobie zapisując jej swoje archiwa. Wyjeżdżał ze Stanów wracając do
Polski w 1958 roku krytykowany przez Polonię, że „jedzie do komunistów”. Teraz
pisarz wrócił do amerykańskich bibliotek.

J.S-G: Książką, którą napisała Pani najpierw po angielsku, a potem przetłumaczyła
na język polski jest historia Ingrid Bergman, aktorki spokrewnionej z Pani mężem
Normanem Boehmem.

A.Z-B: Odkładałam pisanie książki o Ingrid Bergman (której ojciec Justus, i babcia
Normana Blenda, byli rodzeństwem) dobrze ponad 20 lat. Miałam do dyspozycji listy
Ingrid pisane do jej cioci Blendy, do syna Blendy, i wnuka (czyli Normana). Miałam
ładne opowieści mojego męża, który swoją kuzynkę szczerze podziwiał, lubił i cenił.
Spotykali się w Rzymie, w Deauville, w Londynie. Odkładałam pisanie, ważniejsze
jakby były tematy polskie, aż wreszcie przeraziłam się, że coraz mniej ludzi pamięta
tę niezwykłą aktorkę, i powinnam nie zwlekać.

J.S-G: Agentka sugerowała wprowadzenie zmian i dopisanie nieprawdy, aby książka
się lepiej sprzedawała. Czy myślenie rzetelnego dokumentalisty tak bardzo różni się
od myślenia osób związanych z rynkiem książki w Ameryce, że nie było możliwości
porozumienia?

A.Z-B: Kiedy miałam tę niedużą książkę gotową, poszukałam agentkę. Zapoznała się



z tekstem i dość szybko podpisałyśmy umowę. Niebawem napisała do mnie, że tekst
jej się bardzo podoba od początku, ale… jest za mało sensacyjny. Odpowiedziałam, że
jest to książka w założeniu spokojna, wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie
pretenduje do wielkiej biografii (dużą kolekcję książek o Ingrid Bergman mam w
domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w których m.in. pisała,
co myślała o Włoszech, Szwecji, Stanach Zjednoczonych.

– Może np. dopisz, że Norman się podkochiwał w swojej kuzynce… – zaproponowała
moja agentka. – Ależ ja tego nie napiszę, nie mogę tego napisać – odpisałam. – Nie
martw się, moja edytorka ci to dopisze – odpowiedziała.

Przeraziłam się, szybko zrozumiałam, właściwie dyskutować było trudno… kolejne
sześć miesięcy trwało wycofywanie się z  tej  umowy. Napisałam o wszystkim do
mojego wydawcy książek historycznych, który odpisał, że oni nie mogą jej wydać, bo
wydają książki popularnonaukowe, ale pomogą mi znaleźć wydawcę. I tak się stało.
Ukazała  się  pod  tytułem  Ingrid  Bergman  and  Her  American  Relatives  (2013),
wkrótce potem w Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pięknie wydana przez wyd.
Prószyński i S-ka).

J.S-G:  W  tym  roku  ukazała  się  w  języku  angielskim  Pani  autobiografia  Ulica
Żółwiego Strumienia,  zatytułowana Love for  Family,  Friends,  and Books  (2015),
którą pisała Pani mieszkając z mężem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamięć zmienia
się w zależności od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z którego punktu
na nie patrzymy. Czy ukazanie się tej książki po wielu latach od polskiego wydania,
spowodowało powrót do osób i historii z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała
autobiografię, widziała by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B: Dobrze, że tę książkę napisałam mając 40 lat, nie czekałam, aż się całkiem
zestarzeję. Książka jest z założenia serdeczna, o czym we wstępie piszę. Pamięć jest
ulotna, różne sprawy  inaczej pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest
bardziej „ranliwa”?… W tłumaczeniu zabrałam kilka fragmentów, dodałam inne, np.
o roli papieża Jana Pawła II w Polsce, o zmianach, które następowały.

Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane przez autorkę wielu
książek Audrey Ronning Topping, profesora Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, …że
moje  pisanie  motywuje  wielu  Kanadyjczyków by  na  nowo odkryć  swoje  polskie



korzenie (The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to rediscover
their Polish roots). Ładnie, prawda?

Pierwodruk:

PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Związek Pisarzy Polskich na
Obczyźnie, czerwiec 2015. str. 75-81.


