Louis Dudek - poeta montrealski
(1918-2001).
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“Wktad Dudka do literatury kanadyjskiej byt ogromny”, zanotowat Robin Blaser.
Zaden Kanadyjczyk polskiego pochodzenia nie przyczynit sie do jej rozwoju bardziej
od wptywowego i dynamicznego profesora uniwersytetu McGill, poety, krytyka,
wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodzit sie w ubogiej, przemystowej dzielnicy Montrealu 6 lutego 1918
roku. Jego ojciec Wincenty przybyt z Polski rok wczesniej i z powodu trudnosci
jezykowych nie mogt znalez¢ dobrej pracy, a matka, Stanistawa Rézanska, zmarta
osierocajac dwie corki oraz chorowitego syna, kiedy liczyt osiem lat. Rodzima
tradycje kontynuowata sprowadzona z Polski ciotka. W katolickim domu czytano
polskie ksigzki i uczono tekstow poetdéw polskich na pamieé, szczegdlnie Juliusza
Stowackiego, torego nieraz za kare, jak wspominat Dudek, musiat sie uczy¢. Od
najmtodszych lat miat on do czynienia z mowa wigzang, a nawet brat udziat w
poetyckim konkursie marzac, by zosta¢ poeta.

Wczesnie zarzucit kontakty z grupa polskich emigrantow w Montrealu i wszedt w
szersze srodowisko kanadyjskie. Co byto powodem odejscia, nie wiemy. Bardziej niz
rodacy pociagali go intelektualisci i poeci bez wzgledu na ich pochodzenie.

Czut sie cztowiekiem bez przydziatu do okreslonej grupy spotecznej, najlepszych
przyjaciot znalazt wsrod bohemy, w koncu stat sie nacjonalista literackim, jak go
okreslit Michael Gnarowski, jeden z jego pdézniejszych wspotpracownikow o
podobnym rodowodzie.

Pono¢ po wczesnym spotkaniu z polska literatura stracit z nig kontakt. No, moze po
zdobyciu Nobla przez Milosza znéw sie o niej dowiedziat. Troche to dziwne, gdyz w
domu, w polskiej szkole i kosciele miat okazje do chtoniecia polskiej atmosfery
szczegolnie, ze ojciec odgrywal wazna role w lokalnej polskiej spotecznosci a syn
miat polskich kolegéw zastapionych poZniej przez francuskich, a ostatecznie przez
anglofonow.

Bedac jeszcze dzieckiem czytat “Pana Tadeusza”, ,Trylogie” i Stowackiego. Ogladat
polskie przedstawienia teatralne, lubit polska muzyke popularna i koledy, obchodzit
tradycyjne swieta. Trudno mu bylo pdzniej okresli¢c wptyw polskiego srodowiska na
swoja angielska tworczosc.



Kto wie, czy odstraszyt go waski nacjonalizm, ktéry uwazat za niepozadany, za
powiekszanie naszego indywidualnego ego poprzez grupowa identyfikacje. Byt
zdania, ze tylko miernota jest przesadnie nacjonalistyczna, ze wielcy ludzie byli
obywatelami Swiata. Wolat samotnos¢ od chodzenia w gromadzie. Nacjonalizm byt w
najlepszym razie laicka forma religijnego idealizmu. Prawdziwa wartos¢ widziat w
osobowosci i pojedynczym cztowieku. Nie uwazat patriotycznej poezji za prawdziwie
wielka, byl przekonany, ze poeta pisze przede wszystkim o tym, co kocha, czego
doswiadcza i co doskonali, ze idee sa staba pozywka dla poety. Wspdtczesnej poezji,
sadzil, nie interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskosci cenit bezposrednio$¢ odczu¢, otwartosé na swiat ale takze
jego obcos¢. Przyznal, ze uwazat za polskie dziedzictwo melancholie, uwrazliwienie,
liryzm i refleksje, zmiennos$¢ odczuc, religijne zainteresowania, racjonalizm,
radykalizm i niecierpliwosc.

Jezyk polski z czasem zaczat w jego zyciu ustepowac bardziej atrakcyjnemu i
waznemu jezykowi angielskiemu. W konsekwencji tej fascynacji Dudek zapisat sie na
anglojezyczny uniwersytet Mc Gill i uzyskat licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skonczeniu studidw imat sie réznych zaje¢ dorywczych zwiazanych z reklama a
jednoczesnie poznal mtodych poetéw kanadyjskich jak John Sutherland, Irving
Layton i Raymond Souster, z ktorymi miat w przysztosci scisle wspdtpracowad.
Jatowe zajecie zawodowe wnet mu sie sprzykrzyto, tak ze je porzucit i wyjechat do
Nowego Jorku, by podja¢ prace i dalsze studia na uniwersytecie Columbia. Tam
wszedt w kontakt z amerykanskimi poetami z Ezra Poundem na czele. Odwiedzat go
w szpitalu, w ktorym go zamknieto, a nawet pomdgt w staraniach o zwolnienie go
stamtad. Potem prowadzit z nim ozywiona korespondencje i pisat poezje pod jego
urokiem.

Macierzysta uczelnia McGill zaprosita wéwczas Dudka do zaktadu filologii
angielskiej, w ktorym zaczal pracowac jako asystent w 1951 roku i z czasem stat sie
jednym z najbardziej popularnych i lubianych wyktadowcow. Nie zaprzestat jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczat publikowac czasopismo “Contact” a
kiedy dotaczyt Irving Layton, powstato wydawnictwo “Contact Press”. Przez lat
pietnascie ten dom wydawniczy wypuszczal dluga serie wybitnych tomow



poetyckich. Wtedy tez Dudek drukowat wtasne utwory tacznie z obszernymi
poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierowal pismem “Delta” starajac sie zapelni¢ je trescia
kanadyjska zgodnie z przestaniem. ze poezja musi powstawa¢ w spoteczenstwie i
wplywac na jego akcje. Sposrdd poetéw, ktédrych wylansowal wtedy byt Leonard
Cohen, ktérego debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczat poczet nowych
poetdw kanadyjskich. W 1970 zainicjowal wydawnictwo “DC Books”.

Mieszkajaca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywata audycje polskie dla
radia. Zdotata ona naktonié¢ Dudka, aby nie tylko wystapit w programie i opowiedziat
o swoich dokonaniach, ale zeby przemowit do polskich stuchaczy po polsku. Bronit
sie, ttumaczac ze nie znat juz dobrze jezyka, ale w koncu sie zgodzit i audycja
wypadta doskonale. Pamietny wywiad radiowy ilustrowaty moje przektady dwu jego
wierszy, ktére autorowi sie spodobaty i pamietat o nich, kiedy go odwiedzitem w jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on stynal z ogromnej uprzejmosci i
wspaniatomysinosci.

Nalezy moze w tym miejscu przypomnie¢, ze trzy liryki Dudka w swoim przektadzie i
z towarzyszaca nota ogtosit w paryskiej “Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy
Niemojowski, emigracyjny poeta mieszkajacy w Londynie i wielki zwolennik poezji
Ezry Pounda. Pracowat on dorywczo w drukarni Oficyny Poetéw i Malarzy Krystyny i
Czestawa Bednarczykow, ktéra wydrukowata trzy tomy poezji Dudka: poemat
“Europe” z ilustracjami Krystyny Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w
1956 oraz “En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega watpliwosci, ze to jednak polskie pochodzenie i zwigzane z nim
kultywowanie w domu literatury, a pdzniej przyktady wybitnych poetéw takich jak
Mitosz, utwierdzity Dudka w przekonaniu, ze nalezato co$ zrobié, zeby rowniez
spoteczenstwo amerykanskie i kanadyjskie wspoméc w jego walce o zachowanie
wartosci kulturalnych, zeby przetrwata poezja i literatura, aby nie pozwoli¢ na ich
eliminacje przez komercje, by nie byly na tym kontynencie tylko towarem.
Wspominat, ze juz jako siedemnastoletni chtopak zauwazyt nieobecnos¢ literatury, a
przynajmniej jej niska wartos¢. To kazato mu o nig walczy¢, tak ze w konsekwencji
cate pdzniejsze zycie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poswiecit, aby



przywrocié¢ jej prymat i godne miejsce w cywilizagji.
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Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R. Scott (1899-1985) i
Louis Dudek (1918-2001).

Przy tym byt realista. Rozumial, Ze nie wszystko da sie uratowac, ze trzeba sie liczy¢
ze stratami. Wziglem udziat w 1984 roku w ogodlnokrajowej konferencji w Ottawie
poswieconej jezykowi, kulturze i tozsamosci w Kanadzie. Uczestniczyt w niej takze
Louis Dudek. Wypowiadat sie na temat literatur tworzonych na ziemiach Kanady w
jezykach innych niz angielski i francuski, w tzw. jezykach trzecich, nieoficjalnych,
mylnie nazywanych jezykami etnicznymi. Jego zdaniem, niektére wybitne jednostki,
ktore emigrowaty do Kanady, stanowily wyjatki przynalezaty bowiem bezspornie do
swojej macierzystej kultury, natomiast przesadzone cate grupy przypominaty mu
rosliny w doniczkach, rosnace nienaturalnie, bedace nie na swoich miejscach. Im



nie wrozyt rozwoju ale stopniowy uwiad. Bo choé¢ Kanada sama tez przybylta z
Europy, to poprzez kilka stuleci wytworzyta dwa odrebne, ale silne nurty literatury,
ktore sie z czasem samookreslily, a ostatnimi czasy pozyskaly rowniez inne doptywy.
Taka pierwsza odmienng grupe stanowili pisarze zydowskiego pochodzenia jak Klein,
Layton, Richler czy Cohen, ktoérzy zaczeli odgrywa¢ wazna role na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniaja sie dopiero wtedy, gdy staja sie
czescig kanadyjskiego nurtu i uczestnicza znaczaco w jego artystycznym rozwoju.
Warunkiem niezbednym jednak jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych
jezykow.

Wysitek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczykéw, imigrantéw bez
filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by sie zdat, gdyby nie potrafili, jak
Dudek, opanowac mistrzowsko jednego z panujacych jezykow, w jego wypadku,
angielskiego. To dzieki niemu mogt on efektywnie polemizowac, nie podzielac
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego najnowszej iluzji postepu,
mogt sie spektakularnie nie zgadza¢ z ewolucja platonskich konwencji uniwersalnej
mitologii literatury Northropa Fry’a, potrafil gorliwie propagowac literature
kanadyjska tworzona w jezyku angielskim i francuskim, zadat, by jej uczono w
szkotach respektujac obie tradycje. Biadat nad nieobecnoscia tego przedmiotu winiac
za ten stan rzeczy nauczycieli akademickich pochodzacych z Wielkiej Brytanii i
Francji a pdZniej Stanow Zjednoczonych. Perswadowat, ze to zaniedbanie swiadczyto
o kolonialnej mentalnosci i niewierze w dorostosc i kompetencje Kanadyjczykow.

Przestrzegal réwnoczesnie przed szowinizmem narodowym, cho¢ doceniat role
poetdw romantycznych, ktérzy w niektérych krajach speiniali konieczna funkcje
spoteczna (wymienit polskich wieszczow Mickiewicza i Stowackiego, pamietanego
zapewne z wlasnego dziecinstwa).

Zakonczyla sie druga wojna Swiatowa po ktorej na swiecie nastapily wielkie
przemiany spoteczne. W Kanadzie odnowa kultury francuskiej i wzrost znaczenia
réznych grup spotecznych wyzwolily witalnosé, ktéra zdynamizowata pismiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana zostala tradycyjna hegemonia klasy sredniej, zamiast kultu
ograniczonej narodowosci wychyneta perspektywa szerszych horyzontdow. Zyjac w
Quebeku Dudek byt swiadkiem niebywatej ewolucji Swiadomosci jego mieszkancow.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy, doczekata sie fermentu



intelektualnego, ktory zadziwit swoja konstruktywnoscia i nowoczesnoscia. Nowe
swobody i powszechne wzbogacenie wywotaly euforie. Quebek udowodnit, ze zdotat
pokonac nie tylko rodzima reakcje, ale takze przeciwstawic sie angielskiej Kanadzie,
jako Zrdodiu wszelkich swoich nieszczesé i problemow.

Jednak przed takim zawezeniem widzenia Dudek ostrzegal, przed dazeniem do
konfliktu, utrata uswieconej energii na rzecz ciemnych sit mogacych przyniesc
chaos. Uwazal zabawy separatystow za igranie z ogniem. Wzywat do obrania innego
kierunku i pielegnowania wizji wielkiej Kanady, bogatej w dwa jezyki dajace
nieskonczone mozliwosci artystycznego rozwoju.

,ZaniesSmy bogi do nowego Lacjum” wotat. Ufat nowym, mtodym pokoleniom, pelnym
Swiezej energii pozwalajgcej na rozsadzenie zmurszatych form. Prawdziwa droge do
wolnosci i tadu w przysztosci widziat przy wspoétudziale sztuki i poezji. Tylko
wyobraznia, odkrywanie istoty cztowieka i jego relacji w swiecie i wobec innych ludzi
byly, jego zdaniem, zdolne uratowac przed zniewoleniem przez panstwo, wyparciem
przez maszyne i pograzeniem w juz sie powszechnie szerzacy upodlony tryb
zycia.Wzywat do przeciwstawienia sie sitom niweczacym zycie.

Dychotomia barbarzynstwa i cywilizacji pojawia sie wsrdd jego czestych tematow
Poeta obawiat sie zalewu pospolitosci, ktora sie wciska na kazdym kroku w nasze
gusta. Holdujemy bieganiu za dobrami materialnymi zamiast walczy¢ o role sztuki.
Zagraza nam barbarzynstwo. Nowy Swiat moze wypracowaé nowa cywilizacje lub
stoczy¢ sie w barbarzynstwo. Nowoczesna poezja moze stac¢ sie barbarzynska, albo
dazy¢ do wiekszej sublimacji, do petniejszej ludzkosci lub popas¢ w zdziczenie.
Ostrzegal, ze to, co sie rodzitlo we wspdiczesnej sztuce to, niestety, zbyt czesto
krzyk, prowokacja, nienawisé, hatas, podczas kiedy cywilizacja zamiera, gdyz
poniechala szukania idealow ludzkich.

Juz w 1946 roku Dudek wydrukowat zbiér wierszy lirycznych ,East of the City”
poswiecony rodzinnemu miastu, ale dopiero doswiadczenia amerykanskie i bliskie
kontakty z Ezrag Poundem natchnety go do napisania dtugich poematéw, ,Europe”,
,En Mexico”, ,Atlantis” i ,Continuation”

Jego duzy poemat ,Europe”, sktadajacy sie z 99 cztondw, jest Dudka fizyczna i
artystyczna podro6za do korzeni, by rozliczy¢ sie z domem i puscizna ojcow. Poeta



jadac do Europy pielgrzymuje do Zrddta cywilizacji, oglada Anglie, Francje, Rzym i
Grecje. Poczatkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet rozczarowaniu.
Rzeczywistos¢ ukazuje odmienna twarz. Przezieraja znamiona upadku i rozktadu.
Dzisiejsze zycie ekonomiczne niszczy to, co bylo najcenniejsze. I to go boli. Z
kazdego kraju poeta wyjezdza rozczarowany. Oglada Rzym i Grecje, gdzie wszystko
sie zaczelo. Nic go tam nie zatrzymuje. Postanawia wiec wracac¢. Do Ameryki, do
Kanady. Wszystko przeciez moze sie znowu zacza¢ w Nowym Swiecie. Podréz
pokazata stagnacje powojennego zycia Europy, jej ruine i upadek. Tam nie nalezato
szukaC przysztosci, ale w Ameryce, ktéra moze byé¢ odrodzeniem i kontynuacja
marzen czlowieczenstwa, gdzie idea rozwoju ma wieksza swobode, czucie, szerszy
oddech. Wypatrujacy nieskonczonego widnokregu, niedoceniony modernista
kanadyjski, ktéry przedktadat intelekt nad emocje, a potem schronit sie w
lakonicznos¢ aforyzmu, zmart 22 marca 2001 roku, do konca wierny, niestrudzony
bojownik o role sztuki w zyciu cztowieka. Jego uczelnia ustanowita dorocznag nagrode
jego imienia za wybitno$s¢ w nauczaniu, wtadze kanadyjskie odznaczyly go Orderem
Kanady, zamknieta twérczos¢ poetycka i krytyczna zostawit rzetelnej ocenie
przysztosci.

Louis Dudek

Europa 31

Nieuk wspdtczesnos¢ bazgrata po przesztosci w Winchester;
amerykanski btazen

rysowat na dZwierzach

mowiqc” bla, bla” temu

prostokgtnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.
Najpierw nie byto nic, poczqtki

byty najtrudniejsze, potem, to co zrobili



byto z tego co zaczeli.

Obojetnie. Terazniejszos¢ uformowana jest z pierwszych
obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjaty

obok umartych. Nowi Anglicy

1 Amerykanie btaZniq sie na ztotych dZwierzach.
Wewngtrz same kwiaty

1 Ztobkowane todygi,

“Muzyka” powiedziatas, i “Nie do wiary”,

Jja powiedziatem,

ze to z kamienia”, takie splgtane

Stawy

Z biatej kosci, i strasznej czarnej
sredniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzezby cmentarne

przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starata sie byc¢ piekna.

Tylko wierna.



Wierna czemu? Spadjrz na moment

na wstrzgsajqcy grobowiec Richarda Foxa
pokazujqcy jego ciato

poszarpane cierpieniem i smiercigq,

by ci powiedzie¢

- nie bgdz nadto beztroski, nawet jesli Bog
nie jest szczegdlnie wazny,

pozostajq kosci, one sq katedrq.

Lecz kilku turystow

nabazgrato nazwiska

na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skore.
Niech te dodatki zostang

w Winchester.

Moze czas pokaze

ze takie btazny, jak rzezbione zwierzeta
nalezq tam mimo wszystko.

Nie miatyby kamienia

na ktorym mogtyby tak wyraznie pisac, gdyby nie ofiarowata im Smierc

swej koscistej piersi.



Dzungla

Czas ma swe kresy i swoje poczqtki
koniuszek liscia i todyga, skora i watroba-
przez ktore idzie tetno

bebnienia w ciszy dzungli,

gdzies w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzies wielkie koty parzq sie , ryczqc

z bolu, moze z rozkoszy,

a cisza nie ma konca, stuchajgc bebnow
dzien po dniu o nowym poczqtku

dzien po dniu udreka, moze przyjemnosc
ale ponad tym niezmqcona biel nieba
czekajqgca nad swiatem, az ustanie ruch

1 wchtong go fatdy jego morza

pograzy sie w przestrzeni, gdzie wszystko co byto

to dZwiek w gtuchym uchu, lek w zapomnianym snie.

Epigramy



Niedawno temu mielismy pokolenie, ktore miato zbawic swiat, ale nikt nie umie
powiedziec, co sie z nim stato.

Dwa niewypaty w komitecie potrafiqg przegtosowac kazdego geniusza.

*

Seks jest najtanszq formq twdrczosci.

Komputery mogq zastgpic cztowieka, ale nigdy nie zastgpiq kobiety.

*

Porady matzenskie przed matzeristwem zapobieglyby wielu matzenstwom.

*

Nie martw sie, Ze wygladasz staro. Ciesz sie, ze jeszcze wyglgdasz.

*

Porazka jest dobrq zaprawq do sukcesu.

Wielki cztowiek jest wielki tylko z odlegtosci.

*

Marksowi sie wszystko pomieszato. W miare jak panstwo staje sie silniejsze,
komunizm obumiera.

Zazdros¢ bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zastuzona.



Nuda powinna byc¢ krotka, bo Zycie nie jest dtugie.

%

Gdybysmy znali prawde o przyjaciotach, Zycie bytoby nie do zniesienia.

*

Wiekszos¢ ludzi zabija sie, by zwigzac koniec z koricem.

b S

Mozna czuc sie bardziej swobodnym z umartymi, niz z Zywymi.

*

Sq jeszcze czesci Kanady w posiadaniu Kanadyjczykow, ale sq one zbyt
rozproszone, by tworzyty panstwo.

Tylko hedonisci zatujq, zZe zycie jest krotkie.

k

Rewolucja jest dobra, poki nie zwyciezy.

Ludzie, ktorzy szybko sie nudzq, sq albo ogromnie intelegentni, albo nie bardzo
inteligentni.

Nieporozumienie jest sitq tworczq w historii i w Zyciu jednostki.

*



Stawa to tylko przywilej pozwalajgcy obcym trapic cztowieka.

Przetozyt Florian Smieja

Arriba Silesia. Wspomnienie
0 Jerzym Pietrkiewiczu

(1916-2007).
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Jerzy Pietrkiewicz
Florian Smieja

Przed wybuchem wojny w 1939 roku wydat zaledwie trzy zbiory poezji lecz to
wystarczyto, by stat sie w ciggu kilku lat bozyszczem mtodziezy polskiej i gtloSnym
poeta wsi spod znaku autentyzmu rozumianego jako dawanie swiadectwa prawdzie
przesztosci.



Wszelkie 6wczesne plany pokrzyzowata wojna.

Po euforii mtodzienczych sukcesédw literackich, Jerzy Pietrkiewicz przez Rumunie i
Francje poszed! na emigracje. Znalaziszy sie w Wielkiej Brytanii bolesnie odczut nie
tylko tragedie swojej ojczyzny, ale réwniez grzaskos¢ ideologicznych pdl, na ktére sie
wmanewrowal. Kleska, tutactwo, zbednosé¢ w nowej sytuacji, nieprzydatnosé¢ w
wojsku, spowodowaly jego wycofanie sie w samotnictwo. Cztowiek dotkniety tylu
naraz niepowodzeniami, mdgt by¢ po prostu zatamany, liza¢ rany i pogodzi¢ sie z
wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak to nagte stracenie ze Swiecznika w odosobnienie dalo mu dystans dla
kontemplacji dramatu swiata, ktéry go nie potrzebowal, umozliwil natomiast
przemyslenie psychicznej sytuacji, pozwolil wyciagna¢ wnioski ze stawianych
prognoz. Pocieszal sie mysla, ze przysztosé odkryje to, co cho¢ stabe, mozna ocali¢ a
pewien byl, ze doceni go jego mata ojczyzna ze Ziemia Dobrzynska rozumie waznosc¢
tego co zrobitem.

Oto znalazl sie niespodziewanie wsrod innych uchodzcéw w obcym kraju w
nieznanym mu spoteczenstwie, postanowit wiec najpierw gruntownie poznaé jego
jezyk. Dostat sie na studia anglistyki na jeden z czcigodnych uniwersytetéw
szkockich w St. Andrews nad Morzem Pélocnym. Tam wsréd mtodziezy ubranej w
efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywat sie do przysztej roli pedagoga,
ktora mial przez kilkadziesiat lat petni¢ w Londynie ku chwale swojej profesji i dla
dobra postradanej ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskat lektorat jezyka polskiego u profesora Williama Rose’a, nastepcy wielkich
polonistéw Juliana Krzyzanowskiego i Wactawa Borowego.

Po powrocie profesora Rose’a do Kanady, jego stanowisko wyktadowcy literatury
polskiej ofiarowano miodemu Pietrkiewiczowi. Obiat je z wielkim poczuciem wagi
eksponowanej pozycji w centrum swiata anglosaskiego. Byt swiadomy obowiazku
oferowania studentom Swiezego i atrakcyjnego obrazu polskiej kultury, zwalczania
niedobrych stereotypéw z nia kojarzonych, wykorzystania nabytych na uczelniach
brytyjskich doswiadczen i metod. Odciatl sie od staromodnych, staba angielszczyzna
wierszowanych, ale tradycja uswieconych romantykéw i Smiato siegnat po skarby
rzadko docenione wydobywajac zdziwionym studentom wartosci nie spodziewane.



Przemyslnie dobierana lekture eksponowat piszac wnikliwe szkice, ktore po latach
ztozyly sie na intrygujacy tom pieknych prezentacji literatury polskiej. W ten sposéb
wyodrebnione zostaty m.in. ,Treny” Kochanowskiego, jako wyjatkowej wartosci
wczesny pomnik poezji stowianskiej, ,Pamietniki” Paska, poezja religijna Zbigniewa
Morsztyna, ,Patuba” Irzykowskiego, ,Sol ziemi” Jozefa Wittlina i poezja Norwida.

Tak oryginalnie prezentowana literatura polska byta chwytliwa i atrakcyjna.
Pietrkiewicz umial nie tylko zainteresowac, ale i oczarowac okazujac sie
znakomitym nauczycielem i posrednikiem, stat sie jednym ze znaczacych Swiatet,
ktére w neuralgicznych punktach swiata potrafilty roznieci¢ powazne
zainteresowanie polska kultura, podobnie jak to robili Lednicki, Terlecki, a pozniej
Mitosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni, wychowat zastep ludzi gotowych nies¢
pochodnie, przygotowat doskonatych tlumaczy. Pokazat zasadnosé¢ obsadzania
nielicznych placéwek naukowych na Zachodzie jednostkami wyjatkowymi, ktore
zostawiag znaczacy slad swojej osobowosci.

Po uzyskaniu doktoratu i zapewnieniu sobie statego stanowiska wyktadowcy na
Uniwersytecie Londynskim, Pietrkiewicz ustabilizowat sobie zycie zwigzawszy sie z
Christine Brooke Rose, wybijajaca sie anglistka i pisarka. Majac takie oparcie,
pokusil sie o przejscie na jezyk angielski. Pamietam, kiedy wydajac powies¢ ,The
Knotted Cord”, oswiadczyt mi, Zze od tego momentu stat sie pisarzem angielskim.
Zaczat znamienny epizod pisania powiesci w jezyku przybranym. I tak powstato
osiem powiesci, czesciowo eksperymentalnych, w jezyku angielskim. Pierwsza , The
Knotted Cord” wiele zawdzieczata jego wojennej powiesci ,,Po chtopsku”.

Na ogot dobrze przyjete przez krytyke angielska, ktéra pochwalita jezyk jako
poetycki, moze nieco wydumany, dostrzegta humor i techniczna subtelnos¢.
Niektorzy Polacy obrazali sie, ze ich wysmiat w ,The Future to Let”. Pochlebnie
poréwnywany do Conrada autor realizowat swoje marzenie, by mie¢ czytelnika, w
tym wypadku, brytyjskiego. Zwierzalt sie, ze lubit chodzi¢ do czytelni publicznych i
zagladac¢ do swoich ksiazek, by czyta¢ komentarze, ktére niektorzy czytelnicy pisali
na marginesach ksigzki. Wierze, ze byta to pomocna korektura uczonych wywodow
krytykow, z ktérymi Pietrkiewicz dyskutowat w radiu i literackich zurnalach.

Chociaz stosunki Pietrkiewicza z wtadzami emigracyjnymi nie zawsze uktadaty sie



pomyslnie, mimo, ze atakowat on je w swoich wypowiedziach, czutl potrzebe
odwzajemniania niecheci, to po uptywie czasu potrafit docenié¢ walory duchowe
swych niegdysiejszych adwersarzy i krytykow.

W czasie wieczoru autorskiego na naukowej konferencji w Toruniu w roku 2000
powiedzial m.in.:

Ja wyrozniam w ciele emigracji emigracje wojenngq, ta stworzyta instytucje, owe
instytucje dalej istniejg. Owszem, byty ktotnie, bo Polacy sie zawsze ktocq -
napisatem satyryczng powiesc o tym, ale ona potwierdza cos niebywatego w tych
ludziach. Ze kiedy majg opuscic te ziemie, nie odchodzq jako niewolnicy. Nie sq
przegrani, oni wygrali. I to jest bardzo wazne. Reszta emigracji jest przypadkowa,
zarobkowa i inna, co nie znaczy, ze ja jestem przeciwko niej, niech ona bedzie! Ale
nie tgczmy tych dwdch rodzajow emigracji, granica podziatu jest bardzo wyrazna.
Emigracja wojenna wiedziata czego chce.

Jeden z nowatorskich poetow polskich Pietrkiewicz jest rowniez autorem frapujace;
opowiesci o polskich mariawitach ,The Third Adam”, wydanej przez Oxford
University Press oraz odkrywczych, krytycznych esejéw literackich , The Other Side
of Silence”. Okazat sie tez doskonatlym tlumaczem poezji Jana Pawta II na jezyk
angielski.

Poznatem Pietrkiewicza w 1946 roku w londynskim British Museum. W latach
piecdziesigtych bytem jego asystentem w School of Slavonic and East Europea
Studies. Potem pozostaliSmy w sporadycznym kontakcie korespondencyjnym do
konca.

Kiedys na widokdéwce z Hampstead Pietrkiewicz napisat:

Florianie Drogi, jakie to mite, ze napisates ze Slgska...Widzisz, te powroty do
zrodet sq wazne, bardziej sprawdzalne w psychice, niz freudojungowe rebusy
wedle mody (moda mija).



Przed wojna odwiedzit Katowice, gdzie poznat Slaskich pisarzy z Wilhelmem
Szewczykiem na czele. Jeszcze w Londynie w 1964 roku otrzymatem od
Pietrkiewicza przesytke z adnotacja zatgczam wycinek o Szewczyku (z 1946) - moze
Pan go przekazac¢ Szewczykowi jesli Pan zechce. Na wiesé, ze chce pisac o
Szewczyku, replikowat:

Naturalnie, koniecznie nalezy o nim pisac. Porzqdny chtop, zawsze byt i bedzie.
Niech Pan pomysli, jak sie sentymentalizuje Wazyka, ktory przeciez robit nagonki
na pisarzy, denuncjowat a teraz niby swietosc¢ bez skazy. Szewczyk denuncjatorem
nie byt. I lepszy poeta.

Slgzakowi slgskie anonimy polecam nakreslil na nadbitce z czasopisma ,Eo0s” z
zacytowanymi piesniami ze Slaska Cieszynskiego.

W 1996 roku jego pocztéwka donosita:

Dzien przed Twoim listem, dostatem tez list Miodka (ktorego cenie i bardzo lubie).
Miodek napisat ze chodziliscie do tej samej szkoly w Tarnowskich |Gorach. Dos¢,
ze jak Ciebie spotkatem w British Museum, to od razu wiedziatem, Ze cos w zyciu
zrobisz. Stqd moje zaufanie do Ciebie niezmienne. Arriba Silesia.

Napisatem mu raz dtugi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedziat:

Twoj list dat mi sporo do myslenia: ten trojkqt europejski w moim zyciu. Wrdcic do
ziemi dobrzynskiej bytoby sztuczng decyzjq. Brakuje mi ich kontekstu;
szescdziesiqt lat to duzo. Ale mowiq mi i piszq jak z uporem przez lata,
przywracatem sens istotny tej tak odrebnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzq, ze to
byto wazne. Chtopak osiemnastoletni napisat ,Ziemia Dobrzynska, Ziemia
Dobrzyniska, a w niej chyba najwiecej ojczyzny, Piecsetlecie statui w Skgpem
(Maria-dziewcze) stata sie okazjq na spotkanie z mtodziezq od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski byt ze mngq, kosciot byt przepetniony jak nigdy - ponad tysigc mtodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszajgco ogromnie, najlepszy prezent na 80 lecie...

Moja dobrzynska wiez to nie przedwojenna sprawa, ale stata ciggtos¢ autentyzmu



przezyc i wyobrazni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze Zyje wewnqtrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron witajqg mnie jak rowiesnika - znajqg moje wiersze na
pamie¢ - te wiersze jak ,Siewna”, ,Ballady dobrzynskie”, ,Pigty poemat” w
pomysle pochodzq z przetomu lat wojennych. Przedwojenna ,Prowincja” byta
jednym z gtownych tekstow Autentyzmu w jego poczqtkach. Szczesliwy sie czuje,
ze kota czasu tak tadnie sie wokot mnie zamykajq.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczytem w konferencji w Toruniu. Napisat:
Ciesze sie, ze bytes na konferencji- to wzrusza, to zbliza tyle naszych lat. Boze ty
maj, jak te kota zycia sie krecqg-zamykajq i otwierajq.

Ucieszylo go bardzo zamieszczenie przez Giedroycia w pozegnalnym numerze

rozmowy Bolestawa Taborskiego ze mna na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, ze jestescie (ze mnq posrednio) w ostatnim numerze
LKultury”. To takze ustawia w czasie.

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku, zmart w Londynie w 2007 roku.
Sposrdod nagrdd i odznaczen najbardziej, sadze, cenit sobie doktorat honorowy swojej
szkockiej uczelni.

Druga strona milczenia

Jerzy Pietrkiewicz


https://www.cultureave.com/druga-strona-milczenia/

Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch. Emigracji.

Rozdzial 111

Dojrzali poeci wobec czynu
(fragment)

1.

Byloby naiwnoscia sugerowac, ze dotrwanie poety do wieku dojrzatego oznacza
koniecznie przetrwanie w nim doskonatego artysty. Ogdlnie rzecz biorac, poeci
drugorzedni maja wiecej szans na dostosowanie swoich zdolnosci do nowych
warunkow tworzenia, ktére wymagaja mniej czarodziejskich zakle¢, a wiecej
umiejetnosci warsztatowych. Nie ulegaja tatwo pokusie popadania w zadume i
stuzenia ideatom. Oczekuja zaptaty za swdj trud w postaci wyboru do jakiejs$
literackiej akademii albo nagrody literackiej z okazji jubileuszu
dwudziestopieciolecia lub piecdziesieciolecia twdorczosci poetyckiej.



Istnieje jednak inna, bardziej interesujaca droga, ktéra moze pdjs¢ dojrzalty poeta.
Pokusy, jakim musi stawié¢ czoto, odwodza go od uprawiania sztuki, a najsilniejsza z
nich jest oddanie sie na stuzbe jakiejs wielkiej sprawie. Wtedy poeta ma juz
wystarczajaco duzo doswiadczenia, jest tez na tyle ostrozny, aby nie naduzywac
swego pidra, a swoja niewiare we wszelkie retoryczne deklaracje oprzeé¢ na
czasowym odrzuceniu poetyckich zakle¢. Jednoczesnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej wymowki do tego, by zaprzestaé pisania. Oddaje sie on wowczas
aktywnej stuzbie. Gdyby jacys ludzie zaczeli spogladac¢ na niego jak na umartego
poete, nie poczulby sie obrazony. Okreslenie ,poeta, ktéry padt w boju”, nawet w
ujeciu metaforycznym, wydaje sie mu catkiem do przyjecia.

Dziewietnastowiecznym poeta walki, cztowiekiem, ktory zamienit ptaszcz
romantycznego podroznika na zotierski mundur, byt Byron. Nie miato znaczenia to,
ze nie zginal w boju; do heroicznego mitu przeszita juz sama nazwa greckiego
miasteczka Missolongi, w ktérym zabila go goraczka reumatyczna. Tym, co sie
liczyto, byly jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli spoza Anglii znato tylko
nieliczne szczegodty, dotyczace okolicznosci jego Smierci; w ich oczach byta to $mier¢
bohatera. Bo tez gest Byrona w niczym nie przypominat postawy, jaka przyjeto wielu
poetow-dziennikarzy, propagandystow ,stusznej sprawy”, nadsytajacych w okresie
hiszpanskiej wojny domowej sprawozdania z linii frontu. Najblizszym
odpowiednikiem losu Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. - przyp. ttum.) bytaby
Smier¢ Ruperta Brooke a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na Skyros,
wyspie Achillesa, otoczyt mityczng aura jego wojenne sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szdste urodziny, Byron napisat
ostatni znaczacy wiersz, bedacy psychologicznym kluczem do zrozumienia jego
aktywnego zycia. W nastroju niewatpliwej szczerosci pyta w nim o stusznos¢ swych
pasji. Kazda ze strof méwi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, ktore jednakze nie
wydaje sie by¢ zwyklym, romantycznym rozmarzeniem. Przeciwnie, uderza
czytelnika jako proba dokladnego opisu nastepujacych po sobie standéw ducha poety
w sytuacji, gdy w nagtym ol$nieniu pojmuje on znaczenie kolejnych wyborow. (...)

Pragnienie Smierci siegneto tu szczytu, ale tym razem owa ,na polu walki... Smier¢
chwalebna” oznacza zaréwno zrozumienie znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo
osobiste poczucie obowiazku. Grecja jest dla Byrona czyms wiecej niz tylko sprawa,



za ktdéra poeta walczy, tak jak jego poczucie obowigzku wykracza poza granice jego
osobistych wyboréw. Wie, Ze nie istnieje nic, co zdotatoby precyzyjnie okresli¢ jego
wygaste namietnosci. ,Robactwo, rak i cierpien moce - to mnie ogarnie!” Nie ma
zadnej retoryki w tym stwierdzeniu konczacym druga strofe. W szostej (,chwatla i
Grecja”) i w siodmej (,Zbudz sie, moj duchu!”) Byron wraca do techniki magicznych
zakle¢; jest to pozbawiony szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie,
nieprzekonywajacy w kazdym z uzytych tu wykrzyknikow. Rzeczywista walka nie

n
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potrzebuje ostrog w postaci stow, musi staé¢ sie faktem godnym upamietnienia, i
Byron dobrze o tym wie.

Poniewaz czynne dzialanie oznacza wyjscie poza poezje, cho¢by byto to tylko
chwilowe narazenie sie na niebezpieczenstwo, odcigga ono Byrona od retorycznych
rozwazah o sSmierci i stawia go w obliczu chwalebnej rzeczywistosci jego wtasnego
konca. Mozna wiec spojrzec na ,zolierski gréb”, za ktorym goni, jako na oczywista
konsekwencje prowadzonej przez niego walki, a takze jako na sad potepiajacy in
absentia cata poezje. Zwrot ,w zolnierskim tylko grobie szukaj postania” jest wciaz
retorycznym tylko zadaniem przy koncu wiersza; rzeczywisty wybor przyszed! o
wiele wczesniej, wraz ze zrozumieniem dwoistego sensu historii i obowiazku, z
uswiadomieniem sobie, ze ta pierwsza nie urzeczywistni sie bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronit poezje Byrona od wrogiego
krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w zyciorysie poety. Bez wzgledu na to, jak
czesto krytycy przypisywali nieszczerosé pisarstwu Byrona, jego Smieré w Missolongi
uwolnita przynajmniej niektére poematy od uwtaczajacych oskarzen. Uratowat on
swe poetyckie oblicze w oczach tych, ktorzy nie umieja oddzieli¢ biografii pisarza od
jego tworczosci. Ten pozytywny wytom pozwolit na poszukiwanie Byrona-poety takze
w innych jego dzietach. Przedmiotem pochwat sa dzis jego ,Vision of Judgement” i
,Beppo”, a wirtuozeria ,,Dona Juana”, zawsze zreszta doceniana, przypisywana jest,
niezaleznie od warsztatowej zrecznosci, poetyckiej wyobrazni autora. (...)

Kuszace byloby przeanalizowanie, czy w ostatecznym rozrachunku istnieje takie
zjawisko, jak poetyka walki, rzucajaca tak budujacy blask na poetyke stéw, ze
wczesniej napisane dzieta, nie majace z tq walka zadnego zwiazku, zdaja sie odbijac
ja mimo wszystko, zyskujac w ten sposob na swoim znaczeniu. W jakim stopniu
instynkt poety, podpowiadajacy mu zaangazowanie sie w godnej upamietnienia



walce, bierze w istocie w obrone jego zagrozone dzieta, ktéore moga zostac
zignorowane przez przyszte pokolenia?

Jesli Byron odczuwat potrzebe stworzenia heroicznego mitu wtasnej osoby, musiat
tez zdawac sobie sprawe ze stabosci swej sztuki.

2.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby sta¢ sie czlowiekiem czynu, przypominato
decyzje Byrona. Podobnie nieoczekiwany byt jego skutek. Mickiewicz zmart w roku
1855 w Konstantynopolu na cholere, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie wojny
krymskiej zaczeto formowac polski legion i Mickiewicz udat sie do Turcji, aby poméc
W jego organizowaniu i wyprobowaé samego siebie w bezposredniej, patriotycznej
akcji. Tego piecdziesieciosiedmioletniego wéwczas, przedwczesnie postarzatego
cztowieka, mozna by okresli¢ bez zadnej niecheci jako umartego poete, ktéry od
dwudziestu lat nie napisat dostownie nic. Byl w tym okresie wyktadowca, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France. Wydawat tez w
jezyku francuskim tygodnik (,La Tribune des Peuples”), a wreszcie zostat
bibliotekarzem, ktora to posada byta skromna synekura. Mimo iz decyzja udania sie
do Turcji wynikata z jego politycznej dziatalnosci, osoby wspierajace jego misje (takie
jak ksiaze Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli w nim narodowego barda, by¢
moze niewygodnego pod pewnymi wzgledami, pod innymi jednak jak najbardziej
uzytecznego dla propagowania sprawy polskiej. Liczylo sie jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiggnie¢ w przesztosci Mickiewicz bytby mato wartosciowym
nabytkiem dla sprawy. One wtasnie daty mu duchowa legitymacje do podjecia
czynnych dziatan. I podobnie jak Byron, ktorego podziwiat i ttumaczyt, odczuwat
potrzebe dostosowania swiata swej wyobrazni do wymiaréw praktycznego dziatania.
O ile mozna sadzi¢ na podstawie dokumentow, nie doréwnywat Byronowi pod
wzgledem zdolnosci organizacyjnych. Takze jego osobisty magnetyzm nie pozwolitby
mu na odniesienie sukcesow przywodczych, jakie staly sie udzialem angielskiego
poety. Miat jednak pewne doswiadczenie w prowadzeniu zakulisowej polityki w
okresie rewolucyjnego zametu roku 1848. Dowodzit legionem polskim we Wtoszech,
na rzecz ktorego agitowat nader skutecznie, ale jednostka ta, pod wzgledem
liczebnosci, byta bardzo skromnym przedsiewzieciem. W istocie, nawet wspomnienia



sympatyzujacych ze sprawa swiadkow nie byly w stanie ukry¢ rozczarowania na
widok maszerujacych legionistéw. Niejaki G.A. Cesano zanotowat, jak to pierwszego
maja 1948 roku kolo Porta Romana w Mediolanie zgromadzit sie ttum, aby uczcié
polskich zotierzy. Zamiast legionu ujrzano postarzatego cztowieka, za ktérym szto
jedenastu ludzi, w tym jeden garbus. Wzruszajacym dowddca kroczacym na czele byt
oczywiscie Mickiewicz. Jesli przemarsz ten ilustrowat pogarde poety dla
rzeczywistych faktéw, ktére inni ludzie mogli zmierzy¢ wtasnymi oczami, to
wyzwanie to nie miato dos¢ sity, aby przyda¢ romantycznej otoczki pdzniejszym
wspomnieniom, kiedy doszto do ich spisywania.

W jakim stopniu Mickiewicz zapamietat ironiczna lekcje 1848 roku? Czy
postanawiajac udaé sie do Turcji rzucat wyzwanie samemu sobie?

O wiele wazniejszym przy ustalaniu motywow, jakimi sie kierowal, wydaje sie by¢
powracajacy w jego utworach motyw dynamicznego dziatania, stawiajacy zawsze
gtownych bohaterow w jakiej$ ktopotliwej moralnie sytuacji, czy bedzie nia
patriotyczna zemsta poprzez zdrade, jak w ,Konradzie Wallenrodzie”, czy ukrycie sie
pod zakonnym habitem przez cztowieka, pragnacego okupic¢ patriotycznym czynem
dawng wine, jak w ,Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejs¢ catkowita transformacje,
poczawszy od przyjecia nowego imienia i nowych szat. W kazdym jednak przypadku
transformacja ta nie moze dojs¢ do skutku bez bezposredniego udziatu w jakiejs
akcji. Zty uczynek, jakkolwiek okupiony przez poswiecenie, musi zostaé¢ w koncu
zrownowazony skalg podjetego dziatania. Na przyktad, Jacek Soplica w ,Panu
Tadeuszu” nosi habit mnicha i zyje w ubdstwie, ostatecznie jednak stawia czoto, jak
na poczatku, niebezpieczenstwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie ,Dziady”, alter ego autora otrzymuje jednoznaczne
upostaciowanie, bohater okazuje sie by¢ poeta i znowu otrzymuje imie Konrad.
Wyprobowuje potege swego stowa rzucajac w nadprzyrodzonej sferze ducha
wyzwanie Bogu, bedac w Swiecie rzeczywistej walki wiezniem oczekujacym zestania.
Bezczynno$¢ narzucona tu cztowiekowi czynu ma z pewnoscia znaczenie symbolu.

Mozna sie zastanawiaC nad tym, czy Mickiewicz doprowadzitby przeniknieta
poetyckim duchem osobe Konrada do konca dramatu. Czy oddzielitby catkowicie od
poezji, to znaczy od iluzorycznej potegi stowa, finatowa scene odkupienia? Wskazuje



na to jeden fakt: dramat jest niedokonczonym dzietem nie dlatego, ze tak zostat
pomyslany, zgodnie z romantyczna moda na pozostawianie arcydziet jako
monumentalnych rumowisk. Mickiewicz pragnatl, aby ,Dziady” byly jego gtéwnym
dzietem, faustowskim wyrazeniem jego wlasnego zycia. Cenit je wyzej od wszystkich
innych swoich utworéw. Nawet w okresie jatowych lat po napisaniu ,Pana Tadeusza”
wracat do ,Dziadéw”, uzupelniajac je scenami, ktore potem zniszczyt. Dramat byt
najwyrazniej pomyslany jako integralna catosé¢, i to mimo pozornej przypadkowosci
numeracji poszczegolnych czesci i fragmentow. Pragnat go dokonczy¢, poniewaz byt
on tak jednolity pod wzgledem duchowej koncepcji, i Swiadomos¢, ze jego
wyobraznia odwrdcita sie od tego dzieta, musiata byé dla poety Zrédiem rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczacym faktem, ze pozostawit ,Dziady” niedokonczone, i bez
wzgledu na to, jakie powody mozna przypisa¢ temu niepowodzeniu, pozostaje ono w
zwiazku z decyzja podjecia czynnej walki, ktéra, by¢ moze nieswiadomie, byta
jednoznaczna z wybraniem smierci przez poete od dawna juz umartego. Jeden z jego
poznych lirykow, napisany w Lozannie, rozpoczyna sie od stow: ,Gdy tu mdj trup w
posrodku was zasiada”. Nie jest to makabryczny poczatek romantycznej ballady, ale
osobiste wyznanie. (...)

3.

Poeta, ktédry w nowszych czasach zdat sobie w petni sprawe z ograniczen, jakie
poezja liryczna narzuca czynnemu dzialaniu i na odwroét, byt Yeats. Bez reszty
angazowal sie on w walke o narodowa kulture i niezaleznos¢ polityczna Irlandii. Z
powodzeniem walczyt o stworzenie irlandzkiego teatru. Podziwiat politycznych
aktywistéw Johna O Leary i Maude Gonne, identyfikowatl sie tez z buntami
wielkanocnymi 1916 roku. Jesli marzycielski bard takze ma wzia¢ na siebie
odpowiedzialnosé, to tytut ,Responsibilities” jest dla Yeatsa bardzo znamienny. Ale
kryzys, ktory dotknat go w wieku dojrzatym, dotyczyl poetyckiego stylu. Yeats zyt
jednak wystarczajaco diugo, aby spojrze¢ trzezwo na swoje poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogonita jego marzenia. Niedtugo po tym,

gdy zawotal z poirytowaniem: ,Moje marzenia wyczerpaty sie” */, Irlandia zdobyla

status wolnego panstwa, a on sam zostat w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wrdcitem - pisat w styczniu 1923 roku do Roberta Bridgesa - okazato sie,



ze mam zasiada¢ w Senacie, ktory wprawdzie nie tamie porzqgdku moich porankow,
kiedy pisze wiersze i tym podobne rzeczy, ale zabrat mi sporq liczbe
popotudniowych godzin, w ktorych pisze listy.

Od czasu do czasu zabierat gtos na posiedzeniach Senatu. W roku 1926 zgodzit sie
przyjac funkcje przewodniczacego komisji, ktora miata stuzy¢ doradztwem w sprawie
nowych monet dla irlandzkiego panstwa. Odrzucit jednak stanowiska w stuzbie
publicznej, nie baczac na ich waznos$é. Czynne dzialanie przestalo by¢ dla niego
alternatywa dla pisania. Nie moglto zreszta kusi¢ go zbytnio w sytuacji, gdy zostato
zredukowane do poziomu biezacych, codziennych spraw. Wtedy wlasnie rzemiosto
barda zazadato od swego dawnego adepta skorygowanego rachunku. Wydaje mi sie
przy tym rzecza nieistotna, czy Yeats podjat to odmtadzajace przeobrazenie, zeby
oszuka¢ swoj wiek, czy tez sama poezje. Na nowo wszakze uswiadomit sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrazony przez niego jeszcze w roku 1910. (...)

Jesli od bezposredniego udziatu w codziennym zyciu, rozumianego zaréwno jako
wewnetrzna potrzeba, jak i swego rodzaju stuzba, wazniejsze okazuje sie
przyzwyczajenie poety do mozolnego trudu sktadania wierszy, to pokusa aktywnego
udziatu w jakiejs misji zostaje zredukowana do pozornego tylko obowiazku i
przestaje by¢ naglacym nakazem.

W tym swietle powinno sie, jak mysle, lepiej rozumie¢ kryzys zaangazowania, jaki
objawit sie w okresie powojennym. Poeci dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe
mechanizmy powstawania roznych ideologii, w wiekszosci btednych i dlatego
skazanych na upadek. I jesli poeta dziatat kiedys, jako naiwny wyznawca,
zastraszony neofita albo ptatny propagator, taka dziatalnos¢ mogta napemi¢ go tylko
obrzydzeniem. W catej wschodniej Europie po $mierci Stalina ci, ktorzy byli
piszacymi aktywistami, wyrzucili z siebie cata swoja odraze do stéw jeszcze wieksza
lawing stéw. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakto jej natchnienia, wydata sie
znowu godna szacunku. Nie istniata juz grozba jakiejs wzniostej, mgliste]
alternatywy: komplet narzedzi czekal, zeby je chwyci¢ do reki.

4.

Rozwazania z poprzednich stronic moga daé¢ wrazenie, ze dojrzaly poeta skazany jest



na rozczarowanie czynnym dziataniem zawsze wtedy, gdy stuzy mu ono jako
potencjalne lekarstwo na tworcze udreki. Nie odbiera to jednak wartosci
doswiadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, cho¢ moga one dostarczy¢
jedynie dowodu na iluzorycznosé poezji. Doswiadczenie jest niewatpliwym zyskiem.
To, czy jest ono w stanie uodporni¢ poete, nie jest juz takie pewne.

Bo zamiast postuzy¢ jako srodek na ,wyleczenie” z poezji, moze zakietkowac¢ nowa
poetycka goraczka. Obok rozczarowanego czynna dziatalnoscig Yeatsa staje nowy
Yeats, poeta peten namietnosci i gniewu, przemawiajacy gtosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu kwestionowac¢ tego rodzaju doswiadczenia. Nie probuje tez
dyskwalifikowaé poety, a zarazem czynnego dziatacza, za brak konsekwencji. Chce
tylko podkresli¢ wage samego doswiadczenia, ktére, jakkolwiek moze byc¢
czynnikiem odradzajacym, nie odstania innego oblicza poezji. Ignoruje ono potrzebe
zachowania milczenia, tak jak mlodos$¢ ignorowata potrzebe posiadania
doswiadczenia.

Po czym mozemy poznac poete, ktory jest o krok od wejscia na niewidzialng Sciezke,
prowadzacag ku krainie milczenia? Wydaje sie on czlowiekiem doskonale
przystosowanym do zycia w spoteczenstwie, osiagnat petnie meskich lat, ma za soba
sukcesy. Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zaréwno swym artystycznym, jak i
spotecznym osiaggnieciom, kierujac sie ku tamtej stronie. Tym, co naznacza go w
sposéb wyrazny, jest jego rozczarowanie zdobytymi doswiadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przetozyl: Jan Jackowicz.

Trzysta lat mistyfikacji
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XV-to wieczny Klasztor Klarysek w miejscowosci Beja w Portugalii.
Florian Smieja

Jadac z Andaluzji do Lizbony zatrzymatem sie w niewielkim portugalskim miescie
Beja, w ktérego centrum wznosi sie pietnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego stawa
dobiegta mnie przed wieloma laty, wiec postanowitem zwiedzi¢ go po drodze i
zobaczy¢ cele jego najgtosniejszej mieszkanki, siostry Marianny Alcoforado,
zakonnicy, ktorej przypisano autorstwo listdw mitosnych, w ktorych rozczytywata sie
Zachodnia Europa a zwtaszcza Francja i Hiszpania przez trzy wieki.

Ta Twoja nagta ucieczka, ktérqg bol moj jakkolwiek tak wynalazczy w srodkach
nowych cierpien, nie jest zdolen w catej doniostosci jej smutku dostatecznie
okreslic, zaliz to mi po wszelkq wiecznos¢ nie dozwoli ujrzec tych oczu, w ktorych
tyle mitosci widziatam, ktére mnie nauczyty odczuwac rozkosze, jakie mi sie staty
nieskonczongq btogosciq, zastgpily wszelkie inne uczucia, a mowiqc szczerze - catq
mnie wypetniaty.



Moje biedne oczy stracity w twoich jedyne swiatto, ktore mi zycie i krase dawato;
pozostaty im tylko tzy, a nie znam innego z nich pozytku, jak tylko ptacz,
ustawiczny ptacz, odkqd sie dowiedziatam, Zes postanowit te strasznq roztgke,
ktora niezadtugo mq Smierciq sie stanie.

A nagle: jednakoz zdaje mi sie, jakoby, mnie cos ciggneto do cierpien, ktorych Ty
jeden jestes przyczyng. Cate moje Zycie Tobie poswiecitam od pierwszej chwili, w
ktorej oczy moje na Tobie spoczety, i odczuwam tajemnq rozkosz Tobie je w ofierze
ztozyc.

Westchnienia moje wybiegajq za Tobq po tysiqc razy na dzien, a nie dajq mi
zadnego ukojenia - biedne westchnienia moje nic da¢ Ci nie mogq procz
swiadomej pewnosci mego nieszczescia, ktore mi Zadnej nadziei nie pozostawia i
wiecznie to samo powtarza: ,Przestan wreszcie, przestan biedna Marianno,
przestan sie tak daremnie wyczerpywac! Dos¢ juz westchnien, ptaczu i Zalow za
kochankiem, ktorego nigdy juz nie ujrzysz, ktéory poza morze poptyngt, by od
Ciebie uciec - kedys do Francji, a teraz optywa w przyjemnosciach i rozkoszach i
ani na sekunde nie pomysli, Ze Ty cierpisz, i rozgrzesza Cie z uczuc, za ktore na
zadnq podzieke dla Ciebie zdobyc sie nie moze”.

Te fragmenty pierwszego listu pochodza z tomiku “Listéw mitosnych” Marianny
Alcoforado wydanej w serii Jednorozca. Stanowiag one fascynujaca lekture uchodzac
nie tylko za wizerunek standéw serca portugalskiej zakonnicy, ale takze za perte
literatury spowita w atrakcyjna tajemniczosé. Tak przynajmniej byto do niedawna.
Wersja polska doczekata sie kilku wydan a sporzadzit ja nie byle kto, bo Stanistaw
Przybyszewski i przektad poprzedzit pasjonujacym wstepem.

Wydane anonimowo w Paryzu w 1669 roku jako “Listy portugalskie” uchodzity za
ttumaczenie z jezyka portugalskiego pisane przez nieznana autorke do wysokiego
stanu kawalera, ktérego nastepna edycja wymienita jako Chevaliera de Chamilly.
Poniewaz ksigzeczka stata sie ogromnie popularna, sprytny wydawca dotaczyt listy
pisane przez kogos innego oraz odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatracito sie
rozréznienie gléwnie z powodu braku sumiennosci edytoréw i zatraty literackiego
smaku u czytelnikow. W krotkim czasie rozeszto sie czterdziesci wydan.



Oczywiscie, zaczeto docieka¢ tozsamosci bohateréw “Listow’. Amanta - adresata tak
charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly byt w rzeczywistosci tegim i dos¢ dobrze zbudowanym mezczyzng; ale
rownoczesnie byt bardzo grubianski i tak gtupi, tak ciezki na umysle, ze gdy sie na
niego popatrzato i jego bredni stuchato, cztowiek nie tylko Ze nie byt w stanie
pojac¢, by sie w nim jakas kobieta rozkochac¢ mogta, ale nawet wqtpic¢ naleZato, izby
mogt posiadac jakis talent wojenny. Jezeli zrobit w ogdle jakas kariere mimo swej
potwornej gtupoty, to zawdziecza to jedynie swej Zonie, mqgdrej i rozgarnietej
osobie. Znajgc doktadnie wartos¢ swego meza, pani Chamilly na krok go nie
odstepowata, wszystko za niego robita, a on nawet tego nie miarkowat.

Pochodzit ze starej burgundzkiej rodziny i od mtodych lat stuzyt w wojsku. Jako
rotmistrz szwadronu jazdy stat w portugalskim miasteczku Beja. Tam to, stowami
Przybyszewskiego,

byt klasztor Matki Boskiej Niepokalanego Poczecia, klasztor, w ktorym
dwudziestoszescioletnia Marianna Alcoforado miata utraci¢ cichy, pogodny spokdj
duszy, w jakim, jak sama opowiada, dotychczas zyta, straci¢ go na zawsze przez
lekkomysinego junaka, zjadacza serc niewiescich, trzydziestoletniego kapitana
zacieznego wojska francuskiego.

A nieco dalej notujac obserwacje Saint-Simona o zakonnicy, ktéra z mitosci ku
niemu oszalata, powie:

Rozumiem cate zdziwienie Saint-Simona, ale niesmiertelna historia Tytanii z ostem
powtarzata sie zawsze i powtarzata sie bedzie. Tej bezbrzeznej gtupocie,
chetpliwosci i beztaktowi marszatka Chamily mamy do zawdzieczenia jeden z
najwspanialszych dokumentow duszy kobiecej w catym jego obledzie milosnym, jej
bezbrzeznej rozpaczy po utracie kochanka, jej nadludzkich uniesien i przepastnych
upadkow.

Dopiero w 1810 roku padio nazwisko autorki listéw. Brissonade znalazt dopisek na
edycji z 1669 roku: ,Zakonnica, ktdra te listy pisata, nazywa sie Marianna



Alcoforado, z klasztoru w Beja, pomiedzy Ekstremadurqg a Andaluzjq”. Chociaz
rodzina Alcoforadow byta powazana i zastuzona, dopiero listy Marianny przydaly jej
najwyzszego splendoru i przysporzyty Sswiatowej stawy.

W owych czasach w klasztorze mieszkatly nie tylko mniszki z powotania, ktore stuzbie
Bozej poswiecaly zycie, ale czesto rowniez kobiety szukajgce schronienia. Posiadajac
majatek urzadzatly sie z przepychem i wygoda. Swobodne kontakty ze swiatem za
murami klasztoru nie dawaty budujacego przyktadu, a niekiedy wywotywaty skandale
i glosne procesy. Tak pojeta epoka tatwo wyttumaczy szczegoly zawarte w listach.
Przybyszewski widzi zakonnice, a wsrdd nich Marianne, swobodnie przygladajace sie
wojskowej paradzie,

na ktérej czele harcowat dorodny Chamily na ognistym rumaku. I to istotnie byto
jej zgubq i strasznq tragediq. Spojrzat na niq i w tej samej chwili rozpalit w jej
sercu ogien piekielnej mitosci.

Okres mitosnego upojenia nie trwat wszakze dlugo. Kochanek pewnego dnia wsiadt
na statek i wrocit do Francji. Na listy wpierw nie odpowiadatl, potem pisat zdawkowo.
Marianna zdobyta sie na ogromny wysitek, aby piatym listem pozegnaé¢ go na
zawsze.

Nic juz wiecej sobie od Wacépana nie zZycze. To prosty obted, ze Mu to tak czesto i
tyle razy powtarzam. A jest konieczne, bym wybita sobie Pana z mysli i pamieci i
catkiem o Nim zapomniata.

I nawet wierze w to, zZe juz nigdy do Niego nie napisze.

Za wszelka cene Marianna postanowita sobie przywréci¢ réwnowage ducha i
uspokojenie, albo targnac¢ sie na swoje zycie. Nie umarta jednak z mitosci. Procz
udreki i meczarni spadta na nig infamia. Badacze jej loséw na prozno szukali w
rodzinnych dokumentach cho¢by najdrobniejszej wzmianki. Jej brat Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstapit do stanu duchownego: c6z prostszego jak
zobaczy¢ w jego nagtym kroku skruche za role jaka mégt byt odegra¢ posredniczac w
mitosnym stosunku Francuza z siostra. Starszy brat oddat cérki do innego klasztoru:
czyz nie lekat sie ztego przyktadu siostry? A Marianna, mimo goracego oddania sie



stuzbie Bozej, mimo dobroci i tagodnosci, pozostata na uboczu i w cieniu. Umarta w
1723 roku - czterdziesci lat pézniej - po cierpieniach i chorobach w tasce i
przytomnosci umystu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywaty sobie coraz wieksza poczytnosé zaréwno
wsrdd szerokich rzesz czytelniczych, jak wsrod elity intelektualnej. Po dzi$ dzien
fascynuja swoja niecodzienna moca:

Ja biedne dziecko cztowiecze! Takaz to zapltata, ktorq mi sie odwdzieczasz za to,
zem Cie tak gorgco ukochata?

Ale wszystko mi jedno. Postanowitam ubdstwiac Cie przez cate maoje zycie i nikogo
wiecej nie pokochac. I to jedno Ci powiem: dobrze zrobisz, jezeli i Ty Zadnej innej
nie pokochasz.

Zadowolitbys sie mozZe mitosciq mniej gorgcq od mojej? By¢ moze, zZe znalaztbys
kobiete piekniejszq ode mnie - a przeciez mowiles kiedys, ze jestem piekna - ale
zadnej nie znajdziesz, ktora by Cie tak gorgco kochata jak ja, a ta reszta - to
wszystko poza tym, to gtupstwo i marnosc.

Przy pozegnaniu z réwna moca zabrzmi poczucie godnosci jak rozumienie sytuacji i
zal za utracona mitoscia.

Chciatabym raz jeszcze do Wacpana napisac, aby Mu udowodnic, Ze po niejakims
czasie przeciez sie troche uspokoitam. Jakq rozkosz mi to sprawi, Ze bede mogta
Mu w oczy cisng¢ wyrzuty za Jego niegodziwe zachowanie sie, wtedy gdy juz mi
mniej serce krwawic¢ bedzie; pokaza¢ Mu, ze Nim pogardzam, ze mowie o Jego
zdradzie z najgtebszq obojetnosciq, ze zapomniatam o wszystkich mych rozkoszach
i udreczeniach i Ze nigdy o Nim nie mysle procz wtedy, gdy zechce.

Przyznaje, ze Wacpan miat wielkq przewage nade mnq i zes mnie zniewolit, iz Cie
az do obtedu pokochatam, ale nie masz sie znowu czym tak bardzo pysznic¢. Bytam
mtoda, tatwowierna, zamknieto mnie tu w klasztorze od dziecinstwa; widziatam
wokot siebie tylko nieprzyjemnych ludzi; nigdy nie styszatam tego rodzaju
pochlebstw, jakimis mnie Wacépan bezustannie zasypywat; zdawato mi sie, Ze Jemu
zawdzieczam ten wdziek i pieknos¢, ktorqgs we mnie odnajdowat, i na ktdorq oczy



moje otworzytes; styszatam o Wacpanu li tylko rzeczy pochlebne, czynites Wacpan
wszystko, by tylko mitos¢ we mnie rozbudzic¢. Ale teraz wydobytam sie z tego
zaczarowanego kota: Wacépan przystuzyt mi sie ogromnqg pomocq, a szczerze sie
przyzndje, ze potrzebowatam jej w najwyzszym stopniu. Jezeli teraz odsytam listy
Wacpana, to te dwa ostatnie, ktéres mi napisat, chowac i w nich rozczytywac sie
bede bez konca, daleko gorliwiej anizeli w pierwszych. To bedzie mojq obrong
przed dawng stabosciq. Ale jak drogo mnie one kosztujq i jak bym pragneta, abys
byt zezwolit, abym Cie nie byta przestata kochac.

Wnetrze Klasztoru Klarysek w Beja w Portugalii.

“Listy portugalskie” poréwnano do pieciu aktéw klasycznej tragedii. Wzruszajaco
piekne tworza historie uczucia kobiety, ktora zaczawszy od optymistycznej wiary, w
koncu widzi jasno swoja pomyltke: kochata nie mezczyzne, ale mito$¢ sama. “Listy”
ceniono od poczatku za prawde i za kunszt.

Ale od poczatku zaistniaty tez pewne watpliwosci i odzywaty sie gtosy sceptyczne.
Krytyk francuski Barbey d’Aurevilly argumentowat z katolickiego punktu rozumienia
sytuacji domniemanej autorki. Jego zdaniem taka nienaturalna pasja zakonnicy do
mezczyzny musiataby w relacji autobiograficznej znalez¢ odpowiedni ksztatt czegos
monstrualnego, szalonego i bez precedensu tragicznego. “Listy portugalskie”



natomiast krytyk odbierat jako po prostu historie zakochanej kobiety optakujacej
opuszczenie kochanka bardzo przypominajaca inne historie sentymentalne. Jednak
najwiekszym sceptykiem okazat sie Jan Jakub Rousseau. Jego zdaniem “Listéw” nie
tylko nie napisata zakonnica, ale nawet zadna inna kobieta. Z jakim triumfem cytuje
Przybyszewski stowa tego mizogenisty, aby nastepnie wytoczy¢ przeciwko niemu
ciezkie dziata portugalskiej krytyki.

Rousseau napisat:

W ogdlnosci kobiety nie ukochaty Zadnej sztuki, nie znajq sie na zadnej i nie majq
zadnego geniuszu. Cos im sie uda czasem w matych rzeczach, ktére nie wymagajq
nic innego nad pewngq lekkos¢ umystu, smaku, wdzieku, czasami nawet troche
filozofii i rozumowania. Mogq sobie zdoby¢ wiedze, erudycje, talenty i to wszystko,
co sie zdobywa za pomocq pracy. Ale tego ognia niebieskiego, ktory rozgrzewa i
obejmuje dusze - geniuszu, ktory pochtania i pozera, tej palgcej wymownosci, tych
przestodkich ekstaz, ktore wnikajg swq rozkoszq do gtebi duszy, tego wszystkiego
nie znajdziesz w pismach kobiet: sq one zimne i tadne, jak ich tworczynie: bedziesz
podziwiat gietkos¢ i wydatnos¢ umystu, ale nigdy nie natrafisz na slad duszy.
Ujrzysz je sto razy wiecej rozdraznione anizeli roznamietnione. Nie umiejq one
opisac ani czu¢ mitosci...

Mogtbym sie zatozy¢ o wszystkie skarby swiata, ze “Listy portugalskie” byty pisane
przez mezczyzne.

Tymczasem jednak pozory zdawatly sie mowié co innego. Odkad Boissonade ogtosit,
ze na jego egzemplarzu “Listow portugalskich” znajdowata sie wspodtczesna notatka
podajaca nazwisko autorki, inni doszukali sie tego nazwiska wsrdd zakonnic
konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczetej w Beja. Znaleziono tez dowody na to,
ze Dona Brites byta dobrodziejka tego klasztoru w 18 wieku.

W obliczu tych dowoddéw zgodzono sie traktowac¢ dzietko za autentyczne, w
Portugalii zas powitano je jako arcydzieto rodzimej literatury i z braku ,oryginatu”
sporzadzono przektad na portugalski rekonstruujac jezyk epoki. Tymczasem “Listy
portugalskie” w jezyku francuskim nawet najbardziej renomowane biblioteki
relegowaly do dziatu przektadow. W patriotycznej euforii dyplomata i historyk



literatury Sousa-Botelho stwierdzit, ze ,kazdy Portugalczyk albo jakikolwiek dobry
znawca tego jezyka ani na chwile wqtpi¢ nie bedzie, Ze te piec listow prawie
dostownie zostaty z portugalskiego oryginatu przettumaczone”.

Znawca ,nagiej duszy”, Przybyszewski opierajac sie na tych wszystkich argumentach
stwierdzil dobitnie, ze nie mozna bylo przyréwnac¢ tekstow pisanych przez
wyszukanych stylistow epoki z ,tak strasznie szczerymi, pisanymi krwiq z bolu
oszalatej zakonnicy”. Dopatrzyt sie rowniez w “Listach” ,duszy bez obstonek, bez
frazesu, z niestychanq szczerosciq i prawdq”. Cytujac stowa Remy de Gourmont, ze
“Listy” sa ,arcydzietem mitosci kobiety” dodatl ,i rzeczywiscie nie znam w catej
literaturze nic, w czym by dusza kobiety tak do naga sie odstonita w swej bezdennej
rozpaczy mitosnej, swej dumie i ponizeniu, w swej zachtannosci, zazdrosci i
pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytana intencje i mata znajomos¢
klasykow francuskich polski satanista doszed! do przekonania, ze autorka byta
istotnie kobieta, i ze Rousseau zaklad przegrat.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawit sie nowy szermierz o prawde, profesor
F.C. Green. Podwazyl on szereg twierdzen tyczacych historycznej Marianny
Alcoforado i wskazat na rozbieznosci w “Listach”. Najwieksza jednak jego zastuga
byto odwotanie sie do oryginalnego przywileju na mocy ktorego ukazato sie pierwsze
wydanie “Listow” z 1668. Nie ma tam wcale mowy o ttumaczu, ale o autorze, ktérego
nazwisko podano jako ,Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubigca ingerencji obcych naukowcow w sprawach literatury,
nie przyjeta wywodow Greena. Dopiero w roku 1962 uczeni M. Deloffre i M. Rougeot
poddali “Listy” badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, ze charakteryzowat je
sposéb pisania i debatowania pisarzy tworzacych salon Madame de Sable, wsrod
ktérych byt takze Gabriel de Lavergne, Vicomte de Guilleraques, u schytku zycia
ambasador Ludwika XIV w Konstantynopolu. Poniewaz réwnoczesnie wyszto na jaw,
ze drugie dzietko wymienione w przywileju byto autorstwa Guillerague’a, a w
rozszyfrowanym wspotczesnym tekScie méwi sie o nim jako o autorze listéw
mitosnych, sprawa zostala definitywnie przesadzona. "Listow portugalskich” nie
napisata portugalska zakonnica Marianna Alcoforado. Nie napisata ich réwniez



zadna inna kobieta. Wyszty spod pidra mezczyzny, ktérego anonimowy druk z 1669
roku okreslit jako ,przystojnego, o Zwawym dowcipie, doskonatego kompana.
Cechowata go rozlegta wiedza i pisat doskonate wiersze, a takze listy mitosne”.

“Listy” nie byty wiec naturalna wypowiedzia mitosci i bdlu porzuconej zakonnicy z
Beja, ale tworem literackiego zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy
nacisk na autentyzm “Listéw” przestanial postrzeganie ich znakomitego artyzmu.
Teraz nareszcie bedzie je mozna czyta¢ pod katem widzenia analizy duszy kobiecej
oscylujacej miedzy nadzieja i rozpacza, a zdobywajaca sie w koncu na zaprzestanie
korespondencji. Niszczac piekna legende, uczeni odstonili arcydzieto psychologicznej
introspekc;ji i sztuki stylistyczne;.

Kiedy w miescie Beja kustosz muzeum opowiadat spokojnie o portugalskiej
zakonnicy jako o autorce, ktérej stawa obiegta Swiat, nie oponowatem. Staltem
bowiem w miejscu, gdzie zyta legenda. A legendy bywaja piekniejsze od
rzeczywistosci. I trwalsze.

Wielki zamilczany


https://www.cultureave.com/wielki-zamilczany/

Jerzy Narbutt

Jerzy Biernacki

Gdyby zapytac licealiste lub nawet studenta polonistyki piatego roku, kto to jest
Jerzy Narbutt, obawiam sie, ze najczesciej nie otrzymatoby sie zadnej odpowiedzi.



Dzwiek samego nazwiska by¢ moze wydawatby sie naszemu respondentowi znajomy,
ale zwiazany raczej z brzekiem szabel powstanczych niz z literatura. Jerzy Narbutt
po dzis dzien bowiem jest jednym z najszczelniej zamilczanych pisarzy
wspélczesnych, mimo ze jego dorobek siega dwudziestu pozycji ksigzkowych, a
kazda z nich jest w szczegdlny sposéb znaczaca. Autor oficjalnego od 2000 roku
hymnu Solidarnosci (...), specjalnie zaproszony na jubileuszowe zebranie jej regionu
mazowieckiego, potaczone z koncertem, nie tylko nie doczekat sie od tej organizacji
jakiegokolwiek wyrdznienia czy pamigtkowego medalu, ale rowniez wykonania
swego hymnu (z muzyka Stanistawa Markowskiego), wbrew zapowiedziom oraz
gotowosci artystéw, ktorzy nauczyli sie piesni i zamierzali ja zasSpiewac.
Organizatorzy do tego nie dopuscili. - A wiec bojkot trwa nadal - szepnat do mnie
rozZgoryczony pisarz.

Tym bardziej wiec jest naszym obowiazkiem przypomnie¢ oryginalng twérczos¢ i
niecodzienng biografie tego tworcy, ktérego kazdy kolejny tom prozy, poezji,
eseistyki czy artykutéw publicystycznych powinien byé wielekro¢ analizowany,
przyblizany czytelnikom i promowany przez krytyke, gdyz jest to (i przyszli historycy
na pewno to potwierdza) jedna z najwazniejszych i najwiekszych pod kazdym
wzgledem postaci literatury i szerzej kultury polskiej, o ktorej czystosé i wysoka
jakosc¢ niestrudzenie sie dopomina. Docenit to rozporzadzajacy czulym sejsmografem
sfery kultury i cywilizacji Waldemar Lysiak, obdarzajac Jerzego Narbutta w jednym z
tomow swego ,Malarstwa biatego czlowieka” mianem najwiekszego zyjacego
mysliciela polskiego.

Prozaik

Sam pisarz najwieksza wage przywiazywat do swoich utworéw prozatorskich, wsrod
ktorych jest przede wszystkim kilka toméw nowel (pierwszy - ,Debiut i inne
opowiadania” z 1965 r., potem ,W miescie wesele”, ,Znowu zakwitnie listopad”, az
po ,Benefis” z roku 2004) i jedyna powies¢ pod niezwyktym tytutem ,Ostatnia twarz
portretu”, pierwotnie wydana w drugim obiegu w 1981 roku (przy sprzeciwie
Wiktora Woroszylskiego, ktéry oskarzyt ja o nadmierny patriotyzm!), a ponownie
przez opatrznosciowa dla pisarza katowicka Unie Jerzego Skwary w roku 2002.
Wtedy to impuls, zrodzony jeszcze w okresie walki z komung, zaindukowat
Krzysztofa Mastonia, krytyka literackiego ,Rzeczpospolitej”, do napisania bardzo



pieknej rekomendacji powiesci, do przypomnienia jej niezwyktych waloréw (na
tamach dodatku ,Plus Minus”), co na chwile przetamato betonowa tawe bojkotu
pisarza, po czym...wszystko wrdcito do normy.

A tymczasem mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjatkowym. Juz ponad
dwadziescia lat temu za takie uznano nowele pisarza, pomieszczone we
wspomnianych tomach, takie jak ,Bal u senatora”, ,Druga twarz portretu” czy
,Benefis”. Pisarz, poprzez swoje osobiste zycie integralnie zwigzany z Warszawa,
siegal w nich do miejsc zwigzanych z biografig jego bezposrednich przodkow i po
mieczu i po kadzieli, tj. do Kreséw, ewokujac nastroje, zdarzenia, psychospoteczna
atmosfere panujaca na tamtych ziemiach w réznych kluczowych momentach polskiej
historii. Przy tym momenty te jak gdyby wytaniaja sie z historycznej mgtawicy, w
widzeniu narratora, ktorym jest dziecko lub niedorosty chtopiec i sa efektem
rzutowania autora w przesztos¢ siegajaca daleko przed jego date urodzenia (na ogét
pisze w pierwszej osobie). A jednoczesnie to dziecko czy éw chlopiec, niekiedy
mtlodzieniec jest uwiktany w jakis rodzinny i osobisty dramat, zwiazany albo ze
$Smiercig rodzicéw (za ktéra czuje sie jakos winny?), albo z nieobecnoscia ojca -
latwo domyslamy sie, ze zestanego na Sybir - do ktorego przerazliwie teskni, czy z
dziwnym postepowaniem matki. Zdarzenia wytaniaja sie i przebiegaja jak we $nie.
Tak samo jawia sie niektore postacie, posrdd ktorych wazna jest babka, ostoja
trzezwego spojrzenia i roztropnosci, brat (w przeciwienstwie do narratora, zdrow i
zdolny do walki, cho¢ w jednym utworze doprowadzony do ostabienia i Smierci
wydaje sie tragiczny, dopoki nie okazuje sie, ze to byt tylko sen!), stary Hrycio,
wierny stuga rodziny (jeszcze ojca narratora wykotysat w swych silnych ramionach) i
wreszcie mtody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak to sie dawniej mowito, prawie
,rowiennik” bohatera, ktérego w chorobie ogrzewa wlasnym ciatem, ale kiedy indziej
potrafi zdradzi¢, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znéw politycznego
autoramentu. Miejscem akcji jest najczesciej dwor ziemianski, jego strych peten
zapomnianych pamiatek przesztosci, wies wokot dworu, z kosciotem i plebanig,
pejzaz kresowy z jego intensywnymi barwami. Bywa i wspomnienie zestania, a
kulminacja w kilku przypadkach jest przybycie do dworu po raz pierwszy od stu lat
polskiego (legionowego) wojska, przezywane jak olSniewajaca iluminacja.

Jest to proza na wskros nowoczesna, mozna zreszta wymienic kilka utworow, by tak
rzec, czysto groteskowych (jak ,Deszcz” czy ,Przypowies¢”), odbiegajacych



catkowicie od opisanych wyzej klimatéw, ale 0w generalnie nietradycyjny sposob
konstruowania opowiesci nie stuzy jakiemus rozbijaniu rzeczywistosci, a zwlaszcza
podwazaniu tradycyjnych zasad ludzkiego zachowania sie (jak to bywa w prozie
Gombrowicza), lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistosci, czyni go w jakims
sensie wazniejszym, bardziej widocznym, bardziej dotykalnym. Jest to bowiem proza,
ktorej zrédta sq zwigzane z jaka$ tajemnica czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie
poznamy, skazani na domyst, na wtasng wyobraznie, co prawda mocno przez autora
rozwibrowang; proza pelna niedopowiedzen, pojawien i zniknieé niewyjasnionych,
wieloznacznosci wnetrza gtdownej postaci. Jednoznaczny jest tylko duch tych
opowiesci, catkowicie i niewatpliwie polski, catkowicie i niewatpliwie niepodlegty,
wolny tg polska wolnoscia, o ktorej marzyli wieszczowie romantyczni, a ktora
wtasnie w tych opowiadaniach (niekiedy) sie ziszcza.

Jesli miatbym szukac¢ jakichs, choéby odlegtych, paralel dla nowelistyki Narbutta, to
mogibym odwotac sie, ale tylko w niektorych przypadkach, do nowelistycznej prozy
Cypriana Kamila Norwida: u obu autoréw odnajdujemy przenikanie sie dwdch
planow: przyrodzonego i nadprzyrodzonego, ,fizyki” i metafizyki, a poza tym w
podobny sposéb traktowana jest problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta
wyroznia sie przy tym jeszcze swoista gestoscia poetyckich sformutowan,
muzycznoscia czy rytmicznoscia zdan (niekiedy brzmigcych jak w wierszu, a nie w
prozie), niezwykla trafnoscia rozmaitych trzezwych sadéw i mysli, zwlaszcza gdy
padaja w otoczce wspomnianej onirycznosci. Konkret wywiedziony jak gdyby ze snu,
dotykalnos¢ przedstawionych scen, ktére w strzepach pozostaja w pamieci, a takze
postaci, réwniez tych marginalnych, jak owa ciotka Emilia ulegajaca chwilowej
pokusie erotycznego przezycia z mtodziutkim bohaterem (i jego dwubiegunowa
reakcja na to: wysoka temperatura podniecenia potaczona z obrzydzeniem), sktadaja
sie na ten osobliwy konglomerat, z ktérego z tatwosciag wytuskujemy sktad zasad
drogich autorowi, w ktorym piekno, dobro¢, prawda, wiara, nadzieja i mitos¢ sa
najwazniejsze.

Podobne cechy odnajdujemy w mniej licznych opowiadaniach (i mini-esejach) o
tematyce wtoskiej, tak bliskiej autorowi ,Tesknoty za Wenecja”, wzdychajacego jakze
czesto za ,felice Italia”. Mniej w nich wprawdzie tajemnic, za to nie mniej subtelnych
nastrojéw, sublimacji uczuciowych, wiecej zdarzen zwigzanych z ,wiekiem meskim,
wiekiem kleski” (bo tu juz narrator czy sam autor nie jest dzieckiem, lecz dojrzatym



mezczyzng), a przy tym zachwyca jakies niemozliwe zdawatoby sie pogodzenie
sprzecznosci: trzezwosci spojrzenia na te miejsca ukochane przeciez jakze goracym
uczuciem. Jak w tym fragmencie podsumowujacym odczucie Wenecji: I wtasnie te
dwa doznania stanowiq o niepowtarzalnosci przezycia, jakie daje Wenecja. Urok
morza z urokiem nierealnego theatrum. Kamienna wizja posrod wodnego zywiotu.
Gdzie takie drugie miasto na swiecie?

A Ze niektdére kanaty na zapleczu cuchng? Nie spotkatem jeszcze pachngcych kulis.
(,Wenecja”, w rozdziale ,Wspomnienia wtoskie”, w tomie ,Wyrzucony na brzeg
zycia”, Katowice 2005).

Metoda ,nowelowa” napisana jest rowniez jedyna powies¢ Narbutta ,Ostatnia twarz
portretu”, to znaczy przy zachowaniu wszystkich czy prawie wszystkich cech jego
prozy opowiadaniowej, ale ciggto$¢ narracji, ewolucja postaci, szczegélnie jednego z
dwoch gtéwnych bohaterow, zawitosci i nieoczekiwane zwroty losow innych osob
(zwlaszcza kobiet, niekiedy bezimiennych), wreszcie powazne wymierzanie
sprawiedliwosci widzialnemu (i zarazem ginacemu) Swiatu, ,tak strasznie
sfalszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) - wszystko to nadaje jej wyrazista ceche
epickosci. Odnajdujemy w niej te same nastroje, uczucia i pragnienia indywidualne,
co w nowelach, dotyczace poszczegolnych postaci, w zwigzku z rozwojem ich
charakteréw i zdarzen w ich zyciu. Tu rowniez, jak tam, nie wiemy czasem, skad i
dlaczego pojawia sie ta lub inna postac¢ i domyslamy sie jedynie, dlaczego to wlasnie,
a nie co innego z nia sie dzieje, przy czym caty czas mamy do czynienia z rosngcym
napieciem dramatycznym, czy tez raczej zwiekszajacym sie stopniem narastajacego
tragizmu (nie myli¢ z tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, ze rzecz dzieje
sie (w ten sposob) w czasie podwdjnej okupacji po 1939 roku, w Warszawie, w
miastach kresowych, w Krakowie, a takze na prowincji (w lesniczéwce i gdzie
indziej), a chodzi w gtdownym nurcie o ,portret” pokolenia Polski walczacej. Prézno
by jednak szukac jakichs scen zbiorowych, jakichs$ walk, to jest zdecydowanie portret
wewnetrzny, zindywidualizowany, oparty na kilku postaciach i relacjach miedzy
nimi, obraz postawy i losu polskiego, jego psychologii i wyrazu spotecznego, co
sprawia, ze rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz w naturalny sposob wtapia w te powiesé¢ scene rozgrywajaca sie miedzy
Moscickim, Smigtym i Beckiem, na moment przed przekroczeniem granicy Polski we



wrzesniu 1939 roku, dazac do sprawiedliwego werdyktu i dostrzegajac zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne, ze ocena Smigtego
wypada mniej surowo niz ocena Becka, przy czym nie chodzi naturalnie o jego stynne
przeméwienie sejmowe, lecz o zachowanie podczas kampanii wrzesniowej. Ksiazke
wienczy tragiczna scena palenia munduru, w symboliczny sposéb ukazujaca
dyferencje postaw, a zarazem jak gdyby przekazujaca tres¢ ostatniego rozkazu gen.
Leopolda Okulickiego rozwigzujacego Armie Krajowag, mimo ze w ksigzce nie ma o
tym mowy.

Tuz po wznowieniu powiesci w 2002 roku napisatem, ze jest to arcydzieto polskiej
prozy wspoéiczesnej; po ponownej lekturze potwierdzam to w catej rozciagtosci,
jakkolwiek nie umiem (jak widze) tego udowodnic. Ale czy mozna w ogole dowiesc,
ze jakis utwor jest arcydzietem? To sie po prostu wie.

W powiesci jest takze interesujacy watek zydowski, krawca Cyngielbluma; jego
wzruszajaca troska o chudnacego stale bohatera wiecej méwi o stosunkach miedzy
obu narodami przed wojng, niz wszystkie oskarzenia o pogromy (to raczej
specjalnos¢ rosyjska) i antysemityzm. Stach jest bezradny, jesli chodzi o ratowanie
Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje i gdzie dowiaduje sie, jaki
krawcowi przysnit sie sen: oto - opowiada - jestem przed wojna na Krochmalnej i
widze napis: Precz z Zydami! - Czy ty mozesz to zrozumie¢?! - zwraca sie do zony. -
Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy jedynie niespeina osiemdziesieciostronicowym tomikiem,
zatytutowanym charakterystycznie ,Troche wierszy” (wyd. w 1997 roku). Wierszy,
ktore autor zaczat pisa¢ dopiero po pieédziesiatce, zadziwiajac nie tylko $.p. ks. prof.
Janusza Pasierba, ktory napisat w jednym z listow do autora, ze dziwi sie, iz chce mu
sie pisac¢ wiersze, gdy ma tak swietng proze (miat na mysli wtasnie ,Ostatnig twarz
portretu”). Jak wiekszos¢ wydan Narbutta, wiersze te przeszly rowniez bez echa, co
wystawia jedynie zle swiadectwo zwiedtej w Polsce po 1989 roku krytyce literackie;j.
Sa one bowiem znacznie mniej skromne w swej poetyckiej skali i wartosci niz tytut
tomiku. Ich specyfika jest - sit venia verbo - rozumnosc¢, powsciagliwos¢, ukrywanie
waznych czy nawet wielkich znaczen pod przykrywka zdawatoby sie zwyktych i



skromnych stow, jest tutaj ton osobisty i ton obywatelski. Sa Swiadome nawigzania
do Norwida (Bytem u Ciebie w te dni bardzo czarne - ,Puzak”) i moze mniej
Swiadome przetworzenia poetyki Norwidowskiej. Sa wiersze krotkie, zwarte, jak
jedno rozswietlenie mroku, i sa poematy, jak np. ,Michat Aniot siedem razy” czy ,W
dawnym stylu”. Jest to poezja, ktdrej sie nie czyta, lecz z ktora sie obcuje, wracajac
wielokrotnie do poszczegdlnych wierszy, by odkrywac¢ na nowo ich tresc¢ i wlasnag
Narbuttowa forme, bez ktdérej ta tres¢ nie bytaby tym, czym jest. I jest w nich catly
ten nietradycyjny tradycjonalista, jak w wierszu ,Pomnik Powstania
Warszawskiego”, nawiazujacym, oczywiscie, do Borowskiego, ale w catkowitym
sprzeciwie wobec jego przeswiadczen:

Zostanie po nas miasto gruzéw

I barykada z naszych ciat,

zostanie po nas kpina gtupcow,

ptacz matek i litania skarg

I pozostanie niepodlegta

mitos¢ wolnosci - i ta jedna

urosnie w pomnik, w krzyk kamienny,
co zerwie nardéd, aby wstat

1 by zrozumiat jaki cenny

byt nasz rozumny szat.

Mitosnicy czystej, osobistej liryki tez nie powinni by¢ zawiedzeni, choé przewaza, jak
to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o imponderabilia, w stylu Patrz na usta
relatywistom, ich jezyk, to wieza Babel (...) Odpowiednie daje rzeczy stowo.

Kiedy jesteSmy przy poezji, trzeba tez wspomnie¢ o ,Czarnym krélu”, wierszowanej
dwuaktéwce zamieszczonej w tomie ,Benefis”, napisanej jezykiem z epoki Jana



Chryzostoma Paska, w ktorej wszakze chodzi o sprawy wazne rowniez dzisiaj, m.in. o
kwestie wladzy i zréznicowanego do niej stosunku Polakéw, z czego wyniklto w
historii i moze nadal wynika sporo nieszczes¢. Niestety, rzecz sceniczna, barwna,
kostiumowa idealnie nadajaca sie do Teatru Telewizji, nie znalazta uznania w oczach
jego kierownictwa, zezujacego na reklamodawcédw. To oni dzi$ okreslaja jakosc
telewizji, zwanej publiczna chyba tylko z przyzwyczajenia.

Eseista i publicysta

Napisatem: wielki zamilczany. A nie napisatem: dlaczego. Wyjasnienie tego zjawiska
jest niemalze takie samo, jak w przypadku ksiazek publicystycznych Waldemara
Lysiaka, ktére sa czytane powszechnie, lecz ignorowane przez kregi opiniotwdrcze w
polskojezycznych (a niekoniecznie polskich) mediach. I wyjasnienie to mozna znalez¢
w licznych ksigzkach Jerzego Narbutta zawierajacych eseje literackie i artykuty
publicystyczne, przedtem drukowane w czasopismach. Z tym, ze o ile ksigzki
Lysiaka, o ktérych mowa, sa najczesciej ostrymi pamfletami (zawierajacymi zreszta
wiele prawd niepoprawnych politycznie), co zapewnia im poczytno$s¢ mimo braku
promocji, to eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w powazny spor nie
tylko z ideowymi przeciwnikami, lecz czasem z reprezentantami tego samego
Swiatopogladu, w ktorych postawie jednak czy w pracach autor dostrzega
niebezpieczne zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie - Narbutta jako
mysliciela, ucznia znakomitego ,Tatara” (prof. Wiadystawa Tatarkiewicza, ktérego
sam sobie wybrat na mistrza), eseiste i publicyste (z koniecznosci tacze te dwie
formy, cho¢ nalezaloby je omawia¢ osobno) - nazywam ,straznikiem tadu
moralnego”. A mozna by do tego dodac takze tad estetyczny, tad psychologiczny,
spoteczny i kilka innych postaci tadu, z ktérych pewni ludzie (szczegdlnie lewica i
liberatowie, a takze kosmopolici) niekiedy rezygnuja, na rzecz bataganu (np.
myslowego, w ktérym buszuja schematy i stereotypy), réznego rodzaju zaniedban,
dysproporcji, braku rozréznien itp. Autor jasnymi stowy zwalcza wszelka sub- i
kontrkulture, na rzecz kultury tout court, wszelkie sitwy i koterie, jako narosla
rakowate na ciele danej spotecznosci, irenizm i dynamiczny fanatyzm (raczej
lewicowy niz prawicowy, cho¢ endecji nie znosi, a kocha i ceni Pilsudskiego),
wystepuje przeciw wszelkiej sztucznej poprawnosci na rzecz prawdy i prawdziwosci,



jest jednoznacznym niepodlegtosciowcem i uwaza jak Jan Pawet II, Ze wolnosc¢ jest
zadaniem.

W pewnym momencie zarzucit pisanie prozy literackiej na rzecz prozy dyskursywnej,
walczacej o to, co nazywa sie wiasciwym porzadkiem rzeczy. To znaczy takim, w
ktorym jest miejsce na tradycje, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie kréluje prawda
i mitos¢, a nie interes i hucpa. Sztuka przetrwa (,piesn ujdzie cato”) - rozumowat, a
rézne wazne imponderabilia wymagaja obrony, gdyz od pewnego czasu najlepiej na
Swiecie maja sie wieczni rewolucjonisci, ktorzy uwazaja, ze wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania cztowieka jest wtasnie niezmiennos¢ tadu
Swiata. Oni sa niebezpieczni, a jeszcze bardziej niebezpieczni sa ci, ktorzy
mimowiednie ich wspieraja lub im sie nie sprzeciwiaja. Naturalnie, nie znaczy to, ze
kazda zmiana jest zta. Ale nie moze narusza¢ podstaw.

Styl tej logomachii jest niestychanie czysty, krystaliczny, rozréznienia, zachowywanie
proporcji, precyzja okreslen - wzorcowe, jak gdyby autor pokazywat w swojej
stylistyce to wtasnie, o co mu chodzi, zeby bylo u innych. Mozna sie w jakims
szczegoble z nim nie zgadzac, ale tej czystosci i precyzji dowodzenia i perswadowania
odmoéwi¢ mu niepodobna.

Nikomu nie trzeba ttumaczy¢, ze taki pisarz, ktory nie tylko ,atakuje” krytycznym
stowem komune, ludzi pokroju Kuronia czy Michnika, ale takze Pascala za sprzyjanie
jansenizmowi, czy S.p. ks. Bronistawa Bozowskiego za to m.in., ze jak mawiat miat
1500 przyjaciot (!), w ujeciu milosnikow poprawnosci politycznej, jest
niebezpiecznym przeciwnikiem, ktérego najlepiej zamilczeé. I tak sie stato.

Tym bardziej, ze Narbutt ma jeszcze jedna wade: czysty zyciorys, nigdy nie dat sie
uwies¢ PRL-owskim ,powabom”, od 1945 roku $wiadomie uczestniczac we ,froncie
odmowy” (ktéry sam sobie wymyslil, bo niestety frontu jako takiego nie byto, tylko
pojedyncze przyczoéiki: Herbert, Narbutt, Jerzy Braun, Grzedzinski i moze dwéch-
trzech jeszcze). A tego dzisiaj w Polsce i na Swiecie sie nie wybacza. Dlatego
debiutowat dopiero sporo po trzydziestce, nie skalat sie tez pisaniem do prasy PAX-
owskiej. Pisat:

Mam tylko gote ciato moje i to Zycie w prawdzie



co nie utatwia zycia. To zycie w prawdzie,
z ktorego sie natrzqsajq, szturchajqc sie tokciami

1 zwg mnie ironicznie: ,Nasz ksigze nieztomny...”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoja cene, w przypadku Narbutta jest to, jak sam
napisat, wyrzucenie na brzeg zycia, a ponadto skrajne ubdstwo, zycie przez wiele lat
W nie ogrzewanej norze i zwyczajny, wstretny, niepokonany gtéd. I kompletna niemal
cisza nad jego ksigzkami. Ale Ksieciem Niezlomnym jest bez ironii i autoironii,
Ksieciem stowa, moéwiacego prawde z mitoscia (lub przynajmniej z wyrozumiatoscia,
ktorej nie ma tylko dla wystepnych), stowa, ktore jest jak czyn. To najwyzsza miara.

Ramka

Jerzy Narbutt urodzit sie w Warszawie 12 pazdziernika 1925 roku. Wywodzi sie z
rodziny ziemianskiej z Kreséw poinocno wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego
dziad Ferdynand byt uczestnikiem Powstania Styczniowego, a ojciec Antoni
reaktywowat na krotko i byt redaktorem naczelnym Lelewelowskiego jeszcze
,Tygodnika Wilenskiego” (przed wybuchem I Wojny Swiatowej). W rodzinie matki,
Stanistawy z ksigzat Glinskich, byto kilku literatow i publicystéw. Rodzinne gniazdo
Narbutta to Szyrwinty, majatek ziemski po stronie Litwy Kowienskiej. Swiadectwa
rodzinne z Kreséw i jeden wakacyjny pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowaty o
kresowej tematyce wielu jego utwordw literackich. Wiekszos$é zycia spedzit w
Warszawie, gdzie przezyt i Wrzesien 1939 roku i Powstanie Warszawskie.
Zaprzyjazniony z mtodymi uczestnikami konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim
- ,Z0ska"”), sam nie mogt uczestniczyé w walce z powodu stabego zdrowia (nazywa
siebie ,zdechlakiem”).

Przypisywane mu niekiedy w biogramach uczestnictwo w Szarych Szeregach i w
walkach powstanczych nie jest wiec prawda, co sam wielekro¢ prostowat. Po 1945
roku przez szesc¢ lat ukrywal sie, zagrozony poborem do ludowego wojska
(orzeczono, ze jest zdolny do stuzby, mimo chordéb trapigcych go od dziecinstwa).
Wreszcie aresztowany i osadzony w wiezieniu, wychodzi dzieki amnestii. Debiutuje



dopiero w 1957 r. na tamach ,Tygodnika Powszechnego”, ktérego kierownictwo i
wiekszos¢ zespotu nie akceptuje go z powodu pogladow, patriotyzmu i
ewangelicznego radykalizmu (m.in. stale musiat wystepowaé w obronie
krytykowanego przez nich Prymasa Tysiaclecia). Wspétpraca, w zwiazku z tym nader
kulawa, trwa kilkanascie lat. Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako
wolny stuchacz u prof. Wtadystawa Tatarkiewicza, jest najlepszym recenzentem jego
fundamentalnej ksiazki ,0 szczesciu”, Profesor wyrdznia go przyjaznia, az do swej
$Smierci. Przesladowany za dziatalnos$¢ opozycyjng, w grudniu 1975 r. objety zostaje
zakazem druku, powodem bezposrednim stato sie podpisanie przezen ,listu 59-ciu”,
przeciwko zmianom w Konstytucji. Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak
,Zapis”, a poza tym w ,,Spotkaniach”, , Opinii” i ,Rzeczpospolitej”. Cztonek Komitetu
Obrony Wiezionych za Przekonania Zbigniewa i Zofii Romaszewskich przy NSZZ
Solidarnos¢. Autor tekstu hymnu Solidarnosci. W latach stanu wojennego ponownie
ukrywa sie, tym razem przed internowaniem, m.in. w klasztorach w Serpelicach i
Lubartowie. Cztonek dawnego ZLP, a obecnie SPP i P.E.N. Clubu. Od 1988 r.
publikuje felietony i eseje w ,Ladzie” (az do jego upadku w 1994 r.), w ,Naszej
Polsce” (do 1999) i w ,Tygodniku Solidarnos¢”. Jest laureatem nagrody im. Leszka
Proroka, nagrody m.st. Warszawy, posiadaczem lauru poetyckiego ,Biatego Piéra” w
Ptocku, nagrody specjalnej ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrt w 2011
roku w Warszawie.

Ksiazki (poza juz wymienionymi w tekscie): ,Uciec z wiezy Babel” (Arcana,
Krakow 1999), ,Awantury polemiczne” (2000), ,0d Kraszewskiego do
Parnickiego” (2000) , Spory o stowa, spory o rzeczy (2001)”, ,Dwa bunty”
(2003) i ,Wyrzucony na brzeg zycia” (2005). Wszystkie pie¢ wydane przez
»Unie” w Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawlowskiego.
Przedtem wydal ponadto: ,List nie wystany poczta” (1975), ,S06l ziemi”
(1980), ,Nasz jest ten dzien” (1981), ,Druga twarz portretu” (1982), ,Z
ziemi polskiej, z ziemi wloskiej” (1983), ,, Szkice historyczne” (1984).




»Bylo we mnie wiele tozsamosci
dramatycznych”. Bogdan
Czaykowski (1932-2007).

B
Bogdan Czaykowski

Bozena Szalasta-Rogowska
W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisat:
Nie mozna wszystkich objqg¢

Nawet gdybys chciat
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Nie mozna wszystkich dotkngc
Nawet gdybys sie rozszarpat

Na miliard skrawkow skory

Ta racjonalna skadinad deklaracja swiadomosci porazki poznania catosciowego
nigdy jednakze ani w przestrzeni twérczosci, ani w zyciu Bogdana Czaykowskiego
nie przekreslala nieustannie podejmowanych prob dotarcia do istoty rzeczy,
zbadania sensu istnienia czy po prostu zdobycia jak najwiekszej ilosci doswiadczen.
Kierujac sie ta mysla, warto wiec, pomimo wiedzy, ze bedzie to Rozewiczowski
,Zzawsze fragment”, odwazy¢ sie na krétkie sportretowanie osoby i dorobku jednego
z najwybitniejszych polskich poetéw wspotczesnych, ktorego ,maski nie sa na
ukrycie” (Wyznania aferzysty), a problem jawnie tematyzowanej biografii wespoét z
kwestiag ciagle dookreslanej tozsamosci stanowi chyba najwazniejszy motyw poezji.

Bogdan Czaykowski urodzit sie 10 lutego 1932 roku w Réwnem na Wotyniu. W 1940
roku jako osmioletnie dziecko zostat wywieziony wraz z rodzing do Zwigzku
Radzieckiego, gdzie przebywat kolejno w obozie w okolicach Wotogdy, w kotchozach
w Kujbyszewie i koo Samarkandy, w Kermine i w Aszchabadzie. W 1942 roku
wyjechat z polskim sierocincem do Meszhedu w Persji, a nastepnie do Indii. W latach
1942-1946 przebywat w Jamnagar, gdzie ukonczyt polska szkote powszechng i zaczat
pisaé pierwsze wiersze. Nastepne dwa lata spedzil w obozie w Valivade, tam tez
uczeszczal do polskiego gimnazjum i tlumaczyl na jezyk polski Gitanjali
Rabindranatha Tagore. W 1948 roku wraz z matka dotart do Wielkiej Brytanii, gdzie
kontynuowat nauke i zdat egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski rok
pdzniej). Nastepnie studiowat historie nowozytna w dublinskim University College,
zas w latach 1955-59 polonistyke w School of Slavonic and East European Studies.
W 1955 roku zadebiutowat tez jako poeta na tamach londynskiego miesiecznika
studenckiego ,Merkuriusz Polski” i paryskiej ,Kultury”. W nastepnym roku jeden z
najbardziej znanych utworow Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawit sie tez
w krajowym , Po prostu”. W czasach studenckich Bogdan Czaykowski byt zwiazany z
dziatajaca w Londynie grupa poetycka, do ktdérej nalezeli obok Niego miedzy innymi
Andrzej Busza, Adam Czerniawski, Florian Smieja, Bolestaw Taborski i Janusz Artur
IThnatowicz. W latach 1960-1962 byl nawet redaktorem naczelnym pisma tej grupy -



miesiecznika ,Kontynenty”. Jeszcze w Anglii Czaykowski wydat swoje trzy pierwsze
tomiki poetyckie (Trzciny czcionek - 1957, Reductio ad absurdum i przezwyciezZenie
(dialektyka wiersza) - 1958 i Sura - 1961), natomiast w 1962 wyjechat do Kanady,
gdzie otrzymat propozycje objecia stanowiska wyktadowcy jezyka i literatury polskiej
na University of British Columbia w Vancouver. Z Uniwersytetem Brytyjskiej
Kolumbii byt czynnie zwigzany do 1997 roku, prowadzac wyktady nie tylko z jezyka i
literatury polskiej, ale tez z historii Europy Srodkowo-Wschodniej oraz literatury
wschodnioeuropejskiej w przektadach. W latach 1971-1988 byt tez kierownikiem
slawistyki na tymze uniwersytecie, a w latach 1995-97 kierownikiem Programu
Studiéw Europejskich. Zmart 16 sierpnia 2007 roku po ciezkiej chorobie w
Vancouver w Kanadzie.

Bogdan Czaykowski byt poeta, thumaczem literatury polskiej, kanadyjskiej, rosyjskiej
i angielskiej, krytykiem literackim, antologista, eseista, historykiem, prozaikiem,
wieloletnim wyktadowca uniwersyteckim i organizatorem zycia literackiego
kanadyjskiego srodowiska polonijnego. Wydat w sumie dziesie¢ zbioréw wierszy, w
tym Spor z granicami (Paryz 1964), Wiatr z innej strony (Krakéw 1990),
Okanaganskie sady (Wroctaw 1998) oraz dostownie na kilka miesiecy przed smiercig
Ziemioskton (Toronto 2007) i Jakies ogromne szczescie. Wiersze wybrane z lat
1956-2006 (Krakéw 2007) - tom, ktoéry w kwietniu 2008 roku zostal nominowany do
nagrody w konkursie o ,Slaski Wawrzyn Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego
znalazly sie tez w wielu antologiach, miedzy innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965), Opisaniu z pamieci (Warszawa 1965) czy The Burning Forest (Newcastle
1987). Bogdan Czaykowski jest tez autorem Antologii polskiej poezji na obczyznie,
1939-1996 (Warszawa-Toronto 2002) oraz licznych przekladéw poezji polskiej na
jezyk angielski, w tym (z Andrzejem Busza) Mirona Biatoszewskiego The Revolution
of Things (Waszyngton 1974) oraz Gathering Time: Five Modern Polish Elegies
(Mission 1983). Ogtosit liczne prace krytycznoliterackie (po polsku i po angielsku),
miedzy innymi o twérczosci Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego, Cypriana
Kamila Norwida, Czestawa Mitosza czy Adama Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski
byt takze laureatem wielu prestizowych nagrod miedzy innymi im. S. Stronskiego
(1959), Nagrody Mtodych Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyZnie (1960), Nagrody
Fundacji im. Koscielskich (1964), im. K. Wierzynskiego (1969), Fundacji im.
Turzanskich (1992) czy Killam Prize for Excellence in Teaching (1996).



Sposrod wielu zarowno prywatnych, jak i spotecznych rdél petnionych przez Bogdana
Czaykowskiego najciekawsza i najistotniejsza, a chyba takze przez Niego samego
ceniong najbardziej, byto ,bycie poeta”. Wtasnie tak: ,bycie poeta”! Nie, ,granie
poety”, ,bywanie poetg” czy ,pisywanie wierszy”. Bogdan Czaykowski pojmowat
poezje bardzo szeroko, obejmujac ta zaszczytna nazwa nie tylko obszary
lingwistycznej estetyki, ale tez, jak pisal w odpowiedzi na ankiete Po co pisze?

Akty dobroci, akty mqgdrosci, akty szczescia, mitosci, lubienia, akty czaru i powagi
rzeczywistej, wspotczucia i zrozumienia, wyrzeczenia i przebaczenia,
bezinteresownych darow, usmiechu i radosci nalezq do dziedziny poezji w jej
rozciqggtosci najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy jaq tylko w stowach. By¢
chtonnym, czutym, stuchajgcym i styszqcym, patrzgcym i widzqcym, to juz duzo.

Poezje rozumiang w ten sposob traktowat niezwykle serio i pomimo zagarniecia w jej
krag wielu dziedzin, nie pozwalat na szastanie tym stowem. Pamietam, jak sie
zachnat, kiedy podczas kolacji w Vancouver jeden z jej uczestnikow uzyt okreslenia
,poezja smaku”, degustujac kawatek sera gruyere... Nie obylo sie wowczas bez
doktadnych wyjasnien sensu i kontekstu tejze metafory, ktora catkiem przypadkiem z
reszta zainicjowata fantastyczna rozmowe o ontologii poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta swiadomie wybrat jezyk polski, cho¢ mégt przeciez
tworzy¢ takze w jezyku angielskim, byl bowiem doskonale dwujezyczny. Jego,
tworzona przez przeszto piecdziesiat lat, poezja ewoluowata od romantycznego
buntu przeciwko niezawinionej krzywdzie dziecinstwa, poprzez dramatyczne proby
dookreslenia wtasnej, rozumianej wieloaspektowo tozsamosci, poprzez motywy
podrdzy, tutaczki czy bezdomnosci do ukojenia rozedrganych nerwéw w pejzazu
kanadyjskim, by w ostatnim okresie wkroczy¢ na obszar paradoksalnie
optymistycznej elegijnosci i transcendencji.

Wiersze te powstawaty w roznych okolicznosciach. Bogdan Czaykowski opowiadat
kiedys o wersach zapisywanych nawet na odwrocie biletu kolejowego... Ostateczny
ksztatt utworu, ktory miat zaprezentowac czytelnikowi, byt przedmiotem Jego
niezwyktej troski nawet w obliczu wyrokéw ostatecznych. W ostatnich miesiacach
zycia, pokonujac bol, dokonywat korekty nowych, niepublikowanych dotad wierszy,
majacych sie ukaza¢ w podsumowujacym jego dorobek wyborze Jakies ogromne



szczescie.

Mieszkajac w Kanadzie pisat ,Miejsce jest nieistotne / miejsce w ogodle jest nieistotne
(Miejsce i czas), w Okanaganskich sadach okreslat siebie mianem ,ziemca”,
wyrzekajac sie wasko rozumianej tozsamosci etnicznej, dostrzegat bogactwo
wielokulturowosci, podkreslat postawe otwartosci i tolerancji, ale jednoczesnie
bezustannie propagowat kulture polska zagranicg, stworzyt polonistyke na
Uniwersytecie Brytyjskiej Kolumbii, analizowat ze swoimi studentami wiersze
Mitosza, Herberta, Lesmiana, napisat podrecznik do nauki jezyka polskiego jako
obcego, ttumaczy! poezje polska na angielski...

Oczywiscie mozna teoretycznie zastanawiac sie, jakie miejsce przypadtoby poezji
Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszto Mu tworzy¢ w Polsce, a nie na emigracji.
By¢ moze zmianie ulegtaby wéwczas problematyka wierszy, nieznacznie zmienita sie
akceptowana tradycja literacka czy lekko przygastaby wyostrzona znaczeniowo
dzieki codziennemu kontekstowi jezyka angielskiego leksyka wierszy... Jednakze, jak
sadze, jedno stwierdzenie pozostatoby niezmienne niezaleznie od miejsca
zamieszkania autora - Bogdan Czaykowski byt jednym z najoryginalniejszych
polskich poetéw tworzacych po II wojnie sSwiatowej.

Wokol angielskojezycznych ksiazek
Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm
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Aleksandra Ziotkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot. arch. AZB.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Pani ksigzki sa juz od dawna dostepne w
anglojezycznym S$wiecie. Zaczelo sie od Kanady. Prosze przypomniec¢ historie
zwigzana z opublikowaniem Pani pierwszej ksiazki po angielsku.

Aleksandra Ziotkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechalam do Toronto na roczne
stypendium Kanadyjsko Polskiego Instytutu Badawczego i Fundacji Reymonta.
Niebawem zaczelam prace przy ksiazce poswieconej pierwszemu w historii
senatorowi polskiego pochodzenia, ktory zasiadl w senacie kanadyjskim. Wczesniej
zostal pierwszym ministrem wielokulturowosci, ktéra premier Trudeau ogtosit w
1971 roku jako polityke rzadu. Byt cztowiekiem duzej kultury i wielkich zastug takze



na rzecz Polonii i Polski. Przyczynit sie (jako lekarz) do wprowadzenia udoskonalenia
w szpitalu w Zakopanem specjalistycznych operacji kregostupa przeprowadzanych u
dzieci dotknietych skoliozg. Miat wielkie zastugi dla katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie sie wtaczyt w ksigzke na swoj temat, uzyczyt
mi materialéw, czasu i pelnego poparcia.

J.S-G: W Kanadzie zastat Panig stan wojenny i czy wtedy przedtuzyta Pani pobyt o
kolejne poéttora roku?

A.Z-B: Tak wtasnie zrobitam. W tym czasie Ministerstwo Kultury Ontario (Ontario
Ministry of Citizenship and Culture) ogtosito konkurs na ksiazke o emigrantach.
Wystatam 30 stron tekstu n.t. polskich emigrantéw i konspekt, przywotatam znane
nazwiska, np. dziennikarza radiowo-telewizyjnego Petera Gzowskiego, bytego
polskiego konsula Tadeusza Brzezinskiego, Jesse Flisa - wieloletniego cztonka
Parlamentu Kanady i wielu innych. Pisalam, ze chce pokaza¢ emigrantow, ktérzy
duzo osiagneli, jak i tych, ktérzy z roznych przyczyn nie sa zadowoleni. Aby powstata
pelna mozaika i obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazalo sie, ze konkurs wygraty trzy osoby: Japonczyk, Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszylam sie, ale niebawem powiedziano mi, ze nie moge otrzymac tego
stypendium, bo nie jestem ... Kanadyjka. W czasie rozmowy rozzalona mowitam, ze
mam wielki entuzjazm do tego projektu i uwazam, ze cofniecie stypendium to
swoista niesprawiedliwos¢. Poskutkowato, bo powiedziano mi, ze chca je zatrzymac
dla mnie, ale musze znalez¢ stowarzyszenie lub organizacje, ktora podpisze
zobowigzanie, ze jezeli nie napisze ksigzki i wréce do Polski, to stypendium zostanie
zwrdcone. Okazalo sie, ze Polonia odpowiedziala serdecznie, bardzo tadnie
zareagowalo Stowarzyszenie Polskich Kombatantow w Kanadzie, ktore takich
gwarancji udzielito.

Dostalam roczne stypendium, osobne fundusze na podroze, i zabratam sie z radoscia
do pracy. Ksiazka dostata takze od Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium
na ttumaczenie i ukazata sie w Toronto w 1984 roku sie p.t. Dreams and Reality.
Polish Canadian Identities. Pézniej ukazata sie w jezyku polskim w Polsce pod
tytutem Kanada, Kanada....



J.S-G: Potem byly kolejne anglojezyczne, kanadyjskie watki, poswiecone Senatorowi
Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w Kanadzie.

A.Z-B: Ksigzke Senator Haidasz w 1983 roku wydata mi Polonia w Kanadzie
(wydawca: Century Publishing Company Ltd). Szes¢ lat poZzniej ukazata sie w Polsce
pt. Kanadyjski Senator. W 2014 roku, pie¢ lat po $Smierci senatora Haidasza,
uzupeiniona przeze mnie o blisko 30 stron ksiazke, wydat Polish Institute of Arts
and Sciences w Montrealu pt. Senator Stanley Haidasz A Statesman for All
Canadians. Na tylnej okladce napisali opinie: Zbigniew Brzezinski, Jesse Flis,
premier Kanady Stephen Harper, szef partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art
Eggleton. Ciesze sie, ze publikacja ta starannie wydana trafi do blibliotek i zostanie
slad po tej szlachetnej postaci, jaka byt senator Haidasz. Swojg polskos$¢ nosit z
duma jak sztandar.

W 2004 roku ukazat sie wydany przez Kanadyjsko Polski Instytut Badawczy w
Toronto (Canadian Polish Research Institute) mdj zbior wywiadéw z Kanadyjczykami
i Amerykanami polskiego pochodzenia zatytutowany The Roots Are Polish. Wsréd
rozméwcow byli m.in. generat Donald Kutyna, profesor Andrew Schally, Zbigniew
Brzezinski, Jan Nowak Jezioranski, Marek Jaroszewicz, Zdzistaw Przygoda, Charles
S. Kraszewski, Czestaw Milosz, Isaak B.Singer...Wstep do ksiazki napisat generat
kanadyjski Bruce ]J. Legge. Napisat m.in., ze ,Ziolkowska’Boehm’s remarkable book
sparkles with being Polish”

J.S-G: Spokrewniony z Pania rzezbiarz Korczak Zidtkowski zastynal budowa
monumentalnego pomnika indianskiego wojownika Crazy Horse w Potudniowej
Dakocie. Pani juz po smierci stryja spedzita w rezerwacie Pine Ridge kilka miesiecy,
poznajac Indian i ich problemy. Dlaczego ksiazka ,indianska” ukazata sie najpierw
po polsku?

A.Z-B: Korczak Ziotkowski, rzezbiarz, zostal poproszony przez wodza Siuksow
Standing Bear o utrwalenie w Czarnych Wzgorzach Potudniowej Dakoty postaci
stynnego Indianina Crazy Horse. Standing Bear powiedzial, ze Indianie ,tez maja
swoich bohateréw”. (Wczesniej Korczak bral udziat w rzezbieniu gléw
amerykanskich prezydentow w Mount Rushmore, ktérymi pracami kierowat Gutzon
Borglum).



Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku wystali mnie do
Potudniowej Dakoty i zobaczytam pierwszy raz osrodek Crazy Horse Memorial,
pomyslatam, ze skoro moj stryj podjat sie takiej wielkiej sprawy, jak rzezby w skatach
wodza Indian, to moze ja... napisze o Indianach. Pomyst byl trudny, ale starannie sie
do niego przygotowywatam. Zaprenumerowatam dwa pisma indianskie - ,Indian
Country Today” i ,Lakota Times”, nawigzatam kontakty z Indianami. Ksigzke pisatam
z duzymi przerwami 10 lat. Zaczelam drukowaé swoje teksty poswiecone
amerykanskim Indianom w pismach ,Odra”, ,Polityka”, ,Ameryka”, ,Borussia”,
,Przeglad Powszechny”, ,Arkusz”, ,Nowy Dziennik/Przeglad Polski”.

W Polsce, gdzie od 1975 roku ukazuja sie moje ksiazki (Wydawnictwo Literackie
wydato moja pierwsza Blisko Wankowicza), w 2007 roku indianska zatytutowana
Otwarta rana Ameryki pieknie wydato wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddzwiek byl po ukazaniu sie Pani ksigzki dotyczacej probleméw Indian
wsrod samych Indian?

A.Z-B: Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli sie, ze ksiazka jest wydana po polsku,
dos¢ szybko zarekomendowali jej amerykanskie wydanie. We wstepie wydawca i ja
dziekujemy Apaczom, ktdérzy ja sponsorowali.To byta moja pierwsza ksiazka w jezyku
angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazata sie w 2009 roku pt. Open
Wounds A Native American Heritage. Ksiazke zaopiniowato wielu Indian (m.in.
znany Apacz Homer Flute), recenzowaly ja pisma indianskie, zakupity biblioteki.

J.S-G: Wydawnictwo uniwersyteckie, Purdue University Press, wydato Pani piekna
ksigzke o bezinteresownej przyjazni - Podréze z mojq kotkq (angielski tytut: On the
Road With Suzy From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w ktérych
czytelnicy opisuja historie zwigzane z ich pupilami?

A.Z-B: Dostaje takie wtasnie listy, jak i pytajace, czy sie znalazl drugi kot, o ktérego
zaginieciu napisatam na samym koncu. Dzieki takze tej ksiazce poznatam wiele
interesujacych osob, bowiem koty... zjednuja przyjaciot. Rozmawiamy chwalac sie
nimi (nie wypada tak robi¢ np. méwigc o wilasnym dziecku) i mowiac, jakie sa
wspaniate. Kochajacy koty to swoisty klub ludzi z otwartym duzym sercem.

Doceniam, ze te ksigzke wydato wydawnictwo uniwersyteckie, ktére wydaje piekne



ksiazki o zwierzetach. To wydawnictwo jakby mi ja nobilitowato. Ma ona kolejne
dodruki i miewa sie dobrze.

J.S-G: Bardzo wazna dla nas Polakéw sprawa jest przedstawienie polskiej historii
amerykanskiemu odbiorcy, szczegdlnie tej dotyczacej okresu II wojny Swiatowej. Do
tej pory ukazaly sie trzy Pani ksigzki w ttumaczeniu angielskim: Kaja od Radostawa
czyli historia Hubalowego krzyza (Muza 2006, 2014), Lepszy dzien nie przyszedt juz
(Iskry 2012), oraz historia jednego z Hubalczykow, Romana Rodziewicza. Skad ten
wybor?

A.Z-B: Po wydaniu dwoch ksigzek, o tematyce indianskiej i kociej, bardzo chciatam,
by ukazaly sie moje reportaze historyczne pokazujace losy Polakéw, ktérych wojna
wyrzucila z domoéw, z ziem ojczystych, zabrata ich bliskich, ztamata im zycie. (Ksigzki
te w Polsce wydaja mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza). Pisze o pokoleniu, ktére po
wojnie zostato na Zachodzie nie chcac wraca¢ do komunistycznej Polski, czy nie
majac gdzie wracac, bo Kresy zostaly zabrane. Pisalam, co sie dziato z bytymi
zolnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak powstata ksiazka:
Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald
and Postwar England, 2013). Smutne, piekne, dramatyczne, bolesne - nasze polskie
losy. Pokazuje wysytki na Syberie, pobyty w obozach koncentracyjnych,
przestuchaniach na Pawiaku. Pisze o dzieciach, ktore stracily ojcéw w Katyniu.
Pokazuje losy polskich Ormian, rzez wotynska. Wsrod wielu sylwetek jest piekna
posta¢ Wandy Ossowskiej, pisze tez o Zyddwce Idzie Grinspan, ktéra 50 lat
poszukiwala Wande - polska pielegniarke z Neustadt-Glewe, ktéra uratowata jej
zycie. Ida dotarta wreszcie do szpitala, kiedy Wanda Ossowska stracita juz
przytomnos¢ i niebawem zmarta. Ida Grinspan w 2002 roku napisala z
dziennikarzem francuskim Bertrand Poirot-Delpech ksiazke o swoich staraniach, by
Wande odnalez¢: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja ksiazka ukazata sie p.t. The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not Come (dwa wydania:
2013, 2015).

J.S-G: Czego waznego o Polsce i jej historii dowiaduja sie Amerykanie z tych
ksigzek?

A.Z-B: Wydawca napisal mi, ze bardzo ceni, ze pisze w powsciagliwy, serdeczny



spos6b o dramatycznych losach ludzi, bez komentarzy, bez pouczania. Ze kazdy
moze sie utozsamicC z cierpieniami, ktére pokazuje przedstawiajac losy swoich
wybranych bohaterdw, ze czytelnik wychwytuje najpiekniej i otwartym sercem cata
tragedie i reaguje emocjonalnie.

A ja sie ciesze, bo pokazuje, ze Polacy-chrzescijanie byli w Auschwitz, ze ratowano
Zydéw w ekstremalnych trudnych warunkach, pokazuje losy syberyjskich sierot...
ze angielskojezyczny czytelnik przyswoi sobie te tematy bez siegania po historyczne

rozZprawy.

J.S-G: Pani historyczne ksiazki oraz ksigzka o Melchiorze Wankowiczu ukazaty sie w
wydawnictwie Lexington Books. Jak doszto do wspétpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu ksiazki indianskiej i kociej - nastapit nietatwy okres. Ponad dwa
lata szukatlam wydawcy na tlumaczenie ksiazki Kaja od Radostawa czyli historia
Hubalowego Krzyza. Po roku jeden z nowojorskich wydawcow przeczytat kawatek,
poprosit o drugi - odpisal, ze mu sie sposob pokazania podoba i chce podpisac
umowe, ale jeszcze chciatby mnie spytaé - czy na pewno jest to ksigzka o Powstaniu
w Getcie?... Nie, to jest o Powstaniu Warszawskim w 1944 roku... napisatam. - To
nie bedziemy mieli czytelnika, odpisat i wycofat sie.

Jakos nie zatamatam sie, bardzo chciatam, zeby ksigzka wyszta w amerykanskim
wydawnictwie, by dotarta do bibliotek i innych instytucji, co amerykanski wydawca
zapewnia. Chodzitam do ksiegarn Barnes and Noble, ogladatam dziat ksigzek
historycznych, patrzytam, kto wydaje ksiazki o drugiej wojnie swiatowej, spisywatam
wydawcéw i w internecie znajdywatam kontakt. Wysytatam kolejne listy, na ktére
dostawatam odpowiedz, ze ich temat nie interesuje.

I tak - po ponad dwdch latach - pozytywnie odpowiedziatlo wydawnictwo Lexington
Books, ktére wydaje ksiazki popularnonaukowe. Ksigzka ukazata sie pod tytulem:
Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014). Wydano mi w
sumie juz cztery ksiazki poswiecone tematyce historycznej, bez zadnego sponsora, w
sztywnej oktadce, z fotografiami. Dwie maja drugie wydania (w miekkiej oktadce).

J.S-G: Czy komentowano Pani ksigzki historyczne?



A.Z-B: Pisal o nich przytaczany na tylnych oktadkach, znany na obu pétkulach,
Zbigniew Brzezinski, a takze historycy i autorzy amerykanscy: Neal Pease, Stanley
Cloud i Lynne Olson (autorzy ttumaczonej w Polsce ksiazki Sprawa honoru. Dywizjon
303 Kosciuszkowski), Stanley Weintraub, Bruce E. Johansen, John R.Alley, Matt
DeLaMater (autor ksigzek o Napoleonie), Terrence O’Keeffe, Karl Maramorosch,
Brytyjczyk Christoph Mick; polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i
Anna M. Cienciata, autorzy: Ewa Thompson, Jerzy R. Krzyzanowski, Charles S.
Kraszewski (takze tlumacz i poeta), Irene Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence
W. Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykanskimi czytelnikami?

A.Z-B: Mam amerykanskich czytelnikoOw, nieraz prosza mnie o opinie, sugestie,
rekomendacje. Np. na tylnej oktadce Rising Hope autorka Marie Sontag umiescita
moja wypowiedz. Mam tez spotkania w ksiegarniach, pojawia sie wtedy lokalna TV i
pokazuje potem ,migawke”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje ksigzki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczacych zmian, ale czasami musze dodac¢ kilka zdan.
Wylapuje mi takie fragmenty mdj maz nie méwigcy po polsku. Wskazuje, zebym co$
uzupehita, bo nie rozumie ,przeskoku myslowego”, zrozumiatego dla nas, Polakow.

J.S-G: Pani maz, Norman Boehm, byt juz polskim patriota.

A.Z-B: Norman niezle znatl najnowsza historie Polski. Kilka razy wysytat listy
prostujace rézne sprawy, te listy zwykle drukuja. Takze przed laty wlaczyt sie w
akcje mobilizacji senatorow amerykanskich, kiedy wazyla sie sprawa przyjecia Polski
do NATO. Jest wiele razy cytowany (zostat tam takze podany jego biogram) w ksigzce
Jana Nowaka Jezioranskiego Polska droga do NATO (Wroctaw 2006).

J.S-G: Jak Pani przekonata wydawce, aby ksigzka o Melchiorze Wankowiczu ukazata
sie na rynku amerykanskim?

A.Z-B: Kolejno postanowitlam zaproponowac ksigzke - tym razem o Melchiorze
Wankowiczu. Wydawca dlugo sie zastanawial, czy ja wydaé. Pisal mi, ze nikt tego
pisarza nie zna. Ttumaczytam, ze jest taka postacia w literaturze polskiej, jaka byt



Hemingway w Stanach - ze wzgledu na osobowos¢, tematyke swoich ksigzek,
popularnos¢ czytelnikéw. Wreszcie, po réoznych ustaleniach dotyczacych tresci,
wydawca zgodzit sie.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie ksigzki o Pani mentorze w Ameryce?

A.Z-B: W ksigzce Melchior Wankowicz. A Poland’s Master of the Written Word
(2013) jako przyktad stylu pisarza przytoczylam pierwsze 20 stron jego Bitwy o
Monte Cassino. Napisatam o polskim reportazu, o procesie 1964 roku - pierwszym
procesie intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty sktadat
amerykanski PEN Club (Wankowicz miat paszport amerykanski), zabierat gtos sentor
Robert Kennedy. Na biezaco pisata o procesie zaréwno prasa amerykanska jak i
catego swiata. Na koncu ksiazki napisatam kilka osobistych wspomnien, anegdoty.
Wydaje mi sie, ze sptacitam ta ksiazka szczegolny diug, kiedy pisarz zawierzyt
mtodziutkiej osobie zapisujac jej swoje archiwa. Wyjezdzat ze Standéw wracajac do
Polski w 1958 roku krytykowany przez Polonie, ze ,jedzie do komunistow”. Teraz
pisarz wrdcit do amerykanskich bibliotek.

J.S-G: Ksigzka, ktéra napisata Pani najpierw po angielsku, a potem przettumaczyta
na jezyk polski jest historia Ingrid Bergman, aktorki spokrewnionej z Pani mezem
Normanem Boehmem.

A.Z-B: Odktadatam pisanie ksiazki o Ingrid Bergman (ktorej ojciec Justus, i babcia
Normana Blenda, byli rodzenstwem) dobrze ponad 20 lat. Miatam do dyspozycji listy
Ingrid pisane do jej cioci Blendy, do syna Blendy, i wnuka (czyli Normana). Miatam
ladne opowiesci mojego meza, ktéry swoja kuzynke szczerze podziwial, lubit i cenit.
Spotykali sie w Rzymie, w Deauville, w Londynie. Odktadatam pisanie, wazniejsze
jakby byly tematy polskie, az wreszcie przerazitam sie, ze coraz mniej ludzi pamieta
te niezwykla aktorke, i powinnam nie zwlekad.

J.S-G: Agentka sugerowata wprowadzenie zmian i dopisanie nieprawdy, aby ksigzka
sie lepiej sprzedawata. Czy myslenie rzetelnego dokumentalisty tak bardzo rézni sie
od myslenia 0oso6b zwigzanych z rynkiem ksigzki w Ameryce, ze nie byto mozliwosci
porozumienia?

A.Z-B: Kiedy miatam te nieduza ksigzke gotowa, poszukatam agentke. Zapoznata sie



z tekstem i do$¢ szybko podpisalySmy umowe. Niebawem napisata do mnie, ze tekst
jej sie bardzo podoba od poczatku, ale... jest za mato sensacyjny. Odpowiedziatam, ze
jest to ksigzka w zalozeniu spokojna, wyciszona, oparta 0 wspomnienia rodzinne. Nie
pretenduje do wielkiej biografii (duza kolekcje ksigzek o Ingrid Bergman mam w
domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w ktorych m.in. pisata,
co myslata o Wtoszech, Szwecji, Stanach Zjednoczonych.

- Moze np. dopisz, ze Norman sie podkochiwat w swojej kuzynce... - zaproponowata
moja agentka. - Alez ja tego nie napisze, nie moge tego napisa¢ - odpisatam. - Nie
martw sie, moja edytorka ci to dopisze - odpowiedziata.

Przerazitam sie, szybko zrozumiatam, wtasciwie dyskutowac bylo trudno... kolejne
szes¢ miesiecy trwalo wycofywanie sie z tej umowy. Napisatam o wszystkim do
mojego wydawcy ksigzek historycznych, ktéry odpisat, Ze oni nie moga jej wydac, bo
wydaja ksiazki popularnonaukowe, ale pomoga mi znalez¢ wydawece. I tak sie stato.
Ukazata sie pod tytutem Ingrid Bergman and Her American Relatives (2013),
wkrotce potem w Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pieknie wydana przez wyd.
Proszynski i S-ka).

J.S-G: W tym roku ukazata sie w jezyku angielskim Pani autobiografia Ulica
Zétwiego Strumienia, zatytutowana Love for Family, Friends, and Books (2015),
ktora pisata Pani mieszkajac z mezem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamie¢ zmienia
sie w zaleznosci od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z ktédrego punktu
na nie patrzymy. Czy ukazanie sie tej ksiazki po wielu latach od polskiego wydania,
spowodowato powrot do osob i historii z Pani zycia? Czy gdyby Pani teraz pisata
autobiografie, widziata by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B: Dobrze, ze te ksiazke napisatam majac 40 lat, nie czekatam, az sie catkiem
zestarzeje. Ksiazka jest z zalozenia serdeczna, o czym we wstepie pisze. Pamiec jest
ulotna, rézne sprawy inaczej pamietamy po czasie. Moze po latach pamiec jest
bardziej ,ranliwa”?... W ttumaczeniu zabratam kilka fragmentow, dodatam inne, np.
o roli papieza Jana Pawla II w Polsce, o zmianach, ktore nastepowaty.

Amerykanskie wydanie na tylnej okladce jest zarekomendowane przez autorke wielu
ksigzek Audrey Ronning Topping, profesora Bruce Johansena. Jesse Flis napisal, ...ze
moje pisanie motywuje wielu Kanadyjczykow by na nowo odkry¢ swoje polskie



korzenie (The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to rediscover
their Polish roots). Ladnie, prawda?

Pierwodruk:

PAMIETNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Zwiazek Pisarzy Polskich na
Obczyznie, czerwiec 2015. str. 75-81.



