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Romuald „Aldek” Roman od 1984 roku razem z rodziną żyje w USA. Obecnie wraz
z żoną Jolą mieszka w historycznej miejscowości Chestnut Hill pod Filadelfią, gdzie
wielu bogatych fabrykantów budowało swoje wielkie gotyckie domy i rezydencje w
stylu tudoriańskim. Silverstone Bed & Breakfast należący do Joli i Aldka mieści się w
pięknej  wiktoriańsko-gotyckiej  posiadłości  zbudowanej  w  1877  roku  dla  rodziny
Jenks,  właścicieli  kilku  fabryk  w  Filadelfii.  Dom  zaprojektował  znany  architekt
Theophilius  Chandler,  który  założył  szkołę  architektury  na  Uniwersytecie
Pensylwania.

Rezydencja,  do  budowy  której  wykorzystano  tutejszy  kamień  z  doliny  potoku
Wissahickon,  o  mieniącym  się  w  słońcu  srebrzystym  odcieniu,  usytuowana  na
wzgórzu,  otoczona  lasem i  strumieniami,  wygląda  imponująco.  Pobliska  Zielona
Dolina (Valley Green) jest jednym z największych parków naturalnych w Stanach
Zjednoczonych.

W domu Romanów czuć Polskę i teatralną historię rodzinną. W jadalni wisi portret
słynnej przedwojennej aktorki i śpiewaczki, po wojnie aktorki Teatru Polskiego w
Warszawie, Janiny Romanówny, starszej siostry ojca Aldka Romana. – Przypomina mi
się  jej  warszawskie  mieszkanie,  nasze  coroczne  wizyty  i  morały  cioci  Janki  –
opowiada Jola Roman. – Bardzo ją lubiłam, była symbolem odchodzącego świata,
manier i kultury. W życiu mówiła tak, jakby była na scenie. Jej mąż Mieczysław
Mierzejewski,  dyrygent i  wielbiciel  aforyzmów, które cytował przy każdej okazji,
zawsze był ubrany w garnitur i białą koszulę z krawatem. Ciocia Janka zmarła w
wieku 87 lat, ale w mojej pamięci pozostanie piękną, zawsze umalowaną starszą
panią, w biżuterii.

W  takich  podfiladelfijskich  warunkach  powstała  najnowsza  książka  Romualda
„Aldka” Romana, błyskotliwie napisana i pełna humoru historia Zakopanego lat 50-
tych i 60-tych. Zdobyła ona nagrodę czytelników w konkursie na „Najlepszą książkę
na zimę 2015” w kategorii „Perły z lamusa”. Ten sam portal uznał „Zakopiański dom
wariatów” za jedną z Najlepszych Książek Roku 2015.

 Joanna Sokołowska-Gwizdka



Jola i Aldek Romanowie

Romuald „Aldek” Roman

Zakopiański dom wariatów
Książka ta jest dużej mierze fikcją, prawdziwe wydarzenia zostały poprzeinaczane z
powodu zaników pamięci i fantazji pisarskiej autora. Obok znanych nazwisk osób
tworzących Zakopane lat siedemdziesiątych przewija się w niej wiele wymyślonych
postaci. Jeśli osoba, nazwisko czy sytuacja opisana przeze mnie przypomina komuś
kogoś,  kto  w  tamtych  czasach  mieszkał  w  Zakopanem,  nie  biorę  za  to



odpowiedzialności.

Proszę nie powoływać się na tę książkę w poważnych artykułach, opracowaniach
historycznych, a już szczególnie w pracach doktorskich, bo na pewno się nie obronią.

Zamiast wstępu

Penn patrzy na Giewont
Na wieży filadelfijskiego ratusza, sto sześćdziesiąt metrów nad dachami Filadelfii,
stoi  jedenastometrowy  posąg  z  brązu  przedstawiający  założyciela  Pensylwanii
Wiliama  Penna.  Twórca   posągów  pstrzących  monstrualne  centrum  biurokracji
miasta  wymyślił  sobie,  że  mesjasz  kwakrów  będzie  patrzył  ze  swojej  wieży  w
kierunku  Penn’s  Landing.  Tymczasem,  gdy  w  1901  roku  stawiano  ten
czternastotonowy pomnik,  zamiast  twarzą  na  południe,  ustawiono go twarzą  na
północny wschód. I Wiliam Penn spogląda z Filadelfii  tam, gdzie za morzem, za
górami są Zakopane i Giewont.

Ja też co jakiś czas tam popatruję i choć niby zrosłem się Ameryką, to co chwila coś
sobie przypominam, coś, co we mnie siedzi, coś, co przeżyłem pod Giewontem. I tak
żyję, i tak piszę.

 

Romuald „Aldek” Roman, Zakopiański Dom Wariatów, wyd. Annapurna, Warszawa
2015 r. 

 Fragmenty książki ukażą się na stronie w kolejne dwa wtorki.

 

Romuald „Aldek” Roman  urodził się w 1949 roku w Nowym Sączu. Jest wnukiem
 znanego lwowskiego aktora teatralnego Władysława Romana i bratankiem słynnej
polskiej  aktorki  teatralnej  i  filmowej  Janiny Romanówny.  W 1971 roku ukończył
Wydział  Leśny Uniwersytetu Rolniczego im. Hugona Kołłątaja w Krakowie,  a po
wyjeździe do USA Temple University w Filadelfii. Ma wiele talentów i zainteresowań.
Taternik, leśnik, nauczyciel, narciarz, menedżer w Environmental Protection Agency,
gdzie  był  ekspertem stosowanej  toksykologii  przemysłowej,  konsultant  ONZ  w



Polsce  i  w  Rumunii.  Współpracował  przy  projekcie  oczyszczenia  Wyspy  Neville
Island,  która  była  wcześniej  śmietniskiem przemysłowych zakładów Pittsburgha.
Pisze  krótkie  szkice  literackie,  opowiadania  i  eseje  –  pełne  dowcipu i  dystansu
wspomnienia z Polski,  w tym z okresu zakopiańskiego oraz osobiste wrażenia z
pobytu w Stanach Zjednoczonych. (Na podst. Wikipedii).

Ostatni  Latyn:  Zygmunt  Kubiak
(1929-2004)

Zygmunt Kubiak, Warszawa 1998, fot. Elżbieta Lempp.

Florian Śmieja    
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Pamiętam przedwojenny podręcznik gimnazjalny do nauki łaciny i jego motto „Disce
puer  latine”.  Nie  były  to  jednak czasy  króla  Stefana Batorego,  który  obiecywał
nagrodzić godnościami tych, którzy łacinę opanują, niemniej przeto język Rzymian
był w poszanowaniu, a jego mistrzowie stanowili zdumiewającą gromadkę lojalnych
miłośników antyku pragnących nie tylko nauczyć języka Cycerona, ale także kultu
wielkiej śródziemnomorskiej cywilizacji.

To dzięki przykładowi mojego profesora łaciny w wojskowym gimnazjum w Szkocji
ośmieliłem się przekładać Wergilego polskim heksametrem, by później wręczyć moją
wersję  IV  Bukoliki,  mesjanistycznej,  wielkiemu  piewcy  antyku,  Janowi
Parandowskiemu na stopniach British Museum, kiedy mu pozwolono pojechać na
zjazd PEN Clubów do Londynu.

Podziwiałem niektórych księży znakomicie posługujących się łaciną, przyklaskiwałem
Watykanowi przemyślnie kreującemu łacińskie słowa na „motocykl”, kiedy masowo
odwiedzili Ojca św motocykliści.

Po  zaledwie  roku  greki  i  lekturze  o  młodym  Cyrusie  musiałem  zadowolić  się
przekładami greckiej literatury na polski. Tymczasem te tłumaczenia wcale nie były
błahe:  do dziś poważam piękne teksty, które ukazały się na emigracji w Londynie, a
więc „Iliadę” Homera w roku 1961 i „Eneidę” Wergilego  w 1971 przełożone przez
Ignacego Wieniewskiego. Stoją nadal na moich półkach. Zaglądam też do wydanego
przez Veritas w Londynie w 1957 roku przekładu „Odysei” Józefa Wittlina. Ta trzecia
wersja pokazuje upór tłumacza, by stworzyć wersję ostateczną. Już wówczas Wittlin
ostrzegał:

“Mimo że wypadło nam żyć w epoce telewizji zabijającej wyobraźnię, czy tylko
ograniczającej jej pracę, musimy posiłkować się starodawną magią słów, pisanych
i drukowanych, gdy chcemy czytelnika wprowadzić w losy Telemacha, a nawet
wzruszyć tymi losami. Telemachia czy Telewizja”.

Tymczasem Kościół Katolicki zarzucił używanie łaciny, nawet przemocą rugował ją z
lubianej liturgii. W szkołach przestano jej uczyć, tak że dziś przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddaliła się nieco kultura antyczna. Musi ona obecnie prosić o



wsparcie  języki  nowożytne.  I  tak  mitologia,  literatura  czy  historia  starożytnych
Greków i Rzymian stara się nas oczarować w obcej dla siebie szacie. Na szczęście
zdarzają się takie cuda dzięki pietyzmowi tłumaczy i  pośredników. W Polsce ich
czołowym reprezentantem był Zygmunt Kubiak.

Jego nazwisko zadźwięczało w moim uchu po raz pierwszy bardzo dawno temu bo w
1957 roku. Wtedy to pismo nasze „Merkuriusz Polski” wydawane przez młodych w
Londynie ogłosiło  konkurs dla  dobrze zapowiadających się  młodych krytyków,  a
światłe  jury   pod  przewodnictwem  Jerzego  Zawieyskiego  wybrało  laureatami
Mariana Pankowskiego z emigracji, a z kraju Jana Błońskiego, Andrzeja Kijowskiego
oraz Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miałem poznać dopiero kilka lat temu we
Wrocławiu, kiedy odbierał nagrodę „Odry”. Z miejsca mi wyrecytował mój wiersz
poświęcony Markowi Aureliuszu wprawiając mnie w niemałe  zdumienie.

Wybitny  tłumacz  Wergilego,  liryki  łacińskiej,  „Wyznań”  św.  Augustyna  oraz
nowogreckiego  poety  Kawafisa,  zaskoczył  sceptyków  ogromnym  powodzeniem
swoich książek „Mitologia Greków i Rzymian”, „Literatura Greków i Rzymian” oraz
„Dzieje  Geków i Rzymian” i z czasem obsypany został nagrodami i wyróżnieniami.

W 1995 roku przywiozłem sobie z Polski jego „Brewiarz Europejczyka”, zbiór esejów
napisanych dla pokrzepienia bratnich duchów. Napisał on wtedy:

“Muszę uznać, że żyję w okresie, kiedy nie mogę dać jakichkolwiek rad, mogę
tylko, w całej szczerości, mówić o tym, co osobiście wybrałem; może ktoś pójdzie w
moje ślady. Przyzwyczaiłem się do tego, by żyć w duchowej samotności, otoczonej
sferą mało zrozumiałą. Stopniowo uczę się traktować degenerującą się cywilizację
jako coś zewnętrznego wobec mojego życia duchowego”.

Niemniej przeto sugerował zwrot ku starożytności.

“Bogactwo kultury rzymskiej odsłania przede mną podstawy życia społecznego i
organizacji  państwowej,  obiektywne  stosunki  między  ludźmi,  a  jednocześnie  
ostrzega mnie i broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego, że za
taką postawę w jednej z gazet nazwano go „Latynem nad Wisłą”.



Kubiak  należał  do  grupy  tych  pisarzy,  którzy  pamiętają  przeszłość.  Ciężko
doświadczony w czasach PRL-u zganił apologetów tej formacji utrzymując, że proces
stwarzania fikcyjnej przeszłości nadal rozwija się i  narasta. Drukowany w czasie
przedgomułkowskiej luki w cenzurze esej „Natura i obłęd” pojawił się w książce w
towarzystwie  działu  „Z  przeszłości”  i  „W piwnicy  niewoli  tchnienie  wolności  w
kulturze”.  Autor  nakreślił  w  nim  delikatny  obraz  powściągliwego  i  ostrożnego
Jerzego Turowicza. Kubiak dodaje:

„A  pod  tą  łagodnością  była  stal  dawnych  rycerzy  i  hetmanów.  Zupełna
niezłomność. I absolutna prawość, szlachetność. Nie spotkałem nikogo, kto byłby
tak twardy, jak ten łagodny człowiek, który nigdy nie podnosił głosu”.

Konkluduje wskazując na odepchnięcie przez Turowicza zarówno obskurnej lewicy
jak też obskurnej prawicy.

„Strefa  Jerzego  została  i  już  w  Polsce  zostanie.  Cierpi  się  nadal,  ale  można
przynajmniej w głębi swojej  duszy spokojnie zignorować dwoisty terror dwóch
odłamów kretynów: tych od rdzennych Polaków i tych od laickiej postępowości.
Można spokojnie zmierzać – choćby to była jeszcze długa i bardzo trudna droga ku
Polsce obywatelskiej”.

W “Zapiskach z wędrówki” wspominając dzieciństwo nie zapomina o gorzkim smaku,
jak  powiada,  brzemienia  dojrzałości,  tej  ważnej  zmiany  w  dziedzinie
odpowiedzialności.  Sugeruje  nam,  byśmy  się  od  razu  nastawili  na  taki  świat
niedoskonały, z zadrą, by

“…w takim świecie chłodno, z dużą dozą obojętności wobec spraw drugorzędnych,
prestiżowych,  psychologicznych,   która  komuś  może  wydać  się  nawet  oschła,
pilnować interesów istot, dla których możemy coś uczynić”. Taką postawę nazywa
szkołą mądrości rodem znad Morza Śródziemnego. Radzi też kultywować cnotę
obojętności, wewnętrznego spokoju. Zaleca, że “Dusza sucha jest ze wszystkich
najmądrzejsza i  najlepsza”,  czyli  taka dusza “która ani  nie  oddaje się  snom i
złudzeniom, ani nie płacze nad rzeką czasu”.



Najwięcej miejsca poświęca ukochanej Grecji i podziwianemu Rzymowi.  A w tym, co
mówi o antyku dwie postacie stale się przewijają: Homer i Horacy. Przypomina, że
żyli  pod  tym  samym  niebem  w  świecie  poddanym  straszliwym  wyrokom
przeznaczenia i śmierci. Obaj w pięknie literatury i sztuki szukali nieśmiertelności.
Posłuchajmy Kubiaka:

 “Horacy był heroicznym artystą. Żaden inny poeta nie ukazuje nam tak wyraźnie
patosu walki o poetyckie słowo. Bo gdy czytamy „Iliadę”, ogarnia nas od razu
wielki  dech  epopei,  heksametry  szumią  i  łopoczą,  jak  skrzydła.  U  Homera
cierpliwa praca poety-rzemieślnika jest niemal zupełnie pokryta przez rozmach
potężnego  natchnienia.  Oczywiście,  w  swoich  ogromnych  gestach  jest  Homer
idealnym  wzorem  heroizmu  sztuki  antycznej.  Nosił  on  w  sobie  głęboką
świadomość  tego,  co  w  naszej  epoce  Conrad  nazwał  wymierzaniem
sprawiedliwości widzialnemu światu. Jakaż mogła być sprawiedliwość dla świata,
który ginął z niepojętego wyroku? Walczyć o jego ocalenie, oto hasło poetyckiej
służby.To  zadanie  przekraczające  siły  człowieka,  było  jedyną  nadzieją  dla
homerowego świata, nadzieją wypowiedzianą ustami Heleny: „Ciężką nam dolę dał
Zeus, abyśmy dla potomnych żyli w pieśni”.

Mimo wszystkiego, co dzieliło obu poetów, Horacy stał w tej walce obok Homera.
Umiał go komentować tak wspaniale, jak chyba nikt ze starożytnych, oczywiście – nie
wtedy, gdy wyciągał z historii trojańskiej stoickie morały, ale wtedy, gdy z genialną
intuicją dotykał Homeryckiej sztuki. Niezapomniana jest ta strofa, w której Horacy
mówi o bohaterach greckich z czasów przed Agamemnonem:

„oto  oni  wszyscy  zaginęli  w  mroku  nocy,  bo  nie  mieli  swojego  poety.  Czy
rozumiemy, co znaczy owa sława, którą bohaterowie uważali za najwyższe dobro,
co znaczy owo imię żyjące w pieśni?  Jest  to  krąg światła,  który zmaga się  z
mrokiem unicestwienia, z nocą ogarniającą świat. Homer chciał wydrzeć Mojrze
choćby część jej łupu. Chciał ocalić blask oczu Achillesa i królewski majestat Troi”.

U  Bliklego  na  Nowym  Świecie  rozprawiałem  z  Autorem  o  wspólnie  cenionej
przestrzeni rozciągającej się od Morza Bałtyckiego po Morze Jońskie wyobrażając
sobie, że siedzę nad sekretnie obudowanym polskim źródłem Aretuzy.



W roku 2003 odwiedziłem go w jego skromnym mieszkaniu w bloku na Pradze. Nie
przeczuwalem, że miało to już być nasze ostatnie widzenie.

Nie miał się już doczekać wejścia ojczyzny do Unii Europejskiej, na Nowym Świecie
nie będzie dalszych spotkań. Nie otrzymam też widokówek z Aten czy Rzymu od
naszego Ostatniego Latyna.

„Poezja to zakon, a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/






Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił Ksiądz Polskę w
wieku lat  siedemnastu,  by  w 1946 roku wraz  z  matką  i  siostrą  połączyć  się  z
przebywającym  w  Wielkiej  Brytanii  ojcem,  oficerem  polskich  sił  zbrojnych  na
Zachodzie. W Szkocji, w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do Irlandii, gdzie w
latach 1948-1951 studiował filozofię i psychologię na uniwersytecie w Dublinie. W
rok po obronie dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd w
1958  nastąpił  powrót  do  Polski.  Kolejnym  etapem  były  studia  w  Seminarium
Duchownym  w  Kielcach,  gdzie  cztery  lata  później  Ksiądz  otrzymał  święcenia
kapłańskie.  Następne  lata  przyniosły  kontynuację  studiów  teologicznych  w
Warszawie, Ottawie i Rzymie, zwieńczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wykładał Ksiądz teologię na uniwersytecie
katolickim St. Thomas w Houston w Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym
skrótowym z konieczności biogramie wszystko się zgadza, a może Ksiądz chciałby
wprowadzić doń pewne korekty i uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.

E.Z.: Czy zachował Ksiądz w swojej pamięci okoliczności powojennego wyjazdu do
Anglii? W tamtym okresie z oczywistych względów nie było to przedsięwzięcie łatwe.

J.A.I.: Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia
Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie odtworzyć moje nastawienie do tego
faktu.  Wcześniej  nieco  w  paczce  kolegów  i  koleżanek  z  tajnych  kompletów
wojennych snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli znikać
koledzy  poszukiwani  przez  UB,  o  których  dowiadywaliśmy  się,  że  są  w  Anglii.
Wszystko  to  czyniło  takie  wyjazdy  czymś  mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą
wątpię, czy rzeczywiście miałem jakieś zdecydowane sprzeciwy wobec podjętej przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę” barką na Odrze i
kanale do Berlina była jak z powieści przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie
pojechaliśmy pociągiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To był najbardziej
pełen obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez strefę sowiecką zdradzenie się jako



Polacy wobec współpasażerów przepełnionego pociągu groziło tym, że nas wydadzą
władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z  Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy
Niemcami z Estonii – to miało tłumaczyć braki naszej niemczyzny. Później nocna
wielokilometrowa  wędrówka  do  granicy  strefy  brytyjskiej  –  ciągła  obawa,  że
natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była „normalka”. Polskie władze
wojskowe zaopiekowały się nami, wydały nam karty dipisów i umieściły w słynnym
Maczkowie, gdzie doczekaliśmy wiz do Anglii.  Cóż, to historia na różne sposoby
podobna do wędrówki setek, jeśli nie tysięcy rodzin wojskowych. Czasem żałuję, że
nie  zmobilizowałem  się,  by  to  opisać.  Może  teraz,  jako  poeta  i  profesor  na
emeryturze, coś na ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą Kontynenty, zjawiska
w  historii  polskiej  literatury  wyjątkowego.  Czy  zgodziłby  się  Ksiądz  z  tezą,  że
ówczesne  kontakty  z  kręgiem  młodych  polskich  poetów,  którzy  debiutowali  na
obczyźnie, miały istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy to wprost, zadecydowały wręcz o tym, że ksiądz został pisarzem? Po
latach w jednym z wywiadów Ksiądz wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za
środowiskiem”, nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz czuł
w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież  wówczas,  dla  młodego
emigranta o  literackich ambicjach przebywanie wśród ludzi  zbliżonych wiekiem,
zainteresowaniami i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało być z wielu względów
znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą publikowanym. Ale
wiersze  pisałem już  wcześniej.  Powiedziałbym nawet,  że  w  pewnym sensie  nie
należałem do tej grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a potem jeszcze dalej –
w Kanadzie. Właściwie tym, który sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe
zafascynowanie poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej w
Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie, było paru kolegów, z
którymi czytaliśmy sobie wzajemnie wiersze. Nawet mieliśmy wieczór autorski w
„salonach” konsulatu polskiego – wtedy jeszcze Irlandia uznawała polski rząd na
uchodźstwie.  O  ile  mi  wiadomo  –  spośród  nich  tylko  ja  zostałem  zawodowym
pisarzem.



E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie uświadomiłem sobie,
że pierwszą osobą, która coś we mnie odkryła i zaszczepiła miłość do literatury była
pani Różycka, profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum im.
Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam już jej imienia, wiem
natomiast  z  całą  pewnością,  że  prowadzone przez  nią  lekcje  języka polskiego i
przede wszystkim rozmowy z nią były dla mnie wielce inspirujące.  Czułbym się
niezręcznie, gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie spłacił zaciągniętego
wobec niej długu. Natomiast jeśli chodzi o Czesława Bobolewskiego, był to znany i
ceniony przed wojną polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii
(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do ewakuacji z Harbinu,
później był nauczycielem w różnych szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie.
Obok mnie do jego uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”. Wojciech Jerzy
Podgórski w swojej książce Emigracja walczących pisze, że ma egzemplarz Ryb na
piasku z jego uwagami na marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej londyńskiej  grupy
miałem  osobisty  kontakt  tylko  z  Bolesławem  Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego
wcielenia „Merkuriusza” nie było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął
mnie tam publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie (przed
październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza listami do Taborskiego, z
których wyjątki on później tam drukował. To powiedziawszy, muszę przyznać, że
moje rozumienie naszej  sytuacji,  jako poetów piszących po polsku,  zgadzało się
zasadniczo z tym, jak to inni członkowie Kontynentów odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na wyjątkowość tej
sytuacji,  stwierdzali  to  także  sami  członkowie  grupy  (Czerniawski,  Czaykowski,
Busza, warto przypomnieć tu także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w
1955 roku na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską przez
oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do starszego pokolenia, które
widziało kulturę zachodnią przez oczy kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na
tle topoli Sekwany, na tle ścian Stratfordu”). Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?



J.A.I.:  I  to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi się jednak, że często się
przesadza, co do realności naszego możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza
może Andrzejem Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza  wyobraźnia  była
wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak  pisałem  do  Taborskiego,  że  my
spoglądamy na Wisłę od Tamizy, że mamy tendencję do spoglądania na poezję polską
przez soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza jest rzeką
naszej wyobraźni, a poezja angielska jest odświeżeniem naszej polskiej literackiej
mowy.  Szereg  z  nas  wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski – zawsze chyba były
czymś  ubocznym.  Osobna  sprawa  to  problem  tłumaczenia  siebie  i  innych  na
angielski.

E.Z.:   Domyślam się, że siebie tłumaczył Ksiądz raczej niechętnie, skoro w Poezjach
zebranych  znalazł  się  wydany  w  1975  roku  w  Londynie  anglojęzyczny  tom
Displeasure.

J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom  będzie  zawierał  tylko  wiersze  polskie.
Redakcja  jednak  postanowiła,  że  poezje  zebrane  to  znaczy  wszystkie  wiersze
publikowane. O tłumaczeniu tych wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło.
Istniało szereg przekładów Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazało się we „Frazie”, inne w
częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu powstał pewien paradoks,
bo szereg wierszy w pierwszej części Displeasure to wersje angielskie wierszy, które
się wcześnie ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które ukazały
się w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-Canadian Poets (1984). Ale ma Pan
rację, że mój stosunek do moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w
obie  strony)  jest  dość  ambiwalentny;  najczęściej  produkt  otrzymany  sprawia
poczucie niedosytu, zwłaszcza od strony dźwięku i rytmu, a więc czegoś, co dla mnie
jest istotne w poezji.

Wracając  do  Pana  poprzedniego  pytania  o  potrzebę  polskiego  poetyckiego
środowiska, zwłaszcza rówieśników. Nie miałem tutaj wyboru, bo takiego środowiska
nigdy nie mogłem mieć.  W Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i  przyjacielskie
kontakty z Danutą Bieńkowską, lecz poezja nie była ich podstawowym, głównym
wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą i Adamem Tomaszewskimi,



także Zofią Bohdanowiczową, ale to było już inne pokolenie. Być więc może, że to
życie tak moją psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby tego,
czego nie mogłem mieć. W czasie mojej młodości mój romans z poezją odbywał się
całkowicie  via  książki.  I  tak  pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie
potrzebuje podniety poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:   Pierwsze  wiersze  zamieścił  Ksiądz  na  łamach  londyńskiego  „Życia
Akademickiego”  w  1954  roku.  Później  były  publikacje  na  łamach  „Merkuriusza
Polskiego” i  „Kontynentów”,  druk w zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego
antologii Ryby na piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miązka antologii
współczesnej poezji kapłańskiej Słowa na pustyni (1970), ale pierwszy samodzielny
tom księdza Pejzaż z postaciami  ukazał  się nakładem Oficyny Poetów i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną tak późnego debiutu
książkowego?  Uwarunkowania  emigracyjne?  Wybory  i  preferencje  osobiste?
Szczególny  rodzaj  pisarskiej  perfekcji?

J.A.I.: Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po przyjeździe do Polski
miałem przyjęty  w  PIW-ie  tomik  (z  tytułem Tygrys).  Potem,  chyba  dlatego,  że
wstąpiłem  do  Seminarium,  po  kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W
zmienionym i poszerzonym składzie książkę chciał wydać ZNAK, ale przez szereg lat
cenzura  wykreślała  ją  z  planu.  Podobnie  wykreślono  mnie  z  antologii  poetów
Kontynentów  Opisanie  z  pamięci  wydanej  w  1965  roku  w Polsce.  Ostatecznie
zdecydowałem się  opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie
pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba tomiki drukowane były w
tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła Pejzaż z postaciami  opublikować w roku
1972.  Inna  sprawa,  że  zawsze  miałem i  mam dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania o publikację moich utworów.

E.Z.:  Wróćmy na chwilę  do naturalnych w sytuacji,  Księdza i  Jego przyjaciół  z
Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co zaowocowało bogatą działalnością
translatorską.Wyrazem  tego  są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych
tłumaczenia wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy Cummingsa.
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że była to działalność dwustronna, bo przecież
Ksiądz, Czerniawski, Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni tłumaczyli także „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu interesujące  zjawiska



literatury polskiej. Stwierdziłem, że w przypadku twórców ukształtowanych w dwóch
(lub  więcej)  kulturach  to  rzecz  równie  cenna,  co  zrozumiała.  W  tym  jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas nie było wyraźnie
podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958 roku, rok później do Polski przeniósł się
Jerzy Sito, który został redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej
poezji dokonywały się ważne procesy przewartościowań zapoczątkowane w połowie
lat  pięćdziesiątych  znaczącymi  tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),
Zbigniewa  Herberta  (Struna  światła,  Hermes,  pies  i  gwiazda),  Tymoteusza
Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez Wydawnictwo Literackie
tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A  przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji
Stanisława Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W prozie
był to m. in. okres głośnego debiutu Marka Hłaski. Toczyły się w tym czasie (przede
wszystkim na łamach „Współczesności”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje wybrane T. S. Eliota z
esejem Wacława Borowego, przyswajającym polszczyźnie tego ważnego, nie tylko
dla debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że były to zjawiska
dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje, czy tylko świadomość tego, co się dzieje? Zacznijmy od sprawy
najłatwiejszej  –  Eliota.  Przypuszczam,  że  ten  tom  tłumaczeń  dotarł  do  mej
świadomości,  ale  nie  bardzo  pamiętam.  Na  Eliota  nie  musiałem  czekać  na
tłumaczenia,  był  on  w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorów wymienionych przez Pana (a
można by dodać i innych). Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi
książkami.  Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,  często
bywałem u niego nie tylko na spektaklach, ale na dziennych pogaduszkach przy
herbacie.  Nawet  dał  mi  zgodę  na  wystawienie  Szurów  w  teatrze  kleryckim  w
Kielcach.  O ile  mi  wiadomo była to  pierwsza prezentacja  jego sztuki  poza jego
własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i czytam wiersze tego poety z przyjemnością,
bo podziwiam jego wirtuozerię słowotwórczą i  zabawy językowe. Ale nie była to
chyba inspiracja w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z jego twórczością,
czytuję go do dziś z przyjemnością, ale nie widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do
innych wymienionych przez Pana autorów? Szczegóły już mi się zatarły w pamięci.



Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu. Trzeba też pamiętać,
że  wtedy,  przeszło  pół  wieku  temu,  nie  wstawiono  ich  jeszcze  do  narodowego
panteonu. Byli to młodzi ludzie w gromadzie innych piszących wiersze. Atmosfera
skandalu wokół  takich autorów jak Hłasko miała więcej  do czynienia z  polityką
owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład, czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych
Ważyka? Inna sprawa to owe „procesy przewartościowań” i płynące z tego dyskusje
we „Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku 1958 już się one
dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe, bo wyrastające z problemów małego
zakątka komunistycznego raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej
maści  reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi  dawno  w
literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie musiałem się wyzwalać z
zauroczenia komunizmem, a terror stalinizmu mnie ominął. W przeciwieństwie też
do Sity czy Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję tworzenia
socjalizmu z  ludzką  twarzą.  A  moje  parę  miesięcy  po  przyjeździe  bycia  prawie
celebrytą oscylującym między „katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie
chcieli  od  tych „katolików” uwolnić,  przekonało  mnie,  że  te  gazetowe burze  to
próżne gadanie  bez  wielkiego wpływu na to,  co  rządzący PRL uczynią.  Zresztą
przyjechałem  do  Polski  by  zostać  księdzem  a  nie  działaczem  literackim.  Moje
stosunki z literaturą ograniczały się do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach  charakterystycznych  dla
polskiego życia literackiego i intelektualnego w latach Październikowego przełomu z
tego przede wszystkim względu, że wiązały się one w przypadku Księdza, jak sądzę,
z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy Londynu czy Toronto jawić się musiało
niezbyt precyzyjnie, po przyjeździe do Polski ukazało z pewnością pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać, że mój kontakt z
poezją polską do roku 1958 ograniczał się prawie do klasyków poznawanych z paru
antologii. Nie mogłem, tak jak koledzy w Londynie, korzystać z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była dla mnie w dużym
stopniu prawdziwa terra incognita.  Obawiam się jednak, że nadal pozostałem w
pewnym stopniu outsiderem, który z przyjemnością czytał nowo odkrytych poetów,
lecz którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i niuansów” było
czymś mało interesującym. To w inne sprawy zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezją kapłana łatwo, niejako automatycznie, narzucają się
skojarzenia, że musimy mieć do czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa
religijną.  Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie  kapłańskie
wchodzi w przypadku Księdza z powołaniem  poetyckim w związki bardziej złożone,
rzekłbym:  egzystencjalnej  natury.  W każdym razie  wiersze  jakie  znalazły  się  w
Poezjach zebranych  nie  sposób nazwać laboratorium Jego myśli  teologicznej,  co
byłoby zasadną kategorią  opisu poezji  na  przykład ks.  Jana Twardowskiego czy
Karola Wojtyły.

J.A.I.:  Ma  Pan  rację.  Jak  to  często  powtarzam,  moja  poezja  nie  jest  „poezją
kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez Stefana Sawickiego: „Rzecz o
specyficznych aspektach życia  kapłańskiego lub wypowiedź o  świecie  z  wnętrza
kapłańskiego doświadczenia”. Nie jest to nawet „poezja teologiczna” – jak Wojtyły.
Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć wierszy filozoficznych czy
metafizycznych,  które  są  jakby  ubranym w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem nad
ważkimi  problemami  świata  i  egzystencji.  Moje  wiersze  to  raczej  próby  opisu
konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte o intuicyjne przeczucie
ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś „drugiego dna”, dotknięcie którego przez
opis  w  wierszu  da  czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza



banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej  egzystencji.  Jak
napisała w innym kontekście Beata Obertyńska, „Szczęście nie ma być wielkie by
było doskonałe”. Może płynąć z głębszego i bardziej sympatyzującego zobaczenia
„Popołudnia  podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.  Mam
nadzieje, że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i chrześcijańskie.

 E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych wątpliwości. Równocześnie
jednak nie sposób nie zauważyć – co podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka
Poezji zebranych i zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko w postaci cytatu,
aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko „w sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,
wykorzystywana jako dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy można przytoczyć
takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz wewnętrzny”, „Balaam”, „Niewidomy z
Betsaidy”,  „W  poszukiwaniu  straconego  domu”,  „Elegia  na  śmierć  Kosówki”  ,
„Powrót wygnańców” czy „Upadek zachodniego świata” – wymieniłem kilka zaledwie
przykładów. W innym miejscu przywołana autorka napisze wprost: „Poezję autora
Niewidomego z Betsaidy należy widzieć jako swego rodzaju palimpsest, w którym w
różny sposób poprzez bezpośrednie nawiązania, stylizacje, inkrustacje motywami,
postaciami prześwieca obraz Księgi”. To bardzo trafna, moim zdaniem, interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam nadzieję zasłużona.
Ale tutaj potrzeba ostrożności. Takie nasycenie „językiem biblijnym” może być tylko
skutkiem  podobnego  nasycenia  potocznej  kultury  polskiej.  Nie  musi  być  ono
dowodem osobistego przyjęcia biblijnej wizji świata. Przykłady z polskiej, i nie tylko
polskiej literatury można by mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać
przez analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny  tom  Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon  blisko
sześćdziesięcioletniej działalności twórczej Księdza. Od pewnego momentu preferuje
Ksiądz  formę  krótką,  często  epigramatyczną,  która  przynosi  skondensowane
rozpoznania, a także pytania dotyczące istoty ludzkiej egzystencji. I znowu tytułem
przykładu  przytoczyć  można  kilka  wierszy:  „O  zachodzie  słońca”,  „O  ptasie
skrzydło”, „Statek widmo”, „Epigramat o nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym
z nich udziela Ksiądz wręcz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie „Dlaczego



piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.:  Najprostsza  odpowiedź:  bo  się  starzeję.  Przyszło  to  bez  żadnego mojego
zamierzenia, naturalnie. Zenon Ożóg pisał kiedyś o cechach charakterystycznych
„poezji senilnej”. Krótkość może być taką cechą. Starzy ludzie szybko się męczą.
Przywołany  przez  Pana  wierszyk  daje  odpowiedź  właśnie  w  tych  kategoriach.
Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to spojrzeć od strony pozytywnej: nie
chodzi tu tyle o krótkość, co o zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący
późny wiersz Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się złączą
dojrzałość starości (jeśli  się do takiej dojdzie!) i  opanowanie rzemiosła, człowiek
może dojść do sedna sprawy „na skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”, choć w nieco innym
aspekcie. Poezja Księdza nigdy nie była przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji
ciemnych, apokaliptycznych, a przywołany przed chwilą badacz, charakteryzując tom
Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on naznaczony „w nieporównanie większym
stopniu  niż  cała  dotychczasowa  twórczość,  piętnem  śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie fatalizmu losu
człowieka”.  Swe  wnikliwe  i  interesujące  skądinąd  refleksje  badacz  ów  kończy
następującą tezą: „Wydaje się,  że te wyznania,  których tematem jest negatywny
stosunek  zarówno  do  życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale męskie wyznanie obawy, lęku wobec
nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy  Ksiądz  gotów  przyznać,  że  przytoczone
sformułowania trafnie oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytyków literackich sprawiają mi satyryczną radość. Nie
bardzo jednak rozumiem dlaczego świadomość „nieuchronnie uciekającego czasu”
ma być „wyrazem kryzysu duchowego”.  W pierwszym rzędzie świadczy raczej  o
wyleczeniu  się  z  choroby  młodości,  wiary  we  własną  nieśmiertelność  (i  to
nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje  rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś
powiedział, jest dobrą definicją piekła). Moja „filozofia” to rzeczywiście wiedza, że
„wszystko mija”,  ale  nie  jest  to  wiedza pełna strachu czy  goryczy,  lecz  wiedza
wyzwalająca z zależności od rzeczy, w których choćbym nie wiem jak chciał, nie
znajdę stałego domu.



E.Z.: W „Pieśni samotnego człowieka” znajdujemy korespondujący z tą konstatacją
fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:  To jest bardzo wczesny wiersz, powstał w latach pięćdziesiątych. Obawiam
się,  że  nie  rozumiałem  tego  stwierdzenia  w  kategoriach  metafizycznych  czy
teologicznych,  a  raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym sensie kończą się
niepowodzeniem. To, co miało być domem na życie, okazało się być tylko pokojem
hotelowym.  

E.Z.: Jako twórca stawiał sobie Ksiądz zawsze wysokie wymagania. Nie wąpię, że
mimo  absorbującego  powołania  kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją
określił Karol Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w tym
odczuciu nie tylko same wiersze, ale także jedna z wcześniejszych, z początków lat
sześćdziesiątych,  wypowiedzi  Księdza.  Rozważając  funkcję  i  znaczenie  metafory,
która pozwala „zejść głębiej, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób dotknąć
ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje się istotę świata (ut cognitum
ut  appetitum)  przez  głębsze  poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała
konkluzja wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania swego
życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.: Nie wiem czy sformułowałbym to w ten sam sposób obecnie, ale podstawowa
myśl jest wciąż moja. Godzę się z Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie
tak wielka jak on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego nie
można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania dobrze, i nie jest tu błahą
sprawą opanowanie  rzemiosła.  Ale  chodzi  o  coś  więcej.  Poezja  musi  płynąć  ze
szczególnego  rodzaju  wiedzy.  Inaczej  wiersze  staną  się  pustym  przelewaniem
pięknych choćby słów, lub taką czy inną „propagitką”. I tu sprawa metafory, która



jest  dla  mnie  podstawowym  językiem  poezji.  Metafora,  czy  bardziej  ogólnie
stworzenie symbolu, to próba uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji „drugiego
dna” rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób
dotknąć ich tajemnicy. A zdolność do takiego spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny
intelektualnej i moralnej, czy ogólnie egzystencjalnej, bez niej człowiek ślizga się po
powierzchni od podniety do podniety. Tak więc poważne traktowanie siebie jako
poety, poważne traktowanie Poezji, wymaga podwójnego trudu opanowania medium
i  opanowania  siebie.  I  tu  podobieństwo  do  zakonu.  Kto  nie  jest  na  ten  trud
zdecydowany, niech się poświęci produkcji cukierków lub sprzedawaniu działek na
Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji  zostania  poetą
anglojęzycznym. Przebywanie wszakże przez kilkadziesiąt lat na obczyźnie sprawiło,
że wiersze Księdza pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia literackiego. Dotyczy to zresztą również poezji innych
uczestników naturalnego literackiego eksperymentu, jakim była grupa Kontynentów.
Krytycznie  wypowiadają  się  na  ten  temat  m.  in.  Czaykowski  i  Czerniawski  w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O poezji, nostalgii,
krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in. uwagę na preferujące „krajowców”
mechanizmy polskiego życia literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i uwagi. Ale to jest na
pewno tak zwany „fakt życia”.  W jakimś sensie jest to normalna ludzka sprawa
kumoterstwa, które działa w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal
jest)  problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.  Czerniawski  z
Czaykowskim na to  utyskiwali,  bo  ich  irytowało  to  wykluczenie  z  salonu.  Ja  to
przyjmuję za jeden z „faktów życia” i nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo
„niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawiły się wątki osobiste, prywatne, a
myślę, że czytelnika zainteresować by mogło, co wypełnia Księdzu czas poza posługą
kapłańską  i  pisaniem  wierszy?  Czy  Ksiądz  utrzymuje  kontakty  towarzyskie  z
twórcami,  zwłaszcza  polskimi,  osiadłymi  na  tym  kontynencie?  Co  jest  Jego
pozazawodową i  pozaliteracką pasją?  Słowem jak „zagospodarowuje” Ksiądz tak



twórczo owocującą jesień swego życia?

J.A.I.: Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i pisaniem wierszy”, a
przecie także pracą badawczą i pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało.
I nie tylko o czas tu chodzi, ale – głównie – o inwestycję kapitału intelektualnego i
emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty z twórcami (i w Polsce, i na tym
kontynencie) są raczej mizerne i sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego,
co by można nazwać „pozazawodową pasją”. Są naturalnie rzeczy, które sprawiają
mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam wolny czas: muzyka klasyczna,
dawniej wycieczki wysokogórskie.

Jak zagospodarowuję ową „jesień”? Na razie idę jeszcze „rzędem” i naukowym, i
poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale
powoli zamykam mój warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku poetów angielskich, których chciałbym udostępnić czytelnikowi polskiemu. Ale
chyba najbardziej zadawalającym zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu.
Tyle jest wokół nas rzeczy i słów, którym warto się przyjrzeć, a które, spostrzeżone,
sprawiają radość.

E.Z.: Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce swej długoletniej pracy
i równie długiego zamieszkania, stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”,
mniej  więcej  w tym samym czasie,  konkretnie  w dniu 20 lipca tego roku,  Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość o wylądowaniu
amerykańskiego  statku  kosmicznego  na  Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania
Lotami Kosmicznymi znajduje się… w Houston.  Nie potrafię  nie  zapytać,  jak to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,  profesor teologii  i
poeta?

J.A.I.: Lądowanie na Srebrnym Globie odbyło się na miesiąc przed moim przyjazdem
do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w Kanadzie. Naturalnie, byłem zainteresowany
i ucieszony tym osiągnięciem naukowym i technicznym człowieka. Ale jako profesor
teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie jestem skłonny traktować go w
kategoriach metafizycznych, nie więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej
mówiąc,  nie  jestem  wcale  pewien,  czy  napisanie  Boskiej  komedii,  lub  muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym, co jest na prawdę



zasadnicze.
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Jowialny Różewicz

Tadeusz Różewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Śmieja

Kontakt z Tadeuszem Różewiczem nawiązałem jeszcze w latach sześćdziesiątych w
Londynie, kiedy redagowałem miesięcznik “Kontynenty”. W owym czasie mieszkał on
w Gliwicach, więc jak tylko pojechałem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybrałem
się tramwajem do osamotnionego poety, nietęgo się czującego w mało dla niego

https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/


atrakcyjnym mieście.

Pamiętam,  że  mieszkał  niedaleko  pętli  tramwajowej,  że  przyniosłem  mu  kilka
owoców cytrusowych, o które w Polsce w latach sześćdziesiątych było trudno, a
które w okamgnieniu wylądowały na pospiesznie upieczonym cieście,  które żona
wniosła wraz z herbatą do salonu.

Wróciłem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem datowanym Gliwice
28.VIII.1962 r. Późniejszą o rok datę nosi kolejny dar Różewicza, “Nic w płaszczu
Prospera”. Potem przestałem redagować pismo, wyjechałem z Anglii. Wymieniliśmy
kilka listów.

W jednym z nich poeta skarżył się na modny nagle w Polsce styl barokowy (list z
1965 roku). Filozoficznie dodaje:

„Będę się z zaciekawieniem  przyglądał ćwiczeniom barokowym  moich młodszych
‘kolegów po piórze’”.

Zachwycił się też opisem mojego ówczesnego domu i poczuł chęć podróżowania.

“Może rzeczywiście (kiedyś) skorzystam z zaproszenia i przyjadę z żoną, albo ze
starszym  synem, albo sam… miałem nawet przed dwoma laty zaproszenie do
Anglii na dłuższy pobyt, ale… mi się nie chciało. Nie znam języka, więc i kraj nie
wydał mi się ciekawy. Zrezygnowałem zresztą też z zaproszenia (stypendium) do
Ameryki i jeszcze gdzieś. Żeby coś w naszym świecie napisać (“stworzyć”) trzeba
olbrzymiego  skupienia  –  podróże  temu  nie  sprzyjają…  a  ja  nie  jestem  ani
Fiedlerem, ani Lepeckim, ani innym znakomitym podróżnikiem-pisarzem – choćby
takim  jak  Jan  Józef  Szczepański.  A  przy  tym jeśli  się  już  gdzieś  wybiorę  to
potrzebuję  czuć życzliwość i ciepło – tzn. to mi jest potrzebne w obcowaniu z
ludźmi”.

Z czasem jednak zmienił zdanie i zaczął podróżować

Osiedliłem się w Kanadzie. Podczas jednej z wizyt w Anglii znalazłem się u Józefa
Bujnowskiego,  kiedy  zjawił  się  przebywający  akurat  w  Londynie  Różewicz.



Gospodarz  w  mig  postawił  na  stole  litr  wódki.  A  było  nas  do  poczęstunku  trzech.

Bujnowski znał Różewicza od czasów, kiedy wykładał polonistykę w Amsterdamie.
Heide, druga żona Bujnowskiego, opowiadała mi jak to obu wiozła samochodem
przez  najpiękniejsze  okolice  Holandii.  Panowie  siedzieli   z  tyłu  i  zawzięcie
dyskutowali  o  materialnej  i  duchowej  sytuacji  polskiego robotnika.  W końcu się
zdenerwowała  i  kazała  poetom  wyglądać  przez  okno  i  podziwiać  krajobraz.
Zapamiętała też, że wtedy zatrzymali się przy restauracji i poprosili o grochówkę.
Nie było. Obstalowali więc zupę jarzynową. W swojej zupie Heide znalazła robaka.
Dyskretnie odniosła swój talerz, ale chociaż mężczyźni zajadle dyskutowali, Różewicz
zauważył i tak długo dociekał, aż wydobył z niej, że znalazła robaka. Bardzo go to
ubawiło, śmiał się i przypominał. Odniosła wrażenie, że wtedy Różewicz podziwiał
swojego zagranicznego rozmówcę i trochę mu zazdrościł.

Tym  razem  wódka  była  bez  zarzutu,  czysta.  Ja  wychyliłem  parę  kieliszków,
gospodarz  nieco  więcej,  gość  zaś  raczył  się  liberalnie  i  wnet  opróżniliśmy całą
butelkę.  Twarz Różewicza jaśniała,  nie  schodził  z  niej  szeroki  uśmiech.  Takiego
Różewicza  rzadko  kto,  myślę,  oglądał,  a  może  nawet  nie  posądzał  o  podobną
jowialność.

We Wrocławiu  uczestniczyłem w uroczystości  nadania  poecie  doktoratu  honoris
causa.  Wysłuchałem  laudacji  w  przepięknej  sali  Leopoldina,  a  potem  oracji
Różewicza  o  swoim  poetyckim  terminowaniu.  Zaczął  od  pamiętnego  zdania:

“Zasnąłem jako młody człowiek. W nocy padał śnieg. Zbudziłem się starym poetą.
Między  nami  leżała  zielona  łąka,  pokryta  popiołem.  Śniło  mi  się,  że  pisałem
wiersze”.

Następnie  wraz ze  znajomą ustawiłem się  w długiej   kolejce,  by  dostać podpis
autora.

Tak się  szczęśliwie  złożyło,  że  bylem również  obecny w Opolu,  kiedy  Różewicz
odbierał kolejny doktorat. Przyjechał wtedy do miasta na kilka dni i kiedy drugiego
dnia  wieczorem na  spotkaniu  w  audytorium Muzeum Diecezjalnego  miałem go
publicznie przywitać jako dawny znajomy, ubiegła mnie niespodziewanie ascetyczna



postać ks.  arcybiskupa (wtedy jeszcze biskupa) Alfonsa Nossola.  Podniósłszy się
pierwszy z krzesła przemówił z właściwą sobie elokwencją tak serdecznie i pięknie,
że nie sposób było żałować, że mi odebrał głos. Kiedy skończył, nawiązując do jego
peanu, przepraszałem za nieśmiałość, skoro podejmowałem lutnię po Bekwarku i
rozbawiłem audytorium opowiadając anegdoty i przypominając nasze wcześniejsze
spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszło. Różewicz bawił w Kanadzie z okazji wystawiania
tam po angielsku jego sztuki ”Białe małżeństwo”. Zatrzymał się u  znajomej i miałem
ochotę pójść i najść go niespodziewanie. Dowiedziałem się jednak wcześniej, że nie
życzył  sobie  wizyt,  no,  ewentualnie  3-4  osoby  mógłby  przyjąć.  Nie  próbowałem
nawet.

 Znany szeroko w świecie, a szczególnie wśród Anglosasów, Różewicz doczekał się
ostatnio przekładów na język hiszpański. Także moje przekłady szeregu jego wierszy
powędrowały  do  Madrytu,  gdzie  obchodzono dni  polskiej  kultury.  Pamiętam,  że
przed laty namawiano mnie do przekładania Różewicza.  Teraz już jest  na to za
późno, ale pewien jestem, że inni, młodsi, o nim nie zapomną.



Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej kolejce, by dostać podpis autora.
Florian Śmieja (z lewej), fot. arch. F. Śmieja

Ewa  Stachniak:  Caryca  byłaby
doskonałą celebrytką
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Ewa Stachniak

 

Barbara Lekarczyk-Cisek: W powieści ”Cesarzowa nocy” powraca Pani do swej
bohaterki – Katarzyny Wielkiej. W żadnej z wcześniejszych książek nie poświęciła
Pani bohaterce tyle uwagi. Co sprawiło, że tak się stało tym razem?

Ewa Stachniak: Od początku chciałam spojrzeć na carycę Wszechrusi  z dwóch
diametralnie  różnych  punktów  widzenia.  Katarzyna  Wielka  była  skomplikowaną
postacią. Ta jedna z najpotężniejszych monarchiń wszechczasów, kobieta pełna pasji,
nie bojąca się wyzwań, była też emigrantką, żoną, kochanką, matką, której odebrano
dzieci,  a  także  kochającą  wnuki  babką.  Jako  władczyni  była  reformatorką,
kolekcjonerką  dzieł  sztuki,  genialnym  strategiem  i  politykiem.  Miała  charyzmę,
potrafiła zjednywać sobie przyjaciół i zapewniać polityczne poparcie.

Od początku zdecydowałam, że najpierw opowiem historię jej dojścia do władzy i że
spojrzę na nią z zewnątrz oczami zaufanej zauszniczki i szpiega, a potem dopiero



oddam Katarzynie głos i pozwolę, by opowiedziała swoją własną historię. Mogłam
wprawdzie zmieścić wszystko w jednej książce, jak np. zrobiła to Sarah Waters w
„Złodziejce”,  ale zdecydowałam się na dwie powieści,  wprawdzie przystające do
siebie, ale też odrębne, które można czytać niezależnie od siebie.

BLC: O ile w „Katarzynie Wielkiej” występowała bohaterka–narratorka imieniem
Barbara, o tyle w ”Cesarzowej nocy” narratorką jest sama Katarzyna. Jednocześnie
wprowadza  Pani  precyzyjnie  czas  akcji,  który  jest  zarazem bardzo  rozciągliwy.
Widzimy całe życie umierającego człowieka. Co daje taka perspektywa narracyjna?

ES: Daje możliwość pokazania historii Katarzyny w kontekście ostatnich dni i godzin
jej życia, niespotykanego od wielu lat okresu, w którym absolutna władczyni straciła
władzę nad wszystkim, nawet nad własnym ciałem.  Nie jest już carycą, jest kobietą
u progu śmierci, która wydobywa z zakamarków pamięci obrazy dawnych zdarzeń i
obserwuje konsekwencje decyzji podjętych w młodości. Należą do nich np. toksyczne
relacje z synem, które wkrótce zaowocują częściowym zniszczeniem jej idei Rosji.
Nie może już nikim manipulować. Myśli o swoim życiu, wspomina – dla samej siebie.
Wyrywkowo,  podobnie  jak  i  my  pamiętamy naszą  odległą  przeszłość,  i  bardziej
szczegółowo, gdy sięgamy pamięcią do wydarzeń ostatnich dni czy tygodni.  Tak
więc, kiedy Katarzyna wspomina intrygi pałacowe ostatniego w jej życiu lata, mamy
okazję  towarzyszyć  jej  w  spotkaniach  z  wnukami,  Faworytem,  lekarzem,
architektem,  obserwować  życie  pałacu  jej  oczami  …

Chciałam dotrzeć do Katarzyny, która przestaje już być carycą Rosji i zrozumieć, co
mogło być dla niej wtedy najważniejsze.

BLC: Ukazuje Pani Katarzynę w pozytywnym świetle. Dzięki Pani nie rażą nas jej
liczne romanse czy bezwzględna polityka ekspansji, także kosztem Polski. W Pani
powieści  caryca  jest  pracowita,  inteligentna,  otwarta  na  mądrych  doradców.
Redaguje nawet zasady moralne, które świadczą o jej humanistycznym zarządzaniu
ludźmi.  Jednocześnie  zaś  przedstawia  Pani  polskiego  króla  Stanisława
Poniatowskiego jako człowieka słabego i bez charakteru, kompletnie od Katarzyny
zależnego…

ES: Piszę powieść historyczną, a więc opieram się na źródłach, z których wyłania się
taki właśnie obraz moich bohaterów. Katarzyna była najlepszą władczynią w historii



Rosji.  Była  kobietą  oświeconą,  a  przy  tym  pragmatyczną,  świadomą  swoich
uwarunkowań.  Diderotowi  powiedziała:  „Czego  nie  jestem  w  stanie  obalić,  to
osłabiam.”

Uważała m.in., że zniesienie pańszczyzny może się udać jedynie po długiej kampanii,
której  podstawą będzie edukacja.  Aby Rosją rządziły  w przyszłości  nowe elity  –
trzeba  edukować  nie  tylko  mężczyzn,  ale  też  i  kobiety,  gdyż  to  one  będą
wychowywać potem swoje dzieci w duchu Oświecenia, według zasad XVIII-wiecznej
wiedzy pedagogicznej. Tak też kształciła swoje wnuki. Od wczesnego dzieciństwa, od
pierwszych  zabaw.  Nie  pozwalała  krępować  ich  działań,  uczyła  przez  zabawę,
zachęcała do pytań.

Natomiast z królem Stasiem miałam kłopoty. Muszę z góry zastrzec, że darzę go
wielką sympatią.  W „Katarzynie Wielkiej” miałam pole do popisu, aby dać temu
wyraz, ponieważ przedstawiam go w okresie, gdy przybywa do Petersburga, jest
młody, wrażliwy, mądry i zakochany. Pod koniec życia natomiast był już mężczyzną
przegranym, pełnym goryczy, pozbawionym realnej oceny swojej sytuacji, a co za
tym idzie – o wiele mniej pociągający. Z Grodna wysyłał do Katarzyny i jej dworzan
setki listów z różnymi prośbami, częstokroć upokarzającymi dla siebie i nierealnymi.
Powinien  był  przecież  wiedzieć,  że  caryca  Rosji  nie  może  obalonemu  i
zdetronizowanemu  królowi  Polski  pozwolić  na   wyjazd  do  Rzymu,  gdzie  jego
obecność  byłaby  –  za  jego  zgodą  czy  też  bez  niej  –  politycznie  wykorzystana
przeciwko niej. A prosił o to bezustannie. Był też od Katarzyny zależny finansowo, co
– w moim odczuciu – pogłębiało tragizm jego sytuacji. Z jednej strony polityczne
negocjacje, a z drugiej – finansowe sprawozdania i rachunki: tyle na służących, tyle
na świece, tyle na wino i jedzenie.

BLC: Z jakich źródeł korzystała Pani, pisząc powieść?

ES: Zaczęłam od czytania wszystkiego, co wpadło mi w ręce: polskich i zachodnich
biografii  Katarzyny  Wielkiej,  podsumowań  jej  panowania,  naukowych  i
ogólnodostępnych  artykułów  dotyczących  wszelkich  aspektów  jej  życia,  a  także
opisów śmierci, która nastąpiła w jej własnym łożu, po dwudniowej walce o życie po
wylewie krwi do mózgu, który spowodował paraliż.

Opierałam się  też  na  pamiętnikach  i  listach  Katarzyny  Wielkiej  do  Potiomkina,



Barona Grimma, Woltera. Przeczytałam bardzo uważnie pamiętniki Poniatowskiego,
pamiętniki i memoriały polityczne Adama Czartoryskiego, który przyjechał na carski
dwór dwa lata przed śmiercią Katarzyny. Zapoznałam się także z  pamiętnikami
Niemcewicza, który był w tym czasie więźniem Katarzyny, osadzonym w twierdzy
pietropawłowskiej.  Korzystałam  także  z  prozy  pamiętnikarskiej  podróżników  i
polityków: ambasadorów brytyjskich i francuskich oraz irlandzkich gości księżnej
Daszkowej.

Pamiętniki  i  listy  Katarzyny  są  w  tym  kontekście  szczególnie  ciekawe.  Była
świadoma,  że  to,  o  czym pisze,  stanie  się  publiczną własnością,  budowała swój
wizerunek,  sprzedawała  swoją  interpretację  historii.  Myślę,  że  gdyby  żyła
współcześnie, byłaby doskonałą celebrytką, taką, która się nie odsłania, lecz kreuje.

BLC: Powieść jest tak barwna i pełna szczegółów obyczajowych, że czytając ją, ma
się nieodparte wrażenia, że człowiek staje się częścią tego świata.

ES:  Bardzo mnie to cieszy!  Przygotowując się do pisania,  miesiącami gromadzę
przeróżne  materiały  źródłowe.  Konkretny,  dobrze  dobrany  szczegół  zawsze
przewyższa  ogólnikowe  określenie.  Kiedy  zaczynam  pisać,  mam  już  sporo
historycznych „ściągawek” – gotowych autentycznych spostrzeżeń, faktów, opisów
np. wystroju wnętrz, obyczajów, strojów… nie zawsze dotyczących samej Katarzyny
Wielkiej, ale możliwych w jej świecie. Kiedy czytam, jak fryzowano włosy w XVIII
wieku na dworze francuskim, domyślam się, że tak samo czesano moją bohaterkę, bo
francuska moda obowiązywała wówczas wszystkie eleganckie kobiety. Tu muszę też
podkreślić,  że  sama  Katarzyna  w  swoich  pamiętnikach  barwnie  odmalowuje
obyczajowość dworu: wizytę dentysty, po której miała na policzku sińce od palców
przytrzymujących jej głowę, pożaru pałacu, po którym całą klatkę schodową zajęły
ewakuujące się myszy i szczury.

BLC: Nad czym Pani obecnie pracuje? Kim jest Pani kolejna bohaterka?

ES:  Zaczęłam  już  pisać  kolejną  powieść,  tym  razem  zainspirowaną  życiem
Bronisławy  Niżyńskiej.  Była  młodszą  siostrą  słynnego  na  cały  świat  tancerza  –
Wacława, fenomenalną tancerką i uznanym choreografem. Na etacie choreografa
pracowała w zespole Baletów Rosyjskich Diagilewa. Niżyńscy byli Polakami, choć
urodzili  się  i  wychowali  w  Rosji,  a  tworzyli  głównie  na  Zachodzie.  Bronisława



ponadto  spędziła  lata  1915-1921  w Kijowie,  gdzie  jej  modernistyczny  balet  był
częścią rewolucyjnej awangardy.

Intryguje mnie w niej jej pasja tworzenia, jej determinacja, by być przede wszystkim
artystką.  Myślę  dużo  o  jej  relacji  z  Wacławem,  o  pozycji  młodszej  siostry
utalentowanego  brata.

Materiałów mi nie brakuje. Bronisława od 1939 roku do wczesnych lat 70. mieszkała
w Kalifornii i całe jej archiwum spoczywa w Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie:
160  pudeł  zawierających  listy,  pamiętniki,  zdjęcia,  programy  teatralne,  plakaty,
wycinki prasowe itd. Spędziłam w Waszyngtonie sporo czasu, notując jak najwięcej
szczegółów. Pozwolą mi one na oddanie jej  świata,  choć i  tym razem nie piszę
biografii, lecz powieść.
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Cesarzowa nocy: władczyni i kobieta
wielkiego formatu
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Barbara Lekarczyk-Cisek

Interesujący  epicki  portret  kobiety  o  silnej  osobowości,  inteligentnej  i
konsekwentnej.

Podobnie jak poprzednia powieść: ”Katarzyna Wielka. Gra o władzę”, książka Ewy
Stachniak poświęcona jest carycy Katarzynie II. Inny jest jednak czas fabularny, a
także perspektywa narracyjna utworu. Sprawia, że patrzymy na życie władczyni jej
oczami. Oczami osoby, która w obliczu śmierci robi swoisty rachunek zysków i strat,
niczego już nie udając.

”Cesarzowa nocy” jest interesującym epickim portretem kobiety o silnej osobowości,
inteligentnej  i  konsekwentnej.  Pisarka,  korzystając  z  różnych  źródeł,  m.in.  z  ”
„Pamiętników cesarzowej Katarzyny II przez nią samą spisanych”, podejmuje próbę
stworzenia  literackiego  portretu  władczyni,  wchodząc  niejako  w  skórę  swej
bohaterki – oddając jej głos. Toteż caryca Katarzyna Ewy Stachniak nie jest wcale tą
stereotypową okrutną władczynią,  która odmalowywana była  przez wrogów jako
największa ladacznica Europy. Lubieżna. Plugawa. Nienasycona. (…) Kiedy inni to
robią, to cnota. Kiedy ja to robię, to grzech – powiada sarkastycznie monarchini. Oni
są  ambitni.  Ona  jest  żądna  chwały.  Oni  są  zręczni.  Ona  przebiegła.  Oni  są



walecznymi  królami,  zdobywcami,  bohaterami.  Ona  to  Meduza,  wampirzyca,
wiedźma.  I  konkluduje  –  Z  oszczerstwem  nie  da  się  dyskutować.

Pisarka w swojej wcześniejszej powieści, w której narratorką jest bliska i zaufana
przyjaciółka młodej Zofii  von Anhalt-Zerbst, Barbara, ukazuje dwór cesarski jako
miejsce intryg, w którym łatwo przepaść, jeśli nie przyjmie się obowiązujących reguł
gry.  Zofia  nie  tylko  je  przyjmuje,  ale  staje  się  wytrawnym graczem i  wygrywa
najwyższą  stawkę,  stając  się  carycą  Katarzyną  II.  W  ciągu  swego  długiego
panowania uczyni bardzo wiele, zarówno w dziedzinie stosunków zagranicznych, jak
i wewnętrznych, dla wzmocnienia potęgi państwa, władzy centralnej i absolutyzmu
panującego.  W okresie  jej  rządów terytorium Rosji  znacznie  się  powiększa.  Jest
wytrawnym  politykiem,  a  jednocześnie  kobietą  pełną  temperamentu,  pragnącą
miłości.

Ewa Stachniak ukazuje w swojej najnowszej powieści ostanie chwile bohaterki, która
spogląda na swoje życie w perspektywie śmierci. Rozczarowana nieudanym synem
Pawłem, lokuje swoje nadzieje we wnukach. Poświęca im zresztą wiele uwagi od
początku, starając się zapewnić  właściwe wykształcenie, w duchu oświeceniowym.
Sama sprowadza i czyta wartościową literaturę: Monteskiusza, Locke`a, Beccaria,
Woltera. Otacza się dziełami sztuki, organizuje teatr w Ermitażu, gdzie jej wnuki
mogą wystawiać własne sztuki. Próbuje zaprowadzić moralny ład i sprawiedliwość,
spisując  ”Nakaz”.  Kiedy  się  go  czyta,  brzmi  zdumiewająco  współcześnie,
humanistycznie:

Lepiej zapobiegać przestępstwom, niż karać. Słowa nie mogą podlegać karze, jeśli
nie towarzyszą im czyny. Cenzura nie prowadzi do niczego prócz niewiedzy. Każdy
obywatel  pragnie  dla  swojego  kraju  szczęścia,  chwały  i  bezpieczeństwa.  Prawa
powinny chronić, nie zaś uciskać. Władca rządzi sam, jest jednak poddany pewnym
fundamentalnym prawom, uświęconym przez tradycje i obyczaje.

Katarzyna Wielka w powieści  Ewy Stachniak jest w istocie władczynią i  kobietą
wielkiego formatu:  mądrą,  wrażliwą,  stanowczą i  konsekwentną,  wymagającą od
siebie i od innych.

Ponieważ mamy do czynienia z  powieścią,  a  nie z  dokumentem, pisarka nasyca
narrację  psychologią,  która  pozwala  lepiej  zrozumieć  postępowanie  bohaterki,



poznajemy bowiem jej najgłębsze myśli, których publicznie nie wypowiada, nie ufając
do  końca  nikomu.  Istotne  i  bardzo  wartościowe  jest  także  nasycenie  powieści
kolorytem lokalnym – rosyjskimi obyczajami i realiami historycznymi. Dzięki powieści
wiemy,  jak wyglądał  dzień na cesarskim dworze,  jak się  ubierano przy różnych
okazjach, jakie potrawy podawano szczególnym gościom, jak spędzano czas, a także
na co chorowano i jak się leczono.

I jest też obecny wątek refleksji dotyczącej starości i umierania, który – podobnie jak
potrzeba kochania  i  bycia  kochanym –  odnosi  się  wszak nie  tylko  do  tytułowej
bohaterki, ale do każdego człowieka.

Starość bierze nas z zaskoczenia. Czy to dlatego, że to jedyny okres w życiu, po
którym już nic nie ma? Nikomu nigdy nie udało się spojrzeć na własną starość
wstecz, z dystansu. Wiek nie zamienia nas w mędrców, lubi rozważać Katarzyna,
tylko w starych mężczyzn i kobiety, niepewnych, dokąd zmierzają. Właśnie dlatego
chce  się  otaczać  młodymi.  Pełnymi  życia,  elastycznymi,  podatnymi  na  wpływy.
Przyszłością rasy ludzkiej. W ich duszach widać jeszcze kolor.

Powieść  ma  dobrą,  wartką  narrację,  która  przenosi  czytelnika  w  czasy  słynnej
imperatorowej  Rosji,  które  stają  się  znajome  i  zrozumiałe.  Jednocześnie  zaś
następuje  proces  uwspółcześnienia  bohaterów,  którzy  ze  swymi  problemami  i
namiętnościami przypominają nas samych.

Książka Ewy Stachniak ”Cesarzowa nocy. Historia Katarzyny Wielkiej” ukazała się w
Między  Słowami,  Społecznym  Instytucie  Wydawniczym  Znak,  w  2014  r.  w
autoryzowanym  tłumaczeniu  z  języka  angielskiego  Niny  Dzierżawskiej.
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„Tobołek” Ewy Chruściel

Ewa Chruściel

 

Urodziła się w 1972 roku. Poetka, tłumaczka. Wykłada literaturę w Colby-Sawyer
College w New Hampshire. Swoje wiersze publikowała m.in. w „Odrze”, „Nowej
Okolicy Poetów”, „Studium”, „Zeszytach Literackich” oraz w „Boston Review”,
„Colorado  Review”,  „American  Letters  and  Commentary”.  Wydała  dwa  tomy
wierszy w języku polskim Furkot (2003) i  Sopiłki  (2009) oraz jeden w języku
angielskim Strata  (2011),  który  zdobył  pierwsze  miejsce  w międzynarodowym
konkursie  Emergency  Press.  Wraz  z  Miłoszem  Biedrzyckim  przetłumaczyła
Prześwity  Jorie  Graham  (2013).  Mieszka  w  Stanach  Zjednoczonych.

TOBOŁEK

https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/


 

Przenosi metafory

jak jeż.

 

Kłębek

kolczastch zwichrzeń.

 

Tajemnica zwinięta w sobie.

 

Teraz zasypia na rękach.

Zasusza koronę

cierniową

 

w lotos, mały uśmiechnięty

budda.

 

 

LIŚCIE MIŁORZĘBU

 

Twoja mama dała ci liść miłorzębu przed  śmiercią.

Długowieczny przybysz oceanu permskiego – rośnie



w nas drzeworyt czekania.

 

Moja mama to też duch.

 

Jej głowa pełna żółtych tajemnic.

 

Liście wiodą mnie naprzód,

gdy idę ulicami Manhattanu, żeby się z nią spotkać.

Klękam, żeby je podnieść – stają się wiosłami –

 

Moja mama też klęka w parku, żeby zebrać

te same liście,

 

z tego ich mnóstwa możemy dać

tylko to, co otrzymałyśmy.

 

Te gaje w nas.

 

GENIUS LOCI

 

To historia wyciętego dębu



w ramy dla obrazu Bożej Rodzicielki,

 

zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

 

Matkę zaaresztowano,

ale przecież idzie o ramy.

 

Teraz twarz jej w gałęziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

 

gałęzi, tych ram się trzymaj.

 

Matka pomnaża w załomach,

w prześwitach.

 

W mszałach srebrnych traw,

w obwodach pajęczych

pragnień. Teraz ta twarz i wieki całe,

od rosy mży.

 



Zamiast przypisu: 22 czerwca 1966 roku milicja aresztowała obraz Matki Boskiej
Częstochowskiej, przemocą odbierając go księdzu Stefanowi Wyszyńskiemu, kiedy
przewoził go z uroczystości we Fromborku do swojej archidiecezji warszawskiej. Na
frontonie  świątyni  ustawiono  pusty  tron.  W  Sandomierzu,  następnym  miejscu
peregrynacji,  eksponowano  puste  ramy  z  kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA

Na deszczułkach bukowych otworzyłam

twoje imię, a potem odczytałam twoją twarz.

 

Na drzewie bukowym zjawiła się Matka.

Aniołowie pogubili sandały.

Drzewo było prasłowem.

 

Czytam teraz książki utkane z pnia buku,

na stronach z witek zaplątują się złe duchy

w drzewie płodności, w którym przodkowie

ukrywali wiersze.

 

A my ustawiamy wianki w oknach

przeciwko piorunom.

 

Wiersze pochodzą z tomiku Ewy Chruściel, „Tobołek”, Biblioteka Arterii 2016. 




