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W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej:  Piotr Guzy, Sławomir Mrożek,
Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch. P. Guzego

Piotr Guzy

Pod  koniec  lata  1969  roku  praca  nad  nową  powieścią,  którą  miał  być  „Stan
wyjątkowy”, była dobrze zaawansowana, byłem z niej zadowolony i miałem pewność,
że  Giedroyć  będzie  chciał  ją  wydać.  I  wtedy w moim życiu  zjawił  się  dyrektor
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak. Napisał do
mnie? Zadzwonił? Z pamięci mi to już wyleciało. W każdym razie zaproponował mi
spotkanie w hotelu w Londynie. Pojechałem.

Był  nadzwyczaj  miły  dla  mnie,  czarujący.  Czytał  mój  „Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego”, który mu się nad wyraz podobał. Nie dziwił się, że dostałem za niego
nagrodę  „Kultury”,  podkreślił  też,  że  radio  nadało  bardzo  pochlebną  recenzję
„Krótkiego  żywota”  pióra  Gustawa  Herlinga  -Grudzińskiego,  którą  wydrukują  w
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wydawanym przez rozgłośnię piśmie „Na antenie”. Powiedziałem, że mi to bardzo
schlebia i będę bardzo wdzięczny.

Wtedy zaproponował mi przejście z BBC do Radia w Monachium. Bardzo mu na tym
zależało. Wyraził przypuszczenie, że bardzo dobrze by mi się tam pracowało, bo w
zespole mają już kilku pisarzy i poetów, tu wymienił Tadeusza Nowakowskiego i z
poetów Bronisława Przyłuskiego, więc nie czułbym się osamotniony. Nie podał ile
bym tam zarabiał. Ja zaś też nie pytałem. To byla stacja amerykańska, więc zarobki
też były amerykańskie, nieporównywalne z tym, co w równorzędnej pracy zarabiało
się w Europie.

Podziękowałem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium, ale zastrzegłem się,
że z tym trzeba będzie trochę poczekać. Obliczyłem, że sfinalizowanie pracy nad
nową  powieścią  zajmie  mi  jakieś  dwa,  trzy  miesiące,  chociaż  nic  pewnego  nie
mógłbym powiedzieć, niepewność, tak było zawsze ze mną, przy pisaniu nigdy mnie
nie opouszczała,  w każdym razie mógłbym się przenieść do Monachium dopiero
gdzieś w początkach,  w pierwszym kwartale przyszłego roku.  Zapropopnowałem
więc, że jak będę miał definitywną decyzję Giedroycia, że mi książkę opublikuje, to
mu, znaczy Nowakowi, dam znać i jeśli jego propozycja pracy w polskiej rozgłośni
będzie nadal aktualna, to wystąpię w BBC z wypowiedzeniem. I na tym między nami
stanęło.

Mnie się w BBC dobrze pracowało, praca nie tylko nie była uciążliwa, ale była ponad
to interesująca, byliśmy zawsze au courant tego, co się aktualnie działo w Polsce.
Praca była dobra, z coroczną podwyżką, była pewność dobrej emerytury, mogłem
więc tam zostać, miałem przyszłość zapewnioną. Ale prawdę mówiąc, mnie ciągnęło
na kontynent,  szczególnie  chciałem zobaczyć i  doświadczyć z  bliska powojenne,
okrojone na wschodzie, Niemcy. Może nawet podświadomie zarysowywało się we
mnie coś, co mogło ewentualnie przerodzić się w krótszy lub dłuższy utwór literacki,
bo kończąc „Stan wyjątkowy” byłbym wewnętrznie otwarty na wszystko, co mogło mi
przynieść  życie.  A  przyniosło,  bo  po  kilkunastu  latach  miałem  napisać  dłuższe
opowiadanie, „Biedna Lilo”, którego akcja toczy się w Monachium, w moim własnym
mieszkaniu na pierwszym piętrze Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Posłałem  maszynopis  „Stanu  wyjątkowego”  do  Maisons-Laffitte,  Giedroyciowi



książka się podobała, będzie ją drukować. Wobec tego napisałem do Nowaka, że z
nowym rokiem jestem gotowy przenieść się do Monachium.

I tu spotkała mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisał mi, że owszem,
oferta nadal stoi, ale trudno mu w tej chwili powiedzieć, kiedy ją będzie można
urzeczywistnić. Sprawa rozbija się o pieniądze. Wypełnianie wakatów etatami tylko
częściowo  leży  w  jego  rękach,  ostateczne  decyzje  zapadają  w   administracji
amerykańskiej.  Budżet  na  sfinansowanie  dużej  instytucji,  jaką  jest  monachijskie
radio, jest corocznie uchwalany i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na
rok nic nie jest ustalone na fest, corocznie więc trwają w Waszyngtonie targi między
różnymi departamentami  administracji amerykańskiej. Na koniec jednak dodał, że
oczywiście jak tylko sytuacja się ustabilizuje, to ponowi swoją ofertę.

Napisałem mu z podziękowaniem, że zechciał mnie poinformować jak się sprawa ma
i zapewniłem go, że oczywiście jak tylko perspektywa się wyklaruje, to w każdej
chwili będę gotowy przyjąć jego ofertę.

Niecały miesiąc później przyszła z amerykańskiej administracji radia w Monachium,
oficjalna oferta przyjęcia mnie w skład polskiego działu rozgłośni. Nie będę wchodził
szczegółowo w biurokratyczne postępowanie, w każdym razie w początkach nowego
roku byliśmy z żoną zainstalowani w wygodnym trzypokojowym mieszkaniu przy
wspomnianej już Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak któregoś
dnia siedziałem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w budynku Radia w tzw.
Parku Angielskim (Englisher Garten) w Monachium i słuchałem jego pochwał pod
adresem  mojego  pisarstwa,  jeśli  zaś  chodzi  o  konkretną  dla  mnie  pracę,
zaproponował  mi  redagowanie  dziennika  radiowego,  na  co  chętnie  przystałem.

***

Tu muszę się cofnąć o dwadzieścia kilka lat do tak zwanej, i nigdy do końca oficjalnie
nie wyjaśnionej,  sprawy niejakiego Henryka Rozpędowskiego, która swego czasu
dogłębnie wstrząsnęła polską załogą rozgłośni. W czasie wojny Henryk Rozpędowski
działał  w  partyzantce  na  rozległych  obszarach  dawnych  kresów  wschodnich
Rzeczypospolitej. Kiedy przez te rejony przewalił się front Armii Czerwonej, nowe
władze zarzuciły olbrzymią sieć i wyłowiły tysiące partyzanckich bojowników, nie
bacząc na razie na ich polityczną przynależność.  Henryk R.,  który miał  za sobą



niecałe cztery klasy przedwojennego gimnazjum, bardzo prędko znalazł dla siebie
miejsce w organizowanym przez władze życiu kulturalno-społecznym obozu. Został
kierownikiem  teatru.  Teksty  proponowanych  do  wystawienia  sztuk  przechodziły
przez cenzurę przy sztabie obozu. Nie trwało to jednak długo, Henryk R. sam potrafił
w podsuwanych mu tekstach znajdować ideologiczne niedociągnięcia i nie musiał już
przedstawiać swoich sztuk do postronnej oceny. Zaufano mu.

Do obozu zjechała wysoka delegacja partyjna. Pięciu ich było, wszyscy w długich
skórzanych,  czarnych płaszczach.  Jeden z  nich,  dość  wysoki  osobnik  o  ciemnej,
zniszczonej twarzy, mówił długo o przewadze ustroju socjalistycznego nad ustrojem
kapitalistycznym,  kiedy  to  wreszcie  będziemy  mieli  w  Polsce  sprawiedliwość
społeczną i tak dalej. Na koniec przedmówca zwrócił się do zebranych, czy chciałby
ktoś postawić jakieś pytanie, albo uzupełnić jego własne przemówienie.

Henryk Rozpędowski wystąpił przed szereg.

– Chcieliście coś powiedzieć?

– Tak.

– A jak wy się nazywacie?

Powiedział swoje nazwisko i imię.

– Macie jakieś zapytanie?

– Tak

– Mówcie więc, mówcie śmiało, nie bójcie się.

–  Wy,  towarzysze,  dużo  mówicie  o  sprawiedliwości,  ale  sami  nie  potraficie
zaprowadzić   sprawiedliwości  tu,  w  naszym  obozie.

– Potraficie dać jakieś konkrety?

 – Tak. Chodzi o kuchnię. Jak jest zupa to jedni dostają z oczkiem tłuszczu, a inni
muszą się  obejść samą wodą. To nie jest sprawiedliwość.



Ten, ktory przemawiał, nie odrywał oczu od ochotnika, wpatrywał się w niego z
przemożną siłą swego autorytetu. Wreszcie zapytał:

– A wy wiecie jak ja się nazywam?

– Nie wiem, towarzyszu.

–  Jestem towarzysz  Fejgin.  Zapamiętajcie  sobie  dobrze  to  nazwisko.  Towarzysz
Fejgin.

Miesiąc później Henryka Rozpędowskiego odesłano do Moskwy.

 ***

Poznałem go kilka lat później.  Już jakoś zahaczyłem się o uprawianie literatury,
byłem członkiem Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich w Poznaniu. Henryk
Rozpędowski  zajmował się wychowaniem młodych pisarzy w duchu marksizmu i
leninizmu. Straszna nuda. Starał się rozniecić dyskusje, zadawać pytania, jednak
rzadko ktoś z czymś występował. Już nie pamiętam z czym wyskoczyłem jednego
razu, albo inaczej, z czym się odważyłem wyskoczyć. W każdym razie nie było to po
jego  myśli.  Po  skończeniu  zebrania,  gdy  jego  uczestnicy  już  się  rozchodzili,
towarzysz Henryk Rozpędowski podszedł do mnie i chwyciwszy mnie za guzik od
koszuli, głosem, który mógł przywodzić na myśl Łubiankę i niezmierzone obszary
Gułagu, powiedział:

– TY uważaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY, robimy.

Nie zrobiło to na mnie pożądanego wrażenia. To już był okres Gomółki, pewnego
ideologicznego rozprzężenia,  a myśmy już wiedzieli,  że jego  patron w czarnym
skórzanym  płaszczu,  towarzysz  Fejgin,  był  już  aresztowany,  albo  miał  być
aresztowany,  różnie  mówiono.  W  każdym  razie  było  wiadomo,  że  Henryk
Rozpędowski był kapitanem czy majorem tak zwanej Informacji Wojskowej, którą to
organizację po uzyskaniu przez Polskę wolności uznano za organizację zbrodniczą.
Towarzyszowi  Henrykowi  Rozpędowskiemu  udało  się  wydostać  z  gmatwaniny
międzypartyjnych  porachunków.  Przypomniano  sobie,  że  kiedyś  z  powodzeniem
prowadził teatrzyk w obozie, więc go skierowano bodajże do Gniezna, gdzie został
kierownikiem  literackim  miejscowego  teatru.  Ale,  że  tam  już  trochę  zanadto



śmierdział bezpieką, więc długo tam nie posiedział, postarał się więc o to, żeby go
skierowano do Poznania. Tam miał zamieszkać w domu Związku Literatów Polskich,
gdzie  akurat  zwolnił  się  jeden  pokój,  z  którego  wysiudano  niepokornego,
ideologicznie wierzgającego poetę, Wojciecha Bąka. Sprawa była skomplikowana,
mało co o niej wiedziałem, samego zaś Bąka nigdy na oczy nie widziałem. A zatem
towarzysz Henryk Rozpędowski, zainstalowany teraz w swym mieszkaniu na piętrze,
wziął  się  energicznie  do  pracy  na  niwie  poprawnej  ideologii  wśród  młodych
poznańskich literatów. Nie chodziłem na jego wykłady, nie obchodziło mnie to.

Wkrótce  po  przewrocie  gomółkowskim –  w  tym czasie  też  wyszła  „Odwilż”  Ilii
Ehrenburga,  która przyniosła z sobą wcale nie tak małe znowu trzęsienie ziemi
wśród pisarzy i ludzi kultury tak zwanego „obozu socjalistycznego” –  kilku młodych
literatów poznańskich  uzyskało  od  władz  partyjnych  zezwolenie  na  powstanie  i
prowadzenie tygodnika społeczno-kulturalnego pod nazwą „Tygodnik zachodni”, w
którym ja prowadziłem dział  zachodni.  W Szczecinie wybuchła afera sensacyjna,
chodziło o zohydzenie jakiegoś zakonu kobiecego. Poleciałem tam. Jednego dnia po
południu znalazłem się w jakimś obcym mieszkaniu, bardzo możliwe, że byłem już
trochę w stanie wskazującym, kupa ludzi tam była. Nagle zobaczyłem siedzącego w
fotelu  towarzysza  Henryka  Rozpędowskiego,  ale  jakoś  był  inny,  jakby  w  jego
wewnętrznej postaci zaszła jakaś zmiana. Kolega, z którym akurat byłem, powiedział:
– Chodź, przedstawię ci go. – Powiedziałem, że nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy
kolega: – Jutro z żoną wyjeżdżają do Izraela, to jest ich pożegnalne spotkanie. – We
mnie jakby uderzył piorun, podszedłem bliżej, powiedziałem: – Nie rozumiem, jak to
ty? – Na to towarzysz Henryk Rozpędowski,  człowiek z polską krwią na rękach,
powiada: – Przecież w tym kraju nie da się żyć.

***

Rozmowa z Nowakiem dobiegła końca, łatwo się z nim rozmawiało, ale mimo tej
lekkości wyczuwało się, dla mnie to było to jasne, że on mnie taksuje, drąży, a ja
farby nie puszczałem, i do końca mojej pracy w rozgłośni nigdy nie doszło między
nami do najmniejszego zbliżenia. Do końca byłem dla niego enigma. A z czasem
widziało się gorszące sceny, to płaszczenie się przed nim, to schlebianie mu, a jak
przyszły jego imieniny, to żeby mu złożyć życzenia, do jego otwartego na oścież
gabinetu formowała się  dziesięciometrowa kolejka,  i  często nie  podchodzono do



niego z pustymi rękami. Znany był jeden przypadek, gdzie starszawe małżeństwo
ofiarowało mu zestaw jakiejś kosztownej porcelany i Nowak odmówił przyjęcia.

W ciągu wszystkich lat  mojej  pracy w rozgłośni  jeden raz zjawiłem się na jego
imieninach, był potężnie zaskoczony. A poszedłem bo chciałem wiedzieć, chciałem
zobaczyć  na  własne  oczy  jak  to  monarsze  składanie  hołdu  wygląda.  Byłem
zdegustowany i powiedziałem sobie, już nigdy więcej. Wstyd mi było za moich bądź
co  bądź  kolegów,  z  którymi  miałem  codziennie  do  czynienia.  Ale  to  wszystko
odkryłem dopiero z biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstał,  ja  wstałem,  odprowadził  mnie  do  drzwi  i  wtedy,  to  trzeba  sobie
wyobrazić,  gdy  dotknąłem  stopą  korytarza,  znalazłem  się  w  silnych  i
rozhisteryzowanych  objęciach  Henryka  Rozpędowskiego.  On  się  trząsł,  dygotał,
niewątpliwie jednym okiem skierowanym na otwarte drzwi, w których stał Nowak i
patrzył na ten nad wyraz nieprzyzwoity spektakl. W pobliżu zatrzymało się kilka
osób, zapewne z niedowierzaniem w oczach. Wreszcie Nowak się odezwał:

– To panowie się znacie?

Henryk Rozpędowski zdjął ze mnie swe ręce, tylko lewą ręką nadal trzymał mnie za
łokieć:

– Ależ tak, już od wielu lat. Zawsze byliśmy bardzo blisko.

– No to cieszę się – to skierowane do mnie – że w pierwszym dniu pobytu w tym
gmachu odnalazł pan starego przyjaciela. Mam nadzieję, że obu panom będzie się
dobrze ze sobą pracowało. – I z tym, z plecami do wnętrza, wycofał się do swego
gabinetu.  Ja  zaś  zrzuciwszy  z  łokcia  nieprzyjemną  mi  rękę  poszedłem  w  głąb
korytrza, skąd miałem wejście do redakcji dziennika. Henryk Rozpędowski mnie nie
odstępował i gadał, gadał, że mi pomoże zorientować się kto tu jest kim, bo tu trzeba
wiedzieć z kim można, z kim zaś nie,  tak jakby solidną część zespołu stanowili
kapusie, którzy z byle powodem lecieli do Nowaka. Nie odezwałem się do niego ani
jednym słowem. Ale nie było dnia, żeby mnie nie łapał na korytarzu, czy na dole w
kantynie, nie wiem, o co mu chodziło.

A ja zastanawiałem się potem, czym były podyktowane Nowakowe życzenia dobrej



współpracy, czy była w nich kpina, cynizm, bo wiedząc, że przez kilka lat mieszkałem
w Poznaniu, nie mogłem nie wiedzieć jaki tam „sprawował rząd dusz”, zatruwając
umysły młodych pisarzy doktryną leninowsko-stalinowską. Zawsze byłem samotnie
chodzącym kotem, tak więc i tutaj nie miałem zamiaru trybu mojego życia odmienić.
A życie towarzyskie wśród pracowników rozgłośni kwitło w najlepsze. To było swego
rodzaju getto, zakisłe w sobie. Ja i żona nie mieliśmy zamiaru kisić się w tym sosie,
tak że z biegiem czasu, nie obrażając nikogo, odmawialiśmy zaproszenia. Przestano
nas zapraszać.



Jan Nowak-Jeziorański w 1957 r., fot. ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego



Następne spotkanie z Nowakiem nastąpiło jakieś dwa, trzy tygodnie później. Z jego
inicjatywy. Zadzwonił ze swego biura, czy mógłbym na chwilę przyjść. Robotę w
redakcji przejął kolega. Poszedłem. Nowak był uroczy, jak on to zawsze potrafił, z
przyjaznym uśmiechem na twarzy wskazał na krzesło, żebym usiadł. Pochwalił mnie,
że szybko i, jak mu się wydaje, łatwo wdrożyłem się w redakcyjny tok pracy. Wyraził
nadzieję, że tok pracy, jej gorączkowość, nie wpływają niekorzystnie na moją własną
pracę literacką. Zapewniłem go, że praca w radio w żaden sposób mi nie szkodzi, a
rozkład dyżurów daje mi dużo wolnego czasu.

Lekko skinął głową: – To mnie cieszy.

Tu nastąpiła dłuższa przerwa, Nowak bezmyślnie przesuwał papiery na biurku, było
to jakby nagłe, był zbity z tropu, jakby sytuacja wymknęła mu się z ręki i nie wiedział
jeszcze, jak naprowadzić ją na podległe mu tory. A ja już się domyślałem, więcej,
byłem pewny, że wiem, z czym wystąpi.

Wreszcie jakby się uspokoił i z cieniem uśmiechu na twarzy zapytał: – No, a jak się
rozwijają pana stosunki z kolegą Rozpędowskim?

Dziwnie sformułowane pytanie, „pana stosunki”. Chyba się domyślał, że już mi było
wiadomo z czym, szereg lat temu, ze strony całego zespołu spotkało się przyjęcie
tego człowieka do pracy w rozgłośni. Powstały wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przecież przyszło uśmierzać. Czy robił to uczciwie, nie zgnębiając własnego
sumienia?  Wchodzę  tutaj  na  bardzo  niepewny,  powiedziałbym  nawet  zdradliwy
grunt.

***

Szok  jakiego  doznałem  szereg  lat  temu,  kiedy  spotkałem  Rozpędowskiego  w
Szczecinie w przeddzień jego wyjazdu z kraju, miał u swego podłoża dwie przesłanki.
Miałem przed sobą byłego oficera Informacji  Wojskowej,  zbrodniczej organizacji,
jaką nowi, przybyli z Moskwy władcy, powołali do życia w celu, nie przebierając w
środkach, uśmierzenia przeciwnego im narodu i zbudowania mocnego i trwałego
gruntu pod nowy, już w swoich początkach znienawidzony system. I ten człowiek,
który ma ręce ubrudzone krwią, który utrwalał ten system, który mi osobiście groził,
że mnie unicestwi, teraz mówi mi, że przecież „w tym kraju nie da się żyć”. Druga



przesłanka wspomnianego szoku zasadzała się w słowie „Izrael”, że jedzie, przenosi
się z rodziną do Izraela, czyli jest Żydem. Dotąd nie myślałem o nim, że, jak się
mówiło  przed  wojną,  jest  mojżeszowego wyznania.  Dla  mnie  to  było  nieistotne.
Pozostawała jednak kwestia: dlaczego emigruje? Poczuł się zagrożony? Tu można by
spekulować na różne sposoby. Może wyjeżdżał z zadaniem do wykonania? Tak myślę
teraz,  gdy to  piszę,  a  mamy już  2016 rok,  wtedy tego rodzaju  podejrzenie  nie
przyszło mi do głowy.

***

Nowak zadał mi pytanie, musiałem na nie odpowiedzieć. Ale jak? Dla mnie fakt pracy
Rozpędowskiego w radio był zbyt rażący, żeby przed odpowiedzią schować się w
jakieś grzecznościowe ogólniki, nigdy bym sobie takiego tchórzostwa nie wybaczył,
pozostałaby jątrząca smuga na moim życiu do jego końca. Powiedziałem:

– Będę z panem szczery. Na pana pytanie mógłbym odpowiedzieć ogólnikowo, tyle
żeby grzeczności stało się zadość, ale wątpię czy to by Pana zadowoliło. Mnie na
pewno też nie. Opowiem panu o czymś, co mnie się kiedyś wydarzyło. – Ktokolwiek
będzie  czytał  od  początku  te  moje  „wspominki”,  już  będzie  wiedział  do  czego
zmierzam.  Więc  powiedziałem:  -Ten  człowiek  zagroził  mi,  że  mnie  unicestwi,
powiedział: – TY uważaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. – I te
słowa należy brać poważnie, on był zdolny mnie zlikwidować, to nie były żarty. Oni
na prawdę zabijali  ludzi,  zwłoki zakopywali w dziurach gdzieś po lasach, oni na
prawdę  torturowali ludzi, więc niech pan się nie dziwi, że dla mnie ten człowiek,
oględnie  mówiąc,  ma  brudne  ręce  i  dla  mnie  każdorazowe  minięcie  go  tu  na
korytarzu  jest  kpiną,  jest  drwiną  z  jego  strony,  on  się  ze  mnie  śmieje.  Ale
niewątpliwie z czasem przywyknę do zaistniałej sytuacji.

Atmosfera  w  pokoju  stała  się  naprężona  do  krańca  wytrzymałości,  ale  nie
zdejmowałem moich oczu z twarzy Nowaka, a on przez kilka dłuższych sekund miał
te oczy zasłonięte ciężkimi powiekami,  prawa ręka,  jak martwa leżała na blacie
biurka, wreszcie powiedział z jakimś dla mnie dziwnym westchnieniem:

– Ach,  ja  wiem, proszę pana,  to wszystko jest  mi wiadome, on się przede mną
wyspowiadał i ja mu wierzę. On sam nikogo nie zabił. Mnie bardzo przykro, że miał
pan ten, nie wiem jak to nazwać, incydent, przykry, bolesny, prawdopodobnie nie do



zapomnienia kiedykolwiek, ale ja prowadzę politycznie ważną instytucję i dlatego, że
on pana uraził, ja dobrze się spisującego dziennikarza dla pana nie zwolnię.

– Nie po to panu o tym opowiedziałem, chciałem tylko, żeby pan wiedział – skinąłem
lekko głową. – Pan wybaczy, ale – popatrzyłem na zegarek – na mnie czeka dziennik –
podniosłem się z krzesła i wyszedłem.

***

Tu muszę moje sprawy pchnąć naprzód. Rzecz miała miejsce jakieś dwa lata później,
może mniej, nieważne. Ishbel, moja żona, poleciała na dwa tygodnie do Anglii. Byłem
sam. Miałem przyjaciela, miał na imię Jerzy, ale w radio wołaliśmy na niego: Wowo.
To zawołanie ma swoją historię.  Wowo był  z  wykształcenia aktorem. U nas był
jednym z lektorów, ja redagowałem dziennik, przez ścianę było studio, w którym on
go czytał. Nam się bardzo dobrze z sobą pracowało, znałem wszystkie jego, w tym
czasie,  kochanki.  Jedną,  bardzo  lubiłem,  miała  na  imię  Lilo.  Tym  imieniem
posłużyłem się, nazywając protagonistkę napisanego wiele lat później opowiadania
pt. „Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludową, były już rejsy wycieczkowe
bodajże do Danii. Wowo wziął udział w takiej wycieczce i gdy statek wracał przez
Kanał  Kiloński  (?),  wyskoczył  z  pokładu  do  wody,  dopłynął  do  brzegu,  gdzie
zaopiekowali się nim przyglądający się Niemcy. W ten sposob Wowo wybrał wolność.
Pierwsza praca jaką znalazł, zanim miał sposobność przeniesienia się do Monachium,
były zmywaki. Miał coś skądś przynieść, pytał więc: – Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do
niego przylgnęło. Gdy ja go poznałem, mówił już płynnie po niemiecku. Tego dnia
pracowaliśmy  razem,  dyżur  mi  się  kończył  o  siódmej  wieczorem.  Wowo  miał
czerwony samochód sportowy, nie pomnę jakiej marki i odwiózł mnie do domu. Po
drodze wspomniał, że u takiego a takiego kolegi będzie party, na które moglibyśmy
się wybrać,  jakby mi to  odpowiadało.  Przyjechał  po mnie dwie godziny później,
butelka  wina  leżała  na  siedzeniu,  na   którym  się  wygodnie  ulokowałem.  Ja
mieszkałem na tzw. Schwabingu, blisko samego centrum miasta, kolega, do którego
jechaliśmy, mieszkał po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy wznosiły
się wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony zdobiły balkony z kutego
żelaza,  miejscami  obwieszone  doniczkami,  z  których  wylewały  się  gęste  kiście
kwiatów. Lewą stroną ulicy ciągnęły się drzewa o gęstych kopułach, w dole między
nimi prześwitywała,  srebrząc się migotliwie,  powierzchnia powoli  płynącej  Izary.



Wowo  zwolnił,  skręcił  na  prawo  i  z  szerokiej  bramy  wjechaliśmy  na  rozległe
podwórze. Z niektórych okien dolatywała muzyka, w staromodnej windzie z kutego
żelaza wznieśliśmy się na piąte piętro.

Ten  opis  przepisałem  dosłownie  z  opowiadania  „Boska  Christa”,  które
opublikowałem wiele lat później. Christa, jaką wymyśliłem,  była niezwykle piękną
kobietą, która się cudownie kochała, a jechaliśmy tą windą do mieszkania, gdzie miał
początek nasz romans.

Nagranie  w  studiu  Rozgłośni  Polskiej  Radia  Wolna  Europa.  Od  lewej:  Henryk
Rozpędowski, Renata Rozpędowska i Jerzy Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjęcie, zabawa, wylewały się z drzwi otwartych na szeroki korytarz. W chwili, gdy
witaliśmy  się  z  panem domu,  który  w radio  pracował  w  tak  zwanej  produkcji,
zobaczyłem trzy krzesła od miejsca,  w którym stałem, Henryka Rozpędowskiego
siedzącego w głębokim fotelu, żywo perorującego z facetem, którego widywałem w
radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiałem. Rzecz jasna, że gdybym wiedział, że tu się
zetknę z tym człowiekiem, to bym tu nie przychodził, jasne. No nic. Ktoś mi wsunął
do ręki szklankę, co to było, whisky? Whisky. Z tą szklanką w ręku połaziłem trochę
po całym mieszkaniu, większość osób tu obecnych była mi znana, kilku pytało, kiedy



wyjdzie moja następna książka. A potem wróciłem do miejsca, w którym ten obchód
zacząłem. Trzy krzesła ode mnie siedział człowiek, w którego mocy było kilkadziesiąt
lat temu mnie unicestwić. Rozejrzałem się wokoło, na lewo ode mnie, dwa krzesła
dalej, siedziała jego żona, Renata, też lektorka naszych dzienników. Ludzie byli już
trochę podpici, mówili głośno, trochę już zbyt głośno i nie na tej samej fali. W pewnej
chwili Renata krzyknęła głosem pełnym nieutajonej złości: – Mój Henryczek nigdy
nikogo nie skrzywdził! –  I nagle zrobiło się cicho i w tej ciszy jej Henryczek, bo
miałem wzrok wbity w niego, machnął lekceważąco ręką i lekceważąco, z wielką dla
swej Renaty pogardą, powiedział: – E tam, co ty tam wiesz!

Przejęzyczył  się? Alkohol  już się rozsiadł  w jego głowie? W każdym razie przez
dłuższą chwilę trwało wymowne milczenie, a ja znalazłem kolegę, który podał był mi
mój pierwszy drink i palcem dziobając pustą szklankę dałem mu do zrozumienia,
żeby mi dolał. W pokoju nadal wisiała gorzka zawiesina, którą rozerwały dopiero co
wypowiedziane słowa, lekko niby replika przy brydżu: – Kochani, gramy dalej czy co?
I zaraz zrobiło się gwarno jak na targu.

Piotr Guzy, polski pisarz, urodził się 15 maja 1922 roku. Syn powstańca śląskiego
Juliusza, kształcił się (gimnazjum i liceum) w Tarnowskich Górach. Uczestniczył w
kampanii  wrześniowej  1939 i  został  internowany w Rumunii.  Zbiegł  do Francji,
dostał się do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczył we Francji, Belgii i
Holandii w szeregach dywizji pancernej generała Maczka, był ciężko ranny.

Po  wojnie  pozostał  początkowo  na  Zachodzie,  studiował  ekonomię  polityczną  i
filozofię  na  Uniwersytecie  w  Londynie.  Założył  w  Anglii  rodzinę,  ale  w  1949
przyjechał  do  Polski  (z  żoną  i  synem),  uzyskując  stopień  magistra  ekonomii
na Uniwersytecie Poznańskim. W latach 1956–1957 pracował w redakcji „Tygodnika
Zachodniego”.

Prześladowany przez służbę bezpieczeństwa wyjechał w 1957 do Anglii (przez Berlin
Zachodni),  pracował  w  BBC;  po  przeniesieniu  do  Monachium  współpracował
z  Radiem  Wolna  Europa.  W  1979  zamieszkał  w  Hiszpanii.

Jest autorem kilku powieści, których akcję umieścił na emigracji lub w Polsce w



okresie powojennym. Krótki żywot bohatera pozytywnego to monolog wewnętrzny
kierownika powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa, przestraszonego wizją zmian w
atmosferze  odwilży  październikowej.  Inna  znana  powieść,  Stan  wyjątkowy,
przedstawia  los  rodziny  inteligenckiej  w skomplikowanych czasach po wojnie,  z
licznymi niebezpieczeństwami wynikającymi z pozornie błahych zdarzeń i znajomości
z przeszłości.

Jest członkiem Związku Literatów Polskich (źródło: wikipdia).

Bolesław  Taborski  o  twórczości
literackiej Jana Pawła II

Bolesław Taborski, fot. culture.pl

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/w-polskiej-sekcji-bbc-boleslaw-taborski-przepracowal-34-lata-redagujac-magazyn-artystyczno-literacki-tlumaczac-angielskie-sztuki-i-sporzadzajac-sprawozdania-z-festiwali-artystycznych-byla-to-ciezka/
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Z dystansu czasu garstka dziewięciu młodych polskich studentów, która w latach
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia znalazła się w Londynie, nie
przestaje zadziwiać swoją postawą i losami. Wymienię ich nazwiska alfabetycznie:
Andrzej  Busza,  Bogdan  Czaykowski,  Adam  Czerniawski,  Jan  Darowski,  Janusz
Ihnatowicz,  Zygmunt  Ławrynowicz,  Mieczysław  Paszkiewicz,  Florian  Śmieja  i
Bolesław Taborski. Zaczęli wtedy wspólnie wydawać swoje pisma i pierwsze książki.
Znalazłwszy się na bezpiecznym i  zasobnym Zachodzie ludzie ci,  po uciążliwych
przejściach przez Sowiety i wojenną  Europę, opanowali język angielski ale, choć
zdobyli brytyjskie dyplomy uniwersyteckie, sercem przylgnęli do języka i dziedzictwa
polskiej  ojczyzny.  Pozbawieni,  z  paru  wyjątkami,  domu  rodzicielskiego  w
niesprzyjających warunkach douczyli  się  języka polskiego i  władali  nim do tego
stopnia, że potrafili go po mistrzowsku używać.

Może  zajęli  stanowisko  reakcyjne,  nieżyciowe,  niepazerne,  niezrozumiałe  dla
młodszych roczników marzących o wydostaniu się czym prędzej z Polski i robieniu
kariery na Zachodzie.

Może jednak ci  młodzi  ratowali  duszę  ukształtowaną przez  międzywojenny etos
wychowania  i  oświaty  w  Polsce  i  dali  świadectwo  pogrobowców  wartościom
utraconej  ojczyzny,  spadkowi  trudnego  dziedzictwa.  Obecnie,  patrzącego  na
dokonania  tych  nie  wyobcowanych  przez  wojnę  i  Zachód  młodych,  zdumiewa
bogactwo ich osiągnięć. Rodzi się pytanie: skąd wzięła się ich niespożyta energia i
ambitne inicjatywy, by zrobić coś dla Polski, by przysporzyć jej chwały mimo, że
Polska nie dała im ani wykształcenia, ani zawodu, ani pracy czy wynagrodzenia, ba,
nawet uznania? Co było motorem ich aktywności? I dochodzę do wniosku, że chyba
tylko  bezinteresowne,  synowskie  przywiązanie  i  poczucie  moralnego
obowiązku.  Dumałem  nad  tym  fenomenem  nie  raz.

Jeden z nich, Bolesław Taborski  został w 2007 roku  wyróżniony przez Związek
Pisarzy Polskich na Obczyźnie nagrodą za całokształt twórczości literackiej.

Przepracował  34  lata  w  polskiej  sekcji  BBC   redagując  magazyn  artystyczno-
literacki,  tłumacząc  angielskie  sztuki  i  sporządzając  sprawozdania  z  festiwali
artystycznych.  Była  to  ciężka  harówka,  ale  doczekał  się  szczęśliwie  emerytury.
Mieszkając  od  1953  roku  w  Londynie,  był  ogromnie  życzliwym  i  koleżeńskim



społecznikiem, jeździł regularnie do Polski i szczodrze się udzielał w polskim życiu
teatralnym.

Urodzony w Toruniu w 1927 roku brał udział w Powstaniu Warszawskim jako jeden z
najmłodszych żołnierzy. Po wyjściu z niemieckiego obozu jenieckiego w Sandbostel
ukończy ł  po l sk i e  l i ceum  w  Lubece .  Tea t ro log ię  s tud iowa ł  na
angielskim  uniwersytecie  w  Bristolu.

Potem pojawił się w Londynie i tam go poznałem. Dołączył entuzjastycznie do grupy
młodych  absolwentów  zainteresowanych  polską  literaturą  i  wszedł  do  redakcji
miesięcznika “Merkuriusz Polski”, a później “Kontynentów” w latach 1957-62. W
tych  pismach  drukowaliśmy  wiersze  nasze  i  staczali  pierwsze  publicystyczne
potyczki, kiedy zaczęły nas uwierać emigracyjne pęta. Nadzieje związane z polskim
Październikiem  kazały  i  na  uchodźstwie  szukać  zaangażowania  w  budowę
sprawiedliwej  Polski.  Taborski  łatwo  się  entuzjazmował  i  wierzył  zapewnieniom
propagandy reżymu.  W ostrych słowach potępił  sytuację  we władzach emigracji
londyńskiej okazując pobłażanie dla niedobrych oznak na rewizjonistycznym niebie.
Zdrowy instynkt kazał mu jednak bratać się z właściwymi ludźmi i wartościowymi
ośrodkami. Poniechał też ambiwalentne hasła. Tymczasem został okrzyczany czarną
owcą i  tylko dzięki  rozwadze brytyjskich szefów utrzymał  się  na stanowisku do
końca.

Teatrolog  z  wykształcenia,  a  z  zamiłowania  poeta  był  człowiekiem  niezmiernie
pracowitym. Oprócz wydania dwudziestu kilku tomów poezji  zaczął przekładać z
języka polskiego i na polski. To dzięki niemu Anglosasi poznali trzy tomy esejów Jan
Kotta, pisma Grotowskiego, Przybylskiej i innych autorów. Polski czytelnik otrzymał
przekład powieści “Moc i chwała” Grahama Greene’a, wiersze Gravesa i Larkina
oraz dwadzieścia sztuk teatralnych Pintera.



Florian Śmieja (z lewej) i Bolesław Taborski

W czerwcu 2007 r. umówiłem się z Bolkiem na spotkanie w Warszawie. Miał do nas
dołączyć  Janusz  Ihnatowicz  z  Teksasu,  również  poeta  z  dawnych,  londyńskich
czasów, ale pilne sprawy zatrzymały go w Kielcach. Jakiś czarownik spowodował, że
będąc z Bolkiem w tym samym czasie, w tym samym miejscu, nie spotkaliśmy się, aż
do ponowionej próby na Mokotowie. Tam Bolek wręczył mi swoją najnowszą książkę:
”Wprost w moje serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wojtyle, Janie Pawle II,
szkice, wspomnienia, wiersze”.

To nie byle jaka książka. To świadectwo nowego, odmienionego życia. Autor we
wstępie mówi:

”Książkę moją traktuję jako relację osobistą z duchowej wędrówki za wspaniałym i
wielkim Człowiekiem naszych czasów”, a także, „chodziło mi o omówienie poezji
Jana  Pawła  II,  przybliżenie  Jego  dramaturgii,  opisanie  tego,  co  widziałem  w
Watykanie na podstawie dzienników prowadzonych przed zamachem 13 maja 1981
r., w trakcie pobytu tam, i oczywiście kontaktów osobistych i korespondencji”.



Napisał ją z obowiązku jako hołd i podziękowanie za Jego obecność. Składał ją, kiedy
papież chorował. Książka zdążyła na czas. Papież miał ją jeszcze w ręku i przekazał
Swoje błogosławieństwo.

Taborski przedstawił w niej i zinterpretował
poezje papieża od “Pieśni o Bogu ukrytym” aż
po  “Tryptyk  rzymski”.  Jego  kompetencja  i
wrażliwość poetycka są wydatną pomocą dla
czytelnika,  jak  kiedyś  służyły  słuchaczowi
jego  audycje  w  BBC.

Przypomniał stwierdzenie Jana Pawła II:

“Inspiracja chrześcijańska nie przestaje być głównym źródłem twórczości polskich
artystów. Kultura polska stale płynie szerokim nurtem natchnień, mających swe
źródło w Ewangelii”.

Słowa te każą myśleć o arogancji  naszego domorosłego guru,  który mnie karcił
jeszcze w Londynie za używanie ewangelicznych ech w moich wierszach, bo uważał
je za starocie. Kiedyś ludzie chodzili do kościoła i byli w kontakcie z Pismem św.,
perorował, ale dzisiaj?

Kolejna  cześć  książki  mówi  o  teatrze  Karola  Wojtyły  od  zaginionego  dramatu
“Dawid” i przekładu “Edypa” Sofoklesa spolszczonego dla Juliusza Osterwy poprzez



szerzej omawianego “Hioba”, “Jeremiasza”, “Brata naszego Boga”, “Przed sklepem
jubilera” po “Promieniowanie ojcostwa”.

W trzeciej  części  książki  autor  opowiada  o  swoich  spotkaniach  z  papieżem na
przestrzeni  kilkudziesięciu  lat.  Tom zamykają  wiersze  Taborskiego  napisane  dla
papieża, bibliografia i pomocny indeks osób. Rzadkie fotografie, m.in. z inscenizacji
papieskich sztuk, podnoszą wyjątkowość książki poświęconej literackiej twórczości
niezwykłego papieża, kustosza wielkiej nadziei.

Bolesław Taborski zmarł w 2010 roku w Londynie.

__________

Bolesław Taborski, Wprost w moje serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wojtyle,
Janie Pawle II szkice, wspomnienia, wiersze, wyd. Adam Marszałek, Toruń 2005,
str.402.

Otruty kwiatem

https://www.cultureave.com/otruty-kwiatem/


Marcin Kurek czyta poeamat „Oleander”,
źródło: kultuba.info

Jacek Bierut

Widzialny  dowód  na  istnienie  południa  –  tak  w  „Oleandrze”,  poemacie
uhonorowanym nagrodą  Kościelskich  (2010),  jego  autor,  Marcin  Kurek,  określa
przywiezioną do Polski podstępną gałązkę. Od niej bierze się całe nieszczęście, ale
też całe szczęście, czyli pomysł na książkę, od razu dodajmy, książkę bardzo udaną,
nagrodzoną słusznie (nie słychać sprzeciwów, co w ostatnich latach rzadko miało
miejsce po ogłoszeniu werdyktu szanownego jury), książkę gotową do wywołania
fermentu w coraz mniej pewnej siebie (a właściwie narzuconych sobie ograniczeń)
współczesnej polskiej poezji. Książkę, która jest widzialnym dowodem na to, że wciąż
można pisać  lekko i  przede wszystkim znaczeniem,  i  nie  być  przy  tym niczyim
pogrobowcem.

Marcin  Kurek  debiutował  arkuszem  poetyckim  („Monolog  wieczorny”,  OKiS,
Wrocław) w 1997 roku. Później ogłaszał swoje wiersze (przez stosunkowo krótki
czas)  w  prasie  literackiej,  żeby  jako  poeta  zamilknąć  na  dekadę.  To  milczenie
rekompensuje czytelnikom w pewnym stopniu jego praca translatorska. Tłumaczenia



z  francuskiego,  hiszpańskiego  i  katalońskiego.  Bunuel,  Rimbaud,  Roche.  Przede
wszystkim Brossa, za przekład którego nagrodziła tłumacza „Literatura na Świecie”.
Ale jak widać, ciągnie (na szczęście) wilka do lasu, znaczy w tym wypadku ciągnie
owcę od lasu.

Bo  wielkim  walorem  tego  poematu  w  siedmiu  pieśniach  jest  właśnie  jego
przewrotność. Tu się swobodnie przekracza, wydawałoby się nieprzekraczalne dziś
granice. Tu się siada na granicznym słupku między epokami i z przyjemnością majta
nogami. Tu się powraca do wysokiego modernizmu, jak do trampoliny, dzięki której
udaje się przekroczyć ostre linie brzegowe, w które poezja się wyposażyła po jego
odrzuceniu. Jak w balecie, dwa kroki w tył, żeby można było zrobić trzy do przodu
(bez wartości dodatkowej, że w balecie równie często bywa odwrotnie). Chodzi o
samą  formę,  pola  tematyczne  i  sposoby  ich  realizowania,  ale  także  na  prostej
zasadzie, powrót do starych mistrzów z nowym oprzyrządowaniem. Już samo motto
urzeka. Jest bardzo ryzykowne, bo to początek „Upiora” Mickiewicza, czyli żelazny
początek wszystkich wydań jego „Dramatów” bądź „Utworów dramatycznych”. Serce
ustało… Ryzykowność polega na tym, że kiedy się je czyta, będąc tuż przed lekturą
„Oleandra”, czyli tak, jak w tym kontekście powinno się je czytać, można odnieść
mylne wrażenie, a nawet uprzedzić się do książki. Że oto następny romantyczny
(nadwrażliwy,  skrajnie  egocentryczny  i  pełen  emocji)  poeta  ogłasza  nam swoje
dzieło.  Szybko jednak czytelnik się  przekonuje,  jak to motto jest  celne,  i  w jak
przewrotny sposób zostało użyte. Dosłowność, merkantylna (w nienacechowanym –
pierwszym, tak jak słów używa Kurek – znaczeniu tego słowa, czyli nastawiona na
czysty, dobry zysk, niekoniecznie własny) dosłowność – to jest jedna z wielu zalet tej
książki.

Akcja  poematu  bowiem  to  zapis  zupełnie  zwariowanego  i  zarazem  całkowicie
przypadkowego sposobu na śmierć. Sposób jest o tyle przyjazny dla czytelnika, że
osoba mówiąca w tych pieśniach do samego końca ma mnóstwo czasu (siedem
regularnych  pieśni)  na  zdanie  relacji  i  dysponuje  absolutnie  niezachwianym  i
precyzyjnie  funkcjonującym  umysłem,  wyposażonym  w  sprawny,  konsekwentnie
budowany i przejrzysty aparat językowy. Cóż to za sposób na śmierć? Sądzę, że na
tym motywie spokojnie można zbudować dobry kryminał, ale także ciemną, rodzinną
powieść psychologiczną, ze zbrodnią doskonałą w tle. Otóż jedną z przewrotności tej
książki jest to, że odwraca ona wielokrotnie i często z dobrymi skutkami realizowany



motyw podróży na południe. Popularny topos odkrywania śródziemnomorskości na
żywo w okolicznościach architektury i natury, ale także jej licznych śladów w naszej
bałtyckości.  W tej  książce przewrotnych realizacji  z  południa się wraca.  Równie
urokliwie. Opisy historii miejsc, zajmujących podmiot liryczny, są naprawdę ciekawie
prowadzone,  bez  zbędnego  przegadania  (zagadywania  czytelnika,  epatowania
szczegółem, światowością i  odległością),  delikatnymi,  ale  mocnymi i  wyrazistymi
kreskami. Ale to jest tylko jeden z wielu planów tej książki. Najważniejsze jest to, że
powracający wiozą z bagażniku gałązkę oleandra,  dla zachowania jej  przy życiu
wsuniętą do butelki z wodą. Oleander to roślina ozdobna – to jest jej podstawowa
funkcja, ale jako że książka jest przewrotna, należy w tym wypadku dodać – o silnych
właściwościach trujących. Po powrocie gałązka wędruje w inne miejsce, znika nam z
pola widzenia, ale właśnie to (znów przewrotność – brak podstawowego rekwizytu)
powoduje,  że zagrożenie wzrasta.  Nieświadomy bohater pije  wodę z  tej  butelki.
Prawdopodobnie fakt ten nie pociągnąłby za sobą żadnych skutków, gdyby nie to, że
zostaje  mu uświadomiony.  Wbrew pozorom, nie  panika staje  się  osią  napędową
poematu. Pojawiają się znacznie ważniejsze dominanty, świadomość, zakotwiczenie
w kulturze,  w  rodzinie,  ale  także  filmy  z  własnej  przeszłości.  Tak  zaczyna  się
konstrukcyjny majstersztyk. Najważniejszą jego zasadą jest realizowany z precyzją
(właściwą – jak by inaczej – hispanoamerykańskiej prozie – kojarzy się oczywiście
tłumaczony przez Kurka David Huerta) podział czasowy. Tu – umieranie, i Tam –
czyli wędrówka przez własne życie i kulturę. Oba plany czasowe niezmiernie barwne
i bogate. Migotliwe. Nakładają się na siebie w rytmicznych sekwencjach.

Tu (Teraz) – nic nie boli, nie ma żadnych namacalnych zwiastunów szybkiego końca,
ale niepokój narasta. Następuje szybkie poszukiwanie informacji. Przede wszystkim
źródłem jest internet, ale zaczynają się telefony, dość nerwowe (w wymiarze próby
zmieszczenia się w dostępnym przewidywalnym czasie) poszukiwanie specjalistów
na całym świecie. Tu – pojawia się i znika, wchodzi w stadia, wciąga czytelnika swoją
dosłownością i  realnie  wertykalizowanym zagrożeniem nieuniknionego.  Tu –  jest
człowiecze dotykalnie i narastająco. Bohater zachowuje jednak pewną dozę spokoju i
dystansu,  przez  co  nie  zamęcza  czytelnika  egzaltacją  i  spodziewaną  niebawem
stratą.  O  nie.  Otruty  kwiatem!  Właśnie  tak  to  należy  traktować.  Nie  tylko
niespodziewane naturalne piękno, ale i pewien (bardzo przewrotny) surrealistyczny
realizm sytuacji. Wszystko tu raczej kwitnie, zakwita, niż więdnie i usycha.



Tam (Kiedyś).  Książka nie byłaby tak ciekawa,  gdyby nie barwność,  złożoność i
piętrowość  jej,  wydawałoby  się,  drugiego  planu.  Samo  umieranie,  nawet  tak
zaskakujące, nie jest w dzisiejszej kulturze atrakcyjnym tematem. Okazuje się, że
warto je nałożyć na inne umierania i inne życia. Zobiektywizować. Za to wędrówki po
niej  samej,  po  dzisiejszej  kulturze  i  jej  źródłach,  a  także  po  swoich  osobistych
doświadczeniach z nią i z tak zwanym światem, są ciekawe jak najbardziej. I tak
drugi  plan  staje  równoważnym,  a  nawet  wysuwa  przed  swoje  konstrukcyjne
umocowanie. Rozrasta się. Pęcznieje. Puchnie. Wychodzi od Miłosza i Herberta, ale
raczej bardziej od postaci, niż ich dzieła. Pojawiają się miejsca, w których miały
miejsce epizody w ich życiu. I w niektórych z tych miejsc pojawia się nasz bohater.
Ale – przewrotnie, a jakże – ważniejsze są inne miejsca, w których dotarła do niego
wiadomość o ich śmierci. Vence. Gombrowiczowskie Vence. Hotel na Antón Martín.
Pojawia się tu przemyślna gra z ich poetykami i  z samym czasem. Gra na polu
znaczeń  i  w  warstwie  budowlanej.  Bo  w  tej  książce  chce  się  mówić  językiem
adekwatnym. Nie własnym, tylko inżyniersko dopasowanym do zadań. Realizacja
odbywa się  na zasadzie ustanowienia języka na pozycjach precyzyjnej  (choć jak
najbardziej literackiej) komunikatywności (bo ważniejsze od tego, jak się mówi tak w
ogóle, jest co się mówi i jak to, akurat to, zostaje powiedziane), by pozwolić mu
dryfować (narastać aż do zwieńczenia w ostatniej Pieśni) w jawny (i bardzo udany)
eksperyment formalny w brzmieniach postashberowskich, na wskroś nowoczesnych.
Ten eklektyzm idzie dalej. Widać go świetnie w wątkach muzycznych, gdzie jawne
zainteresowanie bohatera wykonaniami najlepszych orkiestr symfonicznych miesza
się z posłuchiwaniem Toma Waitsa (w dodatku wczesnego! czyli tego znacznie mniej
wyrafinowanego) lub cytowaniem Lecha Janerki (również wczesnego, punkowego, z
czasów Klausa Mitffocha). Także doświadczenia wysokie miesza się tu z niskimi, co
pozwala  uchylać  się  w  chwilach  nadmiernego  patosu  i  umożliwia  czytelnikowi
pozostawać wciąż po tej samej (naturalnej) stronie książki, co jej bohater. Bohater
bowiem ani przez chwilę nie stara się być wielkim poetą. Tu się ani przez monet nie
myli poezji z poetyckością. Osoba mówiąca w wierszu (zupełnie nie jak świadomy
swoich środków i ich możliwości jej autor) ani przez moment nie stoi ponad książką.
Pozycja autora i pozycja mówienia, to są różne płaszczyzny, co wcale nie jest takie
częste we współczesnej polskiej poezji. Może dlatego książka daje się czytać tak
naturalnie, tak nieliteracko. Jako swoisty zapis intuicji, pamięci i łączenia skojarzeń.
To jest  duży walor tej  książki.  Czytelnik ani  przez chwilę nie jest  zmuszony do



szukania drzwi w murze oddzielającym go od niej, bo nie ma żadnego muru. Są
przestrzenie, z wprawą napisanie przestrzenie, nasze, północne (Polska jako kraj
drzew), i jak się okazuje, nasze południowe. Bo w tej książce wszystko jest nasze,
czytelników, czytamy i mamy.

Ale to wcale nie znaczy, że książka nie zadowoli czytelnika zaawansowanego. Nawet
dość przemyślne sposoby na używanie cytatów i kryptocytatów (Eliot, Auden, Miłosz)
nie zaburzają toku potoczystej i  pełnej satysfakcji  lektury. Wzbogacają ją tylko i
pozwalają mnożyć percepcyjne plany. Idiomy z hiszpańskiego (w spolszczeniu siłą
rzeczy nieco zmodyfikowane), brzmią tu jak wdzięcznie użyte cytaty. Na przykład
„Cały  czas  świata  należy  do  mnie”.  Pojawiają  się  momenty  autorecenzji  („Nie
potrafię już mówić ciemniej”). Stare motywy (choćby ten Schopenhauerowski: Czy to
nie szaleństwo wierzyć w istnienie / świata przed naszym urodzeniem?) z gracją
poddawane są udanemu liftingowi, do czego przecież literatura sprowadza się od
dziesięcioleci. Słynna smuga cienia dostaje nową, mniej rozpaczliwą twarz (Skąd to
niewiarygodne / przywiązanie do rysów własnej twarzy, z chwili,  kiedy się miało
dziewiętnaście lat?).  Wszystko, włącznie ze śmiercią, jest relatywizowane. Nawet
jedno zdanie (Ile kosztuje słowo do Polski?), zaczerpnięte z jakiegoś zabytkowego
przewodnika  z  czasów przedmailowych,  z  czasów telegramu,  pojawia  się  raz  w
brzmieniu wysokim, raz w niskim, w funkcji fanfary lub w dźwięcznej funkcji wentyla
bezpieczeństwa.  Odwracane  są  nawet  nowsze,  niewytarte  jeszcze  motywy,  jak
choćby ten (z Sosnowskiego) z człowiekiem budzącym się na krze w delcie u samego
ujścia wielkiej rzeki, gdzie tym razem do rzeki się wpływa z otwartego morza, i to
wpływa nie byle co, tylko ciało Brodskiego (choć można też domniemywać, że to
ciało Petrarki)  wymyte z  (spod?)  cmentarza usytuowanego na włoskiej  wysepce.
Również  same  obserwacje  są  relatywizowane,  opisy  urokliwych  obrazków  (z
pewnością ktoś powiedział to przed tobą). Nawet sny idą w wielu planach, w części
po  polsku  i  w  części  po  hiszpańsku.  A  w  języku,  korzystającego  z  prostych
konstrukcji  i  używającego  słów  w  ich  pierwszym  znaczeniu,  dochodzi  się  do
zagmatwań  (czyli  przewrotnie,  uproszczeń):  Czy  skowyt  to  jedyny  sposób,  by
powiedzieć coś własny mi słowami?

„Oleander” to książka, która cieszy. Jej autor zapewne zostanie wpisany w szereg
poetów  klasycyzujących,  ale  to  mu  nie  powinno  zaszkodzić,  gdyż  jego
klasycyzowanie  polega  głównie  na  świadomym  używaniu  zastanych  środków  w



celach z gruntu nowoczesnych. A tradycja, z której czerpie, jest bardzo szeroka.

Marcin Kurek

 

Oleander (fragment)

Będzie tak samo: dwie topole, lichy

rdest i żywotnik przy murze, skrzypiąca

furtka, rdza. Jak to się stało,

jak doszło do tego, że leżę teraz

martwy na podłodze? Martwy?

Ale czy można umrzeć

w równie głupi sposób: otruty wodą

z plastikowej butelki, do której wczoraj

wstawiono uciętą gałązkę?

Jest koniec października, deszcz

pada od trzech dni. Słucham adagia

z dziewiątej Brucknera,

a potem podchodzę do okna

 i w tej samej chwili granatowy boeing

i połyskliwa sroka krzyżują swój lot

na niebie w kolorze brudnego lukru.



A co pokażemy, sroczko?

Wszystko zaczęło się w tamtą sobotę,

kiedy przyszła wiadomość

o śmierci Czesława Miłosza,

a ty siedziałeś na ławce

w Vence patrząc, jak Z. huśta się

na drewnianym koniu, a platany

na skwerze zrzucają skórę

aż do kości.

Kilka lat wcześniej zaskoczyło cię

inne, zapowiedziane odejście.

Był wtorek, od kilku dni

kobiety pod kościołem

wieszczyły śmierć największego

Polaka, a M. zdjęta przepowiednią

modliła się za papieża,

który miał jeszcze przeżyć

prawie siedem lat.

Tego dnia, w pokoju na ósmym piętrze,

wśród półek z książkami,

obok stosu niebieskich teczek



opasujących kserokopie

gromadzone miesiącami w tanim hotelu

na Antón Martín,

obudziłeś się o siódmej i pamiętając

o proroctwie kobiet włączyłeś radio,

które podało, że nad ranem

w Warszawie umarł

Zbigniew Herbert.

„Herbert nie żyje?” zapytali jednocześnie

D. i T., kiedy dwa tygodnie później

opowiedziałeś im tę historię,

a których w podróży nad Rodan

wiadomość ta nie odnalazła.

Gdy po siedmiu latach w parku w Vence

zastała cię wieść o śmierci Czesława

Miłosza pomyślałeś, że ktoś zażartował

z niego i pozwolił zasmakować

nowego stulecia. Ale kto już wkrótce

miał zażartować z ciebie?

 

[…]



 

Nie pamiętam już, komu z nas przyszło

na myśl zabrać ze sobą gałązkę,

która miała przetrwać najdłuższą

podróż, a potem służyć za widzialny dowód

na istnienie południa.

W ostatni wieczór po zmierzchu zeszliśmy

do ogrodu, żeby dotknąć

rozłogów i pędów (o, rozmarynie! oberżyno!)

i wybrać najsilniejszy z nich: oszalały krzew,

który rozkładał długie łodygi

wokół obejścia i właśnie zakwitał

na tak wielu skwerach, trawnikach i rondach,

poboczach dróg i parkingów po wszystkich

stronach morza.

Witkę uciętą na wysokości wzroku

– ciemnozielone liście

i kilka kwiatów o zapachu wanilii –

J. włożyła do plastikowej butelki

napełnionej wodą i wciśniętej rano

pomiędzy bagaże, garść kamieni



zabranych z plaży i niewielką kontrabandę

(panowie Gigondas i Vacqueyras

lubią podróżować razem).

Wyruszyliśmy przed świtem, żeby

jeszcze w połowie dnia okrążyć Alpy

i o północy położyć się w chłodnej

pościeli. Ciepła noc, reflektory w mroku,

 dalekie światła domów na wzgórzach,

nazwy obiecujące długie pożegnanie:

Villefranche, Beaulieu, Eze

(Sehr langsam und noch zurückhaltend)

i w końcu skała Tropaeum Alpinum,

o której Wergili powiada w Czyśćcu,

że bez skrzydeł nie sposób

postawić tam stopy, a Pliniusz Starszy

w Historii wymienia czterdzieści pięć

liguryjskich plemion, których klęskę

z ręki Oktawiana Augusta sławi pomnik.

Życie tamtych pada cieniem na żywoty                            

siedzących wysoko.

A więc, Imperator Caesar Divi filius Augustus,



światło i sól, o świcie i nagle

żegnam was, żegnam, żegnam!

 

 

Poemat „Oleander” – mp3:

https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0

__________

Marcin Kurek (ur. 1970), poeta, eseista, tłumacz. Ukończył filologię hiszpańską
na  Uniwersytecie  Wrocławskim  i  do  dziś  pracuje  tam,  prowadząc  zajęcia  z
literatury hispanoamerykańskiej,  przekładów i  twórczego pisania.  Jako poeta i
tłumacz  poezji  opublikował  siedem  książek.  Jego  przekład  „62  wierszy”
katalońskiego  poety  Joana  Brossy  został  wyróżniony  Nagrodą  „Literatury  na
Świecie” (2006). W 2010 r. nakładem Zeszytów Literackich ukazał się jego poemat
„Oleander”, za który otrzymał Nagrodę im. Kościelskich i nominację do Nagrody
Silesius.  Całość  poematu  ukazała  się  w  Czechach  (Wydawnictwo  Triada)  i  w
Hiszpanii  (Bartleby  Editores),  zaś  jego  fragmenty  przełożono  na  francuski,
rosyjski,  słowacki,  ukraiński  i  litewski.

Jacek Bierut (ur. 1964) – poeta, prozaik, krytyk literacki.
Absolwent polonistyki UMCS, laureat m.in. nagród im. Kazimiery
Iłłakowiczówny i Fundacji Kultury. Mieszka we Wrocławiu. Tekst
ukazał  się  w  miesięczniku  „Akcent”  (1/2011)  oraz  w  książce
„Rozkład jazdy. Dwadzieścia lat literatury Dolnego Śląska po
1989 roku” (2012).

O rodzinie Kościelskich i nagrodzie na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Marcin Kurek – Wielkie Nocne Czytanie: fragment „Oleandra”:

https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0
http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/


Adam Fiala – wiersze i rysunki

Adam Fiala

Adam Fiala od czasu studiów pasjonował się prawem międzynarodowym, stąd jego
twórczość nasiąknięta jest polityką. Od lat zajmuje się literaturą, sztuką oraz muzyką
(modern jazz, piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczył się gry na fortepianie, a potem
uczestniczył  w  studenckim  ruchu  kabaretowym.  Pisząc  latami  aforyzmy  nabrał
oszczędności i klarowności języka. Przed stanem wojennym był popularnym autorem
wielu książek prozatorskich, stan wojenny przeciął jego życie na pół. Nie czuje do
nikogo urazy,  lubi Australię, gdzie mieszka od wielu lat i dobrze się w tym kraju
czuje. Jego wiersze są nietypowe, o bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, są
wierszowanymi mini nowelami.

Piłki i Olimpiady

https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/


 

Mam awersje

do piłek

owszem

Rys. Adam Fiala

gdy Olimpiada

nadejdzie

obejrzę trójskok

kłusowania

czyli biegi



i kaczkującą dreptaninę

czyli chód sportowy

ale przerzucam kanał

gdy zobaczę piłkę

piłki są różnej

wielkości

od wielkich

do dziwnych ćwiczeń

gimnastycznych

po nożne

ręczne

tenisowe

cricketowe

golfowe

ale jest jedna

którą toleruję

biała piłeczka

do ping ponga

 

 

Olimpijskie kosiarki



Od Olimpiady w Sydney

wiele się zmieniło

Rys. Adam Fiala

otwierająca uroczystość

zadziwiała świat

kosiarkami do trawy

obecnie

coraz rzadziej słyszymy

odgłosy kosiarek

bo z wodą kłopoty



trawniki

wysypują żwirem

lub czipsami

z twardego drzewa

obawiam się

że w czasie kolejnej Olimpiady

(do trzech razy sztuka)

w Brisbane

zabraknie w ogóle kosiarek

 

Pytanie

 

Pytanie zadane

przez przypadkowego

rozmówcę na ulicy



Rys. Adam Fiala

“skąd pochodzisz”

jest zawsze

kłopotliwe

zastanawiam się

czy odpowiedzieć prawdę

czy coś skręcić

ale myślę

że może być

jeszcze bardziej



kłopotliwa odpowiedź

na pytanie

“przybyszu

co zrobiłeś

naprawdę dobrego

dla twego

nowego kraju”

na szczęście

o to nikt nie pyta

 

Kadłub wieloryba i podręcznik

Na piękną plażę w Perth

Zachodnia Australia

fala wyrzuciła

niezbyt piękny

kadłub

martwego młodego

wieloryba



Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

się zgromadzili

kadłub odgrodzono

policyjnym pasem

w niebieską kratkę

potem przyjechał dźwig

i załadował kadłub

na traka

pan z bródką zauważył



“zamiast wrzucać

to do dołu

odholujcie łodzią

w głąb Oceanu

bo to naturalne

pożywienie rekinów”

ale nikt nie słuchał

człowieka z tłumu

profesjonaliści

posługiwali się

manualami

które przewidywały

każdą sytuację

 

 

Galeria





 



 

Strona Anny, Adama i Andrzeja Fiali: http://www.fialaart.com/

Ziele nie szarzeje

https://www.cultureave.com/ziele-nie-szarzeje/


Oleńka Ziółkowska i Melchior Wańkowicz. Oleńka zastąpiła mu utracone córki.

Barbara Wachowicz

„Ziemia polska jest nasiąknięta zapachami, dźwiękami, błyskami splecionymi przez
dzieje, których nikt nie wypleni… Poszukuję tematów bohaterskich o ludziach, którzy
trwali  i  przetrwali”.  Owe  słowa  ostatniego  co  tak  pióro  wodził  –  Melchiora
Wańkowicza  można  także  uczynić  mottem  twórczości  Aleksandry  Ziółkowskiej-
Boehm, świetnej asystentki i sekretarki autora „Ziela na kraterze”, którą wszyscy
przyjaciele  do  grona  których  mam  szczęście  się  zaliczać  nazywają  serdecznie
Oleńką.

Oleńka.  Serdeczność  i  ciepło,  a  zarazem żelazna  dyscyplina,  nieprawdopodobna
pracowitość i precyzja działań. Blask, urok i czar, a zarazem bogactwo tematów,



poszukiwań, odkryć. Laureatka wielu prestiżowych nagród, wśród których jest „Złoty
Exilibris”  Książnicy  Pomorskiej,  Medal  Ignacego  Jana  Paderewskiego  przyznany
przez  Stowarzyszenie  Weteranów Armii  Polskiej  w Ameryce,  Arts  Award in  the
Literature  Stanu  Delaware…  Autorka  kilkudziesięciu  rewelacyjnych  książek
poświęconych sławnym Polakom na emigracji, bohaterom Powstania Warszawskiego,
a nade wszystko Melchiorowi Wańkowiczowi. Stypendystka wielu reprezentacyjnych
fundacji – kanadyjskich, brytyjskich, amerykańskich. Doktor Nauk Humanistycznych
Uniwersytetu  Warszawskiego.  Autorka  współpracująca  z  czołowymi  pismami
polskimi,  kanadyjskimi,  amerykańskimi.

 A była skromną studentką wydziału polonistyki Uniwersytetu Łódzkiego.

„Świadomość istnienia Boga”

W jakim wyrosła domu? Ojciec – Henryk Ziółkowski herbu Korczak, Wielkopolanin,
żołnierz 31.Pułku Strzelców Kaniowskich i działacz Obozu Wielkiej Polski, wierny
miłośnik historii i literatury. Matka – Antonina z domu Laśkiewiczówna marzyła (jak
napisze Oleńka w swojej autobiografii  „Ulica Żółwiego Strumienia”) – żeby mieć
córkę „która by się dobrze uczyła, miała ciekawy zawód, interesujące życie i aby
poznała świat”. Wszystkie te marzenia matczyne miały się spełnić. Oleńka podaje
swoją  listę  wdzięczności.  Co  zawdzięcza?  „Mamie  –  ducha  pobożności  i
dobroczynności.  Ojcu  (którego  pamięci  zadedykowała  „Drugą  bitwę  o  Monte
Cassino”)  –  umiłowanie książek i  wagę prawości  człowieka.  Braciom –  poczucie
bezpieczeństwa i to że zawsze może na nich liczyć. Synowi Tomkowi – tkliwość i
odpowiedzialność. Melchiorowi Wańkowiczowi – zainteresowanie światem i ważność
pracy”.

O swych latach dziecięcych Oleńka pisze: „Całe wspomnienie dzieciństwa to kościół.
Już jako trzyletniej dziewczynce Mama wplatała mi we włosy białą kokardę, ubierała
w  białą  sukienkę  z  falbankami,  zawieszała  koszyk  z  kwiatkami”.  I  tak  mała
dziewczyneczka szła  w procesji  Bożego Ciała.  Dom żył  obyczajem staropolskim,
szlachetnym  rytmem  świąt.  Boże  Narodzenie  to  był  opłatek,  uroczysta  wigilia,
pasterka w Łódzkim kościele Dobrego Pasterza. „Małej dziewczynce wydawało się,
że Pan Jezus urodził  się gdzieś w Polsce, w małej stajence na wsi” – wspomina
Oleńka. Kiedy zwiedziła po raz pierwszy Betlejem opowiada: „Byłam bardzo przejęta



odwiedzając Bazylikę Narodzenia prowadzącą do Groty Narodzenia. Wzruszyłam się
znajdując  polskie  akcenty  w  Palestynie,  stacje  Drogi  Krzyżowej  w  Jerozolimie,
pomnik  z  płaskorzeźbami  Matki  Boskiej  Częstochowskiej  w  Tyberiadzie  na
dziedzińcu  kościoła  Świętego  Piotra  Rybaka  wzniesionym  w  1945  roku  przez
żołnierzy 2. Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu Mieszka I i Dąbrówki
w sanktuarium Zwiastowania  w Nazarecie”.  W dniu  święta  Trzech  Króli  matka
Oleńki zakreślała kredą na drzwiach inicjały imion Kacper, Melchior i Baltazar, co
miało uchronić dom od nieszczęścia.

Wielkanoc rozdzwoniona pieśnią Alleluja „obwieszczała światu cudowną nowinę o
powstaniu  z  martwych  Jezusa  Chrystusa.  Wydarzenie  to  jest  esencją  wiary
wszystkich chrześcijan i leży ono u podstaw istnienia naszej religii. Radosny śpiew
«Te Deum» – «Ciebie Boże wychwalamy»”. To ulubiona pieśń Oleńki do dziś. Jako
dziewczynka  wędrowała  w  pielgrzymce  do  Częstochowy.  „Świadomość  istnienia
Boga jest  silna we mnie i  może to jest  rodzajem łaski? Wiara,  religia,  obrządki
kościelne – z tym rosłam”.

Rosła także na literaturze ojczystej. „Ojciec mawiał, że książki są czymś wielkim. Są
życiem,  sercem i  centrum przemijającego  czasu”.  Przeżyła  z  braćmi  prawdziwą
„epokę Henryka Sienkiewicza” – „Z pałającymi policzkami i wstrzymanym oddechem
całymi dniami czytałam przygody Skrzetuskiego, Kmicica, Wołodyjowskiego. Moje
koleżanki kochały się w chłopcach, ja kochałam się w bohaterach literackich”. Jej
starszy brat otrzymał imiona Henryk Andrzej na cześć autora „Trylogii” i bohatera
„Potopu”.  Jej  młodszy  brat  Krzysztof  został  ochrzczony  na  cześć  Kolumba.  Nie
wiedzieli ilu odkryć w Ameryce dokona ich utalentowana siostra.



Melchior  Wańkowicz  przy  pracy,  Warszawa,  1963  r..  fot.  PAP/CAF-Stanisław
Dąbrowiecki

Najbliżej Wańkowicza

Wieczory u Pana Melchiora Wańkowicza na Puławskiej. Zapraszał nas – ku wielkiej
radości – na stole zawsze stały przygotowane talerzyki dla ewentualnych gości. Był
samotny. Utracił obie córki. Krysia zginęła w Powstaniu, Marta została w Ameryce i
była  jego  wielkim  rozczarowaniem.  Odeszła  z  tego  świata  żona  –  legendarny,
ukochany Królik.

I  oto promienny kontrast  –  dom na Studenckiej,  odblask Domeczku z „Ziela na
kraterze” – barwy, uśmiech, Oleńka. To ona opromieniła swą osobowością, opieką i
sercem ostatnie lata autora „Ziela na kraterze”. Zgłosiła się do najpopularniejszego
podówczas  pisarza  polskiego  z  drżeniem  serca  podjąwszy  jako  temat  pracy
magisterskiej  jego  twórczość.  Pan  Melchior  przyjął  studenteczkę   z  dużym
dystansem.  Zaznaczył,  że  ma  45  minut  czasu  i  krytycznie  zaczął  sondować  jej
wiedzę.  Oleńka  przezornie  miała  ze  sobą  eseje  jakie  już  poświęciła  twórczości
Wańkowicza. Z 45 minut zrobiły się godziny i tak to się zaczęło…

W  swej  pierwszej  książce  „Blisko  Wańkowicza”,  która  momentalnie  podbiła



czytelników,  Oleńka opowiada o  dniach przeżytych z  Melchiorem Wańkowiczem
wśród pachnących żywicą lasów nad Liwcem, w domu na Studenckiej, który pisarz
zdołał  zbudować  na  ostatnie  lata  swego  życia.  Odbywały  się  tam spotkania  ze
starymi przyjaciółmi, wyprawy na kiermasze łączące, jak wspomni Oleńka, „wielką
radość z wielkim utrudzeniem”. Zakres prac młodziutkiej magistrantki był olbrzymi –
żmudne  zbieranie  materiałów,  obowiązek  adiustacji,  nagrywania,  przepisywania,
porządkowania  biblioteki,  organizowania  archiwum,  czuwania  nad  obfitą
korespondencją. W obu Wańkowiczowskich książkach, bo obok „Blisko Wańkowicza”
pojawi się potężny tom „Na tropach Wańkowicza po latach”, są wedle autorki „próby
poszukiwania prawdy o Wańkowiczu jako pisarzu i jako człowieku”. To znakomita,
wnikliwa charakterystyka sławnego pisarza, u boku którego życie było intensywne i
różnobarwne.  Sędziwy  autor  „Strzępów  epopei”  opowiadał  Oleńce  o  jego
trudnościach i bólach, i jak je przezwyciężał. „Chciał pokazać, że życie nie jest szare
ani różowe, że jest często takie, jakie mu się samemu kolor i sens nada”. Życie w
aurze Wańkowicza było pełne kolorów. Żmudny trud Oleńki, jaki włożyła w ostatnią
książkę mistrza „Karafka La Fontaine’a” został sowicie nagrodzony – Wańkowicz
uroczyście zadedykował tę niezwykłą rozprawę między innymi na temat urody języka
polskiego – „Mojej sekretarce magister Aleksandrze Ziółkowskiej”.

 Pani magister w znakomitym rozdziale „Na końcu języka” analizuje „Karafkę” ów
fascynujący  „autokomentarz  na  temat  własnej  metody  twórczej  i  warsztatu
pisarskiego”. Wspaniałe bogactwo Wańkowiczowskiego słowotwórstwa przywołuje
Oleńka cytując jego „inwokację do języka”. Pisze Wańkowicz: „Myślę o nim jak w
najcięższych  chwilach  ten  niezauważalny,  bo  nieodłączny  towarzysz  podbiega  z
rozstrzygającą pomocą: słowem, tak siedzącym w celu, że wzruszenie wpływa na
jego soczystość, słowem – patosem, że nagle staje się cisza, słowem – komikiem,
który rozrzedził patos, (…) słowem z lamusa wydobytym jak zardzewiały brzeszczot,
słowem – wspomnieniem pachnącym saszetkami z heliotropu”.

Jest nieskończenie wiele motywów Wańkowiczowskich analizowanych z pietyzmem
przez  Oleńkę.  Rewelacją  stały  się  jej  odkrycia  dokonane  w  Instytucie  Pamięci
Narodowej – donosy agentów Urzędu Bezpieczeństwa tropiących dosłownie każdy
krok sławnego pisarza, relacja na temat procesu jaki wytoczono autorowi „Monte
Cassino”  w  roku  1964  z  artykułu  „dekretu  o  przestępstwach  szczególnie
niebezpiecznych  w  okresie  odbudowy  państwa”.  Akt  oskarżenia  zarzucał



Wańkowiczowi,  że  przemycił  za  granicę  maszynopis  zawierający  „fałszywe
informacje  oczerniające  Polskę  Ludową”.  Po  latach,  kiedy  w  roku  1990  Sąd
Najwyższy w procesie rehabilitacyjnym wydał wyrok uniewinniający, Oleńka dotarła
do prokuratora, który brał udział w procesie Wańkowicza i przeprowadziła z nim
pasjonujący  wywiad.  Ona  także  przytoczyła  przykłady  jak  dalece  pisarz  hojnie
wspierał  działania  polskiej  opozycji  politycznej.  Oleńce  zawdzięczamy  także
bezcenne dokumenty czym dla Polaków z Warmii i  Mazur stała się książka „Na
tropach Smętka”. Przywołała dedykację więźnia łagru, który napisał do Wańkowicza,
że jeden z towarzyszy jego niedoli „wykazał bezprzykładny hart ducha i szlachetność
serca, dzieląc się ze mną pajdą razowego, na wagę złota cenionego chleba, pod
warunkiem,  iż  po  powrocie  do  Kraju  ofiaruję  mu  pańską  książkę  «Na  tropach
Smętka»”. Córka jednego z bohaterów „Smętka” napisała Wańkowiczowi:  „Kiedy
Niemcy wyrzucili nas matka wzięła ze sobą tylko tę książkę. Umiałam ją niemal na
pamięć. Ileż Panu zawdzięczam w tych latach nocy i pogardy. Ile siły i miłości Polski
czerpałam z tej książki!”.

Na  wieczorze  Oleńki  Ziółkowskiej-Boehm  w  warszawskiej  księgarni  podczas  jej
ostatniego pobytu w Polsce powiedziałam, że koniecznie powinna napisać jeszcze
książkę o listach do Wańkowicza. (Pisarz w testamencie zostawił Oleńce całe swoje
archiwum). W książce o nim cytuje niektóre z tych niezwykłych cimeliów poczynając
od  antologii  nieprawdopodobnych  adresów:  „Melchior  Wańkowicz.  Warszawa”  z
dopiskami  na  kopertach:  „(resztę  powinien  znać  każdy  warszawski  listonosz)”,
„Każde  dziecko  wskaże”,  „Polski  Pisarz  Narodowy”,  „Wielmożny  Pan  Melchior
Wańkowicz   –  potężny  utalentowany  pisarz,  myślący,  mądry,  zacny,  Polak  i
człowiek!”.

Zacytowała Oleńka także wiersz, który ucieszył adresata:

Mistrzu Niepowtarzalny, Wirtuozie pióra,

Pejzażysto barw, światłocieni słów,

Kronikarzu doli człowieka,

Uśmiechów, radości i łez.



Nad Tobą czas się nie zamknie,

Pióro nie ostygnie,

Karafka nie wyschnie,

Ziele nie zszarzeje.

To wielka zasługa Oleńki, że barwy „Ziela” nie szarzeją. Dzięki jej niestrudzonym
wysiłkom  ukazała  się  korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną.  Oleńka
napisała to, że Wańkowicz „kochał kobiety jak kwiaty”. Cytuje też słowa profesora
Tatarkiewicza  z  rozprawy  „O  szczęściu”,  iż  „szczęście  mężczyzny  polega  na
właściwej kobiecie”. Pani Zofia Wańkowiczowa, jako młoda matka, pisze: „W listach
Melka  jest  głęboka  miłość  do  nas  wszystkich  trzech.  Jest  prawda  i  prawość.
Wzruszająca czułość, troskliwość i  delikatność. Strzeże w nich godności naszego
życia”. My, wierni czytelnicy „Ziela na kraterze”, niezłomnie w tę miłość wierzymy.

Finałowym  akordem  dzieł  Oleńki  poświęconych  Wańkowiczowi  jest  jej  świetna
książka, która ukazała się po angielsku w Ameryce. Udało jej się uchwycić wszystkie
cechy wspaniałej  osobowości  pisarza,  który mówił  o  sobie:  „Uprawiam pisarskie
zielarstwo.  Zbieram żywokost,  rumianek,  chodzę o świcie po rosie,  jeszcze przy
księżycu. To moje farby, kolory, zapachy. To zew krwi, pożywienia, tradycji…”.

Modlitwy Oleńki

Bohaterowie  Wańkowicza  otrzymali  od  Oleńki  przedłużenie  swego  życia.
Dowiedzieliśmy  się  dzięki  jej  książkom  jaki  był  los  Hubalczyków,  takich  jak
Rodziewicz, Alicki, Szymański – bohaterowie rozdziału „W cieniu legendy Hubala”, z
książki  „Lepszy  dzień  nie  przyszedł  już”,  bohaterowie  bitwy  o  Monte  Cassino,
bohaterka  Powstania  Warszawskiego  „Kaja  od  Radosława”,  która  przez  54  lata
chroniła Hubalowy Krzyż Virtuti Militari. Wańkowicz opisując losy żołnierzy polskich
po  wojnie  powiedział:  „Ciężko  jest  żołnierzowi  zamienić  sztandary  na  szuflę,
zwłaszcza obcą. Ciężko jest pisarzowi, który pisał jak sztandary łopoczą na wichrze,
zejść do dławiącej w gardle szarości”. Opisując losy Hubalczyków Oleńka odnalazła
wiele niezwykłych kolorów w tej  szarości,  do której  zepchnął ich los.  Jest w jej
książkach cała plejada naszych rodaków, którzy zapisali najpiękniejsze karty życia w



Polsce i poza jej granicami.

Szczęśliwa  trójka  –
O l e ń k a  z  m ę ż e m
Normanem  i  synem
Tomkiem

Oleńka mieszka w Stanie Delaware ze swoim mężem Normanem Boehm (zm. w maju
2016 r.,  red.),  kuzynem sławnej aktorki Ingrid Bergman. To bardzo szczęśliwe i
udane  małżeństwo.  Miałam  szansę  obserwować  Normana  i  wzruszać  się  jego
opiekuńczością,  tkliwością  i  adoracją  jakie  okazuje  żonie.  Jest  także  Oleńka
szczęśliwą  matką  Tomka,  który  zrobił  światową karierę  jako  wybitny  fotograf  i
dziennikarz.  Potrafi  napisać na Dzień Matki:  „Najukochańsza Mamo –  kocham i
dziękuję za wszystko”.

Oleńka ma swoją własną modlitwę: „Dzięki Ci Boże za życie, za zdrowie, za łaski, za
Tomka, Rodziców, Rodzinę, Normana, dom rodzinny, za ludzi, którzy mnie kochali,
którzy mi pomogli,  za brak wojen i  klęsk wokół  mnie,  za przyrodę,  słońce,  las,
oceany, za dobre myśli, za to, że ból zapomniałam, że dane mi było kochać”…

I jest jeszcze jedna piękna modlitwa Oleńki, która zwiedziła dziesiątki krajów świata.
Oto co pisze jadąc drogami Teksasu: „I przypominam sobie pola i lasy w Lipcach
Reymontowskich, szum dojrzałego zboża, smak rozgrzanych jagód, jeżyn zrywanych
w  Radziejowicach,  śpiew  ptaków  w  Lesie  Kabackim,  ciszę  i  urok  Parku
Wilanowskiego, białe brzozy w Nieborowie, kształt drzew w Łazienkach, zapach bzu



i jaśminu z ogrodu mojego dzieciństwa, zapach powietrza w Tatrach po deszczu”. To
jest  wielka  tajemnica  przemożnej  polskości,  której  wiernym  ambasadorem  jest
Aleksandra Ziółkowska-Boehm.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm z  mężem Normanem organizowali  Kościuszkowski
wieczór Barbary Wachowicz w Filadelfii
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Wacław Iwaniuk –  poeta,  tłumacz,
krytyk,  któremu  przyszło  tworzyć
poza ojczyzną.

Wacław Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji, Toruń.

Florian Śmieja – Kiedy i gdzie postawiłeś swoje pierwsze kroki literackie?

Wacław Iwaniuk – W Chełmie ukazała się „Pełnia czerwca” mój debiut tuż przed
wyjazdem do podchorążówki do Równego w 1934 roku. Po powrocie pojechałem do
Warszawy  na  studia.  Przedtem posłałem Józefowi  Czechowiczowi  kilka  wierszy,
pewnie mu się podobały, bo wziął je do miesięcznika „Kultura i Sztuka”, którego był
redaktorem. W Warszawie przypomniałem mu się i zapytałem, co mam robić, czy
zapisać się na polonistykę. Radził, że interesując się poezją, poznam literaturę, bym
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raczej zapisał się na coś bardziej praktycznego. Poszedłem więc na Wyższą Szkołę
Dziennikarstwa,  ale nie podobał  mi się  jej  poziom. Przerzuciłem się na Wydział
Prawno-Ekonomiczny,  na  zagadnienia  emigracyjno-kolonialne  oraz  przedmioty
zalecane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak historia dyplomacji, historia
osadnictwa  polskiego,  ruchy  kolonialne,  sprawy  pieniężne,  statystyka.  Masa
przedmiotów. Zapisałem się licząc na ewentualne podróże w razie zatrudnienia.
Myślałem,  że  Mickiewicz  i  Słowacki  mogli  pisać,  bo  podróżowali.  A  my  nie
podróżując, jak mamy pisać?

FS – Kto z poetów był wtedy w Warszawie?

WI – Czechowicz na stałe, Józef Łobodowski również. Był Stanisław Piętak, który
niedługo potem otrzymał nagrodę, Bronisław Michalski, który popełnił samobójstwo,
Był też Jerzy Zagórski, dojeżdżał Czesław Miłosz z Wilna. Do Czechowicza zaglądali
Julian Przyboś, Jalu Kurek…

FS – Co to znaczy do Czechowicza?

WI – Do jego mieszkania. Awangarda krakowska była ciągle w sporze z Awangardą
lubelską, bo ta była bardziej popularna. Trzy były Awangardy: krakowska, lubelska i
wileńska.  Wileńska  później  przylgnęła  do  lubelskiej,  dzięki  Czechowiczowi,  bo
wszyscy  oni  się  z  nim  komunikowali.  Jego  poetyka  bardziej  przemawiała  do
żagarystów,  niż  poetyka  krakowska  Przybosia  i  Tadeusza  Peipera.  Zresztą  z
obcowania i rozmów przed wojną z Miłoszem i Zagórskim wiem, że oni nie bardzo
uznawali twórczość Przybosia i poetykę Peipera. Właściwie nikt Przybosia wtedy nie
lubił, ani jego, ani jego wierszy, oprócz Jana Kotta i Zbigniewa Bieńkowskiego może.
Skupialiśmy  się  przy  piśmie  „Zet”,  prawie  że  filozoficznym pod  hasłem Hoene-
Wrońskiego. Wydali je bracia Braunowie. Tam była kolumna poetów. Z tych czasów
pamiętam Henryka Domińskiego. Drukowaliśmy również we lwowskich „Sygnałach”.

   Na Wyższej Szkole Dziennikarstwa pojawił się też Jerzy Pietrkiewicz ze swoją
piękna czupryną. Nie wiem, czy ukończył, bo ciągle chorował. Od razu przygarnął go
Stanisław Piasecki do „prosto z Mostu”. Drukował też w „Polsce Zbrojnej”, piśmie
wojskowym, dobrym piśmie. Zgubiła go mocarstwowa obsesja i te propagitki. Tam
go wymanewrował Jerzy Andrzejewski. Drukowałem też w „Okolicy Poetów”, gdzie
zapoznałem się z Janem Ożogiem i Czesławem Janczarskim, który po wojnie był



wydawcą „Misia” i pisał bardzo dobre teksty dla dzieci.

   Łobodowski żył blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywał stosunków z grupą
lubelską. Przyznawał się do nas, ale nie przychodził na spotkania, bo gdzieś tam pił z
Konstantym  Gałczyńskim.  Szybko  przygarnęły  go  „Wiadomości  Literackie”  po
ogłoszeniu  tych artykułów,  w których wyrzekał  się  komunizmu.  Zaatakowała  go
wówczas  Wanda Wasilewska,  nazwała  go zdrajcą.  On się  już  wtedy spotykał  w
Ziemiańskiej  z  Julianem  Tuwimem,  z  Antonim  Słonimskim  czy  Światopełkiem
Karpińskim,  potem  dołączyła  Zuzanna  Ginczanka.  Wtedy  jeszcze  Awangarda
lubelska  zwalczała  „Wiadomości  Literackie”,  „Skamandra”,  i  ich  poetykę,  a  on
dołączył do nich i u nich drukował.

FS – Niektórzy zarzucają Łobodowskiemu, że się jako poeta nie rozwijał.

WI – Jego trzeba traktować inaczej. Wszyscy utrzymują, że powinien był zmienić
swój  sposób pisania,  swoja poetykę.  Bo Wierzyński  się  zmienił.  Łobodowski  jest
ostatnim romantykiem tego typu, jakimi byli  skamandryci.  On do nich dołączył i
stanowi ich ostatnie ogniwo. Zamyka ich okres poezji trochę romantyczny, trochę
młodopolski, trochę niepodległościowy, gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola
Łobodowskiego, ze on ten okres zamyka. Dzięki lojalności wobec własnej poetyki,
będzie miał odrębny rozdział w historii poezji polskiej. Łobodowski należy do tych
innych skamandrytów, którzy się nie zmienili.

FS – Czy Hiszpania wywarła wpływ na poezję Łobodowskiego?

WI – Oczywiście. Jego „Kasydy i gazele” to duże osiągnięcie. Wprowadził do polskiej
poezji nową poetykę orientalną. Przedtem tego nie było.

FS  –  Mówimy o  nim,  jako  o  poecie,  pominiemy jego dorobek prozatorski,  jego
powieści i artykuły.

WI – Właśnie. Szkoda, że on się tak zaangażował politycznie. Te artykuły i polemiki
go  zgubiły.  Gdyby  był  tylko  poetą,  pisałby  inaczej  i  lepiej.  A  że  musiał  być
wyrobnikiem dziennikarskim, to go spłyciło.

FS – Na Emigracji z kim głównie utrzymywałeś kontakty?



WI – Bardzo blisko żyłem z Tadeuszem Sułkowskim. Uważam jego poezję za duże
osiągnięcie. Ma nie tylko własna poetykę, ale własny styl twórczy. Wypracował sobie
swoisty  styl,  czego np.  nie  dokonał  Miłosz.  Uważam,  że  Miłosz  stworzył  pewny
własny styl w Kraju, kiedy wydał „Trzy zimy”. Potem za granicą Miłosz wgłębił się w
poetów  amerykańskich,  przejął  ich  styl  i  sposób  pisania  począwszy  od  Walta
Whitmana po Jeffersa. Miłosz teraz naśladuje, no naśladuje siebie, ale stylem tych
nowo poznanych poetów amerykańskich. Własnego stylu nie stworzył.

FS – Sułkowski był samotnikiem. Bardzo trudno tworzył i nie wydawał. Dopiero po
jego śmierci wyszły dwa szczupłe zbiory poezji.

WI – „Dom złoty” to jego własna poetyka, „Tarcza” to wybitny poemat. W życiu mu
się  nie  powiodło.  Kiedy  został  administratorem  Domu  Pisarza  na  Finchley  w
Londynie,  to  w praktyce był  sprzątaczem, na którym wyżywały  się  żony innych
lokatorów. „Panie Tadeuszu, to trzeba zmyć, to trzeba usunąć. A co, kuchnia jeszcze
nie sprzątnięta?” One wchodziły jak wielkie panie, bo ich mężom się lepiej wiodło. To
go bardzo przygnębiało. Dlatego, gdy wyjeżdżałem do Kanady, chciał bym mu tam
znalazł jakieś miejsce. Ale ja wyjechałem do dalekiej Alberty, gdzie był śnieg i mrozy.
Posyłałem mu paczki, ale nie było mowy o znalezieniu czegoś dla niego, bo ja sam
chciałem stamtąd wyjechać.

FS – To był taki szczodry brat-łata. Innym pomagał, a sam trzymał się skromnie na
boku, zawsze uśmiechnięty, choć po cichu marzący o jakimś godniejszym formacie
życia.  Polecał  innych,  sam  się  nie  dopominał.  Umarł  za  wcześnie.  Pewnie  z
beznadziei…

WI – Całe szczęście, że jego poezja nie została zapomniana. „Twórczość” zamieściła
niedawno szereg jego wierszy.  Ale  ten kontakt  z  Marią  Dąbrowską,  którym się
chlubił, był raczej kurtuazyjny.

FS – Znałeś Bronisława Przyłuskiego?

WI – To był oryginalny i samorodny talent, tylko wojsko, zawodowa służba wojskowa
go znarowiła.  Bo stwarza szablony ludzi.  Będąc oficerem zawodowym za bardzo
ulegał tym szablonom. To zaszkodziło jego poezji. Nie był sobą, nie był cywilem. Ale
miał swój awangardowy styl.



FS – Opowiadał mi kiedyś – nieraz odwiedzałem go w tym szpitalu psychiatrycznym,
gdzie pracował – że napisał zbiór wierszy, nie wiem o który dokładnie chodzi, i posłał
go do wglądu Stanisławowi Balińskiemu. Ten długo te wiersze przetrzymywał, aż
wreszcie mu je odesłał przepisane na modłę skamandrycką…

WI – No tak. To był Baliński.

FS – Jednym słowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w innej konwencji.

WI – Baliński tkwił w poetyce Skamandra aż do przesady, a ponadto on nie bardzo
się orientował w innych poetykach, nie akceptował innych. Wierzyński miał jednak
bardziej otwarty umysł, jeśli chodzi o poezję.

FS – Na wyróżnienie zasługuje Czesław Bednarczyk.

WI – Cieszyłem się bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest dobry poeta i ma
interesujące osiągnięcia. Ale twarde życie emigracyjne wszystkich nas wykoślawia i
ogranicza.

FS – Kiedyś będą pisali na temat wpływu warunków emigracyjnych na twórczość
pisarzy. Co możemy na ten temat powiedzieć? Wspominaliśmy o tym nieco mówiąc o
Łobodowskim.

WI – Gdyby nie było tak trudno żyć na Emigracji, to można by było np. zająć się
lekturą. Wielkie osiągnięcia w naszym czasie ma poezja grecka, kopalnia talentów
jest  poezja  amerykańska  czy  poezja  krajów  Ameryki  Łacińskiej.  Gdyby  np.
Łobodowski  był  się  wczytał  w  podobną  lekturę,  to  może  byłby  uciekł  od  tej
nostalgicznej poetyki, a pisałby bardziej rzeczowo. Inni poeci też byli zbyt zajęci.
Myślę o sobie. Jak pracowałem w rzeźni, to czy mogłem myśleć o tym, co czytać?
Czasu nie było. Potem, kiedy już pracowałem w magistracie, to jak zrobiłem notatkę
w kolejce podziemnej, to już było dużo. Niekiedy udało się coś więcej napisać w
czasie  weekendu.  Ale  to  nie  można  tak  powiedzieć,  że  teraz  napiszę,  bo  jest
weekend…Przecież pisze się, kiedy się chce pisać. A wolnych momentów nie było
dużo. Poeci mieli to wielkie nieszczęście, że zostając na Emigracji musieli starać się
o pracę, o środki do życia, wchodzić w nowe środowisko, nawet formalnie. Bardziej
szczęśliwi byli młodzi poeci „Kontynentów”. No i brakowało pism. Bo w Kraju mieli



gdzie drukować.

FS – Ponadto ciążyły na nich obowiązki obywatelskie…

WI – One spadły na barki byłych żołnierzy, byłych walczących, byłych patriotów. Kraj
był okupowany przez komunizm, trzeba było walczyć. Myśmy przy tym mieli raczej
nostalgiczne poglądy zgodne z Wielką Emigracją. Idealizowaliśmy Polskę i Polaków.

FS – Obecnie tyle się zdarzyło, tyle nadziało. Doczekaliśmy się otwarcia na Zachód,
częściowej zmiany systemu, licznych wyjazdów, ciągłych pobytów pisarzy i poetów
za granicą.

WI  –  Nowo  przybyli  poeci,  którzy  wyrośli  i  wychowali  się  w  Polsce  Ludowej
utrzymują  własne  kontakty,  mają  własne  sposoby  reagowania  na  różne  rzeczy.
Mimo, że się tu u nas pojawili, uważają się za innych emigrantów, niż my jesteśmy,
żyją w tej atmosferze, którą sobie wytworzyli w Polsce. Tu są niby na wolności, ale
utrzymują  swój  krąg,  tylko  ze  sobą  się  kontaktują.  Nie  wsiąkli  w  emigracyjne
środowisko.

FS – A czy jest ono aż tak atrakcyjne?

WI – Mogli zacząć od tego, żeby stać się częścią społeczną tego środowiska, mogli
zapisać się do Związku Pisarzy, co zrobili bodajże Stanisław Barańczak i Zdzisław
Najder.  Mogliby wtedy przyjrzeć się  tej  Emigracji  bliżej.  Ale ich to właśnie nie
obchodzi. Oni dalej żyją Polską i własnymi osiągnięciami, które maja za granicą.

FS – Mamy więc w jakimś sensie dwie poetyki, dwie społeczności pisarskie istniejące
obok siebie, nie przenikające się nawzajem. A czy to, że nasza poezja obecnie bez
większych trudności dociera do Kraju, ma znaczenie?

WI – Będzie miało. Jeśli chodzi o same zdobycze poetyckie, to trudno powiedzieć.
Historia to dopiero oceni. Czy w Smieji wierszach były takie elementy, których nie
było  w Polsce,  czy  w Iwaniuka  poezji  było  to  czy  tamto… Ja  myślę,  że  trzeba
poczekać.

FS – A nie stało się to wszystko jakby za późno?



WI – Zdecyduje historia. Współcześni nie są sędziami. Dopiero czas właściwie oceni i
odsieje. Bez emocji, bez uprzedzeń i kokieterii.

FS – A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono właściwe?

WI – Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmować stanowisko? W końcu poeta może
zajmować stanowisko w stosunku do jakiejś  innej  poetyki,  ma być samodzielny,
niezależny i pisać. Czy to się komuś podoba, czy nie, czy go ktoś uzna czy nie uzna.
Poeta zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji. Tworzenie
programów czy  grup  jest  może  nawet  szkodliwe.  Pozostają  nazwiska,  pozostaje
osobiste  osiągnięcie.  Ale  społecznie  poeci  mogą i  powinni  się  udzielać,  bo taka
aktywność jest również materiałem do twórczości.
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Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
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Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
FS – Czy literatura tworzona na Emigracji jest dopełnieniem literatury krajowej?

WI  –  Jest  jakby nową częścią.  Wniosła  nowe pierwiastki  do literatury w Kraju,
zwłaszcza  w okresie,  gdy  tam panował  socrealizm.  Literatura  emigracyjna  była
tematycznie bardzo zróżnicowana. Pisał wtedy Baliński, Kazimierz Wierzyński, Józef
Wittlin,  Jan Lechoń. Oni wnosili  treściowo nowy pierwiastek twórczy do polskiej
poezji w ogóle. Poszerzali krąg tematyczny.

FS – Czy dal tych najmłodszych piszących, którzy wyjechali z Polski i tu się osiedlili,
taki wyjazd jest szansą? Czy oni na Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI  –  Jedyna szansa,  to szansa materialna.  Oni się tu nie rozwiną.  Zagubią się,
zwłaszcza jeżeli  przyjeżdżają młodzi  pisarze,  nieuformowani,  nie mający swojego
dorobku  literackiego.  Oni  przepadną  w  środowisku  dla  nich  obcym.  Chyba,  że
przejdą na pisanie w obcym języku.

FS – A jak to się stało, że myśmy jednak przetrwali?

WI – Przede wszystkim byliśmy w skupisku polskim. Ci, co przyjechali w starszym
wieku, tworzyli dalej, jak przed wojną np. skamandryci. Oni nie mogli zginąć, bo
mieli  już  swój  własny dorobek np.  Lechoń,  Wierzyński  czy  Słonimski,  kiedy był
jeszcze na Emigracji. Poza tym, ta następna grupa też już była uformowana, mój
rocznik, Pietrkiewicz, ja i inni z naszego rocznika. Jednak mieliśmy już debiuty w
Polsce,  drukowaliśmy  w  Polsce.  Byliśmy  o  tyle  zagubieni,  że  kontynuowaliśmy
stylistykę, formę poetycką z Polski przed wojną. Poezja na świecie się zmieniła, ale
myśmy nie mieli czasu tkwić w tej poezji, bo byliśmy albo w wojsku, albo w jakiejś
organizacji.  Nie  mieliśmy  takiej  wolnej  chwili,  aby  stać  się  tylko  pisarzem  na
Emigracji. Zaś najmłodsza grupa „Kontynentów” mimo wszystko miała środowisko
starszych.  Chociaż była młoda i  kończyła studia za granicą,  to miała oparcie w
starym środowisku, wśród pisarzy już uformowanych. Jak się wyodrębnili, zresztą
tylko częściowo, to nie stworzyli własnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobić,
młodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciążył też na nich pewien obowiązek
społeczny,  czy  to  przez  kontakty  z  rodzicami,  czy  to  przez  kontakty  dalsze  z
organizacjami  polskimi  emigracyjnymi.  Ciążyli  do  pewnych  zastanych  już  form
społecznych a nawet literackich.



FS  –  Nawet pewien antagonizm to jest  kontakt.  Można uformować się  także w
opozycji do czegoś istniejącego. Ci nowi za granicą maja niby trudniejszą sytuacje
pisarską, ale równocześnie mają dość ścisły kontakt z Krajem.

WI – Jeśli utrzymają ten kontakt z Polską, jeżeli będą pisarzami polskimi jak byli w
Kraju, to się utrzymają na poziomie. Ale jeśli zechcą wejść w środowiska krajów, w
których są, to muszą się zdecydować: albo będą pisać w języku kraju osiedlenia, albo
będą pisać tylko w języku polskim. Bo w dwu językach pisać nie można. Weźmy np.
Barańczaka,  który  był  już  uformowaną osobowością  literacką,  jak  przyjechał  do
Stanów Zjednoczonych. W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce
są ciekawsze od wierszy pisanych teraz za granicą, mimo, że tematyka poszerzona,
że pisze o Bostonie i rzeczywistości amerykańskiej. Ale jeśli chodzi o jego poetykę, to
była ciekawa ta nowofalowa, przed emigracyjna.

FS  –  To chyba wszystkim grozi,  choć w Polsce niektórzy uważają,  że np. Adam
Zagajewski pisze w Paryżu jakby pełniej.

WI  –  Czy ja wiem? Zagajewski pisze dużo i  pisze spontanicznie.  Ale jak kiedyś
spojrzałem na jeden jego dość długi wiersz to pomyślałem: mógłbym wziąć ostatnie
linie tego wiersza i dać na sam początek, pierwsze linie przenieść na sam koniec,
mógłbym ze środka usunąć chyba jedną trzecią tych wierszy i pozostałby ten sam
skutek. Dużo ładnych wersów a przecież wiersz, to jest taka budowa, że usunięcie
kilku słów kładzie go. U niego można usuwać całe linijki, zwłaszcza w tych dużych
poematach. To tak płynie ciurkiem…

FS – Czy poezja ma społeczne znaczenie?

WI – Akt twórczy jest wynikiem jakiegoś wewnętrznego impulsywnego przeżycia i
wtedy się pisze nie myśląc o niczym, żeby zadowolić samego siebie. Wypowiedzieć
to, co jest w nas. Nie myśli się wtedy ani o społeczeństwie, ani o środowisku. Ale ten
akt twórczy jest zarazem społeczny. Czytelnik szuka pożytku dla siebie. Społeczne
momenty wykrywa krytyka.

FS – Czy to, co się obecnie dzieje w Polsce wpłynie na twórczość?

WI  –  Oczywiście.  Nawet  ujawnienie  się  wszystkich  pism podziemnych poszerza



horyzont  i  umożliwia  intensywniejszą  twórczość.  Stworzy  się  większy  popyt  na
literaturę w Polsce. Powiększy przymus twórczy. Więcej pisarzy będzie pisać, bo
będą mieli większą możliwość druku.

FS  –  Niektóre  czasopisma  oficjalnie  upadną,  bo  będą  inne  pisma  drukowane
otwarcie. Ale będą i ujemne skutki…

WI – Będzie większa kontrola. Nie będzie się wydawać tyle złych rzeczy, jak do tej
pory się wydawało. Przez znajomość, przez stosunki i inne jeszcze wpływy ukazywały
się  książki,  czy  drukowane  były  rzeczy  nie  na  poziomie.  Teraz  będzie  większa
kontrola artystyczna.

FS – Normalny obieg i normalne życie literackie.

WI – Przypuszczam, jeżeli utrzyma się politycznie ten standard jaki jest w tej chwili.

FS – Bo z kolei literatura uwolni się od tych wszystkich świadczeń politycznych czy
propagandowych.

WI – To jest najważniejsze…

FS  –  Ale i  po drugiej  stronie barykady nie  będą musieli  ustawicznie walczyć z
komunizmem w wierszach…

WI – A ponadto ci pisarze komunistyczni być może mają jakieś teksty, które można
wydać normalnie, jeżeli mają wartość artystyczną. Możliwe jest, że np. Wojciech
Żukrowski coś wspaniałego stworzy.

FS – Pozostanie jedno niebezpieczeństwo: komercjalizacja. To co jest przeciętnym
gustem, będzie dominować. Dużo tej miernej literatury może pojawić się na miejscu
wyeliminowanej komunistycznej i propagandowej.

   Czy widzisz jakąś zasadniczą różnicę między naszą twórczością a tym, co pisze się
w Kraju?

WI  –  Pisarz  emigracyjny,  jeżeli  tworzy,  to  wyraża  równocześnie  środowisko,  w
którym żyje. Nasze środowiska emigracyjne są inne niż pisarzy krajowych. Ponadto
mieli oni ten nakaz socrealizmu, a my go nie mieliśmy. Ale, jak powiedziałem już



przedtem,  Łobodowski  mieszkając  w Hiszpanii  podjął  nowy temat  środowiskowy
przybliżając  poetykę  arabsko-andaluzyjską.  W  Anglii,  nawet  z  waszej  grupy
„Kontynentów” piszą o Londynie.  My tu zawsze potrącamy o realia kanadyjskie,
czego nie mogą robić twórcy krajowi.

FS  –  Dodatkowym elementem sytuacji  twórcy  na  Emigracji  jest  chyba  większa
samotność…

WI – Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy pisze do druku, czy
do szuflady. Jest zawsze samotny. W momencie, kiedy siada by wyrazić siebie, by
zanotować własną myśl,  wtedy  tym bardziej  jest  samotny.  I  to  jest  dla  pisarza
najważniejsze. Atmosfera wyobcowania czy wyodrębnienia pogłębia się na Emigracji
może bardziej. Niektórzy pisarze w Kraju też mówią, że są samotni, mimo, że piszą i
drukują  w  Kraju.  Samotność  ma  chyba  różne  stopnie,  różne  głębokości.  Sam
Różewicz pisząc wiersz „Dno”, opisuje jak on spada, spada, aż wreszcie jest na takim
dnie, że niczego nie widzi.

FS  –  A więc  co  się  liczy?  Wierność  sobie?  Doskonalenie  warsztatu?  Praca  nad
językiem?

WI – Język się zmienia. Może właśnie nasz język tutaj ocali pewne rzeczy, a nie w
Kraju. Gramatyka się nie zmieniła, ale słownictwo się zmieniło.

FS – Czy prasa w ogóle, w tym także prasa emigracyjna, jest pomocna twórczości?

WI – Uważam, że nie. Teraz znowu powstały nowe pisma. Może one są pomocne
pewnym nazwiskom czy  pewnym grupom.  Cóż  może  jednak  pomóc  nam prasa
emigracyjna w Kanadzie? Usiądziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy.
Czy on się potem ukaże w prasie czy nie, to nieważne.

FS – Tak, ale z kolei nie będzie omówień poezji, jeśli zaniedbamy prasę…

WI – To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omówień poezji, bo „kultura” czy „Zeszyty
Literackie” czy kto tam jeszcze pozostał, nie bardzo te rzeczy śledzą. Nawet gdyby
omawiali,  to  ci  którzy  piszą  nie  są  przygotowani,  aby  tom poetycki  krytycznie
rozpracować. Powiedzą, że ukazał się. Jak autor należy do ich grupy, to pochwalą,
jak nie należy, to nie pochwalą. Nie myślę, by byli krytycy na poziomie traktujący



tomik jako zjawisko poetyckie. Barańczak tego nie robi, a mógłby to robić. Nawet w
tej książce, którą wydała „Kultura”, on tylko swoja grupę widzi. Jeżeli kogoś innego
dostrzega, to tylko piszącego tak, jak ich poetyka Nowej Fali. Pisał kiedyś o Marianie
Czuchnowskim  dlatego  tylko,  że  ma  te  prozaizmy  czyli  zaczynał  tak,  jak  oni
zaczynali. Pisze o tym, co on lubi. Także Artur Sandauer. Kazimierz Wyka jeszcze
pisał o wszystkich, robił rozbiór, jak powinien robić historyk literatury. Ale po nim
już nie widać nikogo znaczniejszego. Piszą o swoich, albo o tych, którzy piszą tak jak
oni uważają, jak powinni pisać.

FS – To by wymagało zdrowego obiegu książki, energicznego życia literackiego…

WI – Przede wszystkim wymagałoby wychowania jakiegoś nowego krytyka, takiego,
jakim przed wojna był np. Wacław Borowy czy Stanisław Brzozowski, choć on też
miał swoje predylekcje. Oni z krytyki zrobili dział literacki, dział twórczy. A Karol
Zawodziński poprzestał na Skamandrze nie uznając w ogóle Czechowicza.

FS – Jesteś ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI – Właściwie, nie. Gdybym miał unieważnić coś z tego, co pisałem, unieważniłbym
kilka  tomików.  Mnie  się  zdaje,  że  to  co  teraz  napisałem,  jest  dla  mnie  wiele
ciekawsze i  bardziej  interesujące niż dotychczasowa twórczość.  Nawet te tomiki
wydane przez „Kulturę”, były wydane pod naciskiem społecznego, patriotycznego
obowiązku  pisania.  Jest  to  jakaś  wypowiedź  wewnętrzna  stylem,  który  już  nie
istnieje.

   Mam w przygotowaniu tomik „Moje obłąkanie”. Przypuszczam, że tam będą moje
najlepsze  rzeczy.  Oprócz  tego  jest  kilka  wierszy,  które  poprzednio  napisałem.
Uważam, że dobry jest wiersz „Après le déluge”. Jest w nim treść, jest zwięzły, dość
ciekawym językiem napisany, ale nikt tego nie zauważył.

FS – A które odpisałbyś na straty?

WI – Całą twórczość przedwojenną. Połowę wierszy, które wydała „Kultura”.

FS – Ale czy można tak od razu pisać, jak u szczytu pracy twórczej? Może te stopnie
są  ważne,  to  wchodzenie  na  wyżynę?  Bez  nich  nie  byłoby  tej  dojrzałej  formy.
Krytycznie odnosisz się do dawnych wierszy. Zamiast mówić, że Cię nie zadawalają,



czy nie warto by było przerobić je?

WI  – Ja wiem? Wydaje mi się, że nie. Każdy poeta myśli z przekąsem o swoich
pierwocinach,  o  swoim debiucie.  To  jest  naturalne.  Uważam,  że  nie  ma już  co
poprawiać. Te wiersze może ważne są dla badacza, dla historyka literatury. Ale dla
mnie, dla poety, są mniej ważne.

FS – A pomyślałeś o tym, żeby opracować własną antologię?

WI – Ja bym to zrobił. Teraz w Polsce wydają wybory moich wierszy. I tam będą te
wszystkie teksty, słabe i dobre.

FS – Będzie to taki obszerny wybór informujący o całokształcie Twojej twórczości.

WI – Mnie to nie zadawala. Wolałbym, aby ukazało się kilkanaście wierszy, ale te,
które są poetycko dla mnie ważne. A wszystkie inne powinny być zapomniane.

FS – Zaproponuj więc taką antologię, zrób własny wybór, uzasadnij i wyślij. Jerzy
Niemojowski, dla przykładu, zawiózł antologię poezji emigracyjnej, z której ponoć
wykluczył wszystkich poetów „Kontynentów”. Zrobił więc antologię bardzo osobistą.

WI – No to co to będzie za antologia!

FS – Sadzę, że Twoje pokolenie miało sporo pomniejszych postaci, których wiersze
nie  ukazały  się  w żadnej  poważniejszej  antologii,  choćby  wymienić  tylko  takich
poetów  jak  Jan  Kowalik,  Jan  Leszcza,  Janusz  Wedow,  Józef  Żywina,  Bolesław
Kobrzyński czy Stefan Legeżyński. Kiedyś sam też myślałem o skomponowaniu takiej
antologii poetów emigracyjnych średniej, a więc i Twojej generacji, antologii, czy
właściwie, wobec braku możliwości druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam
taki  schemat  już  wydał  mi  się  ważny,  jeden z  pilnych dezyderatów,  który  przy
sprzyjających warunkach mógłby zostać zrealizowany.

   Czy uważasz się za człowieka kontrowersyjnego?

WI – Nie wiem. Starałem się postępować tak, jak uważałem, że należy postępować.
Czy to jest kontrowersyjność?

FS – Znalazło to jakiś wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem może uchodzić za



szczególnie drażniące?

WI – Nie uznaję wpływów środowiskowych. Nigdy nie powiem, że przyjechałem tutaj
do Kanady, żeby być częścią Polonii, żeby pisać dla Polonii. Byłem w organizacjach,
ale uważałem te organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowała i nie interesuje.

FS – Ja sądzę, że mamy tu do czynienia z problemem nomenklatury… Co w takim
razie jest Twoim motorem napędowym? Dlaczego ciągle jeszcze piszesz, dlaczego
ślęczysz nad papierem, zamiast leżeć gdzieś na plaży i opalać się, albo smażyć mięso
i pić piwo, jak to robi lwia część naszych ziomków na tym kontynencie?

WI – Pewnie ten jakiś wewnętrzny przymus. Każdy piszący ma przymus, by wyrazić
siebie, by coś napisać.

FS – Wyrazić siebie dla kogo? Czy Ty nie uważasz, że warunkiem zaistnienia utworu
jest percepcja odbiorcza?

WI  –  Przede  wszystkim  piszę  dla  siebie,  dla  literatury  polskiej.  Jestem
ukontentowany,  jeśli  to  co  napiszę  mnie  zadawala,  że  to  ma  jakąś  wartość
artystyczną, poetycką.

FS – Ale w jakim sensie Ciebie to może zadowolić? Czy dlatego, że zdołałeś jakąś
myśl, która ciebie drążyła, jak mawiają dziś w Polsce, „adekwatnie wyartykułować”?

WI – Że coś wniosłem do słownictwa, do poezji polskiej. Że ta linijka czy wiersz
zostaną w poezji polskiej. A czy ktoś to pochwali albo zgani, to mi jest zupełnie
obojętne.

FS  –  Czy  w  ten  sposób  poznajesz  siebie  lepiej  czy  też  jesteś  medium,  które
przekazuje coś, czego nie potrafią inni?

WI – Raczej to drugie. Że coś wnoszę do języka, co go poszerza i pogłębia, daje nową
myśl.

FS – To będzie więcej niż tylko język, może asocjacje, może wrażliwość?

WI – Ostatnio napisałem taki wiersz „Droga”. Przypomniała mi się ta droga, która



prowadziła od dzierżawy mojego ojca pod Chełmem, jak się szło do miasta. I ta droga
była taka ładna, rzeczywiście. ten wiersz się sam napisał właściwie.

FS – Tak, tylko przez pięćdziesiąt lat go w sobie nosiłeś…

WI – O to chodzi. Nawet go nie próbowałem jeszcze przepisać, ale wydaje mi się, że
w momencie pisania wyraziłem tylko to, co we mnie było, a nie miałem na uwadze
ani środowiska tutejszego, ani zaplecze społecznego, ani dotychczasowego mojego
dorobku poetyckiego. Po prostu usiadłem i napisałem ten wiersz. Otwarła się jakaś
komórka we mnie i jeszcze jeden utwór wypłynął.

FS  –  A  czy  można  jakoś  przygotować  sobie  taki  moment,  kiedy  otwierają  się
komórki?

WI – Ja nie wiem. Myślę, ze nie. Chyba są takie środki, narkotyki, pisarze zażywają
środki pobudzające…

FS – Nie miałem na myśli środków zewnętrznych. Czy potrafisz narzucić sobie taką
dyscyplinę,  jakiś  intelektualny  nawyk,  który  powoduje,  że  masz  możność,  taka
potencję pisania, jeśli zaświta nagle jakaś myśl?

WI – Sadzę, że to jest przymus. Warsztat twórczy. Jeżeli zmusisz się do tego, że w
pewnych momentach usiądziesz i czytasz, poświęcasz się tylko pisaniu i literaturze,
od tej i do tej godziny nie chcę mieć żadnych telefonów, żadnych kontaktów z nikim,
poświęcam  się  własnym  przyjemnościom.  Poprawiasz  coś  czy  czytasz  i  wtedy
przychodzi  ten  przymus  twórczy.  Ja  mam takie  chwile.  Przeważnie  siedzę  nad
starymi tekstami i poprawiam. Wtedy przychodzi jakaś myśl, więc pisze wiersz.

FS – Czy ten przymus twórczy to dawne natchnienie?

WI – Czy ja wiem? Wątpię czy w naszym wieku można mówić o natchnieniu. Myślę,
że przymus twórczy ładniej brzmi. Lektura jest ważna. Miłosz napisał, że siedzi i
czyta jakąś książkę i wtedy nachodzi go myśl napisania wiersza. Możliwe, że w ten
sposób korzysta już z dorobku cudzego, ale trudno.

FS  – To byłby ten taki mechanizm zapalający. Nigdy nie wiadomo, co powoduje
spięcie. A to, co pobudza, nie musi być nawet cegiełka tego, co powstanie.



WI – Myślę, że najważniejsza jest niezbadana jeszcze przez naukę podświadomość.
Zbieramy to wszystko, trzymamy, niezależnie od nas i nagle podświadomość pozwoli
nam spojrzeć refleksyjnie w tę ciemnię i stamtąd wydobywamy to nowe. Powiedzmy
matematyk może wtedy stworzyć jakąś teorię, filozof – jakąś myśl, a poeta – nowy
wiersz. Jeżeli kiedyś rzeczywiście zbadana zostanie podświadomość, to ułatwiona
będzie nawet twórczość literacka.

FS  –  Chcesz powiedzieć,  że przez jakiś  mechanizm, przez jakąś chemię,  można
będzie dotrzeć świadomie do podświadomości i użytkować ją na jakimś polu z pewna
dyscypliną.

   Czy  Ty  pisząc  próbujesz  technikę  świadomie  udoskonalić,  zmieniać
unowocześniać?

WI – Zmieniam, ale chyba nieświadomie. Po prostu powstaje jakiś nowy zlep…Inną
technikę  muszę  wyrazić  innym  językiem.  Ale  ten  język  nieustannie  się
zmienia…Jestem tego świadomy…Język jest  niby ten sam,  ale  jakoś bardziej  się
zagęszcza,  streszcza…Zdania  staja  się  bardziej  hermetyczne…I  w  tym  języku
zaczynam pisać.  Naturalnie,  nie  robię  tego  krańcowo,  nie  piszę  tak,  jak  Miron
Białoszewski czy inni jeszcze eksperymentujący pisarze…

FS – Nie martwi cię, ze siedzisz w Kanadzie i  że język ten staje się jakiś specyficzny,
że ktoś w Polsce przeczyta i oświadczy, ze tekst powstał poza granicami Kraju?

WI – Jeżeli to wyczują, to moja wina. Ja siedzę w lekturze polskiej. Wydaje mi się, że
siedząc i  pracując tutaj,  mam dom w Polsce,  a nie w Kanadzie.  Nie jest on na
Emigracji. Jest na Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczną telefonować i opowiadać,
co się dzieje. Z chwilą, kiedy czytam i piszę, to ten dom jest w Polsce a nie w
Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wśród Polaków w Polsce.

FS – Żyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju są ograniczone…

WI – Naturalnie. Bo tych kontaktów z Polonią jest więcej. Ale przede wszystkim,
lektura. Mamy dopływ książek i ta lektura oddziela nas od tego, co się dzieje tu, od
tego języka polonijnego, martwego.

FS – A czy z kolei nie zagraża nam puryzm językowy?



WI  –  Możliwe, ale im też grozi  zaśmiecenie języka. Wolę być purystą,  wole już
przesadną dbałość o poprawność, niż mieć te wszystkie naleciałości, które teraz są w
Polsce, te wszystkie „kompatybilności” i ci „decydenci” używane nawet w poezji.

FS – I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczeństwo. Ale trudno, to już
zależy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i asymilacji języka polskiego. Od nas
zależy,  aby  uniknąć  przesadnego  i  puryzmu  i  nierozsądnego  współczesnego
makaronizowania.

   Naturalna tendencją każdego języka jest dążność do ekonomii, do skrótowości.
Miejmy nadzieję, że ten mechanizm regulować będzie także rozwój języka polskiego i
teraz i w przyszłości.

   Można by dopatrzyć się w tym szansy dla poezji. Myślę, że należy wierzyć w
naturalne  tendencje  obronne  języka,  w  to  coś,  co  przypomina  instynkt
samozachowawczy  organizmu  biologicznego.  A  gdyby  jeszcze  powstał  mądry
mecenat  dla  twórców,  to  perspektywy  byłyby  bardzo  atrakcyjne…

WI – Ostrożnie, ostrożnie…Ja wolę być realistą…

Florian Śmieja, „Siedem rozmów o poezji”, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
Toronto 1990.

________

 

Maria Kuncewiczowa – dwa  listy do Wacława Iwaniuka:
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The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old Westbury, Long Island.

20.X.55.

Drogi Panie,

mam nadzieję, że już doszły rąk Pana materiały prasowe, a także 2 książki, które już
dość dawno temu „Rój” wysłał pod adresem Mary Schneiderowej: „The Conspiracy



of the Absent” i „The Forester”.

Cieszę  się,  ze  niedługo  Pana  zobaczę  po  tylu  latach  i  będę  mogła  osobiście
podziękować za jego wielką życzliwość i trudy w związku z moim przyjazdem do
Toronto.

Ze swojej  strony robię co mogę, żeby dobrze przygotować odczyt.  Przed chwilą
wróciłam z N. Jorku gdzie przez 3 dni siedziałam kamieniem w bibliotece, czytając i
odświeżając w pamięci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciągle jeszcze nie wiem jaki
ma być temat odczytu na Uniwersytecie. Myślałam, że także o Mickiewiczu, tylko po
angielsku.  Chciałabym  specjalnie  zająć  się  Konradem  Wallendrodem  i
Wallenrodyzmem jako zapowiedzią double think’u  Orwellowskiego i  Miłoszowego
Ketmanu.  Ale  wolę,  żeby  tytuł  nie  był  zacieśniony  do  szczegółowego  tematu:
wystarczy chyba „On the subject of A. Mickiewicz”.

Przemówienie rocznicowe chcę głównie oprzeć na „Dziadach” i przemianie Gustawa
w Konrada,  co  jest  przypomnieniem zawsze  aktualnem,  a  szczególnie  w  dobie
Freudowskiego  rozwiązywania  kompleksów.  Proszę  jednak  nie  myśleć,  że  na
obchodzie listopadowym będę się zagłębiała w analizy psychologiczno – literackie –
sądzę, że im prościej sprawę potraktować, tym lepiej. Chodzi mi tylko o to, żeby się
ograniczyć do jakiegoś jednego aspektu, bo całości Mickiewicza nie można wtłoczyć
w ramy przemówienia.

 Proszę o słówko wiadomości, co do pogadanki mickiewiczowskiej. Co do spotkania z
dziennikarzami,  to raczej  chyba powinnam odpowiadać na pytania,  niż „trzymać
mowę”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa
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 The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old Westbury, Long Island.

 25.XI.55.

Drogi  Panie,  wróciłam  dopiero  wczoraj  po  b.  udanym  pobycie  w  Montrealu  i
Quebeck’u. Jestem zmęczona, ale b. zadowolona. Spieszę Panu podziękować za Jego
trudy i życzliwość. Szczerze się cieszę, ze miałam okazję Pana poznać, ale uważam,
że właściwie wcaleśmy nie pogadali na tematy prawdziwie interesujące, taka była
(…) Ulica w tem miłem skądinąd Toronto.

Będę wkrótce mówiła do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej wycieczce i nie
omieszkam  wspomnieć  naszego  spotkania.  Chcę  też  napisać  artykuł  do
„Wiadomości”  w  formie  listu  do  St.  Balińskiego  i  tam  też  o  Panu  oczywiście
nadmienię.  Ale  ten  artykuł,  to  jeszcze  nie  zaraz,  bo  jestem  zawalona  pracą
terminową przed Świętami. Co się jednak odwlecze, to nie uciecze.

We  wszystkich  wywiadach  prasowych  i  radiowych  w  Montrealu  i  Quebeck’u
mówiłam  o  rocznicy  Mickiewiczowskiej  i  o  Kongresie  Polonii  Oddz.  Toronto.

Proszę się nie gniewać jeśli nie ze wszystkimi, czy nie dość się widziałam, ale Pan
chyba wie w jakim gwałcie się żyło na Lawton Bld. i jak szybko zleciał ten tydzień.

Proszę o mnie nie zapomnieć przy bytności w N. Jorku. Serdeczne pozdrowienie! M.
Kuncewiczowa.
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Wacław Iwaniuk
Urodził się 17 grudnia 1912 roku w Chojnie Starym pod Chełmem. Po ukończeniu
Państwowego  Seminarium Nauczycielskiego  w  Chełmie  odbył  studia  wyższe  na
wydziale  prawno-ekonomicznym  Wolnej  Wszechnicy  Polskiej  w  Warszawie
specjalizując się w zagadnieniach emigracyjno-kolonialnych. Debiutował jeszcze w
Chełmie  w  młodzieżowym piśmie  „Spójnia”  wierszem „Śmierć”,  choć  właściwy,
„dorosły” debiut nastąpił w roku 1933 w czasopiśmie „Kuźnia Młodych” (nr 11). W
tym samym roku  otrzymał  pierwszą  nagrodę  w konkursie  poetyckim pisma.  Po
przeniesieniu się do Warszawy przez czas jakiś mieszkał u słynnej Rózi przy ulicy
Dobrej 9, wspólnie z poetami S. Piętakiem i H. Domińskim. Zbliżył się wtedy do
Józefa Czechowicza, pozostając przez dłuższy czas pod urokiem jego poezji. Przed
rokiem  1939  zamieszczał  wiersze  w  czasopismach:  „Kamena”  (1934-1938),
„Miesięcznik Literatury i Sztuki” (1934-1936), „Okolica Poetów” (1935-1938), „Zet”
(1935-1937), „Kultura” (1936-1937), „Kurier Poranny” (1936-1938) i „Zwierciadło”
(1937-1938). Wiersze te złożyły się na dwa zbiory: dobrze przyjętą przez krytykę
Pełnię czerwca (Chełm 1936) oraz arkusz poetycki pod redakcją Czechowicza pt.
Dzień apokaliptyczny (Warszawa 1938).

     W styczniu 1939 roku po ukończeniu studiów uzyskał stypendium Funduszu
Kultury Narodowej i z ramienia MSZ wyjechał na praktykę konsularną do Buenos
Aires. Po wybuchu II wojny światowej wrócił  do Europy i  w grudniu 1939 roku
zgłosił  się  na  ochotnika  do  wojska  polskiego  we  Francji.  Dostał  przydział  do
Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z którą walczył pod Narwikiem. Za
kampanię  norweską otrzymał  odznaczenia  francuskie  i  angielskie.  Po kapitulacji
Francji usiłował przedostać się przez Hiszpanię do Wielkiej Brytanii. Aresztowany
przez hiszpańską żandarmerię został  osadzony w obozie Miranda de Ebro,  skąd
zbiegł i dotarł do Gibraltaru. W początkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstąpił
do polskich sił  zbrojnych w Szkocji.  W 1944 roku odbył szlak bojowy wraz z 1.
Dywizją Pancerną im. gen. Stanisława Maczka, przez Francję, Belgię, Holandię i
Niemcy. Za udział w walkach pod Falaise otrzymał Krzyż Walecznych. Powstałe w
czasie wojny utwory poetyckie publikował w prasie wojskowej: „Polska Walcząca”
(1943-1944) i „Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostały jako osobny zbiór w
paryskiej „Kulturze”.



     W 1946 roku Iwaniuk powrócił  z  kontynentu  do  Anglii  i  podjął  studia  w
Cambridge.  Zdemobilizowany  w  1948  roku  wyjechał  do  rodziny  do  Kanady.
Początkowo mieszkał  w Edmonton,  później  przeniósł  się  do Toronto podejmując
pracę w rzeźni, a następnie pracując jako urzędnik w Ministerstwie Sprawiedliwości
rządu prowincji Ontario i jako tłumacz przysięgły. W 1951 roku założył w Toronto
klub  literacko-artystyczny  pod  nazwą  Konfraternia  Artystyczna  „Smocza  Jama”.
Coraz  liczniejsze  wiersze,  artykuły,  recenzje  literackie  oraz  przekłady  poezji
anglojęzycznej  publikował  w  czasopismach  emigracyjnych:  „Kultura”  (od  1950)
„Wiadomości”  (od  1950),  „Związkowiec”  (od  1956),  „Kontynenty”  (od  1961),
„Tematy”  (od  1963),  „Oficyna  Poetów”  (od  1966),  a  także  „Gwiazda  Polarna”,
„Pamiętnik  Literacki”,  „Dziennik  Polski  i  Dziennik  Żołnierza”  oraz  „Archipelag”.
Otrzymał  wiele  nagród literackich  m.in.  paryskiej  „Kultury”  (1964),  Fundacji  A.
Jurzykowskiego  (1968),  Fundacji  im.  Kościelskich  (1971),  „Wiadomości”  (1975),
Związku Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  (ZPPnO 1979),  Fundacji  im.  Wł.  i  Nelli
Turzańskich (1988). Był członkiem ZPPnO, do 1986 jury londyńskich „Wiadomości” i
komitetu doradczego Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku. Od 1980 roku
publikował w kraju w czasopismach drugiego obiegu („Zapis” i „Arka”) oraz w prasie
katolickiej:  „Więź”  i  „Tygodnik  Powszechny”.  Po  roku  1990  współpracował  z
krakowską dekadą literacką i rzeszowską „Frazą”.

Wacław Iwaniuk opublikował ponad 20 tomów poetyckich (m.in.: Milczenia, Ciemny
czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami, Nocne rozmowy, Moje strony świata,
Zanim

znikniemy w opactwie kolorów (Kraków 1991), Wiersze wybrane (Toronto1995). Po
angielsku wydał wiersze: Evenings on Lake Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times
(1979).  Z  jego  książek  prozatorskich  należy  wymienić:  Podróż  do  Europy.
Opowiadania i szkice (Londyn 1982) oraz Ostatni romantyk. Wspomnienie o Józefie
Łobodowskim  (Toruń  1998).  Zajmował  się  również  twórczością  translatorską,
tłumacząc poetów amerykańskich i  kanadyjskich. W 1995 roku ukazał się wybór
listów J. Wittlina, K. Wierzyńskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotność słowa
(Lublin 1995).

Prawie całe swoje archiwum Wacław Iwaniuk podarował toruńskiemu Archiwum
Emigracji w roku 1998. Niewielki fragment korespondencji oraz rękopisy otrzymał



Henryk  Wójcik.  Archiwum  przesłane  do  Torunia  zawierało  również  fragment
księgozbioru (większość biblioteki otrzymało sandomierskie Muzeum Literatury), a
także  kilka  prac  malarskich  i  rysunków  Józefa  Czapskiego,  Jana  Lebensteina,
Nikifora, Krystyny Sadowskiej i innych.

Na podstawie materiałów Archiwum Emigracji, Toruń

 

Skrzypienie  osi  świata.  O  poezji
Feliksa Netza.
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Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odłożyłem Krzyk sowy na biurko, gdzie leżały cztery inne książki
poetyckie  Feliksa  Netza,  do  których  w  ostatnich  dniach  również  wracałem  po
wielekroć, uświadomiłem sobie, że oto przeczytałem nie kolejny, ostatni już tom w
dorobku  pisarza,  lecz  jego  poetycką  spowiedź.  Rodzaj  testamentu  i  zarazem
przesłania, adresowanego do jego czytelników, których śmierć jeszcze śpi, zwodząc
ich swą obojętnością, a może nadmiarem pracy. I dlatego nieskorych do boleśnie
szczerych rozmów, które wcześniej czy później muszą ze sobą przeprowadzić. Zadać
sobie kilka podstawowych, rudymentarnych pytań: o sens ich ziemskiej wędrówki.
Feliks Netz chciał i zdążył – dla siebie i dla nas – pytania te sformułować.

 1

Krzyk sowy  to  niewątpliwie najważniejszy obok Trzech dni  nieśmiertelności  tom
poetycki Feliksa Netza. Ze względu na zakres i gęstość zawartych w nim problemów,
a także artystyczną precyzję i moralną żarliwość ich ekspresji jest tematem sam w
sobie, lecz równocześnie stanowi ważne ogniwo w całościowym obrazie dokonań
tego pisarza. Można go czytać, jako książkę oddzielną, i tak zapewne wielu uczyni,
ale lepiej, z większym pożytkiem – dla czytającego i dla autora – przyswajać zawarte
w nim piękne i mądre wiersze w kontekście szerszym. Uwzględniającym inne dzieła
Netza,  takie  przede  wszystkim  jak  powieści  Urodzony  w  święto  zmarłych  i
Dysharmonia caelestis, wspomniany tom Trzy dni nieśmiertelności (a także zbiory
wcześniejsze,  zwłaszcza  Wir)  i  nade  wszystko  eseistyczny  zbiór  Ćwiczenia  z
wygnania.  Dopiero  wówczas,  odnajdując  wspólne  tropy  i  wątki,  wyłapując
kontekstualne  związki,  w jakie  wchodzą  z  sobą  te  książki,  a  także  słuchowiska
radiowe (myślę tu przede wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na  wojnę
polsko-jaruzelską),  krytyka  filmowa  i  teksty  publicystyczne,  ujrzymy  w  pełnym
kształcie najważniejszy dylemat konstytuujący pisarstwo Netza, zwłaszcza zaś jego
fazę ostatnią. Ów dylemat to odnajdywanie przez pisarza swojej – jako człowieka i
artysty – tożsamości oraz artykulacja,  przytoczę w tym miejscu niezwykle trafne
określenie Jarosława Marka Rymkiewicza: świadectwa tutejszego istnienia.



Określenie  to,  zastosowane do powieści  Urodzony w święto  zmarłych,  przystaje
także  do  pozostałych  wymienionych  przeze  mnie  książek.  Tutejszego,  czyli
dotyczącego Górnego Śląska, głównie Katowic, w krótkim epizodzie tyle aroganckiej,
co bezmyślnej historii nazwanych Stalinogrodem. Ale można i trzeba je rozumieć
również  szerzej  –  jako  doświadczenie  każdego  myślącego  mieszkańca  PRL,
odczuwającego na co dzień skutki opresyjnego uścisku autorytarnej władzy, a także
innych  krajów  środkowej  Europy,  doznających  dotkliwych  konsekwencji
pojałtańskiego  porządku.

W tomie Ćwiczenia z wygnania szczególną uwagę zwraca esej „Stary człowiek z San
Diego”. W jego części zatytułowanej „Morfologia wygnania” Netz przytacza słowa
Sándora Máraia, który w swoim Dzienniku pod datą 1 maja 1948 roku zanotuje:
„Miasto [Budapeszt – E. Z.] pływa w czerwonym soku. Nad bramami domów portrety
Marksa, Lenina, Stalina, Táncsicsa, Kossutha, Petőfiego, Gerő i Rajka”. I tłumaczy,
dlaczego rychły emigrant zatrzymuje wzrok na takich właśnie scenach:

Bo obrażają jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To usłużna głupota. Ale
Gerő obok Petőfiego  – to coś gorszego. To wielka nieprzyzwoitość. To jest, jakby
powiedział Josif Brodski: ‘dowód na wulgarność serca’. Dalej żyć z tym nie sposób.
Jeszcze można szukać oparcia w wisielczym humorze, jeszcze można uciec się do
pointy  rodem  z  teatru  absurdu,  ale  pod  tymi  paroma  zdaniami  kryje  się
wstrząsające doznanie etycznego kiczu.  Są ludzie,  którzy nie potrafią żyć pod
panowaniem wszechwładnego kiczu.

Należał  do  nich  Feliks  Netz.  Ale  w  przeciwieństwie  do  Máraia,  żył  w  kraju
monstrualnego kiczu, nie biorąc nigdy w rachubę możliwości emigracji. Zbyt silnie
czuł  się  związany  z  odzyskaną  niejako  prywatnie  ojczyzną,  by  miał  z  niej
zrezygnować  nawet  w  sytuacji  najtrudniejszej.  Żył  więc  i  –  mówi  o  tym  jego
twórczość  –  płacił  za  to  ogromną  cenę.  Tym  bardziej,  że  jego  nieprzeciętny,
wszechstronny talent pisarski,  a pewnie także zrozumiałe u pisarza, dla którego
podarowany przez matkę i historię język znaczył tak wiele, nie pozwalały mu na
bohaterskie outsiderstwo. Przez długie lata pozostawała mu jedynie nauka języków
obcych które wyszły z obiegu / jako śmiała manifestacja absolutnej niezależności. A
to bolało go jeszcze bardziej.



Pierwsza, narzucająca się refleksja podczas lektury Krzyku Sowy, a także, w różnym
stopniu, tomów wcześniejszych: na tę poezję napiera świat zewnętrzny: historia i
dzień dzisiejszy, przeszłość i to, co znajdujemy na wyciągnięcie ręki, a więc fakty,
zdarzenia,  postaci,  sytuacje.  Słowem konkret.  Rozpoznawalny,  wyrazisty.  Będący
przejawem determinującego nas świata realnego, lecz również wykreowany przez
wyobraźnię artysty. Mówiący o współczesności, bliższej i dalszej historii Polski, ale
także Węgier („Węgierski syndrom” z tomu Wir)  i  Rosji  („Niech bestia zdycha”,
wstrząsający poemat o śmierci ostatniego cara imperium i jego rodziny z tomu Trzy
dni nieśmiertelności). Netza inspiruje – i wywołuje w nim potrzebę dialogu – nie tylko
społeczna empiria,  historia i  polityka, ale także film, literatura,  malarstwo, czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem – mówią jego wiersze i proza –
nade wszystko zaś poza pamięcią, jako ludzie, nie istniejemy.
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Śmierć pisarza otwiera nową perspektywę. Zamknięte dzieło pozwala, co więcej:
domaga się całościowego oglądu. W przypadku twórczości Feliksa Netza – poety,
powieściopisarza,  eseisty,  tłumacza,  autora  słuchowisk  radiowych,  krytyka
literackiego i filmowego, felietonisty i publicysty ma to szczególne znaczenie. Dziś
widać  wyraźnie,  że  jest  to  twórczość  –  przy  jej  bogactwie  i  imponującym
zróżnicowaniu gatunkowym – w pewien sposób niezwykle jednorodna, skupiona na
kilku węzłowych problemach,  do których autor nieustannie powraca.  Czyniąc to
zresztą w charakterystyczny sposób. To, co w Związku zgody (1968) i Z wilczych
dołów (1973) ma postać tropów o dużym stopniu ogólności, swoistych archetypów,
które  definiują  egzystencję  jednostki  i  wspólnoty  w  wymiarze  uniwersalnym,  w
wierszach późniejszych, zwłaszcza tych, które złożą się na Trzy dni nieśmiertelności
(2009)  i  Krzyk  sowy  (2014)  jest  poetycką  transformacją  materii  par  excellence
historycznej – dramatycznych wydarzeń bliższej i dalszej przeszłości.

Przytoczmy pierwszy z brzegu przykład. W tomie Z wilczych dołów poeta w wierszu
„Sny polskie” napisze:

o władztwo mundurów parzonych w obłoku

naftaliny przelot orłów przez srebrne guziki



wiatr w przestrzelonej głowie

hula pomiędzy jedną rocznicą a drugą

by w tym samym wierszu stwierdzić:

 

sny polskie tym się różnią od snów innych ludów

że nie śpi nawet w zabitym umarły

drży jak karabin

pod czujną stopą zaczajony w ziemi

oczekujący na znak

 

Uważny  czytelnik  tych  wersów  nie  miał  wątpliwości,  że  Netz  pisze  o  tragedii
katyńskiej, choć słowo to w początkach lat 70. w tekście poetyckim pojawić się nie
mogło; było wymazane ze zbiorowej pamięci, skazane na wieczną – wydawało się
wówczas – banicję. I  dlatego – w wierszu „ogarnia nas smutek” – poeta pisał o
smutku na planecie gdzie nawet wiersz wolny jest więzieniem. Ale już wówczas tkwił
w nim przemożny imperatyw, którego uchylić nie chciał i nie mógł. Mówi o tym
wiersz „nie znasz mnie”, który kończy znamienne wyznanie: zacząłem dziś mówić z
sobą bez kłamstw / jak z ostrym błyskiem słońca na szybie / w godzinę śmierci. I miał
do tego prawo. Wynikało ono nie tylko z uwierającej go świadomości, że pisze ulotne
wiersze,  czyli  wiersze  niedocierające  do  miąższu,  istoty  życia,  lecz  także  z
deklarowanej w poetyckim języku woli: jest tylko jedno wyjście chłopcy gdyż / o
drugim nie pomyślał dotąd nikt: / z żelaznym listem gończym / skroś łańcuchy i
ozdobne obroże / w czarną przyszłość wiersza białego jak do kniei / rozstrzelonego /
druku / iść trzeba bo już się sypie pierwsza młodzieńcza / sierść. Jak można i należy
rozumieć te słowa? Na tak postawione pytanie, odpowiada sam autor Wilczych dołów
w cytowanym już wierszu „nie znasz mnie”:

 



nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie

kraj niskich gór i paru jezior jest naszym

polem martwym

mowa która nas karmi tylko języczkiem

uwagi; nie zbliża nas

mijamy się w trwodze jak ogień i dom

 

Te  słowa  mówią  dobitnie,  że  poeta  miał  świadomość  redukujących  sferę  jego
wolności ograniczeń. Ale nie tylko tego, także tkwiącej w nim niezgody na istniejący
stan rzeczy, potencjalnego buntu, któremu wcześniej czy później będzie musiał dać
wyraz.  Wspominając  po  latach  okoliczności  powstawania  powieści  Urodzony  w
święto  zmarłych,  w rozmowie  z  Marianem Sworzeniem zatytułowanej  „Zbójecka
iskra” (zamieszczonej w tomie Ćwiczenia z wygnania) powie:

To  Miasteczko  [Lubań  –  E.Z.]  wprowadzałem  kilkakrotnie  do  moich  książek,
wcześniej były to jednak gesty sentymentalne, to, co najważniejsze, było ‘nie do
ugryzienia’ w PRL-u. Urodzonego w święto zmarłych zacząłem pisać w połowie lat
siedemdziesiątych,  nie myśląc o wydaniu książkowym. Nie jestem pewien,  czy
zamierzałem rzecz zakończyć, w każdym razie nie pamiętam żadnego ‘ciążenia ku
końcowi’. Po prostu pisałem. To pisanie było dla mnie czymś w rodzaju rytualnej
kąpieli,  wiedziałem,  że  sam  nie  jestem  bez  grzechu,  że  i  do  mnie  tamten
peerelowski brud się przylepił. Byłem dziennikarzem, pracowałem do połowy lat
sześćdziesiątych w katowickim radiu,  w śląskim tygodniku „Panorama”,  i  jeśli
nawet pisząc teksty dziennikarskie ważyłem każde słowo, jeśli nawet wyznaczałem
sobie granicę, której nie wolno mi było przekroczyć, a tę granicę wyznaczałem w
sobie, we własnym sumieniu, i jeśli moi koledzy kilka razy byli świadkami, jak,
ryzykując  tak  zwaną  karierę,  powiedziałem ‘nie’,  to  przecież  zdawałem sobie
sprawę, że choćbym nawet zachowywał się przyzwoicie, fakt pozostaje faktem:
pracuję  w  koncernie  pezetpeerowskim.  Nie  uważałem,  że  służę  złu,  ale
wiedziałem, że nie tak miało wyglądać moje życie. Byłem człowiekiem obolałym.



To ważne wyznanie w ustach pisarza, który jako człowiek stanął przed jednym z
najbardziej dramatycznych wyborów: wyborem narodowej tożsamości. Pochodząc z
polsko-niemieckiej  rodziny,  podjął  decyzję  o  przynależności  do  kultury  polskiej,
kultury matki, która w decydującym momencie wybrała nie Niemcy, kraj rodzinny
męża,  lecz  Polskę.  Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  o  wyborze  Netza-dziecka
zadecydowały  czynniki  od  niego  niezależne:  czas  i  matka.  I  rozwijając  nasze
rozważania,  bylibyśmy  uprawnieni  do  zadania  kolejnego  pytania:  czy  gdyby  w
tamtym momencie był starszy i bardziej samodzielny, gdyby, inaczej mówiąc, mógł
decydować o swoim przyszłym losie, stanąłby po stronie matki, czy ojca? Kwestię tę
rozstrzyga równie artystycznie znakomity, co przejmujący wiersz „Ojciec”:

 

lubił czytać Kancjonał w staroniemieckim

przekładzie, po polsku nie przeczytał ani

jednej książki, gramatykę polską uważał

za diabelskie sztuczki, polską ortografię

znieważał każdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczędził mi nauk w rodzaju:

Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniósł lewą brew,

słysząc mój przekład ad choc: z wrednymi

koleżkami nie kumaj się, bo zaszkodzą

ci jak dżuma), liczył po niemiecku

 

To jeden z  wielu przykładów potwierdzających,  że Netz,  jako człowiek i  pisarz,
zbliżał się do polskości „od zawsze”, z wewnętrzną determinacją, wytrwałością i



uporem. I co najważniejsze: z pełną świadomością dokonywanego wyboru. I właśnie
ta potęgująca się z wiekiem świadomość, że przy nieco innym obrocie rodzinnego
losu  mógł  zostać  Niemcem sprawiała,  że  polskość  była  dla  niego  szczególnym
wyzwaniem życiowym. W wywiadzie, którego udzielił Wojciechowi Kassowi (Coś nam
nie wyszło, coś się nie udało, „Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak: „Musiałem w
sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudować Polskę jak katedrę. Czy musiałem?
Chciałem. Takie postawiłem zadanie sobie,  całemu mojemu życiu”.  Tym bardziej
bolało  go  to,  co  otrzymywał  w  zamian  –  ideologizację  życia  publicznego,
nieautentyczność słów i gestów, podwójną moralność, tę manifestowaną na zewnątrz
i tę stanowiącą jej zaprzeczenie, którą ujawnić mógł jedynie wśród najbliższych, a w
skrajnych  przypadkach  –  wyłącznie  przed  samym  sobą.  Wiązała  się  z  tym
konieczność stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej skóry, życia na co
dzień w poczuciu zakłamania i fałszu.

Dramatyczny, dotkliwy rozziew między tym, co autentyczne i tym, co zmyślone oraz
związany z tym głód prawdy, wartości  nie tyle poddanej najbardziej  drastycznej
reglamentacji, co cynicznie wyrugowanej z przestrzeni publicznej przez pokraczny
slogan musiały prowadzić do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13 grudnia 1981
(zwłaszcza zaś po tragicznej śmierci górników kopalni „Wujek”, do której powrócę za
chwilę)  podmiot  tej  poezji,  żyjący  w  kraju,  w  którym W końcu  i  śnieg  utracił
dziecięcą niewinność / gdy z chrzęstem przeszło po nim czarne ptactwo, nie mógł
zatrzymać  się  w  pół  drogi.  Sugestywny  przekaz  w  tej  mierze  przynosi  wiersz
„Przepaść” z wydanego w 1985 roku tomu Wir:

 

 chciałem ułożyć się z wierszem

 pomiędzy okładkami nieba i ziemi

 z dala od imperiów

 z palcem bożym na zaciśniętych ustach

 a runął

 w przepaść tej kartki



 na kamienne dno jej sumienia.

 

Poezja Netza nie mogła już dłużej milczeć (choć nigdy nie była niema), salwować się
ucieczką w bezpieczne rewiry wyobraźni, musiała opuścić katedrę kłamstwa, którą
zwiedzał jej bohater oklaskując jego [kłamstwa] precyzję i chłód. Przyszedł bowiem
moment, w którym skończyło się życie na niby. W wierszu „Wilki” z tego samego
tomu poeta sygnalizuje ową konieczność jeszcze dobitniej:

 

Suchą stopa przeszedłem przez morze atramentu

aby utonąć

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.
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Po wieloletnim flircie z Muzą (polegającym na mnożeniu ulotnych wierszy, ale także
prozy  w  rodzaju  konkursowej  powieści  Biała  gorączka)  poeta  uświadomił  sobie
potrzebę, więcej: konieczność weryfikacji własnej postawy (Słowa, które chciałbyś
odwołać), bo nadeszła stosowna, czyli najwyższa pora / korekty życiorysu; / nie dla
szczęśliwych  układów  /  na  obrotowej  scenie  zdarzeń,  ale  /  w  bezwzględnej
samotności, / w godzinie wilków / na krótko przed otwarciem więziennej bramy dnia
/ kiedy wyostrza się wewnętrzny słuch, /  a jasnowidzenie jest po prostu jasnym
widzeniem (…). Owym granicznym momentem, który przemienił Netza-Gustawa w
Netza-Konrada  była  wspomniana  śmierć  dziewięciu  górników  kopalni  „Wujek”.
Przebudzenie, jak mówi Netz w tytule jednego z wierszy, nastąpiło w połowie lat



osiemdziesiątych. To wówczas, gdy w wierszu pisanym do siebie ich śmierć podniósł
z ziemi jak kromkę chleba zrozumiał, że

wiersz to jest klucz

od sumienia

wyrzucony ukradkiem

przez zakratowane okno

Ale  widzieć  i  rozumieć,  nie  znaczy  jeszcze  uzyskać  wewnętrzne  uspokojenie.
„Odwołanie”  niektórych  słów  w  gruncie  rzeczy  o  niczym  nie  rozstrzyga.  Sens
cytowanego  wcześniej  wiersza  („Okresowy  przegląd”)  nie  wyczerpuje  się  na
zasygnalizowanym  imperatywie  moralnym.  Otóż  okazuje  się,  że  jego  spełnienie
niczego nie jest w stanie zmienić. Mówi o tym zamykający dwuwers: Ale to już bez
znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz spokoju. Kto jest adresatem tych słów i kto
konkretnie nie zazna spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A może
współczesna  poezja  (literatura)  polska?  Myślę,  że  prawdziwe  są  wszystkie  trzy
odpowiedzi.  Bo  wydany  w  1985  roku  Wir  jest  rozrachunkiem  z  fałszywą
świadomością,  z  idiomem  nie  tylko  peerelowskiej  rzeczywistości,  także  tej
późniejszej,  oddychającej  (zdawałoby się)  pełną piersią,  bo i  w tej  dawnej,  i  tej
obecnej słowa poety utraciły – z różnych powodów – swoje znaczenie. Kiedyś były
zbyt ważne i niebezpieczne, więc poeci uciekali w język ezopowy, dziś błąkają się po
peryferiach współczesności, są obiektem zainteresowania wyłącznie kolekcjonerów
słownych błyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmysłu poetów.

Zresztą nie tylko o poetów tu chodzi. Współczesność wypiera autentyk i oryginał,
żywi  się  falsyfikatem,  najważniejsze  dla  człowieka  wybory  moralne  zastępuje
taktyką,  sfera  wartości  ustępuje  przed  gadżetem,  rzeczą,  rzeczywiste  wyzwanie
egzystencjalne  –  krótkotrwałym  sukcesem,  lub  wręcz  jego  namiastką.  W  takim
świecie nie mówi się prawdy. Nikt jej nie oczekuje. Jest kłopotliwa, niewygodna,
zbędna. Także historia. Podobnie jak tradycja, wielowiekowe budowanie narodowej
wspólnoty, z jej blaskami i cieniami, ze słodyczą sukcesów i goryczą klęsk.

Jak stwierdziliśmy na wstępie tych rozważań, w poezji Netza nie ma na to zgody. W



przywołanym wcześniej wywiadzie na pytanie Wojciecha Kassa, czy ma świadomość,
że pisze o „historii”, poeta odpowiada: „Broń Boże! To historia, czyli jakieś ciężkie
granitowe bloki zdarzeń, spadają na mnie, czyli w moją prozę, w moje wiersze”. I tak
jest w istocie. Jego wiersze wypełnia tłum bohaterów rzeczywistych i fikcyjnych,
utrwalonych na kartach dzieł literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony
Hitler, Stalin, Gomułka i Nagy, Petőfi, Szekspir i Norwid, Czechow, Błok i Conrad,
Czesław Miłosz i Sándor Márai, Kawafis i Herbert, Lisa Minelli, Zbigniew Cybulski i
Ken Russel, Smoktunowski, Olivier, Tarkowski, Brook, Wajda i Kinski, Marek Hłasko,
Zbigniew  Cybulski,  Tamara  Wiszniewska,  Edward  Hopper,  Jan  Palach  i
niewymienionych z nazwiska dziewięciu górników kopalni „Wujek”, zamordowanych
w okresie stanu wojennego, koleżanki z klasy poety Marysia Buczek i Franciszka
Karczmar, a obok nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz i
Iwan Denisowicz, bohaterowie powieści Molnara Chłopcy z Placu Broni – Nemeczek,
Boka, Feri i Barabasz. To przykłady (nie wszystkie) z wydanego w 2009 roku tomu
Trzy dni nieśmiertelności.

Tom ostatni listę tę wzbogaca i wydłuża. Pojawiają się na niej postaci rzeczywiste –
Chodasiewicz, Broniewski i „cały Skamander”, Ingmar Bergman, Federico Fellini i
Claudia Cardinale,  Chrystus, Hrabina Sireń Dmitriewna Lebiediew, doktor Frnaz
Krau  i  Luba  Orłowa,  rówieśnicy  poety  Zbyszek  Żołądek,  Włodek  Popik  i  Ewa
Panufnik,  Anna Achmatowa,  Racine,  fotograf  Max Rabe,  Ulrika  Meinhof  i  Adolf
Hitler, Eugeniusz Bodo, Dołęga-Mostowicz i Elżbieta Szemplińska, poeta, gdy był
kilkunastoletnim chłopcem i jego cioteczna babka, z którą w 1956 roku dotarł do
Katowic (wówczas Stalinogrodu) z dalekiego Lubania, Gustaw Holoubek wcielający
się w postać Fantazego na deskach Teatru Śląskiego, siostra Karina z katowickiego
szpitala, kawiarnia „Kryształowa” i ulice 1 i 3 Maja, kino „Młoda Gwardia” i Dom
Książki Radzieckiej, mord katyński 1940 roku i tragedia pod Smoleńskiem w 2010 –
dramatyczny oddech współczesności. Równie tłoczno od postaci fikcyjnych, ale nie
mniej  „rzeczywistych”,  bo  trwale  wpisanych  w  polskie  doświadczenia,  często
dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano właśnie, zadajmy sobie, za poetą, to ważne
pytanie. Czy rzeczywiście beznadziejne, a więc bezsensowne, poronione, stanowiące
konsekwencję nieracjonalnych postaw wobec życia i historii?

Poezja Netza tego fundamentalnego problemu nie rozstrzyga, jakby wiedząc, że na
jawiące się tu pytania nie ma sensownej, możliwej do przyjęcia przez wszystkich



odpowiedzi.  Odpowiedzi  tej  musi  udzielić  sobie  każdy  indywidualnie,  zgodnie  z
własnym sumieniem, wrażliwością, systemem elementarnych odczuć, przekonań i
wyobrażeń. Wie natomiast, że nie może wobec naporu rzeczywistości, stojąc wobec
jej natrętnej ingerencji w życie każdego z nas, teraz i w przeszłości, milczeć. Musi
mówić, dobitnie i równocześnie z troską o artystyczną precyzję, by odnaleźć swoje
miejsce w świecie. By być sobą. Nie bez powodu jednym z mott,  którymi poeta
opatrzył Krzyk sowy jest wypis z Wilhelma Diltheya: Tylko historia może powiedzieć
człowiekowi,  kim  jest.  Dlatego  poezja  nie  może  jej  nie  zauważać,  ma  wręcz
obowiązek uczestnictwa. Tym bardziej, że Człowiek dowiaduje się o końcu pewnej
epoki, / pieląc grządki albo kupując ciepły sweter („11.09.2001”). Wedle Miłosza
koniec świata nastąpi, gdy z pozoru wszystko będzie normalne. Jak w zakończeniu
„Piosenki o końcu świata” mówi siwy staruszek, który mógłby być prorokiem, ale nim
nie jest, bo ma inne zajęcie, innego końca świata nie będzie. Netz, jakby w dialogu z
Noblistą, ujmie to w ten sposób: Ludzie mówili, że będzie koniec świata. / I jest.
Tylko nie rzuca się w oczy („Z księgi spełnionych wróżb”).

Czytając te świetne poetycko, żarliwe, istotne intelektualnie wiersze nie potrafimy
wyzbyć  się  natrętnej  myśli,  że  Netz  „wymierzając  sprawiedliwość  widzialnemu
światu”, prowadzi dialog przede wszystkim sam z sobą. Sięgamy po raz kolejny po
znakomity tom esejów Ćwiczenia z wygnania i w odczuciu tym upewniamy się, a
raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle ważnym dla zrozumienia postawy
poety, przywołanym już wcześniej erudycyjnym eseju „Stary człowiek z San Diego”
znajdujemy  jego  znamienne  wyznanie.  Przybliżając  nam  swoją  fascynację
twórczością  węgierskiego  emigranta,  napisze:  „Zastanawiam  się,  dlaczego  bez
wahania „poszedłem” za Sándorem Máraiem? Może dlatego, że odczuwałem wokół
siebie, w kraju, także w samym sobie, deficyt niezłomności”. Przypomnijmy, że poeta
pisze o roku 1985, a więc roku, w którym wyszedł jego tom wierszy Wir, tom w
pewnym sensie  graniczny.  Od chwili  jego wydania Netz  już  nie  tworzy tekstów
ulotnych,  a  jego  poezja  jest  ważkim  artystycznie  przykładem  (użyjmy  celnego
sformułowania  Przemysława  Dakowicza)  „umiejętności  przekładania  głębokiej
refleksji  historiozoficznej  na  język  wiersza”.
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Niechaj to, co napisałem powyżej będzie zaledwie introdukcją, długim wstępem do



dalszych rozważań o Krzyku sowy, tomu w zamkniętym dorobku Feliksa Netza pod
każdym względem wyjątkowym. Zacznijmy od wiersza tytułowego. Zawarte w nim
(już w tytule właśnie) odwołanie do szekspirowskiego dramatu jest tylko ekspozycją
tego, co nastąpi później  w trakcie narracji  wiersza. Mówi ona o – chciałoby się
powiedzieć – bestialskim, lecz trzeba to nazwać słowem właściwym, a więc: ludzkim
katowaniu sowy,  która była świadkiem potwornego mordu.  Poeta odsyła nas do
zbrodniczego czynu Makbeta, ale równocześnie sygnalizuje, że przyświeca mu cel
inny, jak najbardziej współczesny. „—wyłamano mi skrzydła i wykłuto oczy” brzmi
pierwszy  wers  i  już  wiemy,  że  nie  o  Duncana  tu  chodzi,  a  jedynie  (aż)  o
szekspirowską scenerię, która pozwala wydobyć grozę i mechanizm ponadczasowej
zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa była niepożądanym dla Makbeta świadkiem. Tutaj
pełni tę funkcję również, co jest wystarczającym powodem, by ją unicestwić. Przed
śmiercią oprawca musi wszakże wydobyć z niej to wszystko, co wie, i czego nie wie.
Czyli sowa musi przyznać się do win niepopełnionych, do których według oprawcy
przyznać się winna. Bo winą jej jest samo istnienie w określonym miejscu i czasie.
Czy  coś  nam to  przypomina?  Oczywiście.  Jesteśmy  w  epicentrum współczesnej
historii Polski. I chodzi tu nie tylko o tragiczne następstwa niemiecko-sowieckiej
inwazji 1939 roku, Katyń (kiedy znów usłyszycie mój krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, może wtedy, gdy Las Smoleński podejdzie / pod mury Kremla —), Łubiankę i
kazamaty Urzędu Bezpieczeństwa, opłacony ofiarami heroizm lat następnych, lecz
także o przeklęte fatum wiszące nad nami po dzień dzisiejszy.

 

Gdy kazałeś strzelać do swego narodu

pochowają cię z honorami na koszt państwa

Jeżeli zdradziłeś swój naród w zamian

za awanse i życie we względnym luksusie

pożegna cię zamiast plutonu egzekucyjnego

salwa kompanii honorowej

jeżeli całowałeś w usta tyrana i kata będziesz



spoczywał w chwale w alei zasłużonych

jeżeli pozwalałeś jawnie i skrycie mordować

księży, kapelan odprawi mszę za twoją duszę

jeżeli donosiłeś na swoich współbraci, zawsze

znajda się tacy, którzy nazwą cię chlubą ojczyzny

 

Tytułowe „Ćwiczenia aksjologiczne” są bolesnym doświadczeniem już nie naszych
poprzedników,  lecz  nas  samych,  spożywających  owoce  trudnej  i  niebezpiecznej
wolności. Tej wolności, w której prawda przebywa na permanentnym urlopie czy
raczej wygnaniu. W której zrelatywizować, wyszydzić i ośmieszyć można wszystko. W
poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej  zgody,  mówią  wiersze  nie  tylko  Krzyku sowy,  być  nie  może,  jeżeli  chcemy
pozostać nie figurą medialną, lecz sobą.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania się Trzech dni nieśmiertelności
(2009) upłynęło 25 lat. Ironizując, można powiedzieć, że Muza obraziła się na Netza.
Prawda wydaje się być jednak daleko bardziej skomplikowana. Ta długa przerwa
świadczy, sądzę, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz ważył słowo. Jak
wielką przywiązywał wagę do swej poetyckiej misji. Skoro nie mogę, nie potrafię i
nie  chcę  pisać  wierszy  ulotnych,  staram  się  odtworzyć  myślenie  poety,  muszę
„odpowiednie  dać  rzeczy  słowo”.  Inaczej  mówiąc,  muszę  odnaleźć  swój  własny
wiersz,  który  pozwoli  mi  wypowiedzieć  to,  co  wypowiedzieć  pragnę.  I  w  takim
kształcie, który będzie, nie tylko dla mnie, ważny i znaczący. Tom Wir otwiera wiersz
„Wilki”, w którym poeta wyjaśnia motyw swego wieloletniego milczenia:

 

Latami nie pisałem wierszy.

To nie to, mówiłem, to nie to.



Bo czyż warto

rzeźbić w powietrzu,

budować z wiatru,

orać chmurę?

Nie. To nie to.

 

Poezja Netza, gęsta od nieskrywanych emocji,  ale nie histeryczna, jest nie tylko
świadectwem tutejszego istnienia.  Jest  także apelem i  ostrzeżeniem.  Tak należy
odbierać wiele wymienionych wierszy, zwłaszcza zaś „Barbarzyńców” – z tomu Trzy
dni nieśmiertelności i „Barbarzyńców (2)” – z Krzyku sowy. O ile pierwszy z nich był
sugestywną wizją przemocy, której sprawcami są niedookreśleni najeźdźcy, o tyle
drugi  mówi  o  barbarzyńcach,  którzy  znajdują  się  obok,  na  wyciągnięcie  ręki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:

 

To nie muszą być obcy ze wschodu, czy z zachodu,

południa, czy z północy, w pikielhaubach z żelaza

lub w szmacianych z czerwoną gwiazdą, nie muszą

obywać się bez samogłosek, ani przypinać byczych

rogów do czoła

nie muszą przyjść prosto ze stepów, gdzie myszy

polne zdychają z głodu, ani z zasobnych w zwierzynę,

miód leśny i poziomkowe polany borów szwarcwaldzkich,

ani z wiecznie kaszlących fiordów, ani ze zgiełkliwej,



zadymionej piwiarni;

 

to mogą być swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, żona barbarzyńcy nie raz

pożyczyła u twojej żony łyżkę soli, a sam barbarzyńca

raz nawet grzecznie zapytał: „Przepraszam, czy u państwa

też wysiadło światło?

 

(…)

 

to wcale nie muszą być obcy, swój też potrafi strzelić

w tył głowy, wykopnąć spod twoich nóg pieniek, skrzynkę

lub stołek i śmiać się, wciąż słysząc twoje ostatnie słowa:

„Niech cię piekło pochłonie”, bo dobrze wie, że piekła

innego niż to, nie ma;

 

Znajdujemy się w ciemnym jądrze współczesności. A to znaczy, że nie unikniemy
pytań  w  rodzaju:  co  uczyniliśmy  z  tak  trudno  odzyskaną  wolnością?  Jak
spożytkowaliśmy jej  wyśniony w snach wielu pokoleń dar? Kim jesteśmy dzisiaj,
obywatele małego kraju w północnej części Europy?  Jest w dwu ostatnich tomach
Netza wiele innych sygnałów, które świadczą o tym, że rzeczywistość nie sprostała
rozbudzonym nadziejom, że ideał w sposób jaskrawy rozminął się z jego praktyczną
realizacją.  Stąd  płynie  gorycz  przejmującego  wiersza  „Coś  nie  tak  moja  słodka



ojczyzno” z tomu Trzy dni nieśmiertelności”, którego podmiotem jest… naród polski:

 

Nie liczyłem na cud.

Ja chciałem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie między psem, a wilkiem,

kiedy ranne śpiewają zorze, kiedy wstaje żywioł

wszelki, pocałować cię w usta moja kochana

i wyjść na miasto; na jego dzikie pola,

chciałem zdjąć w pierwszym dniu wolności,

grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej

twarzy. Z twarzy Marka Hłaski. Znasz to

jego zdjęcie z niedopałkiem w zaciśniętych

wargach: to jest fotografia miłości ojczyzny;

Chciałem mówić z tobą tak szczerze, jak

rozmawia się ze źdźbłem trawy i z wiatrem,

z kurzem i z deszczem, z sarną i panterą, z bratem

(słońce) i siostrą (księżyc), chciałem tańczyć

Przed Ojcem Świętym i kardynałem jak tamten

wariat z Asyżu;

Tyle chciałem, moja wolna ojczyzno, nic więcej.
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Mówiliśmy  dotąd  o  tym,  że  poezja  Netza  stanowi  przekonujące  artystycznie
świadectwo  tutejszego  istnienia,  lub,  określając  to  inaczej,  wysokiej  próby
transformację węzłowych zagadnień współczesności i historii na język wiersza. Ale to
tylko część prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie jest
piewcą wyłącznie decydującej o życiu człowieka historii, co więcej, nie jest nim także
wówczas,  gdy  o  tragicznych  zawirowaniach  owej  historii  pisze.  Obiektem
najważniejszym  jego  każdego  „narracyjnego”  wiersza  jest  dramat  jednostki,
niezwykle sugestywny i poetycko pełny, w swej konstrukcji oryginalny. To poprzez
jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie możliwe, Netz mówi o świecie, o jego
drapieżności, małości i podłości. Ale mówi także o miłości. Gdyby autor Trzech dni
nieśmiertelności  nie napisał nic więcej, prócz kilku wierszy lirycznych, takich na
przykład jak „Moja matka umiera”, czy „Czarne i białe”, przepiękny, wstrząsający
liryk o nieogarnionym bólu czarnoskórego ojca po śmierci ukochanej córeczki, albo
tych najbardziej osobistych, szpitalnych („Nocna cisza obowiązuje od 22.00”, „Tu
leży ten pan”, „O północy”) zapewniłby sobie miejsce na szczytach polskiej poezji
współczesnej).  Są w tych wierszach miejsca,  które mówią o poetyckim geniuszu
Netza, jego niezwykłej wrażliwości i kongenialnym smaku. To one podyktowały mu
zakończenie wiersza, którego nie sposób zapomnieć. Podmiot liryczny, który obejrzał
wcześniej  pokazane  mu  przez  współtowarzysza  pracy  zdjęcie  córki,
najniespodziewaniej  dowiaduje  się  od  ojca,  że  mała  nie  żyje.

 

jeszcze raz spojrzałem na fotografię

dziewczynka miała zaciśnięte ciemnoniebieskie

wargi, jej oczy patrzyły na mnie

 z nieprzeniknioną powagą

falowało nagrzane powietrze, na białej

i czarnej skórze spływał pot, słychać



było powolny obrót ziemi, skrzypienie

osi świata.

 

Ale  wróćmy do  wcześniejszego  wątku.  Stwierdziliśmy,  że  poezja  Netza  mówi  o
człowieku i jego zwikłanej historii, o tworzonych przez niego systemach zniewolenia
i  przemocy.  I  o  tym,  że  rozpoznawalną dykcją  tej  poezji  jest  jej  niezwykła  siła
sugestii.  Czytając  znakomitego,  poruszającego  „Chodasiewicza”  –  który  otwiera
Krzyk sowy – mamy wrażenie, wręcz pewność, że to my nim jesteśmy. Że to nasz los
ewokuje wiersz,  że to my podczas ucieczki z Rosji  bolszewickiej  wybraliśmy nie
Zachód, lecz Polskę i że doświadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Że to
my wreszcie miewamy takie koszmarne sny śpiąc w arcy- / niewygodnej pozycji na
wznak teraz i przez najbliższe / tysiąclecie we własnym, nie masowym grobie.

Kontynuując ten tok myśli,  spróbujmy odpowiedzieć na proste pytanie:  dlaczego
„Chodasiewicz”  jest  wierszem wybitnym? Z  pewnością  nie  dlatego,  że  zgrabnie
opowiada  coś,  co  jest  nam  dobrze  znane  i  co  stanowi  trwały  element  naszej
zbiorowej pamięci. Byłaby to, zgoda, że udana, lecz tylko ilustracja. W przypadku
„Chodasiewicza”  mamy  do  czynienia  z  czymś  nieporównanie  głębszym.  To  nie
opowieść (choć wiersz jest przejmującą narracją), to egzystencjalny, chciałoby się
powiedzieć:  szekspirowski  dramat.  To  eksplozja  niezwykłej  precyzji  języka  i
sugestywnej,  oryginalnej  wyobraźni,  która  nas  wciąga,  obejmuje  w  zaborczym
uścisku i każe widzieć i czuć to, co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, że
bohaterem mógłby być każdy z  nas.  A jeśli  uzupełnimy tę  niepełną enumerację
poetyckich  walorów  najczystszym,  dalekim  od  sentymentalizmu  liryzmem,
imponującą  potencją  kreacyjną  każdego  użytego  przez  poetę  słowa  –  uzyskamy
odpowiedź na otwierające ten akapit pytanie.

Podobne  wrażenie  towarzyszy  nam  podczas  lektury  innych  wierszy  tomu,  na
przykład „Śmierci w Kutach”. To nie do Dołęgi-Mostowicza strzela sowiecki sołdat,
lecz do nas, i to my giniemy na przedprożu upragnionej wolności, nie dobiegnąwszy
do mostu na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczając sobie, śpiewamy
sowiecką wersję znanej piosenki „Tylko we Lwowie”, co zresztą w najmniejszym
stopniu nie zmieni naszego/jego parszywego losu. To my leżymy pokotem w błocie,



we krwi / w papierowych workach, z krzyżykami / wyciętymi majchrem na zimnych
czołach  („Śniła  mi  się  Polska”).  I  to  my,  a  nie  bohater  Andrzejewskiego-Wajdy
zapalamy  spirytus  w  kieliszkach,  by  uczcić  w  ten  sposób  męczeńską  śmierć
bohaterskiego  pokolenia,  zmiażdżonego  w  bezwzględnych,  cynicznych  trybach
historii. To wreszcie w żyłach naszego ojca (a nie ojca autora) płynęła krew / starej
Germanii, krew gęsta jak wody / Renu uderzającej z furią o skałę, na której / siedzi
die schönste Jungfrau, Lorelei.

 Przykłady można mnożyć. Przekonują one ponad wszelką wątpliwość, że Netz „nami
pisze”, że każdy jego obraz wyrwany jest z naszego wnętrza, że sami przed sobą
stawiamy lustra, w których oglądamy i przeżywamy nasz tragiczny los.

„Pisze  nami”  także  w  przejmujących  wierszach  „autobiograficznych”.  Biorę  ten
przymiotnik w cudzysłów, bo traktują one nie tylko o skomplikowanych dziejach
rodzinnych i związanych z nimi wyborach poety. Wiersze „Initium Silesiae”, „Ulica
kopalniana”,  „Stalinogród,  ulica  1  Maja”,  „Stalinogród,  ulica  3  Maja,  czyli  całe
tysiąclecie”, „Niewłączone do Księgi Psalmów” czy „Chłopiec idzie do szkoły” są w
równym stopniu wierszami o poecie, jak i o nas, o naszej wielkości i  małości, o
naszym  heroizmie  i  moralnym  upadku,  o  gryzącym  nas  sumieniu  i  potrzebie
samooczyszczenia. Używając tytułu innego wiersza, powiedzieć możemy, że jest to
nasza wspólna Droga Krzyżowa. Trzeba wielkiej odwagi moralnej i determinacji, by
w świecie ponowoczesnej płynności napisać takie wiersze. A raczej: wyrwać je z
siebie, z własnego wnętrza. Skąd ów imperatyw? W pewnej, może nawet znacznej
mierze,  choć  nie  tylko,  wynika  on  zapewne  z  narastającej  w  każdym  z  nas
świadomości,  że  –  jakby  powiedział  Czesław  Miłosz  –  oddalamy  się  powoli  od
jarmarku świata. Że w naszym życiu poczynają dominować (choć powinny zawsze)
inne cele i miary. Pisze Netz w zakończeniu wiersza „Dwie śmierci”:

 

    w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle

    wieszam kurtkę i wełnianą czapkę, wiszą

    dwie kosy, czasem słyszę jak w nocy jedno



    ostrze lekko uderza o drugie,

    jakby mówiły: śpij spokojnie,

    jesteśmy,

   czuwamy.

 

Wtedy już naprawdę nie mamy wyboru. Poza godnością i prawdą nic się nie liczy. I o
tym mówi ta niezwykła poezja, zdająca sprawę z tutejszego istnienia. Tutejszego,
czyli usytuowanego na Górnym Śląsku, w Polsce i w Europie. A określając rzecz
precyzyjniej: na tym najlepszym ze światów.

Mississauga, 2016
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