Uraza

W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej: Piotr Guzy, Stawomir Mrozek,
Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch. P. Guzego

Piotr Guzy

Pod koniec lata 1969 roku praca nad nowa powiescig, ktorg miat by¢ ,Stan
wyjatkowy”, byta dobrze zaawansowana, bylem z niej zadowolony i miatem pewnos¢,
ze Giedroy¢ bedzie chciat ja wydaé. I wtedy w moim zyciu zjawit sie dyrektor
Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak. Napisat do
mnie? Zadzwonil? Z pamieci mi to juz wyleciato. W kazdym razie zaproponowat mi
spotkanie w hotelu w Londynie. Pojechatem.

Byl nadzwyczaj mitly dla mnie, czarujacy. Czytat méj ,Krétki zywot bohatera
pozytywnego”, ktdry mu sie nad wyraz podobat. Nie dziwit sie, Zze dostatem za niego
nagrode ,Kultury”, podkreslit tez, ze radio nadato bardzo pochlebna recenzje
,Krotkiego zywota” pidra Gustawa Herlinga -Grudzinskiego, ktéra wydrukuja w
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wydawanym przez rozgtosnie piSmie ,Na antenie”. Powiedziatem, ze mi to bardzo
schlebia i bede bardzo wdzieczny.

Wtedy zaproponowat mi przejscie z BBC do Radia w Monachium. Bardzo mu na tym
zalezato. Wyrazit przypuszczenie, ze bardzo dobrze by mi sie tam pracowato, bo w
zespole maja juz kilku pisarzy i poetdéw, tu wymienit Tadeusza Nowakowskiego i z
poetdw Bronistawa Przyluskiego, wiec nie czutbym sie osamotniony. Nie podat ile
bym tam zarabiatl. Ja zas$ tez nie pytatem. To byla stacja amerykanska, wiec zarobki
tez byly amerykanskie, nieporownywalne z tym, co w rdwnorzednej pracy zarabiato
sie w Europie.

Podziekowatem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium, ale zastrzegtem sie,
ze z tym trzeba bedzie troche poczekac. Obliczytem, ze sfinalizowanie pracy nad
nowag powiescia zajmie mi jakie$S dwa, trzy miesigce, chociaz nic pewnego nie
mogtbym powiedzieé, niepewnos¢, tak byto zawsze ze mna, przy pisaniu nigdy mnie
nie opouszczata, w kazdym razie mégtbym sie przenies¢ do Monachium dopiero
gdzies w poczatkach, w pierwszym kwartale przysztego roku. Zapropopnowatem
wiec, ze jak bede miat definitywna decyzje Giedroycia, ze mi ksigzke opublikuje, to
bedzie nadal aktualna, to wystapie w BBC z wypowiedzeniem. [ na tym miedzy nami
staneto.

Mnie sie w BBC dobrze pracowato, praca nie tylko nie byla ucigzliwa, ale byta ponad
to interesujaca, byliSmy zawsze au courant tego, co sie aktualnie dziato w Polsce.
Praca byta dobra, z coroczng podwyzka, byta pewnos$¢ dobrej emerytury, mogtem
wiec tam zosta¢, miatem przysztos¢ zapewniona. Ale prawde mowigc, mnie ciagneto
na kontynent, szczegdlnie chcialem zobaczy¢ i doswiadczy¢ z bliska powojenne,
okrojone na wschodzie, Niemcy. Moze nawet podswiadomie zarysowywato sie we
mnie cos, co mogto ewentualnie przerodzi¢ sie w krétszy lub dtuzszy utwér literacki,
bo konczac , Stan wyjatkowy” bytbym wewnetrznie otwarty na wszystko, co mogto mi
przynies¢ zycie. A przyniosto, bo po kilkunastu latach mialem napisa¢ dluzsze
opowiadanie, ,Biedna Lilo”, ktérego akcja toczy sie w Monachium, w moim wtasnym
mieszkaniu na pierwszym pietrze Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Postalem maszynopis ,Stanu wyjatkowego” do Maisons-Laffitte, Giedroyciowi



ksigzka sie podobata, bedzie ja drukowac¢. Wobec tego napisatem do Nowaka, ze z
nowym rokiem jestem gotowy przeniesc¢ sie do Monachium.

I tu spotkata mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisat mi, ze owszem,
oferta nadal stoi, ale trudno mu w tej chwili powiedzie¢, kiedy ja bedzie mozna
urzeczywistni¢. Sprawa rozbija sie o pieniadze. Wypetnianie wakatdéw etatami tylko
czesciowo lezy w jego rekach, ostateczne decyzje zapadaja w administracji
amerykanskiej. Budzet na sfinansowanie duzej instytucji, jaka jest monachijskie
radio, jest corocznie uchwalany i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na
rok nic nie jest ustalone na fest, corocznie wiec trwaja w Waszyngtonie targi miedzy
réoznymi departamentami administracji amerykanskiej. Na koniec jednak dodat, ze
oczywiscie jak tylko sytuacja sie ustabilizuje, to ponowi swoja oferte.

Napisalem mu z podziekowaniem, ze zechcial mnie poinformowac jak sie sprawa ma
i zapewnitem go, ze oczywiscie jak tylko perspektywa sie wyklaruje, to w kazdej
chwili bede gotowy przyjac jego oferte.

Niecaly miesigc pdzniej przyszta z amerykanskiej administracji radia w Monachium,
oficjalna oferta przyjecia mnie w sktad polskiego dziatu rozgtosni. Nie bede wchodzit
szczegolowo w biurokratyczne postepowanie, w kazdym razie w poczatkach nowego
roku byliSmy z zona zainstalowani w wygodnym trzypokojowym mieszkaniu przy
wspomnianej juz Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak ktéregos
dnia siedzialem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w budynku Radia w tzw.
Parku Angielskim (Englisher Garten) w Monachium i stuchatem jego pochwat pod
adresem mojego pisarstwa, jesli zas chodzi o konkretna dla mnie prace,
zaproponowat mi redagowanie dziennika radiowego, na co chetnie przystatem.
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Tu musze sie cofna¢ o dwadziescia kilka lat do tak zwanej, i nigdy do konca oficjalnie
nie wyjasnionej, sprawy niejakiego Henryka Rozpedowskiego, ktora swego czasu
dogtebnie wstrzasneta polska zatoga rozgtosni. W czasie wojny Henryk Rozpedowski
dziatat w partyzantce na rozlegtych obszarach dawnych kreséw wschodnich
Rzeczypospolitej. Kiedy przez te rejony przewalit sie front Armii Czerwonej, nowe
wladze zarzucity olbrzymia sie¢ i wytowity tysiace partyzanckich bojownikow, nie
baczac na razie na ich polityczna przynaleznos¢. Henryk R., ktéry miat za soba



niecate cztery klasy przedwojennego gimnazjum, bardzo predko znalazt dla siebie
miejsce w organizowanym przez wladze zyciu kulturalno-spotecznym obozu. Zostat
kierownikiem teatru. Teksty proponowanych do wystawienia sztuk przechodzity
przez cenzure przy sztabie obozu. Nie trwato to jednak dtugo, Henryk R. sam potrafit
w podsuwanych mu tekstach znajdowac ideologiczne niedociggniecia i nie musiat juz
przedstawiaé¢ swoich sztuk do postronnej oceny. Zaufano mu.

Do obozu zjechata wysoka delegacja partyjna. Pieciu ich bylo, wszyscy w dtugich
skdrzanych, czarnych ptaszczach. Jeden z nich, dos¢ wysoki osobnik o ciemnej,
zniszczonej twarzy, méwit dtugo o przewadze ustroju socjalistycznego nad ustrojem
kapitalistycznym, kiedy to wreszcie bedziemy mieli w Polsce sprawiedliwos¢
spoteczna i tak dalej. Na koniec przedméwca zwrocit sie do zebranych, czy chciatby
ktos$ postawié jakies$ pytanie, albo uzupemié jego wtasne przemowienie.

Henryk Rozpedowski wystapit przed szereg.
- Chcieliscie cos powiedziec¢?

- Tak.

- A jak wy sie nazywacie?

Powiedziat swoje nazwisko i imie.

- Macie jakies$ zapytanie?

- Tak

- Méwcie wiec, méwcie $Smiato, nie bojcie sie.

- Wy, towarzysze, duzo mowicie o sprawiedliwosci, ale sami nie potraficie
zaprowadzi¢ sprawiedliwosci tu, w naszym obozie.

- Potraficie dac jakies konkrety?

- Tak. Chodzi o kuchnie. Jak jest zupa to jedni dostaja z oczkiem thuszczu, a inni
musza sie obejs¢ sama woda. To nie jest sprawiedliwosc.



Ten, ktory przemawiat, nie odrywat oczu od ochotnika, wpatrywat sie w niego z
przemozna sita swego autorytetu. Wreszcie zapytat:

- A wy wiecie jak ja sie nazywam?
- Nie wiem, towarzyszu.

- Jestem towarzysz Fejgin. Zapamietajcie sobie dobrze to nazwisko. Towarzysz
Fejgin.

Miesigc pdzniej Henryka Rozpedowskiego odestano do Moskwy.
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Poznatem go kilka lat pdzniej. Juz jakos$ zahaczylem sie o uprawianie literatury,
bylem cztonkiem Kota Mtodych przy Zwigzku Literatow Polskich w Poznaniu. Henryk
Rozpedowski zajmowat sie wychowaniem mtodych pisarzy w duchu marksizmu i
leninizmu. Straszna nuda. Staral sie roznieci¢ dyskusje, zadawac¢ pytania, jednak
rzadko ktos z czyms wystepowal. Juz nie pamietam z czym wyskoczytem jednego
razu, albo inaczej, z czym sie odwazytem wyskoczy¢. W kazdym razie nie byto to po
jego mysli. Po skonczeniu zebrania, gdy jego uczestnicy juz sie rozchodazili,
towarzysz Henryk Rozpedowski podszedt do mnie i chwyciwszy mnie za guzik od
koszuli, gtosem, ktory mogt przywodzi¢ na mysl Lubianke i niezmierzone obszary
Gutagu, powiedziat:

- TY uwazaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY, robimy.

Nie zrobito to na mnie pozadanego wrazenia. To juz byt okres Gomoiki, pewnego
ideologicznego rozprzezenia, a mysmy juz wiedzieli, Zze jego patron w czarnym
skorzanym ptaszczu, towarzysz Fejgin, byl juz aresztowany, albo mial by¢
aresztowany, réznie mowiono. W kazdym razie byto wiadomo, ze Henryk
Rozpedowski byt kapitanem czy majorem tak zwanej Informacji Wojskowej, ktdra to
organizacje po uzyskaniu przez Polske wolnosci uznano za organizacje zbrodnicza.
Towarzyszowi Henrykowi Rozpedowskiemu udato sie wydosta¢ z gmatwaniny
miedzypartyjnych porachunkéw. Przypomniano sobie, ze kiedy$ z powodzeniem
prowadzit teatrzyk w obozie, wiec go skierowano bodajze do Gniezna, gdzie zostat
kierownikiem literackim miejscowego teatru. Ale, ze tam juz troche zanadto



Smierdziat bezpieka, wiec dlugo tam nie posiedziat, postarat sie wiec o to, zeby go
skierowano do Poznania. Tam mial zamieszka¢ w domu Zwigzku Literatow Polskich,
gdzie akurat zwolnil sie jeden pokdj, z ktorego wysiudano niepokornego,
ideologicznie wierzgajacego poete, Wojciecha Baka. Sprawa byta skomplikowana,
mato co o niej wiedzialem, samego zas Baka nigdy na oczy nie widziatem. A zatem
towarzysz Henryk Rozpedowski, zainstalowany teraz w swym mieszkaniu na pietrze,
wzigl sie energicznie do pracy na niwie poprawnej ideologii wsrod mitodych
poznanskich literatéw. Nie chodzitem na jego wyktady, nie obchodzito mnie to.

Wkrétce po przewrocie gométkowskim - w tym czasie tez wyszta ,Odwilz” Ilii
Ehrenburga, ktéra przyniosta z soba wcale nie tak mate znowu trzesienie ziemi
wsrdd pisarzy i ludzi kultury tak zwanego ,,0bozu socjalistycznego” - kilku mtodych
literatéw poznanskich uzyskato od wtadz partyjnych zezwolenie na powstanie i
prowadzenie tygodnika spoteczno-kulturalnego pod nazwa ,Tygodnik zachodni”, w
ktérym ja prowadzilem dziat zachodni. W Szczecinie wybuchta afera sensacyjna,
chodzito o zohydzenie jakiegos zakonu kobiecego. Poleciatem tam. Jednego dnia po
potudniu znalaztem sie w jakim$ obcym mieszkaniu, bardzo mozliwe, ze bytem juz
troche w stanie wskazujacym, kupa ludzi tam byta. Nagle zobaczytem siedzacego w
fotelu towarzysza Henryka Rozpedowskiego, ale jakos byt inny, jakby w jego
wewnetrznej postaci zaszla jakas zmiana. Kolega, z ktérym akurat bytem, powiedziat:
- Chodz, przedstawie ci go. - Powiedzialem, Ze nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy
kolega: - Jutro z zona wyjezdzaja do Izraela, to jest ich pozegnalne spotkanie. - We
mnie jakby uderzyt piorun, podszedtem blizej, powiedzialem: - Nie rozumiem, jak to
ty? - Na to towarzysz Henryk Rozpedowski, cztowiek z polska krwia na rekach,
powiada: - Przeciez w tym kraju nie da sie zy¢.
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Rozmowa z Nowakiem dobiegta konca, tatwo sie z nim rozmawiato, ale mimo tej
lekkosci wyczuwato sie, dla mnie to byto to jasne, Zze on mnie taksuje, drazy, a ja
farby nie puszczatem, i do konca mojej pracy w rozgtosni nigdy nie doszto miedzy
nami do najmniejszego zblizenia. Do kofica bytem dla niego enigma. A z czasem
widziato sie gorszace sceny, to ptaszczenie sie przed nim, to schlebianie mu, a jak
przyszly jego imieniny, to Zzeby mu ztozy¢ zyczenia, do jego otwartego na osciez
gabinetu formowata sie dziesieciometrowa kolejka, i czesto nie podchodzono do



niego z pustymi rekami. Znany byt jeden przypadek, gdzie starszawe matzenstwo
ofiarowato mu zestaw jakiej$ kosztownej porcelany i Nowak odmdwit przyjecia.

W ciagu wszystkich lat mojej pracy w rozgtosni jeden raz zjawitem sie na jego
imieninach, byt poteznie zaskoczony. A poszedtem bo chciatem wiedzie¢, chciatem
zobaczy¢ na wtasne oczy jak to monarsze skladanie hotdu wyglada. Bylem
zdegustowany i powiedziatlem sobie, juz nigdy wiecej. Wstyd mi byto za moich badz
co badz kolegow, z ktérymi miatem codziennie do czynienia. Ale to wszystko
odkrytem dopiero z biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstal, ja wstatem, odprowadzit mnie do drzwi i wtedy, to trzeba sobie
wyobrazi¢, gdy dotknatem stopa korytarza, znalaziem sie w silnych i
rozhisteryzowanych objeciach Henryka Rozpedowskiego. On sie trzast, dygotat,
niewatpliwie jednym okiem skierowanym na otwarte drzwi, w ktérych stat Nowak i
patrzyt na ten nad wyraz nieprzyzwoity spektakl. W poblizu zatrzymato sie kilka
0sOb, zapewne z niedowierzaniem w oczach. Wreszcie Nowak sie odezwat:

- To panowie sie znacie?

Henryk Rozpedowski zdjat ze mnie swe rece, tylko lewa reka nadal trzymat mnie za
tokiec:

- Alez tak, juz od wielu lat. Zawsze byliSmy bardzo blisko.

- No to ciesze sie - to skierowane do mnie - ze w pierwszym dniu pobytu w tym
gmachu odnalazl pan starego przyjaciela. Mam nadzieje, ze obu panom bedzie sie
dobrze ze soba pracowato. - [ z tym, z plecami do wnetrza, wycofat sie do swego
gabinetu. Ja zas$ zrzuciwszy z tokcia nieprzyjemna mi reke poszedtem w giab
korytrza, skad miatem wejscie do redakcji dziennika. Henryk Rozpedowski mnie nie
odstepowat i gadal, gadal, Ze mi pomoze zorientowac sie kto tu jest kim, bo tu trzeba
wiedzie¢ z kim mozna, z kim za$ nie, tak jakby solidna czes¢ zespotu stanowili
kapusie, ktorzy z byle powodem lecieli do Nowaka. Nie odezwatem sie do niego ani
jednym stowem. Ale nie bylo dnia, zeby mnie nie tapat na korytarzu, czy na dole w
kantynie, nie wiem, o co mu chodzito.

A ja zastanawialem sie potem, czym byly podyktowane Nowakowe zyczenia dobrej



wspolpracy, czy byta w nich kpina, cynizm, bo wiedzac, ze przez kilka lat mieszkatem
w Poznaniu, nie mogtem nie wiedzie¢ jaki tam ,sprawowat rzad dusz”, zatruwajac
umysty mtodych pisarzy doktryna leninowsko-stalinowska. Zawsze bytem samotnie
chodzacym kotem, tak wiec i tutaj nie miatem zamiaru trybu mojego zycia odmienic.
A zycie towarzyskie wsrod pracownikéw rozgtosni kwitto w najlepsze. To byto swego
rodzaju getto, zakiste w sobie. Ja i Zona nie mieliSmy zamiaru kisi¢ sie w tym sosie,
tak ze z biegiem czasu, nie obrazajac nikogo, odmawialiSmy zaproszenia. Przestano
nas zapraszac.
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Nastepne spotkanie z Nowakiem nastapito jakies dwa, trzy tygodnie pdzniej. Z jego
inicjatywy. Zadzwonit ze swego biura, czy mdégtbym na chwile przyjsé. Robote w
redakcji przejat kolega. Poszedtem. Nowak byt uroczy, jak on to zawsze potrafit, z
przyjaznym usmiechem na twarzy wskazat na krzesto, zebym usiadt. Pochwalit mnie,
ze szybko i, jak mu sie wydaje, tatwo wdrozytem sie w redakcyjny tok pracy. Wyrazit
nadzieje, ze tok pracy, jej goraczkowos¢, nie wplywaja niekorzystnie na moja wtasna
prace literacka. Zapewnitem go, ze praca w radio w zaden sposéb mi nie szkodzi, a
rozktad dyzuréw daje mi duzo wolnego czasu.

Lekko skinat glowa: - To mnie cieszy.

Tu nastapita dtuzsza przerwa, Nowak bezmyslnie przesuwat papiery na biurku, byto
to jakby nagte, byt zbity z tropu, jakby sytuacja wymkneta mu sie z reki i nie wiedziat
jeszcze, jak naprowadzi¢ jg na podlegte mu tory. A ja juz sie domyslatem, wiecej,
bylem pewny, ze wiem, z czym wystapi.

Wreszcie jakby sie uspokoit i z cieniem usmiechu na twarzy zapytat: - No, a jak sie
rozwijaja pana stosunki z kolegg Rozpedowskim?

Dziwnie sformutowane pytanie, ,pana stosunki”. Chyba sie domyslat, ze juz mi byto
wiadomo z czym, szereg lat temu, ze strony catego zespotu spotkato sie przyjecie
tego cztowieka do pracy w rozgtosni. Powstaty wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przeciez przyszito usmierzac. Czy robit to uczciwie, nie zgnebiajac wtasnego
sumienia? Wchodze tutaj na bardzo niepewny, powiedziatbym nawet zdradliwy
grunt.
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Szok jakiego doznatem szereg lat temu, kiedy spotkatem Rozpedowskiego w
Szczecinie w przeddzien jego wyjazdu z kraju, miat u swego podtoza dwie przestanki.
Miatem przed soba bytego oficera Informacji Wojskowej, zbrodniczej organizacji,
jaka nowi, przybyli z Moskwy wtadcy, powotali do zycia w celu, nie przebierajac w
srodkach, uSmierzenia przeciwnego im narodu i zbudowania mocnego i trwatego
gruntu pod nowy, juz w swoich poczatkach znienawidzony system. I ten cztowiek,
ktéry ma rece ubrudzone krwia, ktory utrwalatl ten system, ktéry mi osobiscie grozit,
ze mnie unicestwi, teraz mowi mi, ze przeciez ,w tym kraju nie da sie zy¢”. Druga



przestanka wspomnianego szoku zasadzata sie w stowie ,Izrael”, ze jedzie, przenosi
sie z rodzing do Izraela, czyli jest Zydem. Dotad nie myslatem o nim, ze, jak sie
moéwito przed wojna, jest mojzeszowego wyznania. Dla mnie to byto nieistotne.
Pozostawata jednak kwestia: dlaczego emigruje? Poczut sie zagrozony? Tu mozna by
spekulowa¢ na rézne sposoby. Moze wyjezdzat z zadaniem do wykonania? Tak mysle
teraz, gdy to pisze, a mamy juz 2016 rok, wtedy tego rodzaju podejrzenie nie
przyszto mi do glowy.
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Nowak zadal mi pytanie, musiatem na nie odpowiedzie¢. Ale jak? Dla mnie fakt pracy
Rozpedowskiego w radio byl zbyt razacy, zeby przed odpowiedzig schowa¢ sie w
jakie$ grzecznosciowe ogolniki, nigdy bym sobie takiego tchérzostwa nie wybaczyt,
pozostataby jatrzaca smuga na moim zyciu do jego konca. Powiedziatem:

- Bede z panem szczery. Na pana pytanie mégtbym odpowiedzie¢ ogolnikowo, tyle
zeby grzecznosci stato sie zadosé¢, ale watpie czy to by Pana zadowolito. Mnie na
pewno tez nie. Opowiem panu o czyms, co mnie sie kiedys wydarzyto. - Ktokolwiek
bedzie czytat od poczatku te moje ,wspominki”, juz bedzie wiedziat do czego
zmierzam. Wiec powiedziatem: -Ten cztowiek zagrozit mi, ze mnie unicestwi,
powiedzial: - TY uwazaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. - I te
stowa nalezy bra¢ powaznie, on byt zdolny mnie zlikwidowac, to nie byty zarty. Oni
na prawde zabijali ludzi, zwtoki zakopywali w dziurach gdzies po lasach, oni na
prawde torturowali ludzi, wiec niech pan sie nie dziwi, ze dla mnie ten cztowiek,
oglednie méwiac, ma brudne rece i dla mnie kazdorazowe miniecie go tu na
korytarzu jest kpina, jest drwina z jego strony, on sie ze mnie Smieje. Ale
niewatpliwie z czasem przywykne do zaistniatej sytuaciji.

Atmosfera w pokoju stata sie naprezona do kranca wytrzymatosci, ale nie
zdejmowatem moich oczu z twarzy Nowaka, a on przez kilka dtuzszych sekund miat
te oczy zastoniete ciezkimi powiekami, prawa reka, jak martwa lezata na blacie
biurka, wreszcie powiedziat z jakims dla mnie dziwnym westchnieniem:

- Ach, ja wiem, prosze pana, to wszystko jest mi wiadome, on sie przede mna
wyspowiadat i ja mu wierze. On sam nikogo nie zabit. Mnie bardzo przykro, ze miat
pan ten, nie wiem jak to nazwaé, incydent, przykry, bolesny, prawdopodobnie nie do



zapomnienia kiedykolwiek, ale ja prowadze politycznie wazna instytucje i dlatego, ze
on pana urazit, ja dobrze sie spisujacego dziennikarza dla pana nie zwolnie.

- Nie po to panu o tym opowiedziatem, chciatem tylko, zeby pan wiedziat - skingtem
lekko gtowa. - Pan wybaczy, ale - popatrzylem na zegarek - na mnie czeka dziennik -
podniostem sie z krzesta i wyszedtem.

kkk

Tu musze moje sprawy pchnac naprzéd. Rzecz miata miejsce jakies dwa lata poZniej,
moze mniej, niewazne. Ishbel, moja zona, poleciata na dwa tygodnie do Anglii. Bylem
sam. Miatem przyjaciela, mial na imie Jerzy, ale w radio wotaliSmy na niego: Wowo.
To zawotanie ma swoja historie. Wowo byt z wyksztalcenia aktorem. U nas byt
jednym z lektorow, ja redagowatem dziennik, przez sciane byto studio, w ktérym on
go czytat. Nam sie bardzo dobrze z soba pracowato, znatem wszystkie jego, w tym
czasie, kochanki. Jedna, bardzo lubitem, miata na imie Lilo. Tym imieniem
postuzytem sie, nazywajac protagonistke napisanego wiele lat pdzniej opowiadania
pt. ,Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludowa, byly juz rejsy wycieczkowe
bodajze do Danii. Wowo wziat udziat w takiej wycieczce i gdy statek wracat przez
Kanat Kilonski (?), wyskoczyt z poktadu do wody, doptynat do brzegu, gdzie
zaopiekowali sie nim przygladajacy sie Niemcy. W ten sposob Wowo wybrat wolnosc.
Pierwsza praca jaka znalazl, zanim miat sposobnos¢ przeniesienia sie do Monachium,
byly zmywaki. Mial cos$ skads przyniesé, pytal wiec: - Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do
niego przylgneto. Gdy ja go poznatem, mowit juz ptynnie po niemiecku. Tego dnia
pracowaliSmy razem, dyzur mi sie konczyt o siédmej wieczorem. Wowo miat
czerwony samochdd sportowy, nie pomne jakiej marki i odwidzt mnie do domu. Po
drodze wspomniat, Ze u takiego a takiego kolegi bedzie party, na ktére moglibysmy
sie wybrac¢, jakby mi to odpowiadato. Przyjechal po mnie dwie godziny pdzniej,
butelka wina lezala na siedzeniu, na ktérym sie wygodnie ulokowalem. Ja
mieszkatem na tzw. Schwabingu, blisko samego centrum miasta, kolega, do ktorego
jechalisSmy, mieszkatl po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy wznosity
sie wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony zdobity balkony z kutego
zelaza, miejscami obwieszone doniczkami, z ktérych wylewaly sie geste kiscie
kwiatéw. Lewa strong ulicy ciggnety sie drzewa o gestych koputach, w dole miedzy
nimi przeswitywata, srebrzac sie migotliwie, powierzchnia powoli ptynacej Izary.



Wowo zwolnit, skrecit na prawo i z szerokiej bramy wjechaliSmy na rozlegte
podwdrze. Z niektérych okien dolatywata muzyka, w staromodnej windzie z kutego
zelaza wzniesliSmy sie na piate pietro.

Ten opis przepisalem dostownie z opowiadania ,Boska Christa”, ktdre
opublikowatem wiele lat pdzniej. Christa, jaka wymyslitem, byta niezwykle piekna
kobietq, ktéra sie cudownie kochatla, a jechaliSmy tq winda do mieszkania, gdzie miat
poczatek nasz romans.

i e .

Nagranie w studiu Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa. Od lewej: Henryk
Rozpedowski, Renata Rozpedowska i Jerzy Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjecie, zabawa, wylewaly sie z drzwi otwartych na szeroki korytarz. W chwili, gdy
witaliSmy sie z panem domu, ktory w radio pracowat w tak zwanej produkc;ji,
zobaczytem trzy krzesta od miejsca, w ktorym statem, Henryka Rozpedowskiego
siedzacego w gtebokim fotelu, zywo perorujacego z facetem, ktéorego widywatem w
radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiatem. Rzecz jasna, ze gdybym wiedzial, ze tu sie
zetkne z tym cztowiekiem, to bym tu nie przychodzit, jasne. No nic. Kto§ mi wsunat
do reki szklanke, co to byto, whisky? Whisky. Z ta szklanka w reku potazitem troche
po catym mieszkaniu, wiekszos¢ osOb tu obecnych byta mi znana, kilku pytato, kiedy



wyjdzie moja nastepna ksigzka. A potem wrécitem do miejsca, w ktorym ten obchdd
zaczatem. Trzy krzesta ode mnie siedziat cztowiek, w ktorego mocy byto kilkadziesiat
lat temu mnie unicestwic¢. Rozejrzalem sie wokoto, na lewo ode mnie, dwa krzesta
dalej, siedziata jego Zzona, Renata, tez lektorka naszych dziennikéw. Ludzie byli juz
troche podpici, mowili gtosno, troche juz zbyt gtosno i nie na tej samej fali. W pewnej
chwili Renata krzykneta gtosem pelnym nieutajonej ztosci: - M6j Henryczek nigdy
nikogo nie skrzywdzit! - I nagle zrobito sie cicho i w tej ciszy jej Henryczek, bo
miatem wzrok wbity w niego, machnat lekcewazaco reka i lekcewazaco, z wielka dla
swej Renaty pogarda, powiedziatl: - E tam, co ty tam wiesz!

Przejezyczyt sie? Alkohol juz sie rozsiadt w jego gtowie? W kazdym razie przez
dtuzsza chwile trwato wymowne milczenie, a ja znalaztem kolege, ktory podat byt mi
mdj pierwszy drink i palcem dziobajac pusta szklanke dalem mu do zrozumienia,
zeby mi dolat. W pokoju nadal wisiata gorzka zawiesina, ktdra rozerwaty dopiero co
wypowiedziane stowa, lekko niby replika przy brydzu: - Kochani, gramy dalej czy co?
[ zaraz zrobito sie gwarno jak na targu.

Piotr Guzy, polski pisarz, urodzit sie 15 maja 1922 roku. Syn powstanca slaskiego
Juliusza, ksztalcit sie (gimnazjum i liceum) w Tarnowskich Gérach. Uczestniczyt w
kampanii wrzesniowej 1939 i zostatl internowany w Rumunii. Zbiegt do Francji,
dostat sie do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczyt we Francji, Belgii i
Holandii w szeregach dywizji pancernej generata Maczka, byl ciezko ranny.

Po wojnie pozostat poczatkowo na Zachodzie, studiowat ekonomie polityczna i
filozofie na Uniwersytecie w Londynie. Zatozyt w Anglii rodzine, ale w 1949
przyjechat do Polski (z zonag i synem), uzyskujac stopien magistra ekonomii
na Uniwersytecie Poznanskim. W latach 1956-1957 pracowat w redakcji ,Tygodnika
Zachodniego”.

Przesladowany przez stuzbe bezpieczenstwa wyjechat w 1957 do Anglii (przez Berlin
Zachodni), pracowal w BBC; po przeniesieniu do Monachium wspodipracowatl
z Radiem Wolna Europa. W 1979 zamieszkat w Hiszpanii.

Jest autorem kilku powiesci, ktérych akcje umiescit na emigracji lub w Polsce w



okresie powojennym. Krotki Zywot bohatera pozytywnego to monolog wewnetrzny
kierownika powiatowego Urzedu Bezpieczenstwa, przestraszonego wizja zmian w
atmosferze odwilzy pazdziernikowej. Inna znana powiesé, Stan wyjgtkowy,
przedstawia los rodziny inteligenckiej w skomplikowanych czasach po wojnie, z
licznymi niebezpieczenstwami wynikajacymi z pozornie btahych zdarzen i znajomosci
Z przesztosci.

Jest cztonkiem Zwiazku Literatow Polskich (Zradto: wikipdia).

Bolestaw Taborski o tworczosci
literackiej Jana Pawla II

Bolestaw Taborski, fot. culture.pl

Florian Smieja


https://www.cultureave.com/w-polskiej-sekcji-bbc-boleslaw-taborski-przepracowal-34-lata-redagujac-magazyn-artystyczno-literacki-tlumaczac-angielskie-sztuki-i-sporzadzajac-sprawozdania-z-festiwali-artystycznych-byla-to-ciezka/
https://www.cultureave.com/w-polskiej-sekcji-bbc-boleslaw-taborski-przepracowal-34-lata-redagujac-magazyn-artystyczno-literacki-tlumaczac-angielskie-sztuki-i-sporzadzajac-sprawozdania-z-festiwali-artystycznych-byla-to-ciezka/

Z dystansu czasu garstka dziewieciu mtodych polskich studentéw, ktora w latach
pieédziesiatych i szescdziesigtych ubiegtego stulecia znalazta sie w Londynie, nie
przestaje zadziwia¢ swoja postawa i losami. Wymienie ich nazwiska alfabetycznie:
Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Jan Darowski, Janusz
Ihnatowicz, Zygmunt Lawrynowicz, Mieczystaw Paszkiewicz, Florian Smieja i
Bolestaw Taborski. Zaczeli wtedy wspdlnie wydawac swoje pisma i pierwsze ksigzki.
Znalaztwszy sie na bezpiecznym i zasobnym Zachodzie ludzie ci, po ucigzliwych
przejsciach przez Sowiety i wojenng Europe, opanowali jezyk angielski ale, cho¢
zdobyli brytyjskie dyplomy uniwersyteckie, sercem przylgneli do jezyka i dziedzictwa
polskiej ojczyzny. Pozbawieni, z paru wyjatkami, domu rodzicielskiego w
niesprzyjajacych warunkach douczyli sie jezyka polskiego i wiadali nim do tego
stopnia, ze potrafili go po mistrzowsku uzywad.

Moze zajeli stanowisko reakcyjne, niezyciowe, niepazerne, niezrozumiate dla
mtodszych rocznikow marzacych o wydostaniu sie czym predzej z Polski i robieniu
kariery na Zachodzie.

Moze jednak ci mtodzi ratowali dusze uksztattowana przez miedzywojenny etos
wychowania i oSwiaty w Polsce i dali Swiadectwo pogrobowcow wartosciom
utraconej ojczyzny, spadkowi trudnego dziedzictwa. Obecnie, patrzacego na
dokonania tych nie wyobcowanych przez wojne i Zachdd mtodych, zdumiewa
bogactwo ich osiggniec¢. Rodzi sie pytanie: skad wzieta sie ich niespozyta energia i
ambitne inicjatywy, by zrobi¢ cos dla Polski, by przysporzyé¢ jej chwaly mimo, ze
Polska nie data im ani wyksztatcenia, ani zawodu, ani pracy czy wynagrodzenia, ba,
nawet uznania? Co byto motorem ich aktywnosci? I dochodze do wniosku, ze chyba
tylko bezinteresowne, synowskie przywigzanie i poczucie moralnego
obowigzku. Dumatem nad tym fenomenem nie raz.

Jeden z nich, Bolestaw Taborski zostat w 2007 roku wyrdzniony przez Zwiazek
Pisarzy Polskich na ObczyZnie nagroda za catoksztalt tworczosci literackie;j.

Przepracowat 34 lata w polskiej sekcji BBC redagujac magazyn artystyczno-
literacki, ttumaczac angielskie sztuki i sporzadzajac sprawozdania z festiwali
artystycznych. Byla to ciezka haréwka, ale doczekatl sie szczesliwie emerytury.
Mieszkajac od 1953 roku w Londynie, byt ogromnie zyczliwym i kolezenskim



spotecznikiem, jezdzit regularnie do Polski i szczodrze sie udzielat w polskim zyciu
teatralnym.

Urodzony w Toruniu w 1927 roku brat udziat w Powstaniu Warszawskim jako jeden z
najmtodszych zotierzy. Po wyjsciu z niemieckiego obozu jenieckiego w Sandbostel
ukonczyt polskie liceum w Lubece. Teatrologie studiowal na
angielskim uniwersytecie w Bristolu.

Potem pojawit sie w Londynie i tam go poznatem. Dotaczyt entuzjastycznie do grupy
mtodych absolwentow zainteresowanych polska literatura i wszedt do redakcji
miesiecznika “Merkuriusz Polski”, a pdzniej “Kontynentéw” w latach 1957-62. W
tych pismach drukowaliSmy wiersze nasze i staczali pierwsze publicystyczne
potyczki, kiedy zaczety nas uwiera¢ emigracyjne peta. Nadzieje zwigzane z polskim
Pazdziernikiem kazaty i na uchodzZstwie szuka¢ zaangazowania w budowe
sprawiedliwej Polski. Taborski tatwo sie entuzjazmowat i wierzyt zapewnieniom
propagandy rezymu. W ostrych stowach potepit sytuacje we witadzach emigracji
londynskiej okazujac pobtazanie dla niedobrych oznak na rewizjonistycznym niebie.
Zdrowy instynkt kazat mu jednak brata¢ sie z wlasciwymi ludzmi i wartosciowymi
osrodkami. Poniechat tez ambiwalentne hasta. Tymczasem zostal okrzyczany czarna
owca i tylko dzieki rozwadze brytyjskich szeféw utrzymatl sie na stanowisku do
konca.

Teatrolog z wyksztatcenia, a z zamilowania poeta byl cztowiekiem niezmiernie
pracowitym. Oprdécz wydania dwudziestu kilku toméw poezji zaczat przektadac z
jezyka polskiego i na polski. To dzieki niemu Anglosasi poznali trzy tomy esejéw Jan
Kotta, pisma Grotowskiego, Przybylskiej i innych autoréw. Polski czytelnik otrzymat
przektad powiesci “Moc i chwata” Grahama Greene’a, wiersze Gravesa i Larkina
oraz dwadziescia sztuk teatralnych Pintera.



Florian Smieja (z lewej) i Bolestaw Taborski

W czerwcu 2007 r. uméwitem sie z Bolkiem na spotkanie w Warszawie. Mial do nas
dotaczy¢ Janusz IThnatowicz z Teksasu, rowniez poeta z dawnych, londynskich
czasow, ale pilne sprawy zatrzymaty go w Kielcach. Jakis czarownik spowodowat, ze
bedac z Bolkiem w tym samym czasie, w tym samym miejscu, nie spotkaliSmy sie, az
do ponowionej proby na Mokotowie. Tam Bolek wreczyl mi swoja najnowsza ksigzke:
"Wprost w moje serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wojtyle, Janie Pawle II,
szkice, wspomnienia, wiersze”.

To nie byle jaka ksiazka. To swiadectwo nowego, odmienionego zycia. Autor we
wstepie mowi:

”Ksigzke mojq traktuje jako relacje osobistq z duchowej wedrdéwki za wspaniatym i
wielkim Cztowiekiem naszych czasow”, a takze, ,chodzito mi o omdwienie poezji
Jana Pawta II, przyblizenie Jego dramaturgii, opisanie tego, co widziatem w
Watykanie na podstawie dziennikéw prowadzonych przed zamachem 13 maja 1981
r., w trakcie pobytu tam, i oczywiscie kontaktow osobistych i korespondencji”.



Napisat ja z obowiazku jako hold i podziekowanie za Jego obecnosé. Skladat ja, kiedy
papiez chorowat. Ksigzka zdazyta na czas. Papiez miat ja jeszcze w reku i przekazat
Swoje btogostawienstwo.

Taborski przedstawil w niej i zinterpretowat

Lakisiow [sdoria) poezje papieza od “Piesni o Bogu ukrytym” az

po “Tryptyk rzymski”. Jego kompetencja i

\'\[ oSt W ¥lt0if3 Serce wrazliwos¢ poetycka sa wydatna pomoca dla
uclerza -“li'k“éd wszystkich czytelnika, jak kiedy$ stuzyty stuchaczowi

jego audycje w BBC.

Przypomniat stwierdzenie Jana Pawta II:

“Inspiracja chrzescijanska nie przestaje by¢ gtownym Zrodtem tworczosci polskich
artystéw. Kultura polska stale ptynie szerokim nurtem natchnien, majqgcych swe
zrodto w Ewangelii”.

Stowa te kaza mysleé¢ o arogancji naszego domorostego guru, ktéry mnie karcit
jeszcze w Londynie za uzywanie ewangelicznych ech w moich wierszach, bo uwazat
je za starocie. Kiedys ludzie chodzili do kosciota i byli w kontakcie z Pismem sw.,
perorowat, ale dzisiaj?

Kolejna czes¢ ksigzki mowi o teatrze Karola Wojtyly od zaginionego dramatu
“Dawid” i przektadu “Edypa” Sofoklesa spolszczonego dla Juliusza Osterwy poprzez



n "

szerzej omawianego “Hioba”, “Jeremiasza”, “Brata naszego Boga”, “Przed sklepem
jubilera” po “Promieniowanie ojcostwa”.

W trzeciej czesci ksigzki autor opowiada o swoich spotkaniach z papiezem na
przestrzeni kilkudziesieciu lat. Tom zamykajg wiersze Taborskiego napisane dla
papieza, bibliografia i pomocny indeks osob. Rzadkie fotografie, m.in. z inscenizacji
papieskich sztuk, podnosza wyjatkowos¢ ksiazki poswieconej literackiej twérczosci
niezwyktego papieza, kustosza wielkiej nadziei.

Bolestaw Taborski zmart w 2010 roku w Londynie.

Bolestaw Taborski, Wprost w maoje serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wajtyle,
Janie Pawle II szkice, wspomnienia, wiersze, wyd. Adam Marszatek, Torun 2005,
str.402.

Otruty kwiatem


https://www.cultureave.com/otruty-kwiatem/

Marcin Kurek czyta poeamat , Oleander”,
zrodto: kultuba.info

Jacek Bierut

Widzialny dowod na istnienie potudnia - tak w ,Oleandrze”, poemacie
uhonorowanym nagroda Koscielskich (2010), jego autor, Marcin Kurek, okresla
przywieziona do Polski podstepna gatazke. Od niej bierze sie cate nieszczescie, ale
tez cale szczescie, czyli pomyst na ksiazke, od razu dodajmy, ksigzke bardzo udana,
nagrodzong stusznie (nie stychaé sprzeciwow, co w ostatnich latach rzadko miatlo
miejsce po ogtoszeniu werdyktu szanownego jury), ksiazke gotowa do wywotania
fermentu w coraz mniej pewnej siebie (a wlasciwie narzuconych sobie ograniczen)
wspotczesnej polskiej poezji. Ksiazke, ktora jest widzialnym dowodem na to, ze wcigz
mozna pisac lekko i przede wszystkim znaczeniem, i nie by¢ przy tym niczyim
pogrobowcem.

Marcin Kurek debiutowal arkuszem poetyckim (,Monolog wieczorny”, OKiS,
Wroctaw) w 1997 roku. Pdzniej oglaszal swoje wiersze (przez stosunkowo krotki
czas) w prasie literackiej, zeby jako poeta zamilkna¢ na dekade. To milczenie
rekompensuje czytelnikom w pewnym stopniu jego praca translatorska. Ttumaczenia



z francuskiego, hiszpanskiego i katalonskiego. Bunuel, Rimbaud, Roche. Przede
wszystkim Brossa, za przeklad ktérego nagrodzila ttumacza ,Literatura na Swiecie”.
Ale jak widaé, ciagnie (na szczescie) wilka do lasu, znaczy w tym wypadku ciagnie
owce od lasu.

Bo wielkim walorem tego poematu w siedmiu piesniach jest wtasnie jego
przewrotnosc. Tu sie swobodnie przekracza, wydawatoby sie nieprzekraczalne dzis$
granice. Tu sie siada na granicznym stupku miedzy epokami i z przyjemnoscia majta
nogami. Tu sie powraca do wysokiego modernizmu, jak do trampoliny, dzieki ktorej
udaje sie przekroczy¢ ostre linie brzegowe, w ktére poezja sie wyposazyta po jego
odrzuceniu. Jak w balecie, dwa kroki w tyt, zeby mozna byto zrobi¢ trzy do przodu
(bez wartosci dodatkowej, ze w balecie rownie czesto bywa odwrotnie). Chodzi o
sama forme, pola tematyczne i sposoby ich realizowania, ale takze na proste;j
zasadzie, powrdt do starych mistrzéw z nowym oprzyrzadowaniem. Juz samo motto
urzeka. Jest bardzo ryzykowne, bo to poczatek ,Upiora” Mickiewicza, czyli zelazny
poczatek wszystkich wydan jego ,Dramatow” badz , Utworow dramatycznych”. Serce
ustato... Ryzykownos¢ polega na tym, ze kiedy sie je czyta, bedac tuz przed lekturg
,Oleandra”, czyli tak, jak w tym kontekscie powinno sie je czyta¢, mozna odnies¢
mylne wrazenie, a nawet uprzedzi¢ sie do ksigzki. Ze oto nastepny romantyczny
(nadwrazliwy, skrajnie egocentryczny i peten emocji) poeta ogtasza nam swoje
dzieto. Szybko jednak czytelnik sie przekonuje, jak to motto jest celne, i w jak
przewrotny sposéb zostato uzyte. Dostownos¢, merkantylna (w nienacechowanym -
pierwszym, tak jak stéw uzywa Kurek - znaczeniu tego stowa, czyli nastawiona na
czysty, dobry zysk, niekoniecznie wtasny) dostownos¢ - to jest jedna z wielu zalet tej
ksigzki.

Akcja poematu bowiem to zapis zupelnie zwariowanego i zarazem catkowicie
przypadkowego sposobu na $mieré. Sposob jest o tyle przyjazny dla czytelnika, ze
osoba mdéwigca w tych piesniach do samego konca ma mnéstwo czasu (siedem
regularnych piesni) na zdanie relacji i dysponuje absolutnie niezachwianym i
precyzyjnie funkcjonujacym umystem, wyposazonym w sprawny, konsekwentnie
budowany i przejrzysty aparat jezykowy. C6z to za sposob na Smierc? Sadze, ze na
tym motywie spokojnie mozna zbudowa¢ dobry kryminal, ale takze ciemna, rodzinng
powies¢ psychologiczng, ze zbrodnig doskonata w tle. Otoz jedna z przewrotnosci tej
ksigzki jest to, ze odwraca ona wielokrotnie i czesto z dobrymi skutkami realizowany



motyw podrozy na potudnie. Popularny topos odkrywania srédziemnomorskosci na
zywo w okolicznosciach architektury i natury, ale takze jej licznych sladéw w naszej
battyckosci. W tej ksigzce przewrotnych realizacji z potudnia sie wraca. RoOwnie
urokliwie. Opisy historii miejsc, zajmujacych podmiot liryczny, sa naprawde ciekawie
prowadzone, bez zbednego przegadania (zagadywania czytelnika, epatowania
szczegolem, swiatowoscia i odlegtosciag), delikatnymi, ale mocnymi i wyrazistymi
kreskami. Ale to jest tylko jeden z wielu planéw tej ksigzki. Najwazniejsze jest to, ze
powracajacy wioza z bagazniku gatazke oleandra, dla zachowania jej przy zyciu
wsunieta do butelki z wodg. Oleander to roslina ozdobna - to jest jej podstawowa
funkcja, ale jako ze ksigzka jest przewrotna, nalezy w tym wypadku dodac - o silnych
wtasciwosciach trujacych. Po powrocie gatazka wedruje w inne miejsce, znika nam z
pola widzenia, ale wlasnie to (znow przewrotnosé - brak podstawowego rekwizytu)
powoduje, ze zagrozenie wzrasta. NieSwiadomy bohater pije wode z tej butelki.
Prawdopodobnie fakt ten nie pociagnatby za soba zadnych skutkéw, gdyby nie to, ze
zostaje mu uswiadomiony. Whrew pozorom, nie panika staje sie osiag napedowa
poematu. Pojawiaja sie znacznie wazniejsze dominanty, Swiadomos¢, zakotwiczenie
w kulturze, w rodzinie, ale takze filmy z wtasnej przesztosci. Tak zaczyna sie
konstrukcyjny majstersztyk. Najwazniejsza jego zasada jest realizowany z precyzja
(wtasciwa - jak by inaczej - hispanoamerykanskiej prozie - kojarzy sie oczywiscie
ttumaczony przez Kurka David Huerta) podziat czasowy. Tu - umieranie, i Tam -
czyli wedréwka przez wilasne zycie i kulture. Oba plany czasowe niezmiernie barwne
i bogate. Migotliwe. Naktadaja sie na siebie w rytmicznych sekwencjach.

Tu (Teraz) - nic nie boli, nie ma zadnych namacalnych zwiastunow szybkiego konca,
ale niepokdj narasta. Nastepuje szybkie poszukiwanie informacji. Przede wszystkim
zrédiem jest internet, ale zaczynaja sie telefony, do$¢ nerwowe (w wymiarze proby
zmieszczenia sie w dostepnym przewidywalnym czasie) poszukiwanie specjalistéw
na catym swiecie. Tu - pojawia sie i znika, wchodzi w stadia, wcigga czytelnika swoja
dostownoscia i realnie wertykalizowanym zagrozeniem nieuniknionego. Tu - jest
cztowiecze dotykalnie i narastajaco. Bohater zachowuje jednak pewna doze spokoju i
dystansu, przez co nie zamecza czytelnika egzaltacja i spodziewana niebawem
strata. O nie. Otruty kwiatem! Wtasnie tak to nalezy traktowac. Nie tylko
niespodziewane naturalne piekno, ale i pewien (bardzo przewrotny) surrealistyczny
realizm sytuacji. Wszystko tu raczej kwitnie, zakwita, niz wiednie i usycha.



Tam (Kiedys). Ksigzka nie bytaby tak ciekawa, gdyby nie barwnos¢, ztozonosc i
pietrowos¢ jej, wydawatoby sie, drugiego planu. Samo umieranie, nawet tak
zaskakujace, nie jest w dzisiejszej kulturze atrakcyjnym tematem. Okazuje sie, ze
warto je natozy¢ na inne umierania i inne zycia. Zobiektywizowac. Za to wedrowki po
niej samej, po dzisiejszej kulturze i jej Zrodtach, a takze po swoich osobistych
doswiadczeniach z nig i z tak zwanym swiatem, sa ciekawe jak najbardziej. I tak
drugi plan staje réwnowaznym, a nawet wysuwa przed swoje konstrukcyjne
umocowanie. Rozrasta sie. Pecznieje. Puchnie. Wychodzi od Mitosza i Herberta, ale
raczej bardziej od postaci, niz ich dzieta. Pojawiaja sie miejsca, w ktérych miatly
miejsce epizody w ich zyciu. I w niektérych z tych miejsc pojawia sie nasz bohater.
Ale - przewrotnie, a jakze - wazniejsze sg inne miejsca, w ktorych dotarta do niego
wiadomos¢ o ich Smierci. Vence. Gombrowiczowskie Vence. Hotel na Anton Martin.
Pojawia sie tu przemyslna gra z ich poetykami i z samym czasem. Gra na polu
znaczen i w warstwie budowlanej. Bo w tej ksiazce chce sie mowic¢ jezykiem
adekwatnym. Nie wiasnym, tylko inzyniersko dopasowanym do zadan. Realizacja
odbywa sie na zasadzie ustanowienia jezyka na pozycjach precyzyjnej (cho¢ jak
najbardziej literackiej) komunikatywnosci (bo wazniejsze od tego, jak sie mowi tak w
ogdle, jest co sie méwi i jak to, akurat to, zostaje powiedziane), by pozwoli¢ mu
dryfowa¢ (narastaé¢ az do zwienczenia w ostatniej Piesni) w jawny (i bardzo udany)
eksperyment formalny w brzmieniach postashberowskich, na wskros nowoczesnych.
Ten eklektyzm idzie dalej. Wida¢ go Swietnie w watkach muzycznych, gdzie jawne
zainteresowanie bohatera wykonaniami najlepszych orkiestr symfonicznych miesza
sie z postuchiwaniem Toma Waitsa (w dodatku wczesnego! czyli tego znacznie mniej
wyrafinowanego) lub cytowaniem Lecha Janerki (réwniez wczesnego, punkowego, z
czaséw Klausa Mitffocha). Takze doswiadczenia wysokie miesza sie tu z niskimi, co
pozwala uchyla¢ sie w chwilach nadmiernego patosu i umozliwia czytelnikowi
pozostawac wcigz po tej samej (naturalnej) stronie ksigzki, co jej bohater. Bohater
bowiem ani przez chwile nie stara sie by¢ wielkim poetq. Tu sie ani przez monet nie
myli poezji z poetyckoscia. Osoba méwiaca w wierszu (zupelnie nie jak swiadomy
swoich Srodkéw i ich mozliwosci jej autor) ani przez moment nie stoi ponad ksigzka.
Pozycja autora i pozycja mowienia, to sa rozne ptaszczyzny, co wcale nie jest takie
czeste we wspotczesnej polskiej poezji. Moze dlatego ksigzka daje sie czytaé tak
naturalnie, tak nieliteracko. Jako swoisty zapis intuicji, pamieci i tgczenia skojarzen.
To jest duzy walor tej ksiazki. Czytelnik ani przez chwile nie jest zmuszony do



szukania drzwi w murze oddzielajacym go od niej, bo nie ma zadnego muru. Sa
przestrzenie, z wprawa napisanie przestrzenie, nasze, poinocne (Polska jako kraj
drzew), i jak sie okazuje, nasze potudniowe. Bo w tej ksigzce wszystko jest nasze,
czytelnikow, czytamy i mamy.

Ale to wcale nie znaczy, ze ksigzka nie zadowoli czytelnika zaawansowanego. Nawet
dos¢ przemyslne sposoby na uzywanie cytatéw i kryptocytatéw (Eliot, Auden, Mitosz)
nie zaburzaja toku potoczystej i petnej satysfakcji lektury. Wzbogacaja ja tylko i
pozwalaja mnozy¢ percepcyjne plany. Idiomy z hiszpanskiego (w spolszczeniu silta
rzeczy nieco zmodyfikowane), brzmia tu jak wdziecznie uzyte cytaty. Na przyktad
,Caly czas swiata nalezy do mnie”. Pojawiajg sie momenty autorecenzji (,Nie
potrafie juz mowi¢ ciemniej”). Stare motywy (choc¢by ten Schopenhauerowski: Czy to
nie szalenstwo wierzy¢ w istnienie / swiata przed naszym urodzeniem?) z gracja
poddawane sa udanemu liftingowi, do czego przeciez literatura sprowadza sie od
dziesiecioleci. Stynna smuga cienia dostaje nowa, mniej rozpaczliwa twarz (Skqd to
niewiarygodne / przywiqzanie do rysow wtasnej twarzy, z chwili, kiedy sie miato
dziewietnascie lat?). Wszystko, wtacznie ze Smiercia, jest relatywizowane. Nawet
jedno zdanie (Ile kosztuje stowo do Polski?), zaczerpniete z jakiegos zabytkowego
przewodnika z czasow przedmailowych, z czaséw telegramu, pojawia sie raz w
brzmieniu wysokim, raz w niskim, w funkgji fanfary lub w dZzwiecznej funkcji wentyla
bezpieczenstwa. Odwracane sa nawet nowsze, niewytarte jeszcze motywy, jak
chocby ten (z Sosnowskiego) z cztowiekiem budzacym sie na krze w delcie u samego
ujscia wielkiej rzeki, gdzie tym razem do rzeki sie wptywa z otwartego morza, i to
wplywa nie byle co, tylko ciato Brodskiego (cho¢ mozna tez domniemywadé, ze to
ciato Petrarki) wymyte z (spod?) cmentarza usytuowanego na wtoskiej wysepce.
Rowniez same obserwacje sa relatywizowane, opisy urokliwych obrazkéw (z
pewnosciq ktos powiedziat to przed tobg). Nawet sny idg w wielu planach, w czesci
po polsku i w czesci po hiszpansku. A w jezyku, korzystajacego z prostych
konstrukcji i uzywajacego stéw w ich pierwszym znaczeniu, dochodzi sie do
zagmatwan (czyli przewrotnie, uproszczen): Czy skowyt to jedyny sposob, by
powiedziec cos wtasny mi stowami?

,Oleander” to ksiazka, ktéra cieszy. Jej autor zapewne zostanie wpisany w szereg
poetow klasycyzujacych, ale to mu nie powinno zaszkodzi¢, gdyz jego
klasycyzowanie polega gtdownie na swiadomym uzywaniu zastanych srodkéw w



celach z gruntu nowoczesnych. A tradycja, z ktorej czerpie, jest bardzo szeroka.

Marcin Kurek

Oleander (fragment)
Bedzie tak samo: dwie topole, lichy

rdest i zywotnik przy murze, skrzypiaca
furtka, rdza. Jak to sie stato,

jak doszto do tego, ze leze teraz
martwy na podtodze? Martwy?

Ale czy mozna umrzec
w réwnie gtupi sposob: otruty woda

z plastikowej butelki, do ktérej wczoraj
wstawiono ucieta gatazke?

Jest koniec pazdziernika, deszcz
pada od trzech dni. Stucham adagia

z dziewiatej Brucknera,
a potem podchodze do okna

i w tej samej chwili granatowy boeing
i potyskliwa sroka krzyzuja swoj lot

na niebie w kolorze brudnego lukru.



A co pokazemy, sroczko?
Wszystko zaczeto sie w tamta sobote,
kiedy przyszta wiadomos¢
o sSmierci Czestawa Mitosza,
a ty siedziates na tawce
w Vence patrzac, jak Z. husta sie
na drewnianym koniu, a platany
na skwerze zrzucaja skére
az do kosci.
Kilka lat wczesniej zaskoczyto cie
inne, zapowiedziane odejscie.
Byt wtorek, od kilku dni
kobiety pod kosciotem
wieszczyly Smier¢ najwiekszego
Polaka, a M. zdjeta przepowiednig
modlita sie za papieza,
ktory mial jeszcze przezyc
prawie siedem lat.
Tego dnia, w pokoju na 6smym pietrze,
wsrod poétek z ksigzkami,

obok stosu niebieskich teczek



opasujacych kserokopie
gromadzone miesigcami w tanim hotelu
na Antén Martin,
obudzites sie o siodmej i pamietajac
o proroctwie kobiet wlaczyles radio,
ktore podato, ze nad ranem
w Warszawie umart
Zbigniew Herbert.
»,Herbert nie zyje?” zapytali jednoczesnie
D.iT., kiedy dwa tygodnie pozniej
opowiedziates im te historie,
a ktorych w podro6zy nad Rodan
wiadomos¢ ta nie odnalazta.
Gdy po siedmiu latach w parku w Vence
zastala cie wies¢ o Smierci Czestawa
Mitosza pomyslates, ze ktos zazartowat
z niego i pozwolil zasmakowac¢
nowego stulecia. Ale kto juz wkrotce

miat zazartowac z ciebie?

[...]



Nie pamietam juz, komu z nas przyszto
na mysl zabrac ze soba gatazke,
ktora miata przetrwac najdtuzsza
podréz, a potem stuzy¢ za widzialny dowod
na istnienie potudnia.
W ostatni wieczér po zmierzchu zeszliSmy
do ogrodu, zeby dotknaé
roztogéw i pedéw (o, rozmarynie! oberzyno!)
i wybrac najsilniejszy z nich: oszalaty krzew,
ktory rozktadat dtugie todygi
woko! obejscia i wlasnie zakwital
na tak wielu skwerach, trawnikach i rondach,
poboczach drdg i parkingdéw po wszystkich
stronach morza.
Witke ucieta na wysokosci wzroku
- ciemnozielone liscie
i kilka kwiatéw o zapachu wanilii -
J. wtozyla do plastikowej butelki
napeinionej woda i wcisnietej rano

pomiedzy bagaze, gars¢ kamieni



zabranych z plazy i niewielka kontrabande
(panowie Gigondas i Vacqueyras
lubia podrézowac razem).
WyruszyliSmy przed switem, zeby
jeszcze w potowie dnia okrazyé Alpy
i 0 pdinocy potozyé sie w chtodnej
poscieli. Ciepta noc, reflektory w mroku,
dalekie swiatta domow na wzgdrzach,
nazwy obiecujace dtugie pozegnanie:
Villefranche, Beaulieu, Eze
(Sehr langsam und noch zurtickhaltend)
i w koncu skata Tropaeum Alpinum,
o ktorej Wergili powiada w Czysccu,
ze bez skrzydet nie sposob
postawic tam stopy, a Pliniusz Starszy
w Historii wymienia czterdziesci pie¢
liguryjskich plemion, ktérych kleske
z reki Oktawiana Augusta stawi pomnik.
Zycie tamtych pada cieniem na Zywoty
siedzqgcych wysoko.

A wiec, Imperator Caesar Divi filius Augustus,



Swiatlo i s0l, o Swicie i nagle

zegnam was, Zzegnam, zegnam!

Poemat ,Oleander” - mp3:

https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AAC]JnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0

Marcin Kurek (ur. 1970), poeta, eseista, ttumacz. Ukonczyt filologie hiszpanskaq
na Uniwersytecie Wroctawskim i do dzis pracuje tam, prowadzqc zajecia z
literatury hispanoamerykanskiej, przektadow i tworczego pisania. Jako poeta i
ttumacz poezji opublikowat siedem ksiqgZzek. Jego przektad ,62 wierszy”
katalonskiego poety Joana Brossy zostat wyrézniony Nagrodq ,Literatury na
Swiecie” (2006). W 2010 r. naktadem Zeszytéw Literackich ukazat sie jego poemat
,Oleander”, za ktory otrzymat Nagrode im. Koscielskich i nominacje do Nagrody
Silesius. Catos¢ poematu ukazata sie w Czechach (Wydawnictwo Triada) i w
Hiszpanii (Bartleby Editores), zas jego fragmenty przetozono na francuski,
rosyjski, stowacki, ukrainski i litewski.

Jacek Bierut (ur. 1964) — poeta, prozaik, krytyk literacki.
Absolwent polonistyki UMCS, laureat m.in. nagrdéd im. Kazimiery
Ittakowiczéwny 1 Fundacji Kultury. Mieszka we Wroctawiu. Tekst
ukazat sie w miesieczniku ,Akcent” (1/2011) oraz w ksigzce
,Rozktad jazdy. Dwadzieécia lat literatury Dolnego Slgska po
1989 roku” (2012).

O rodzinie Koscielskich i nagrodzie na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Marcin Kurek - Wielkie Nocne Czytanie: fragment , Oleandra”:


https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0
http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Adam Fiala - wiersze i rysunki

Adam Fiala

Adam Fiala od czasu studiow pasjonowat sie prawem miedzynarodowym, stad jego
twdrczos¢ nasigknieta jest polityka. Od lat zajmuje sie literatura, sztuka oraz muzyka
(modern jazz, piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczyt sie gry na fortepianie, a potem
uczestniczyl w studenckim ruchu kabaretowym. Piszac latami aforyzmy nabrat
oszczednosci i klarownosci jezyka. Przed stanem wojennym byt popularnym autorem
wielu ksigzek prozatorskich, stan wojenny przeciat jego zycie na pot. Nie czuje do
nikogo urazy, lubi Australie, gdzie mieszka od wielu lat i dobrze sie w tym kraju
czuje. Jego wiersze sa nietypowe, o bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, sa
wierszowanymi mini nowelami.

Pilki i Olimpiady


https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/

Mam awersje
do pitek

owszem

gdy Olimpiada
nadejdzie
obejrze trdjskok
klusowania

czyli biegi

Rys. Adam Fiala



i kaczkujaca dreptanine
czyli chdd sportowy
ale przerzucam kanat
gdy zobacze pitke
pitki sg réznej
wielkosci

od wielkich

do dziwnych éwiczen
gimnastycznych

PO nozne

reczne

tenisowe

cricketowe

golfowe

ale jest jedna

ktora toleruje

biata piteczka

do ping ponga

Olimpijskie kosiarki



Od Olimpiady w Sydney

wiele sie zmienito

Rys. Adam Fiala

otwierajgca uroczystosc
zadziwiata swiat
kosiarkami do trawy
obecnie

coraz rzadziej styszymy
odgtosy kosiarek

bo z woda ktopoty



Pytanie

Pytanie zadane
przez przypadkowego

rozmowce na ulicy

trawniki

WYySypuja zwirem

lub czipsami

z twardego drzewa

obawiam sie

ze w czasie kolejnej Olimpiady
(do trzech razy sztuka)

w Brisbane

zabraknie w ogole kosiarek



“skad pochodzisz”

jest zawsze

ktopotliwe

zastanawiam sie

czy odpowiedzie¢ prawde
czy cos skrecic¢

ale mysle

ze moze by¢

jeszcze bardziej

Rys. Adam Fiala



ktopotliwa odpowiedz
na pytanie
“przybyszu

co zrobites

naprawde dobrego
dla twego

nowego kraju”

na szczescie

o to nikt nie pyta

Kadlub wieloryba i podrecznik
Na piekna plaze w Perth
Zachodnia Australia

fala wyrzucita

niezbyt piekny

kadtub

martwego miodego

wieloryba



Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

sie zgromadzili

kadtub odgrodzono
policyjnym pasem

w niebieska kratke
potem przyjechat dzwig
i zaladowat kadtub

na traka

pan z brodka zauwazyt



“zamiast wrzucac
to do dotu
odholujcie todzia

w giab Oceanu

bo to naturalne
pozywienie rekindéw”
ale nikt nie stuchat
cztowieka z thumu
profesjonalisci
postugiwali sie
manualami

ktore przewidywaly

kazda sytuacje

Galeria









Strona Anny, Adama i Andrzeja Fiali: http://www.fialaart.com/

Ziele nie szarzeje


https://www.cultureave.com/ziele-nie-szarzeje/

Barbara Wachowicz

,Ziemia polska jest nasigknieta zapachami, dzwiekami, btyskami splecionymi przez
dzieje, ktorych nikt nie wypleni... Poszukuje tematow bohaterskich o ludziach, ktérzy
trwali i przetrwali”. Owe stowa ostatniego co tak piéro wodzit - Melchiora
Wankowicza mozna takze uczyni¢ mottem twoérczosci Aleksandry Zidtkowskiej-
Boehm, swietnej asystentki i sekretarki autora ,Ziela na kraterze”, ktéra wszyscy
przyjaciele do grona ktérych mam szczescie sie zalicza¢ nazywaja serdecznie
Olenka.

Olenka. Serdecznos¢ i cieplo, a zarazem zelazna dyscyplina, nieprawdopodobna
pracowitos¢ i precyzja dziatan. Blask, urok i czar, a zarazem bogactwo tematow,



poszukiwan, odkryé. Laureatka wielu prestizowych nagréd, wsrdd ktérych jest ,Ztoty
Exilibris” Ksigznicy Pomorskiej, Medal Ignacego Jana Paderewskiego przyznany
przez Stowarzyszenie Weterandw Armii Polskiej w Ameryce, Arts Award in the
Literature Stanu Delaware... Autorka kilkudziesieciu rewelacyjnych ksiazek
poswieconych stawnym Polakom na emigracji, bohaterom Powstania Warszawskiego,
a nade wszystko Melchiorowi Wankowiczowi. Stypendystka wielu reprezentacyjnych
fundacji - kanadyjskich, brytyjskich, amerykanskich. Doktor Nauk Humanistycznych
Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka wspdlpracujaca z czotowymi pismami
polskimi, kanadyjskimi, amerykanskimi.

A byla skromng studentka wydziatu polonistyki Uniwersytetu L.édzkiego.
»Swiadomos¢ istnienia Boga”

W jakim wyrosta domu? Ojciec - Henryk Ziotkowski herbu Korczak, Wielkopolanin,
zolierz 31.Putku Strzelcow Kaniowskich i dziatacz Obozu Wielkiej Polski, wierny
mitos$nik historii i literatury. Matka - Antonina z domu Laskiewiczdwna marzyta (jak
napisze Olenka w swojej autobiografii ,Ulica Z6lwiego Strumienia”) - zeby mieé
corke ,ktora by sie dobrze uczyta, miata ciekawy zawdd, interesujace zycie i aby
poznata swiat”. Wszystkie te marzenia matczyne mialy sie spetni¢. Olenka podaje
swoja liste wdziecznosci. Co zawdziecza? ,Mamie - ducha poboznosci i
dobroczynnosci. Ojcu (ktérego pamieci zadedykowata ,Druga bitwe o Monte
Cassino”) - umitowanie ksigzek i wage prawosci cztowieka. Braciom - poczucie
bezpieczenstwa i to ze zawsze moze na nich liczy¢. Synowi Tomkowi - tkliwosc¢ i
odpowiedzialnosé. Melchiorowi Wankowiczowi - zainteresowanie Swiatem i waznos¢
pracy”.

O swych latach dzieciecych Olenka pisze: ,Cale wspomnienie dziecinstwa to kosciét.
Juz jako trzyletniej dziewczynce Mama wplatata mi we wtosy biata kokarde, ubierata
w biata sukienke z falbankami, zawieszata koszyk z kwiatkami”. I tak mata
dziewczyneczka szta w procesji Bozego Ciata. Dom zyl obyczajem staropolskim,
szlachetnym rytmem swiat. Boze Narodzenie to byt optatek, uroczysta wigilia,
pasterka w Lddzkim kosciele Dobrego Pasterza. ,Matej dziewczynce wydawato sie,
ze Pan Jezus urodzit sie gdzies w Polsce, w matej stajence na wsi” - wspomina
Olenka. Kiedy zwiedzita po raz pierwszy Betlejem opowiada: ,,Bytam bardzo przejeta



odwiedzajac Bazylike Narodzenia prowadzaca do Groty Narodzenia. Wzruszytam sie
znajdujac polskie akcenty w Palestynie, stacje Drogi Krzyzowej w Jerozolimie,
pomnik z ptaskorzezbami Matki Boskiej Czestochowskiej w Tyberiadzie na
dziedzifcu ko$ciota Swietego Piotra Rybaka wzniesionym w 1945 roku przez
zotlierzy 2. Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu Mieszka I i Dgbrowki
w sanktuarium Zwiastowania w Nazarecie”. W dniu swieta Trzech Krdli matka
Olenki zakreslata kreda na drzwiach inicjaty imion Kacper, Melchior i Baltazar, co
mialo uchroni¢ dom od nieszczescia.

Wielkanoc rozdzwoniona piesnig Alleluja ,obwieszczata Swiatu cudowna nowine o
powstaniu z martwych Jezusa Chrystusa. Wydarzenie to jest esencja wiary
wszystkich chrzescijan i lezy ono u podstaw istnienia naszej religii. Radosny Spiew
«Te Deum» - «Ciebie Boze wychwalamy»”. To ulubiona piesn Olenki do dzis. Jako
dziewczynka wedrowala w pielgrzymce do Czestochowy. ,Swiadomo$é istnienia
Boga jest silna we mnie i moze to jest rodzajem taski? Wiara, religia, obrzadki
koscielne - z tym rostam”.

Rosta takze na literaturze ojczystej. ,Ojciec mawial, ze ksiazki sa czyms wielkim. Sa
zyciem, sercem i centrum przemijajacego czasu”. Przezyta z braémi prawdziwa
»,epoke Henryka Sienkiewicza” - ,Z patajacymi policzkami i wstrzymanym oddechem
calymi dniami czytalam przygody Skrzetuskiego, Kmicica, Wotodyjowskiego. Moje
kolezanki kochaty sie w chtopcach, ja kochatam sie w bohaterach literackich”. Jej
starszy brat otrzymat imiona Henryk Andrzej na czesc¢ autora , Trylogii” i bohatera
,Potopu”. Jej mtodszy brat Krzysztof zostat ochrzczony na czes¢ Kolumba. Nie
wiedzieli ilu odkry¢ w Ameryce dokona ich utalentowana siostra.



.....

Melchior Wankowicz przy pracy, Warszawa, 1963 r.. fot. PAP/CAF-Stanistaw
Dabrowiecki

Najblizej Wankowicza

Wieczory u Pana Melchiora Wankowicza na Putawskiej. Zapraszat nas - ku wielkiej
radosci - na stole zawsze staty przygotowane talerzyki dla ewentualnych gosci. Byt
samotny. Utracit obie corki. Krysia zgineta w Powstaniu, Marta zostala w Ameryce i
byla jego wielkim rozczarowaniem. Odeszta z tego sSwiata zona - legendarny,
ukochany Krolik.

I oto promienny kontrast - dom na Studenckiej, odblask Domeczku z ,Ziela na
kraterze” - barwy, usmiech, Olefika. To ona opromienita swa osobowoscia, opieka i
sercem ostatnie lata autora ,Ziela na kraterze”. Zgtosita sie do najpopularniejszego
poddéwczas pisarza polskiego z drzeniem serca podjawszy jako temat pracy
magisterskiej jego tworczosé. Pan Melchior przyjat studenteczke z duzym
dystansem. Zaznaczyl, ze ma 45 minut czasu i krytycznie zaczal sondowac jej
wiedze. Olenka przezornie miala ze soba eseje jakie juz poswiecita twérczosci
Wankowicza. Z 45 minut zrobily sie godziny i tak to sie zaczeto...

W swej pierwszej ksigzce ,Blisko Wankowicza”, ktéra momentalnie podbita



czytelnikow, Olenka opowiada o dniach przezytych z Melchiorem Wankowiczem
wsrdd pachnacych zywica laséw nad Liwcem, w domu na Studenckiej, ktéry pisarz
zdotal zbudowac na ostatnie lata swego zycia. Odbywaly sie tam spotkania ze
starymi przyjaciotmi, wyprawy na kiermasze taczace, jak wspomni Olenka, ,wielka
rados¢ z wielkim utrudzeniem”. Zakres prac mtodziutkiej magistrantki byt olbrzymi -
zmudne zbieranie materiatow, obowigzek adiustacji, nagrywania, przepisywania,
porzadkowania biblioteki, organizowania archiwum, czuwania nad obfita
korespondencja. W obu Wankowiczowskich ksiazkach, bo obok , Blisko Wankowicza”
pojawi sie potezny tom ,Na tropach Wankowicza po latach”, sa wedle autorki , proby
poszukiwania prawdy o Wankowiczu jako pisarzu i jako cztowieku”. To znakomita,
wnikliwa charakterystyka stawnego pisarza, u boku ktérego zycie bylo intensywne i
roznobarwne. Sedziwy autor ,Strzepdow epopei” opowiadat Olence o jego
trudnosciach i bolach, i jak je przezwyciezatl. ,Chciat pokazac, ze zycie nie jest szare
ani rézowe, ze jest czesto takie, jakie mu sie samemu kolor i sens nada”. Zycie w
aurze Wankowicza bylo pelne koloréw. Zmudny trud Olenki, jaki wlozyta w ostatnig
ksigzke mistrza ,Karafka La Fontaine’a” zostat sowicie nagrodzony - Wankowicz
uroczyscie zadedykowat te niezwykta rozprawe miedzy innymi na temat urody jezyka
polskiego - ,Mojej sekretarce magister Aleksandrze Zidtkowskiej”.

Pani magister w znakomitym rozdziale ,Na koncu jezyka” analizuje ,Karafke” éw
fascynujacy ,autokomentarz na temat wtasnej metody twoérczej i warsztatu
pisarskiego”. Wspaniate bogactwo Wankowiczowskiego stowotwdérstwa przywotuje
Olenka cytujac jego ,inwokacje do jezyka”. Pisze Wankowicz: ,Mysle o nim jak w
najciezszych chwilach ten niezauwazalny, bo nieodtaczny towarzysz podbiega z
rozstrzygajaca pomoca: stowem, tak siedzacym w celu, ze wzruszenie wpltywa na
jego soczystos¢, stowem - patosem, ze nagle staje sie cisza, stowem - komikiem,
ktory rozrzedzit patos, (...) stowem z lamusa wydobytym jak zardzewialy brzeszczot,
stowem - wspomnieniem pachngcym saszetkami z heliotropu”.

Jest nieskonczenie wiele motywow Wankowiczowskich analizowanych z pietyzmem
przez Olenke. Rewelacja staty sie jej odkrycia dokonane w Instytucie Pamieci
Narodowej - donosy agentéw Urzedu Bezpieczenstwa tropiacych dostownie kazdy
krok stawnego pisarza, relacja na temat procesu jaki wytoczono autorowi ,Monte
Cassino” w roku 1964 z artykulu ,dekretu o przestepstwach szczegdlnie
niebezpiecznych w okresie odbudowy panstwa”. Akt oskarzenia zarzucat



Wankowiczowi, ze przemycit za granice maszynopis zawierajacy ,fatszywe
informacje oczerniajace Polske Ludowa”. Po latach, kiedy w roku 1990 Sad
Najwyzszy w procesie rehabilitacyjnym wydat wyrok uniewinniajacy, Olenka dotarta
do prokuratora, ktéry brat udzialt w procesie Wankowicza i przeprowadzila z nim
pasjonujacy wywiad. Ona takze przytoczyla przyktady jak dalece pisarz hojnie
wspierat dziatania polskiej opozycji politycznej. Olence zawdzieczamy takze
bezcenne dokumenty czym dla Polakéw z Warmii i Mazur stata sie ksiazka ,Na
tropach Smetka”. Przywotata dedykacje wieznia tagru, ktory napisat do Wankowicza,
ze jeden z towarzyszy jego niedoli ,wykazat bezprzyktadny hart ducha i szlachetnosc
serca, dzielac sie ze mna pajda razowego, na wage ztota cenionego chleba, pod
warunkiem, iz po powrocie do Kraju ofiaruje mu panska ksiazke «Na tropach
Smetka»”. Corka jednego z bohaterow ,Smetka” napisata Wankowiczowi: ,Kiedy
Niemcy wyrzucili nas matka wzieta ze soba tylko te ksiazke. Umiatam ja niemal na
pamieé. Ilez Panu zawdzieczam w tych latach nocy i pogardy. Ile sily i mitosci Polski
czerpatam z tej ksiazki!”.

Na wieczorze Olenki Zidtkowskiej-Boehm w warszawskiej ksiegarni podczas jej
ostatniego pobytu w Polsce powiedzialam, ze koniecznie powinna napisac jeszcze
ksigzke o listach do Wankowicza. (Pisarz w testamencie zostawit Olefice cate swoje
archiwum). W ksiagzce o nim cytuje niektore z tych niezwyktych cimeliow poczynajac
od antologii nieprawdopodobnych adreséw: ,Melchior Wankowicz. Warszawa” z
dopiskami na kopertach: ,(reszte powinien zna¢ kazdy warszawski listonosz)”,
,Kazde dziecko wskaze”, ,Polski Pisarz Narodowy”, ,Wielmozny Pan Melchior
Wankowicz - potezny utalentowany pisarz, myslacy, madry, zacny, Polak i
cztowiek!”.

Zacytowata Olenka takze wiersz, ktory ucieszyt adresata:
Mistrzu Niepowtarzalny, Wirtuozie piora,

Pejzazysto barw, swiattocieni stow,

Kronikarzu doli cztowieka,

Usmiechow, radosci i tez.



Nad Tobq czas sie nie zamknie,
Pioro nie ostygnie,

Karafka nie wyschnie,

Ziele nie zszarzeje.

To wielka zastuga Olenki, ze barwy ,Ziela” nie szarzeja. Dzieki jej niestrudzonym
wysitkom ukazata sie korespondencja Melchiora Wankowicza z zong. Olenka
napisata to, ze Wankowicz ,kochat kobiety jak kwiaty”. Cytuje tez stowa profesora
Tatarkiewicza z rozprawy ,O szczesciu”, iz ,szczeScie mezczyzny polega na
wtasciwej kobiecie”. Pani Zofia Wankowiczowa, jako mtoda matka, pisze: ,W listach
Melka jest gteboka mito$¢ do nas wszystkich trzech. Jest prawda i prawos¢.
Wzruszajaca czulos$é, troskliwosé i delikatnos¢. Strzeze w nich godnosci naszego
zycia”. My, wierni czytelnicy ,Ziela na kraterze”, nieztomnie w te mitos¢ wierzymy.

Finalowym akordem dziet Olenki poswieconych Wankowiczowi jest jej swietna
ksigzka, ktora ukazata sie po angielsku w Ameryce. Udato jej sie uchwyci¢ wszystkie
cechy wspaniatej osobowosci pisarza, ktéry méwit o sobie: ,Uprawiam pisarskie
zielarstwo. Zbieram zywokost, rumianek, chodze o sSwicie po rosie, jeszcze przy
ksiezycu. To moje farby, kolory, zapachy. To zew krwi, pozywienia, tradycji...”.

Modlitwy Olenki

Bohaterowie Wankowicza otrzymali od Olenki przediuzenie swego zycia.
DowiedzieliSmy sie dzieki jej ksigzkom jaki byl los Hubalczykow, takich jak
Rodziewicz, Alicki, Szymanski - bohaterowie rozdziatu ,,W cieniu legendy Hubala”, z
ksiazki ,Lepszy dzien nie przyszedt juz”, bohaterowie bitwy o Monte Cassino,
bohaterka Powstania Warszawskiego ,Kaja od Radostawa”, ktora przez 54 lata
chronita Hubalowy Krzyz Virtuti Militari. Wankowicz opisujac losy zotierzy polskich
po wojnie powiedzial: ,Ciezko jest zolnierzowi zamieni¢ sztandary na szufle,
zwlaszcza obcg. Ciezko jest pisarzowi, ktéry pisat jak sztandary topocza na wichrze,
zejs¢ do dtawigcej w gardle szarosci”. Opisujac losy Hubalczykéw Olenka odnalazta
wiele niezwyktych kolorow w tej szarosci, do ktérej zepchnat ich los. Jest w jej
ksigzkach cala plejada naszych rodakow, ktorzy zapisali najpiekniejsze karty zycia w



Polsce i poza jej granicami.

W e
Szczesliwa tréjka -
Olenka z mezem
Normanem 1 synem
Tomkiem

Olenka mieszka w Stanie Delaware ze swoim mezem Normanem Boehm (zm. w maju
2016 r., red.), kuzynem stawnej aktorki Ingrid Bergman. To bardzo szczesliwe i
udane malzenstwo. Mialam szanse obserwowa¢ Normana i wzruszac sie jego
opiekunczoscia, tkliwoscia i adoracja jakie okazuje zonie. Jest takze Olenka
szczesliwa matka Tomka, ktéry zrobit swiatowa kariere jako wybitny fotograf i
dziennikarz. Potrafi napisa¢ na Dzien Matki: ,Najukochansza Mamo - kocham i
dziekuje za wszystko”.

Olenka ma swojg wtasna modlitwe: , Dzieki Ci Boze za zycie, za zdrowie, za taski, za
Tomka, Rodzicéw, Rodzine, Normana, dom rodzinny, za ludzi, ktérzy mnie kochali,
ktorzy mi pomogli, za brak wojen i klesk wokét mnie, za przyrode, stonce, las,
oceany, za dobre mysli, za to, ze bdl zapomniatam, ze dane mi byto kochac”...

I jest jeszcze jedna piekna modlitwa Olenki, ktéra zwiedzita dziesiatki krajow Swiata.
Oto co pisze jadac drogami Teksasu: ,I przypominam sobie pola i lasy w Lipcach
Reymontowskich, szum dojrzatego zboza, smak rozgrzanych jagdd, jezyn zrywanych
w Radziejowicach, $piew ptakéw w Lesie Kabackim, cisze i urok Parku
Wilanowskiego, biate brzozy w Nieborowie, ksztatt drzew w Lazienkach, zapach bzu



i jasSminu z ogrodu mojego dziecinstwa, zapach powietrza w Tatrach po deszczu”. To
jest wielka tajemnica przemoznej polskosci, ktorej wiernym ambasadorem jest
Aleksandra Ziotkowska-Boehm.

Aleksandra Ziotkowska-Boehm z mezem Normanem organizowali Kosciuszkowski
wieczor Barbary Wachowicz w Filadelfii

Miesiecznik Polskiego Zwigzku Kobiet Katolickich - ,List do Pani” ,

Nr 7/8 (236) 2015, str. 28-30.




Waclaw Iwaniuk - poeta, tlumacz,
krytyk, ktoremu przyszio tworzyc
poza ojczyzna.

Wactaw Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji, Torun.

Florian Smieja - Kiedy i gdzie postawites swoje pierwsze kroki literackie?

Waclaw Iwaniuk - W Chelmie ukazata sie ,Pelnia czerwca” moj debiut tuz przed
wyjazdem do podchorazéwki do Rownego w 1934 roku. Po powrocie pojechatem do
Warszawy na studia. Przedtem postatem Jézefowi Czechowiczowi kilka wierszy,
pewnie mu sie podobaty, bo wziat je do miesiecznika ,Kultura i Sztuka”, ktérego byt
redaktorem. W Warszawie przypomniatem mu sie i zapytalem, co mam robié, czy
zapisac sie na polonistyke. Radzil, Ze interesujac sie poezjg, poznam literature, bym
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raczej zapisat sie na cos$ bardziej praktycznego. Poszedtem wiec na Wyzsza Szkote
Dziennikarstwa, ale nie podobat mi sie jej poziom. Przerzucitem sie na Wydziat
Prawno-Ekonomiczny, na zagadnienia emigracyjno-kolonialne oraz przedmioty
zalecane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak historia dyplomac;ji, historia
osadnictwa polskiego, ruchy kolonialne, sprawy pieniezne, statystyka. Masa
przedmiotow. Zapisatem sie liczac na ewentualne podréze w razie zatrudnienia.
Myslatem, ze Mickiewicz i Stowacki mogli pisaé, bo podrézowali. A my nie
podrézujac, jak mamy pisac?

FS - Kto z poetéw byt wtedy w Warszawie?

WI - Czechowicz na state, Jozef L.obodowski réwniez. Byt Stanistaw Pietak, ktory
niedtugo potem otrzymat nagrode, Bronistaw Michalski, ktory popetnit samobdjstwo,
Byl tez Jerzy Zagorski, dojezdzat Czestaw Mitosz z Wilna. Do Czechowicza zagladali
Julian Przybos, Jalu Kurek...

FS - Co to znaczy do Czechowicza?

WI - Do jego mieszkania. Awangarda krakowska byla ciggle w sporze z Awangarda
lubelska, bo ta byta bardziej popularna. Trzy byly Awangardy: krakowska, lubelska i
wilefiska. Wileniska poZniej przylgneta do lubelskiej, dzieki Czechowiczowi, bo
wszyscy oni sie z nim komunikowali. Jego poetyka bardziej przemawiata do
zagarystow, niz poetyka krakowska Przybosia i Tadeusza Peipera. Zreszta z
obcowania i rozméw przed wojna z Mitoszem i Zagdrskim wiem, Ze oni nie bardzo
uznawali twdrczos¢ Przybosia i poetyke Peipera. Wiasciwie nikt Przybosia wtedy nie
lubil, ani jego, ani jego wierszy, oprocz Jana Kotta i Zbigniewa Bienkowskiego moze.
SkupialiSmy sie przy pismie ,Zet”, prawie ze filozoficznym pod hastem Hoene-
Wronskiego. Wydali je bracia Braunowie. Tam byla kolumna poetéw. Z tych czasow
pamietam Henryka Dominskiego. DrukowaliSmy réwniez we lwowskich , Sygnatach”.

Na Wyzszej Szkole Dziennikarstwa pojawit sie tez Jerzy Pietrkiewicz ze swoja
piekna czupryna. Nie wiem, czy ukonczyt, bo ciagle chorowat. Od razu przygarnat go
Stanistaw Piasecki do ,prosto z Mostu”. Drukowat tez w ,Polsce Zbrojnej”, pisSmie
wojskowym, dobrym pismie. Zgubita go mocarstwowa obsesja i te propagitki. Tam
go wymanewrowat Jerzy Andrzejewski. Drukowatem tez w ,Okolicy Poetéw”, gdzie
zapoznatem sie z Janem Ozogiem i Czestawem Janczarskim, ktéry po wojnie byt



wydawca ,Misia” i pisat bardzo dobre teksty dla dzieci.

F.obodowski zyt blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywatl stosunkow z grupa
lubelska. Przyznawat sie do nas, ale nie przychodzit na spotkania, bo gdzies tam pit z
Konstantym Galczynskim. Szybko przygarnety go ,Wiadomosci Literackie” po
ogtoszeniu tych artykutéw, w ktorych wyrzekat sie komunizmu. Zaatakowata go
wowczas Wanda Wasilewska, nazwala go zdrajca. On sie juz wtedy spotykat w
Ziemianskiej z Julianem Tuwimem, z Antonim Stonimskim czy Swiatopetkiem
Karpinskim, potem dotaczyla Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczata ,Wiadomosci Literackie”, ,Skamandra”, i ich poetyke, a on
dotaczyt do nich i u nich drukowat.

FS - Niektorzy zarzucajq t.obodowskiemu, ze sie jako poeta nie rozwijat.

WI - Jego trzeba traktowac inaczej. Wszyscy utrzymuja, ze powinien byt zmienié
swodj sposdéb pisania, swoja poetyke. Bo Wierzynski sie zmienit. Lobodowski jest
ostatnim romantykiem tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dotaczyt i
stanowi ich ostatnie ogniwo. Zamyka ich okres poezji troche romantyczny, troche
mtodopolski, troche niepodlegtosciowy, gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola
Lobodowskiego, ze on ten okres zamyka. Dzieki lojalnosci wobec wtasnej poetyki,
bedzie mial odrebny rozdziat w historii poezji polskiej. Lobodowski nalezy do tych
innych skamandrytow, ktérzy sie nie zmienili.

FS - Czy Hiszpania wywarta wptyw na poezje .obodowskiego?

WI - Oczywiscie. Jego ,Kasydy i gazele” to duze osiggniecie. Wprowadzit do polskiej
poezji nowa poetyke orientalna. Przedtem tego nie byto.

FS - Moéwimy o nim, jako o poecie, pominiemy jego dorobek prozatorski, jego
powiesci i artykuty.

WI - Wtasnie. Szkoda, ze on sie tak zaangazowat politycznie. Te artykuty i polemiki
go zgubity. Gdyby byt tylko poeta, pisalby inaczej i lepiej. A ze musial by¢
wyrobnikiem dziennikarskim, to go sptycito.

FS - Na Emigracji z kim gtdwnie utrzymywates kontakty?



WI - Bardzo blisko zytem z Tadeuszem Sutkowskim. Uwazam jego poezje za duze
osiggniecie. Ma nie tylko wlasna poetyke, ale wlasny styl tworczy. Wypracowat sobie
swoisty styl, czego np. nie dokonat Mitosz. Uwazam, ze Mitosz stworzyt pewny
wlasny styl w Kraju, kiedy wydat , Trzy zimy”. Potem za granica Mitosz wgtebit sie w
poetow amerykanskich, przejat ich styl i sposéb pisania poczawszy od Walta
Whitmana po Jeffersa. Mitosz teraz nasladuje, no nasladuje siebie, ale stylem tych
nowo poznanych poetow amerykanskich. Wtasnego stylu nie stworzyt.

FS - Sutkowski byt samotnikiem. Bardzo trudno tworzyt i nie wydawat. Dopiero po
jego smierci wyszty dwa szczupte zbiory poezji.

WI - ,Dom ztoty” to jego wtasna poetyka, ,Tarcza” to wybitny poemat. W zyciu mu
sie nie powiodto. Kiedy zostat administratorem Domu Pisarza na Finchley w
Londynie, to w praktyce byl sprzataczem, na ktéorym wyzywaty sie zony innych
lokatorow. ,Panie Tadeuszu, to trzeba zmy¢, to trzeba usunac. A co, kuchnia jeszcze
nie sprzatnieta?” One wchodzity jak wielkie panie, bo ich mezom sie lepiej wiodto. To
go bardzo przygnebiato. Dlatego, gdy wyjezdzatem do Kanady, chciat bym mu tam
znalazl jakie$ miejsce. Ale ja wyjechatem do dalekiej Alberty, gdzie byt sSnieg i mrozy.
Posytatem mu paczki, ale nie byto mowy o znalezieniu czegos dla niego, bo ja sam
chciatem stamtad wyjechac.

FS - To byt taki szczodry brat-tata. Innym pomagat, a sam trzymat sie skromnie na
boku, zawsze usmiechniety, cho¢ po cichu marzqcy o jakims godniejszym formacie
zycia. Polecat innych, sam sie nie dopominat. Umart za wczesnie. Pewnie z
beznadziei...

WI - Cale szczescie, ze jego poezja nie zostala zapomniana. , Twdrczos¢” zamiescita
niedawno szereg jego wierszy. Ale ten kontakt z Maria Dabrowska, ktorym sie
chlubit, byt raczej kurtuazyjny.

FS - Znates Bronistawa Przytuskiego?

WI - To byt oryginalny i samorodny talent, tylko wojsko, zawodowa stuzba wojskowa
go znarowila. Bo stwarza szablony ludzi. Bedac oficerem zawodowym za bardzo
ulegat tym szablonom. To zaszkodzito jego poezji. Nie byl soba, nie byl cywilem. Ale
mial swdj awangardowy styl.



FS - Opowiadat mi kiedys - nieraz odwiedzatem go w tym szpitalu psychiatrycznym,
gdzie pracowat - ze napisat zbior wierszy, nie wiem o ktory doktadnie chodzi, i postat
go do wglgdu Stanistawowi Balinskiemu. Ten dtugo te wiersze przetrzymywat, az
wreszcie mu je odestat przepisane na modte skamandryckq...

WI - No tak. To byt Balinski.
FS - Jednym stowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w innej konwencji.

WI - Balinski tkwit w poetyce Skamandra az do przesady, a ponadto on nie bardzo
sie orientowal w innych poetykach, nie akceptowatl innych. Wierzynski miat jednak
bardziej otwarty umyst, jesli chodzi o poezje.

FS - Na wyrdznienie zastuguje Czestaw Bednarczyk.

WI - Cieszylem sie bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest dobry poeta i ma
interesujace osiagniecia. Ale twarde zycie emigracyjne wszystkich nas wykoslawia i
ogranicza.

FS - Kiedys bedq pisali na temat wptywu warunkéw emigracyjnych na tworczos¢
pisarzy. Co mozemy na ten temat powiedzie¢? Wspominalismy o tym nieco méwiqgc o
tobodowskim.

WI - Gdyby nie byto tak trudno zy¢ na Emigracji, to mozna by byto np. zajaé sie
lektura. Wielkie osiggniecia w naszym czasie ma poezja grecka, kopalnia talentéw
jest poezja amerykanska czy poezja krajow Ameryki Lacinskiej. Gdyby np.
Lobodowski byl sie wczytal w podobna lekture, to moze bytby uciekt od tej
nostalgicznej poetyki, a pisatby bardziej rzeczowo. Inni poeci tez byli zbyt zajeci.
Mysle o sobie. Jak pracowalem w rzezni, to czy mogtem mysle¢ o tym, co czytac¢?
Czasu nie bylo. Potem, kiedy juz pracowatem w magistracie, to jak zrobitem notatke
w kolejce podziemnej, to juz bylo duzo. Niekiedy udato sie co$ wiecej napisa¢ w
czasie weekendu. Ale to nie mozna tak powiedzieé¢, ze teraz napisze, bo jest
weekend...Przeciez pisze sie, kiedy sie chce pisaé. A wolnych momentoéw nie byto
duzo. Poeci mieli to wielkie nieszczescie, ze zostajac na Emigracji musieli starac sie
o prace, o srodki do zycia, wchodzi¢ w nowe srodowisko, nawet formalnie. Bardziej
szczesliwi byli mtodzi poeci ,Kontynentéw”. No i brakowato pism. Bo w Kraju mieli



gdzie drukowad.
FS - Ponadto cigzyty na nich obowiqgzki obywatelskie...

WI - One spadly na barki bylych zomierzy, bytych walczacych, bylych patriotéw. Kraj
byt okupowany przez komunizm, trzeba byto walczy¢. MySmy przy tym mieli raczej
nostalgiczne poglady zgodne z Wielka Emigracja. IdealizowaliSmy Polske i Polakow.

FS - Obecnie tyle sie zdarzyto, tyle nadziato. Doczekalismy sie otwarcia na Zachdd,
czesciowej zmiany systemu, licznych wyjazdow, ciggtych pobytéw pisarzy i poetow
za granicq.

WI - Nowo przybyli poeci, ktérzy wyrosli i wychowali sie w Polsce Ludowe]
utrzymuja wtasne kontakty, maja wlasne sposoby reagowania na rézne rzeczy.
Mimo, Ze sie tu u nas pojawili, uwazaja sie za innych emigrantéw, niz my jestesmy,
zyja w tej atmosferze, ktora sobie wytworzyli w Polsce. Tu sa niby na wolnosci, ale
utrzymuja swoj krag, tylko ze soba sie kontaktuja. Nie wsigkli w emigracyjne
srodowisko.

FS - A czy jest ono az tak atrakcyjne?

WI - Mogli zaczac¢ od tego, zeby stac sie czescia spoteczna tego srodowiska, mogli
zapisac sie do Zwigzku Pisarzy, co zrobili bodajze Stanistaw Baranczak i Zdzistaw
Najder. Mogliby wtedy przyjrzec sie tej Emigracji blizej. Ale ich to wlasnie nie
obchodzi. Oni dalej zyja Polska i wlasnymi osiggnieciami, ktore maja za granica.

FS - Mamy wiec w jakims sensie dwie poetyki, dwie spotecznosci pisarskie istniejqce
obok siebie, nie przenikajqce sie nawzajem. A czy to, ze nasza poezja obecnie bez
wiekszych trudnosci dociera do Kraju, ma znaczenie?

WI - Bedzie miato. Jesli chodzi o same zdobycze poetyckie, to trudno powiedziec.
Historia to dopiero oceni. Czy w Smieji wierszach byly takie elementy, ktérych nie
byto w Polsce, czy w Iwaniuka poezji byto to czy tamto... Ja mysle, ze trzeba
poczekac.

FS - A nie stalo sie to wszystko jakby za pézno?



WI - Zdecyduje historia. Wspétczesni nie sa sedziami. Dopiero czas wlasciwie oceni i
odsieje. Bez emocji, bez uprzedzen i kokieterii.

FS - A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono wtasciwe?

WI - Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmowaé stanowisko? W koncu poeta moze
zajmowac stanowisko w stosunku do jakiej$ innej poetyki, ma by¢ samodzielny,
niezalezny i pisa¢. Czy to sie komus podoba, czy nie, czy go ktos uzna czy nie uzna.
Poeta zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji. Tworzenie
programow czy grup jest moze nawet szkodliwe. Pozostaja nazwiska, pozostaje
osobiste osiagniecie. Ale spotecznie poeci moga i powinni sie udziela¢, bo taka
aktywnosc jest réwniez materiatem do twdrczosci.
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https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto2/

Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
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Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
FS - Czy literatura tworzona na Emigracji jest dopetnieniem literatury krajowej?

WI - Jest jakby nowa czescia. Wniosta nowe pierwiastki do literatury w Kraju,
zwlaszcza w okresie, gdy tam panowat socrealizm. Literatura emigracyjna byta
tematycznie bardzo zréznicowana. Pisat wtedy Balinski, Kazimierz Wierzynski, Jozef
Wittlin, Jan Lechon. Oni wnosili tresciowo nowy pierwiastek tworczy do polskiej
poezji w ogodle. Poszerzali krag tematyczny.

FS - Czy dal tych najmiodszych piszqcych, ktérzy wyjechali z Polski i tu sie osiedlili,
taki wyjazd jest szansq? Czy oni na Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI - Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni sie tu nie rozwina. Zagubia sie,
zwlaszcza jezeli przyjezdzaja mtodzi pisarze, nieuformowani, nie majacy swojego
dorobku literackiego. Oni przepadna w srodowisku dla nich obcym. Chyba, ze
przejda na pisanie w obcym jezyku.

FS - A jak to sie stato, Ze mysmy jednak przetrwali?

WI - Przede wszystkim byliSmy w skupisku polskim. Ci, co przyjechali w starszym
wieku, tworzyli dalej, jak przed wojna np. skamandryci. Oni nie mogli zginac¢, bo
mieli juz swdj wlasny dorobek np. Lechon, Wierzynski czy Stonimski, kiedy byt
jeszcze na Emigracji. Poza tym, ta nastepna grupa tez juz byta uformowana, mdj
rocznik, Pietrkiewicz, ja i inni z naszego rocznika. Jednak mieliSmy juz debiuty w
Polsce, drukowaliSmy w Polsce. Bylismy o tyle zagubieni, ze kontynuowaliSmy
stylistyke, forme poetycka z Polski przed wojna. Poezja na sSwiecie sie zmienita, ale
mys$Smy nie mieli czasu tkwi¢ w tej poezji, bo byliSmy albo w wojsku, albo w jakiej$
organizacji. Nie mieliSmy takiej wolnej chwili, aby stac¢ sie tylko pisarzem na
Emigracji. Za$ najmtodsza grupa ,Kontynentéw” mimo wszystko miata sSrodowisko
starszych. Chociaz byta mtoda i konczyta studia za granica, to miata oparcie w
starym srodowisku, wsrdd pisarzy juz uformowanych. Jak sie wyodrebnili, zreszta
tylko czesciowo, to nie stworzyli wlasnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobic,
mtodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciazyt tez na nich pewien obowiazek
spoteczny, czy to przez kontakty z rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z
organizacjami polskimi emigracyjnymi. Cigzyli do pewnych zastanych juz form
spotecznych a nawet literackich.



FS - Nawet pewien antagonizm to jest kontakt. Mozna uformowac sie takze w
opozycji do czegos istniejqcego. Ci nowi za granicq maja niby trudniejszq sytuacje
pisarskq, ale rownoczesnie majq dosc scisty kontakt z Krajem.

WI - Jesli utrzymaja ten kontakt z Polska, jezeli beda pisarzami polskimi jak byli w
Kraju, to sie utrzymaja na poziomie. Ale jesli zechca wejs¢ w srodowiska krajow, w
ktorych sg, to musza sie zdecydowac: albo beda pisa¢ w jezyku kraju osiedlenia, albo
beda pisa¢ tylko w jezyku polskim. Bo w dwu jezykach pisaé¢ nie mozna. Wezmy np.
Baranczaka, ktory byt juz uformowana osobowoscia literacka, jak przyjechat do
Stanow Zjednoczonych. W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce
sg ciekawsze od wierszy pisanych teraz za granicg, mimo, ze tematyka poszerzona,
ze pisze o Bostonie i rzeczywistosci amerykanskiej. Ale jesli chodzi o jego poetyke, to
byla ciekawa ta nowofalowa, przed emigracyjna.

FS - To chyba wszystkim grozi, cho¢ w Polsce niektdorzy uwazajq, ze np. Adam
Zagajewski pisze w Paryzu jakby petniej.

WI - Czy ja wiem? Zagajewski pisze duzo i pisze spontanicznie. Ale jak kiedys
spojrzatem na jeden jego dosé diugi wiersz to pomyslatem: mdégtbym wzig¢ ostatnie
linie tego wiersza i da¢ na sam poczatek, pierwsze linie przenies¢ na sam koniec,
mogtbym ze srodka usunac chyba jedna trzecia tych wierszy i pozostatby ten sam
skutek. Duzo tadnych werséw a przeciez wiersz, to jest taka budowa, ze usuniecie
kilku stéw ktadzie go. U niego mozna usuwac cate linijki, zwtaszcza w tych duzych
poematach. To tak ptynie ciurkiem...

FS - Czy poezja ma spoteczne znaczenie?

WI - Akt tworczy jest wynikiem jakiego$s wewnetrznego impulsywnego przezycia i
wtedy sie pisze nie myslac o niczym, zeby zadowoli¢ samego siebie. Wypowiedzie¢
to, co jest w nas. Nie mysli sie wtedy ani o spoteczenstwie, ani o Srodowisku. Ale ten
akt tworczy jest zarazem spoteczny. Czytelnik szuka pozytku dla siebie. Spoteczne
momenty wykrywa krytyka.

FS - Czy to, co sie obecnie dzieje w Polsce wplynie na tworczosc?

WI - Oczywiscie. Nawet ujawnienie sie wszystkich pism podziemnych poszerza



horyzont i umozliwia intensywniejsza twérczosc¢. Stworzy sie wiekszy popyt na
literature w Polsce. Powiekszy przymus tworczy. Wiecej pisarzy bedzie pisac, bo
beda mieli wieksza mozliwos¢ druku.

FS - Niektore czasopisma oficjalnie upadng, bo bedq inne pisma drukowane
otwarcie. Ale bedq i ujemne skutki...

WI - Bedzie wieksza kontrola. Nie bedzie sie wydawac tyle ztych rzeczy, jak do tej
pory sie wydawato. Przez znajomos¢, przez stosunki i inne jeszcze wptywy ukazywaty
sie ksiazki, czy drukowane byty rzeczy nie na poziomie. Teraz bedzie wieksza
kontrola artystyczna.

FS - Normalny obieg i normalne zycie literackie.
WI - Przypuszczam, jezeli utrzyma sie politycznie ten standard jaki jest w tej chwili.

FS - Bo z kolei literatura uwolni sie od tych wszystkich swiadczen politycznych czy
propagandowych.

WI - To jest najwazniejsze...

FS - Ale i po drugiej stronie barykady nie bedq musieli ustawicznie walczy¢ z
komunizmem w wierszach...

WI - A ponadto ci pisarze komunistyczni by¢ moze maja jakies$ teksty, ktére mozna
wyda¢ normalnie, jezeli maja wartos¢ artystyczna. Mozliwe jest, ze np. Wojciech
Zukrowski co$ wspaniatego stworzy.

FS - Pozostanie jedno niebezpieczenstwo: komercjalizacja. To co jest przecietnym
gustem, bedzie dominowac. Duzo tej miernej literatury moze pojawic¢ sie na miejscu
wyeliminowanej komunistycznej i propagandowej.

Czy widzisz jakqs zasadniczq réznice miedzy naszq tworczosciq a tym, co pisze sie
w Kraju?

WI - Pisarz emigracyjny, jezeli tworzy, to wyraza rownoczesnie srodowisko, w
ktorym zyje. Nasze sSrodowiska emigracyjne sa inne niz pisarzy krajowych. Ponadto
mieli oni ten nakaz socrealizmu, a my go nie mieliSmy. Ale, jak powiedziatem juz



przedtem, Lobodowski mieszkajac w Hiszpanii podjat nowy temat srodowiskowy
przyblizajac poetyke arabsko-andaluzyjska. W Anglii, nawet z waszej grupy
,Kontynentow” pisza o Londynie. My tu zawsze potragcamy o realia kanadyjskie,
czego nie moga robié¢ twércy krajowi.

FS - Dodatkowym elementem sytuacji twoércy na Emigracji jest chyba wieksza
samotnosc...

WI - Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy pisze do druku, czy
do szuflady. Jest zawsze samotny. W momencie, kiedy siada by wyrazic¢ siebie, by
zanotowaC wlasng mysl, wtedy tym bardziej jest samotny. I to jest dla pisarza
najwazniejsze. Atmosfera wyobcowania czy wyodrebnienia pogtebia sie na Emigracji
moze bardziej. Niektorzy pisarze w Kraju tez méwig, ze sg samotni, mimo, ze pisza i
drukuja w Kraju. Samotnos¢ ma chyba rozne stopnie, rozne gtebokosci. Sam
Rézewicz piszac wiersz ,Dno”, opisuje jak on spada, spada, az wreszcie jest na takim
dnie, ze niczego nie widzi.

FS - A wiec co sie liczy? Wiernos¢ sobie? Doskonalenie warsztatu? Praca nad
jezykiem?

WI - Jezyk sie zmienia. Moze wtasnie nasz jezyk tutaj ocali pewne rzeczy, a nie w
Kraju. Gramatyka sie nie zmienita, ale stownictwo sie zmienito.

FS - Czy prasa w ogdle, w tym takze prasa emigracyjna, jest pomocna tworczosci?

WI - Uwazam, ze nie. Teraz znowu powstaly nowe pisma. Moze one sa pomocne
pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. Céz moze jednak pomoc nam prasa
emigracyjna w Kanadzie? Usigdziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy.
Czy on sie potem ukaze w prasie czy nie, to niewazne.

FS - Tak, ale z kolei nie bedzie omdwien poezji, jesli zaniedbamy prase...

WI - To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omowien poezji, bo ,kultura” czy ,Zeszyty
Literackie” czy kto tam jeszcze pozostal, nie bardzo te rzeczy sledza. Nawet gdyby
omawiali, to ci ktérzy pisza nie sa przygotowani, aby tom poetycki krytycznie
rozpracowac. Powiedza, ze ukazat sie. Jak autor nalezy do ich grupy, to pochwala,
jak nie nalezy, to nie pochwala. Nie mysle, by byli krytycy na poziomie traktujacy



tomik jako zjawisko poetyckie. Baranczak tego nie robi, a mégtby to robi¢. Nawet w
tej ksiazce, ktéra wydata ,Kultura”, on tylko swoja grupe widzi. Jezeli kogos innego
dostrzega, to tylko piszacego tak, jak ich poetyka Nowej Fali. Pisat kiedyS o Marianie
Czuchnowskim dlatego tylko, ze ma te prozaizmy czyli zaczynat tak, jak oni
zaczynali. Pisze o tym, co on lubi. Takze Artur Sandauer. Kazimierz Wyka jeszcze
pisat o wszystkich, robit rozbidr, jak powinien robic¢ historyk literatury. Ale po nim
juz nie widaé nikogo znaczniejszego. Pisza o swoich, albo o tych, ktorzy pisza tak jak
oni uwazaja, jak powinni pisac.

FS - To by wymagato zdrowego obiegu ksiqzki, energicznego zZycia literackiego...

WI - Przede wszystkim wymagatoby wychowania jakiegos nowego krytyka, takiego,
jakim przed wojna byl np. Wactaw Borowy czy Stanistaw Brzozowski, cho¢ on tez
mial swoje predylekcje. Oni z krytyki zrobili dziat literacki, dziat tworczy. A Karol
Zawodzinski poprzestal na Skamandrze nie uznajac w ogoéle Czechowicza.

FS - Jestes ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI - Wihasciwie, nie. Gdybym miat uniewaznic¢ co$ z tego, co pisatem, uniewaznitbym
kilka tomikow. Mnie sie zdaje, ze to co teraz napisalem, jest dla mnie wiele
ciekawsze i bardziej interesujace niz dotychczasowa twdérczosé. Nawet te tomiki
wydane przez ,Kulture”, byty wydane pod naciskiem spotecznego, patriotycznego
obowigzku pisania. Jest to jakas wypowiedZ wewnetrzna stylem, ktory juz nie
istnieje.

Mam w przygotowaniu tomik ,, Moje obtgkanie”. Przypuszczam, ze tam beda moje
najlepsze rzeczy. Oprocz tego jest kilka wierszy, ktore poprzednio napisatem.
Uwazam, ze dobry jest wiersz ,Apres le déluge”. Jest w nim tres¢, jest zwiezly, dos¢
ciekawym jezykiem napisany, ale nikt tego nie zauwazyt.

FS - A ktore odpisatbys na straty?
WI - Calq tworczosé przedwojenna. Potowe wierszy, ktére wydata ,Kultura”.

FS - Ale czy mozna tak od razu pisac, jak u szczytu pracy tworczej? Moze te stopnie
sq wazne, to wchodzenie na wyZyne? Bez nich nie bytoby tej dojrzatej formy.
Krytycznie odnosisz sie do dawnych wierszy. Zamiast mowi¢, ze Cie nie zadawalajq,



czy nie warto by byto przerobic je?

WI - Ja wiem? Wydaje mi sie, ze nie. Kazdy poeta mysli z przekasem o swoich
pierwocinach, o swoim debiucie. To jest naturalne. Uwazam, zZe nie ma juz co
poprawiaé. Te wiersze moze wazne sa dla badacza, dla historyka literatury. Ale dla
mnie, dla poety, sa mniej wazne.

FS - A pomyslates o tym, Zeby opracowac wtasnq antologie?

WI - Ja bym to zrobit. Teraz w Polsce wydaja wybory moich wierszy. I tam beda te
wszystkie teksty, stabe i dobre.

FS - Bedzie to taki obszerny wybor informujqcy o catoksztatcie Twojej tworczosci.

WI - Mnie to nie zadawala. Wolatbym, aby ukazato sie kilkanascie wierszy, ale te,
ktore sa poetycko dla mnie wazne. A wszystkie inne powinny by¢ zapomniane.

FS - Zaproponuj wiec takq antologie, zréb wtasny wybor, uzasadnij i wyslij. Jerzy
Niemojowski, dla przyktadu, zawidzt antologie poezji emigracyjnej, z ktorej pono¢
wykluczyt wszystkich poetéow ,Kontynentow”. Zrobit wiec antologie bardzo osobistq.

WI - No to co to bedzie za antologia!

FS - Sadze, ze Twoje pokolenie miato sporo pomniejszych postaci, ktorych wiersze
nie ukazaty sie w Zadnej powazniejszej antologii, cho¢by wymienic tylko takich
poetéw jak Jan Kowalik, Jan Leszcza, Janusz Wedow, Jézef Zywina, Bolestaw
Kobrzynski czy Stefan Legezynski. Kiedys sam tez myslatem o skomponowaniu takiej
antologii poetow emigracyjnych sredniej, a wiec i Twojej generacji, antologii, czy
wtasciwie, wobec braku mozliwosci druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam
taki schemat juz wydat mi sie wazny, jeden z pilnych dezyderatdow, ktdry przy
sprzyjajgcych warunkach mogtby zostac zrealizowany.

Czy uwazasz sie za cztowieka kontrowersyjnego?

WI - Nie wiem. Staratem sie postepowac tak, jak uwazalem, ze nalezy postepowac.
Czy to jest kontrowersyjnosc?

FS - Znalazlo to jakis wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem moze uchodzi¢ za



szczegolnie draznigce?

WI - Nie uznaje wptywow srodowiskowych. Nigdy nie powiem, ze przyjechatem tutaj
do Kanady, zeby by¢ czescia Polonii, zeby pisa¢ dla Polonii. Bylem w organizacjach,
ale uwazatem te organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowata i nie interesuje.

FS - Ja sqdze, Zze mamy tu do czynienia z problemem nomenklatury... Co w takim
razie jest Twoim motorem napedowym? Dlaczego ciqgle jeszcze piszesz, dlaczego
sleczysz nad papierem, zamiast leze¢ gdzies na plazy i opalac¢ sie, albo smazy¢ mieso
i pi¢ piwo, jak to robi lwia czes¢ naszych ziomkdéw na tym kontynencie?

WI - Pewnie ten jaki$S wewnetrzny przymus. Kazdy piszacy ma przymus, by wyrazic¢
siebie, by cos$ napisac.

FS - Wyrazic siebie dla kogo? Czy Ty nie uwazasz, ze warunkiem zaistnienia utworu
jest percepcja odbiorcza?

WI - Przede wszystkim pisze dla siebie, dla literatury polskiej. Jestem
ukontentowany, jesli to co napisze mnie zadawala, Zze to ma jakas wartos¢
artystyczna, poetycka.

FS - Ale w jakim sensie Ciebie to moze zadowoli¢? Czy dlatego, ze zdotates jakgs
mysl, ktora ciebie drqzyta, jak mawiajq dzis w Polsce, ,adekwatnie wyartykutowac”?

WI - Ze co$ wniostem do stownictwa, do poezji polskiej. Ze ta linijka czy wiersz
zostang w poezji polskiej. A czy ktos to pochwali albo zgani, to mi jest zupetnie
obojetne.

FS - Czy w ten sposob poznajesz siebie lepiej czy tez jestes medium, ktore
przekazuje cos, czego nie potrafiq inni?

WI - Raczej to drugie. Ze co$ wnosze do jezyka, co go poszerza i pogtebia, daje nowa
mysl.

FS - To bedzie wiecej niz tylko jezyk, moZe asocjacje, moze wrazliwosc?

WI - Ostatnio napisatem taki wiersz ,Droga”. Przypomniala mi sie ta droga, ktéra



prowadzita od dzierzawy mojego ojca pod Chelmem, jak sie szto do miasta. I ta droga
byla taka fadna, rzeczywiscie. ten wiersz sie sam napisat wtasciwie.

FS - Tak, tylko przez piecdziesiqt lat go w sobie nosites...

WI - O to chodzi. Nawet go nie probowatem jeszcze przepisac, ale wydaje mi sie, ze
w momencie pisania wyrazitem tylko to, co we mnie bylo, a nie miatem na uwadze
ani srodowiska tutejszego, ani zaplecze spotecznego, ani dotychczasowego mojego
dorobku poetyckiego. Po prostu usiadtem i napisatem ten wiersz. Otwarla sie jakas
komoérka we mnie i jeszcze jeden utwér wyptynat.

FS - A czy mozna jakos przygotowac¢ sobie taki moment, kiedy otwierajq sie
komorki?

WI - Ja nie wiem. Mysle, ze nie. Chyba sa takie srodki, narkotyki, pisarze zazywaja
srodki pobudzajace...

FS - Nie miatem na mysli srodkow zewnetrznych. Czy potrafisz narzucic sobie takq
dyscypline, jakis intelektualny nawyk, ktory powoduje, ze masz moznosc¢, taka
potencje pisania, jesli zaswita nagle jakas mysi?

WI - Sadze, ze to jest przymus. Warsztat tworczy. Jezeli zmusisz sie do tego, ze w
pewnych momentach usiadziesz i czytasz, poswiecasz sie tylko pisaniu i literaturze,
od tej i do tej godziny nie chce mie¢ zadnych telefonéw, zadnych kontaktow z nikim,
poswiecam sie wlasnym przyjemnosciom. Poprawiasz cos czy czytasz i wtedy
przychodzi ten przymus twdérczy. Ja mam takie chwile. Przewaznie siedze nad
starymi tekstami i poprawiam. Wtedy przychodzi jakas mysl, wiec pisze wiersz.

FS - Czy ten przymus tworczy to dawne natchnienie?

WI - Czy ja wiem? Watpie czy w naszym wieku mozna méwi¢ o natchnieniu. Mysle,
ze przymus tworczy tadniej brzmi. Lektura jest wazna. Mitosz napisal, ze siedzi i
czyta jakas ksiazke i wtedy nachodzi go mysl napisania wiersza. Mozliwe, ze w ten
sposob korzysta juz z dorobku cudzego, ale trudno.

FS - To bytby ten taki mechanizm zapalajqgcy. Nigdy nie wiadomo, co powoduje
spiecie. A to, co pobudza, nie musi by¢ nawet cegietka tego, co powstanie.



WI - Mysle, ze najwazniejsza jest niezbadana jeszcze przez nauke podswiadomosc.
Zbieramy to wszystko, trzymamy, niezaleznie od nas i nagle podswiadomos¢ pozwoli
nam spojrzec refleksyjnie w te ciemnie i stamtad wydobywamy to nowe. Powiedzmy
matematyk moze wtedy stworzy¢ jakas teorie, filozof - jaka$ mysl, a poeta - nowy
wiersz. Jezeli kiedys$ rzeczywiscie zbadana zostanie podswiadomosé, to utatwiona
bedzie nawet tworczosc literacka.

FS - Chcesz powiedziec, Ze przez jakis mechanizm, przez jakqs chemie, mozZna
bedzie dotrze¢ swiadomie do podswiadomosci i uzytkowac jq na jakims polu z pewna
dyscypling.

Czy Ty piszqc probujesz technike swiadomie udoskonalié¢, zmieniac
unowoczesniac?

WI - Zmieniam, ale chyba nieswiadomie. Po prostu powstaje jakis nowy zlep...Inna
technike musze wyrazi¢ innym jezykiem. Ale ten jezyk nieustannie sie
zmienia...Jestem tego swiadomy...Jezyk jest niby ten sam, ale jakos bardziej sie
zageszcza, streszcza...Zdania staja sie bardziej hermetyczne...I w tym jezyku
zaczynam pisac¢. Naturalnie, nie robie tego krancowo, nie pisze tak, jak Miron
Biatoszewski czy inni jeszcze eksperymentujacy pisarze...

FS - Nie martwi cie, ze siedzisz w Kanadzie i ze jezyk ten staje sie jakis specyficzny,
ze ktos w Polsce przeczyta i oswiadczy, ze tekst powstat poza granicami Kraju?

WI - Jezeli to wyczujg, to moja wina. Ja siedze w lekturze polskiej. Wydaje mi sie, ze
siedzac i pracujac tutaj, mam dom w Polsce, a nie w Kanadzie. Nie jest on na
Emigracji. Jest na Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczna telefonowac i opowiadac,
co sie dzieje. Z chwilg, kiedy czytam i pisze, to ten dom jest w Polsce a nie w
Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wsrod Polakéw w Polsce.

FS - Zyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju sq ograniczone...

WI - Naturalnie. Bo tych kontaktéw z Polonig jest wiecej. Ale przede wszystkim,
lektura. Mamy doptyw ksiazek i ta lektura oddziela nas od tego, co sie dzieje tu, od
tego jezyka polonijnego, martwego.

FS - A czy z kolei nie zagraza nam puryzm jezykowy?



WI - Mozliwe, ale im tez grozi zasmiecenie jezyka. Wole by¢ purysta, wole juz
przesadna dbatos¢ o poprawnosé, niz mieé te wszystkie naleciatosci, ktore teraz sg w
Polsce, te wszystkie ,kompatybilnosci” i ci ,decydenci” uzywane nawet w poezji.

FS - I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczernstwo. Ale trudno, to juz
zalezy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i asymilacji jezyka polskiego. Od nas
zalezy, aby unikngc¢ przesadnego i puryzmu i nierozsqdnego wspoétczesnego
makaronizowania.

Naturalna tendencjq kazdego jezyka jest dgznos¢ do ekonomii, do skrétowosci.
Miejmy nadzieje, Ze ten mechanizm regulowac bedzie takze rozwdj jezyka polskiego i
teraz i w przysztosci.

Mozna by dopatrzyé sie w tym szansy dla poezji. Mysle, ze nalezy wierzy¢ w
naturalne tendencje obronne jezyka, w to cos, co przypomina instynkt
samozachowawczy organizmu biologicznego. A gdyby jeszcze powstat madry
mecenat dla twércow, to perspektywy bylyby bardzo atrakcyjne...

WI - Ostroznie, ostroznie...Ja wole by¢ realista...

Florian Smieja, ,Siedem rozméw o poezji”, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
Toronto 1990.

Maria Kuncewiczowa - dwa listy do Waclawa Iwaniuka:
1.

The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old Westbury, Long Island.
20.X.55.
Drogi Panie,

mam nadzieje, Ze juz doszly rak Pana materialy prasowe, a takze 2 ksiazki, ktére juz
dos¢ dawno temu , R6j” wystat pod adresem Mary Schneiderowej: ,The Conspiracy



of the Absent” i ,The Forester”.

Ciesze sie, ze niedtugo Pana zobacze po tylu latach i bede mogta osobiscie
podziekowac za jego wielka zyczliwosc¢ i trudy w zwiazku z moim przyjazdem do
Toronto.

Ze swojej strony robie co moge, zeby dobrze przygotowac¢ odczyt. Przed chwilg
wrdcitam z N. Jorku gdzie przez 3 dni siedzialam kamieniem w bibliotece, czytajac i
odswiezajac w pamieci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciagle jeszcze nie wiem jaki
ma by¢ temat odczytu na Uniwersytecie. Myslatam, ze takze o Mickiewiczu, tylko po
angielsku. Chciatabym specjalnie zaja¢ sie Konradem Wallendrodem i
Wallenrodyzmem jako zapowiedzig double think’u Orwellowskiego i Mitoszowego
Ketmanu. Ale wole, zeby tytul nie byl zaciesniony do szczegdétowego tematu:
wystarczy chyba ,On the subject of A. Mickiewicz”.

Przemdwienie rocznicowe chce gtdwnie oprzec na ,Dziadach” i przemianie Gustawa
w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze aktualnem, a szczegdlnie w dobie
Freudowskiego rozwigzywania kompleksow. Prosze jednak nie mysle¢, ze na
obchodzie listopadowym bede sie zagtebiata w analizy psychologiczno - literackie -
sadze, ze im prosciej sprawe potraktowac, tym lepiej. Chodzi mi tylko o to, zeby sie
ograniczy¢ do jakiegos$ jednego aspektu, bo catosci Mickiewicza nie mozna wttoczy¢
w ramy przemoéwienia.

Prosze o stowko wiadomosci, co do pogadanki mickiewiczowskiej. Co do spotkania z
dziennikarzami, to raczej chyba powinnam odpowiadac na pytania, niz ,trzymac
mowe”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa
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The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old Westbury, Long Island.
25.XL.55.

Drogi Panie, wrocitam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w Montrealu i
Quebeck’u. Jestem zmeczona, ale b. zadowolona. Spiesze Panu podziekowac za Jego
trudy i zyczliwos¢. Szczerze sie ciesze, ze miatam okazje Pana poznaé, ale uwazam,
ze wlasciwie wcalesmy nie pogadali na tematy prawdziwie interesujace, taka byta
(...) Ulica w tem mitem skadinad Toronto.

Bede wkrétce mowita do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej wycieczce i nie
omieszkam wspomnie¢ naszego spotkania. Chce tez napisac¢ artykut do
,Wiadomosci” w formie listu do St. Balinskiego i tam tez o Panu oczywiscie
nadmienie. Ale ten artykutl, to jeszcze nie zaraz, bo jestem zawalona praca
terminowa przed Swietami. Co sie jednak odwlecze, to nie uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i Quebeck’u
moéwilam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie Polonii Oddz. Toronto.

Prosze sie nie gniewac jesli nie ze wszystkimi, czy nie dos¢ sie widziatam, ale Pan
chyba wie w jakim gwalcie sie zyto na Lawton Bld. i jak szybko zleciat ten tydzien.

Prosze o mnie nie zapomnie¢ przy bytnosci w N. Jorku. Serdeczne pozdrowienie! M.
Kuncewiczowa.
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Waclaw Iwaniuk

Urodzit sie 17 grudnia 1912 roku w Chojnie Starym pod Chetmem. Po ukonczeniu
Panstwowego Seminarium Nauczycielskiego w Chetmie odbyt studia wyzsze na
wydziale prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizujac sie w zagadnieniach emigracyjno-kolonialnych. Debiutowat jeszcze w
Chelmie w mlodziezowym pi$mie ,Spdjnia” wierszem ,Smieré”, choé wtasciwy,
,dorosty” debiut nastapit w roku 1933 w czasopismie ,KuZnia Mtodych” (nr 11). W
tym samym roku otrzymat pierwsza nagrode w konkursie poetyckim pisma. Po
przeniesieniu sie do Warszawy przez czas jakis mieszkal u stynnej Rézi przy ulicy
Dobrej 9, wspolnie z poetami S. Pietakiem i H. Dominskim. Zblizyt sie wtedy do
Jézefa Czechowicza, pozostajac przez dluzszy czas pod urokiem jego poezji. Przed
rokiem 1939 zamieszczal wiersze w czasopismach: ,Kamena” (1934-1938),
,Miesiecznik Literatury i Sztuki” (1934-1936), ,,Okolica Poetow” (1935-1938), ,Zet”
(1935-1937), ,Kultura” (1936-1937), ,Kurier Poranny” (1936-1938) i ,Zwierciadto”
(1937-1938). Wiersze te ztozyly sie na dwa zbiory: dobrze przyjeta przez krytyke
Petnie czerwca (Chetm 1936) oraz arkusz poetycki pod redakcja Czechowicza pt.
Dzien apokaliptyczny (Warszawa 1938).

W styczniu 1939 roku po ukonczeniu studiéw uzyskat stypendium Funduszu
Kultury Narodowej i z ramienia MSZ wyjechat na praktyke konsularna do Buenos
Aires. Po wybuchu II wojny Swiatowej wrdcit do Europy i w grudniu 1939 roku
zgtosit sie na ochotnika do wojska polskiego we Francji. Dostat przydziat do
Samodzielnej Brygady Strzelcéw Podhalanskich, z ktéra walczyt pod Narwikiem. Za
kampanie norweska otrzymat odznaczenia francuskie i angielskie. Po kapitulacji
Francji usitowal przedostac sie przez Hiszpanie do Wielkiej Brytanii. Aresztowany
przez hiszpanska zandarmerie zostat osadzony w obozie Miranda de Ebro, skad
zbiegt i dotart do Gibraltaru. W poczatkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstapit
do polskich sit zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbyt szlak bojowy wraz z 1.
Dywizja Pancerna im. gen. Stanistawa Maczka, przez Francje, Belgie, Holandie i
Niemcy. Za udzial w walkach pod Falaise otrzymat Krzyz Walecznych. Powstate w
czasie wojny utwory poetyckie publikowat w prasie wojskowej: , Polska Walczaca”
(1943-1944) i ,Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostaly jako osobny zbiér w
paryskiej ,Kulturze”.



W 1946 roku Iwaniuk powrdcit z kontynentu do Anglii i podjat studia w
Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechat do rodziny do Kanady.
Poczatkowo mieszkal w Edmonton, p6zniej przeniost sie do Toronto podejmujac
prace w rzezni, a nastepnie pracujac jako urzednik w Ministerstwie Sprawiedliwosci
rzadu prowincji Ontario i jako ttumacz przysiegty. W 1951 roku zatozyt w Toronto
klub literacko-artystyczny pod nazwa Konfraternia Artystyczna ,Smocza Jama”.
Coraz liczniejsze wiersze, artykuly, recenzje literackie oraz przektady poezji
anglojezycznej publikowatl w czasopismach emigracyjnych: ,Kultura” (od 1950)
»Wiadomosci” (od 1950), ,Zwigzkowiec” (od 1956), ,Kontynenty” (od 1961),
»,Tematy” (od 1963), ,Oficyna Poetow” (od 1966), a takze ,Gwiazda Polarna”,
,Pamietnik Literacki”, ,Dziennik Polski i Dziennik Zolierza” oraz »Archipelag”.
Otrzymat wiele nagrdd literackich m.in. paryskiej ,Kultury” (1964), Fundacji A.
Jurzykowskiego (1968), Fundacji im. Koscielskich (1971), ,Wiadomosci” (1975),
Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie (ZPPnO 1979), Fundacji im. Wt. i Nelli
Turzanskich (1988). Byt cztonkiem ZPPnO, do 1986 jury londynskich , Wiadomosci” i
komitetu doradczego Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku. Od 1980 roku
publikowat w kraju w czasopismach drugiego obiegu (,Zapis” i ,Arka”) oraz w prasie
katolickiej: ,Wiez” i ,Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 wspoipracowat z
krakowska dekada literacka i rzeszowska ,Fraza”.

Wactaw Iwaniuk opublikowat ponad 20 tomoéw poetyckich (m.in.: Milczenia, Ciemny
czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami, Nocne rozmowy, Moje strony Swiata,
Zanim

znikniemy w opactwie kolorow (Krakéw 1991), Wiersze wybrane (Toronto1995). Po
angielsku wydat wiersze: Evenings on Lake Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times
(1979). Z jego ksigzek prozatorskich nalezy wymienié: Podroz do Europy.
Opowiadania i szkice (Londyn 1982) oraz Ostatni romantyk. Wspomnienie o Jozefie
tobodowskim (Torun 1998). Zajmowatl sie réwniez twdrczoscia translatorska,
ttumaczac poetéw amerykanskich i kanadyjskich. W 1995 roku ukazat sie wybor
listow J. Wittlina, K. Wierzynskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotnos¢ stowa
(Lublin 1995).

Prawie cate swoje archiwum Wactaw Iwaniuk podarowat torunskiemu Archiwum
Emigracji w roku 1998. Niewielki fragment korespondencji oraz rekopisy otrzymat



Henryk Wdjcik. Archiwum przestane do Torunia zawieralo rowniez fragment
ksiegozbioru (wiekszos$é biblioteki otrzymato sandomierskie Muzeum Literatury), a
takze kilka prac malarskich i rysunkéw Joézefa Czapskiego, Jana Lebensteina,
Nikifora, Krystyny Sadowskiej i innych.

Na podstawie materiatéow Archiwum Emigracji, Torun

Skrzypienie osi swiata. O poezji
Feliksa Netza.
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fot. Agencja Gazeta

Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odtozytem Krzyk sowy na biurko, gdzie lezaty cztery inne ksigzki
poetyckie Feliksa Netza, do ktorych w ostatnich dniach réwniez wracatem po
wielekro¢, uswiadomitem sobie, ze oto przeczytatem nie kolejny, ostatni juz tom w
dorobku pisarza, lecz jego poetycka spowiedZ. Rodzaj testamentu i zarazem
przestania, adresowanego do jego czytelnikéw, ktérych smierc jeszcze $pi, zwodzac
ich swa obojetnoscig, a moze nadmiarem pracy. I dlatego nieskorych do bolesnie
szczerych rozméw, ktore wczesniej czy pozniej musza ze soba przeprowadzié. Zadac
sobie kilka podstawowych, rudymentarnych pytan: o sens ich ziemskiej wedréwki.
Feliks Netz chciat i zdazyt - dla siebie i dla nas - pytania te sformutowac.

1

Krzyk sowy to niewatpliwie najwazniejszy obok Trzech dni niesmiertelnosci tom
poetycki Feliksa Netza. Ze wzgledu na zakres i gestos¢ zawartych w nim probleméw,
a takze artystyczna precyzje i moralna zarliwos¢ ich ekspresji jest tematem sam w
sobie, lecz rownoczesnie stanowi wazne ogniwo w catosciowym obrazie dokonan
tego pisarza. Mozna go czytac, jako ksigzke oddzielng, i tak zapewne wielu uczyni,
ale lepiej, z wiekszym pozytkiem - dla czytajacego i dla autora - przyswaja¢ zawarte
w nim piekne i madre wiersze w kontekscie szerszym. Uwzgledniajacym inne dzieta
Netza, takie przede wszystkim jak powiesci Urodzony w swieto zmartych i
Dysharmonia caelestis, wspomniany tom Trzy dni niesmiertelnosci (a takze zbiory
wczesniejsze, zwlaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbiér Cwiczenia z
wygnania. Dopiero wéwczas, odnajdujac wspdlne tropy i watki, wylapujac
kontekstualne zwiazki, w jakie wchodza z soba te ksiazki, a takze stuchowiska
radiowe (mysle tu przede wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na wajne
polsko-jaruzelskq), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w peinym
ksztalcie najwazniejszy dylemat konstytuujacy pisarstwo Netza, zwlaszcza zas jego
faze ostatniag. Ow dylemat to odnajdywanie przez pisarza swojej - jako cztowieka i
artysty - tozsamosci oraz artykulacja, przytocze w tym miejscu niezwykle trafne
okreslenie Jarostawa Marka Rymkiewicza: swiadectwa tutejszego istnienia.



Okreslenie to, zastosowane do powiesci Urodzony w swieto zmartych, przystaje
takze do pozostatych wymienionych przeze mnie ksiazek. Tutejszego, czyli
dotyczacego Gornego Slaska, gtéwnie Katowic, w krétkim epizodzie tyle aroganckiej,
co bezmyslnej historii nazwanych Stalinogrodem. Ale mozna i trzeba je rozumiec
réwniez szerzej - jako doswiadczenie kazdego myslacego mieszkanca PRL,
odczuwajacego na co dzien skutki opresyjnego uscisku autorytarnej wtadzy, a takze
innych krajéow srodkowej Europy, doznajacych dotkliwych konsekwencji
pojattanskiego porzadku.

W tomie Cwiczenia z wygnania szczegdélna uwage zwraca esej ,Stary cztowiek z San
Diego”. W jego czesci zatytutlowanej ,Morfologia wygnania” Netz przytacza stowa
Séandora Maraia, ktéry w swoim Dzienniku pod data 1 maja 1948 roku zanotuje:
,Miasto [Budapeszt - E. Z.] ptywa w czerwonym soku. Nad bramami domow portrety
Marksa, Lenina, Stalina, Tancsicsa, Kossutha, Pet6fiego, Ger6 i Rajka”. I thumaczy,
dlaczego rychly emigrant zatrzymuje wzrok na takich wtasnie scenach:

Bo obrazajq jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To ustuzna gtupota. Ale
Gero obok Petdfiego - to cos gorszego. To wielka nieprzyzwoitosc. To jest, jakby
powiedziat Josif Brodski: ‘dowdd na wulgarnos¢ serca’. Dalej zy¢ z tym nie sposob.
Jeszcze mozna szukac¢ oparcia w wisielczym humorze, jeszcze mozna uciec sie do
pointy rodem z teatru absurdu, ale pod tymi paroma zdaniami kryje sie
wstrzqgsajgce doznanie etycznego kiczu. Sq ludzie, ktorzy nie potrafiqg zZy¢ pod
panowaniem wszechwtadnego Kkiczu.

Nalezal do nich Feliks Netz. Ale w przeciwienstwie do Maraia, zyl w kraju
monstrualnego kiczu, nie biorac nigdy w rachube mozliwosci emigracji. Zbyt silnie
czutl sie zwigzany z odzyskanag niejako prywatnie ojczyzna, by miatl z niej
zrezygnowa¢ nawet w sytuacji najtrudniejszej. Zyt wiec i - méwi o tym jego
tworczosé - ptacit za to ogromna cene. Tym bardziej, ze jego nieprzecietny,
wszechstronny talent pisarski, a pewnie takze zrozumiale u pisarza, dla ktérego
podarowany przez matke i historie jezyk znaczyt tak wiele, nie pozwalaty mu na
bohaterskie outsiderstwo. Przez dtugie lata pozostawata mu jedynie nauka jezykdéw
obcych ktore wyszly z obiegu / jako smiata manifestacja absolutnej niezaleznosci. A
to bolato go jeszcze bardziej.



Pierwsza, narzucajaca sie refleksja podczas lektury Krzyku Sowy, a takze, w roznym
stopniu, tomoéw wczesniejszych: na te poezje napiera Swiat zewnetrzny: historia i
dzien dzisiejszy, przesztosc i to, co znajdujemy na wyciagniecie reki, a wiec fakty,
zdarzenia, postaci, sytuacje. Stowem konkret. Rozpoznawalny, wyrazisty. Bedacy
przejawem determinujacego nas Swiata realnego, lecz rowniez wykreowany przez
wyobraznie artysty. Mowiacy o wspoiczesnosci, blizszej i dalszej historii Polski, ale
takze Wegier (,Wegierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji (,,Niech bestia zdycha”,
wstrzasajacy poemat o Smierci ostatniego cara imperium i jego rodziny z tomu Trzy
dni niesmiertelnosci). Netza inspiruje - i wywotuje w nim potrzebe dialogu - nie tylko
spoteczna empiria, historia i polityka, ale takze film, literatura, malarstwo, czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem - mdéwia jego wiersze i proza -
nade wszystko zas poza pamiecia, jako ludzie, nie istniejemy.
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Smieré pisarza otwiera nowa perspektywe. Zamkniete dzieto pozwala, co wiecej:
domaga sie catosciowego ogladu. W przypadku twdrczosci Feliksa Netza - poety,
powiesciopisarza, eseisty, tlumacza, autora stuchowisk radiowych, krytyka
literackiego i filmowego, felietonisty i publicysty ma to szczegdlne znaczenie. Dzi$
wida¢ wyraznie, ze jest to tworczos¢ - przy jej bogactwie i imponujacym
zréznicowaniu gatunkowym - w pewien sposob niezwykle jednorodna, skupiona na
kilku weztowych problemach, do ktérych autor nieustannie powraca. Czyniac to
zreszta w charakterystyczny sposob. To, co w Zwigzku zgody (1968) i Z wilczych
dotow (1973) ma postac tropow o duzym stopniu ogdlnosci, swoistych archetypéw,
ktore definiuja egzystencje jednostki i wspdlnoty w wymiarze uniwersalnym, w
wierszach pdzniejszych, zwtaszcza tych, ktore ztoza sie na Trzy dni niesmiertelnosci
(2009) i Krzyk sowy (2014) jest poetycka transformacja materii par excellence
historycznej - dramatycznych wydarzen blizszej i dalszej przesztosci.

Przytoczmy pierwszy z brzegu przyktad. W tomie Z wilczych dotow poeta w wierszu
,Sny polskie” napisze:

o wladztwo mundurow parzonych w obtoku

naftaliny przelot ortéw przez srebrne guziki



wiatr w przestrzelonej gtowie
hula pomiedzy jedng rocznicq a drugq

by w tym samym wierszu stwierdzi¢:

sny polskie tym sie rozniq od snow innych ludow
Ze nie spi nawet w zabitym umarty

drzy jak karabin

pod czujng stopg zaczajony w ziemi

oczekujgcy na znak

Uwazny czytelnik tych werséw nie mial watpliwosci, ze Netz pisze o tragedii
katynskiej, cho¢ stowo to w poczatkach lat 70. w tekscie poetyckim pojawic sie nie
mogto; bylo wymazane ze zbiorowej pamieci, skazane na wieczna - wydawato sie
wowczas - banicje. I dlatego - w wierszu ,ogarnia nas smutek” - poeta pisat o
smutku na planecie gdzie nawet wiersz wolny jest wiezieniem. Ale juz wowczas tkwit
w nim przemozny imperatyw, ktérego uchyli¢ nie chciat i nie mégt. Méwi o tym
wiersz ,nie znasz mnie”, ktéry konczy znamienne wyznanie: zaczgtem dzis mowic z
sobq bez ktamstw / jak z ostrym btyskiem stonica na szybie / w godzine smierci. I miat
do tego prawo. Wynikato ono nie tylko z uwierajacej go swiadomosci, ze pisze ulotne
wiersze, czyli wiersze niedocierajace do migzszu, istoty zycia, lecz takze z
deklarowanej w poetyckim jezyku woli: jest tylko jedno wyjscie chtopcy gdyz / o
drugim nie pomyslat dotqd nikt: / z zelaznym listem goriczym / skros tancuchy i
ozdobne obroze / w czarnq przysztos¢ wiersza biatego jak do kniei / rozstrzelonego /
druku / iS¢ trzeba bo juz sie sypie pierwsza mtodziencza / siers¢. Jak mozna i nalezy
rozumiec te stowa? Na tak postawione pytanie, odpowiada sam autor Wilczych dotéw
W cytowanym juz wierszu ,nie znasz mnie”:



nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie
kraj niskich gor i paru jezior jest naszym
polem martwym

mowa ktora nas karmi tylko jezyczkiem
uwagi; nie zbliza nas

mijamy sie w trwodze jak ogien i dom

Te stowa mowia dobitnie, ze poeta mial Swiadomos¢ redukujacych sfere jego
wolnosci ograniczen. Ale nie tylko tego, takze tkwigcej w nim niezgody na istniejacy
stan rzeczy, potencjalnego buntu, ktéremu wczesniej czy pozniej bedzie musiat daé
wyraz. Wspominajac po latach okolicznosci powstawania powiesci Urodzony w
swieto zmartych, w rozmowie z Marianem Sworzeniem zatytutowanej ,Zbdjecka
iskra” (zamieszczonej w tomie Cwiczenia z wygnania) powie:

To Miasteczko [Luban - E.Z.] wprowadzatem kilkakrotnie do moich ksigzek,
wczesniej byty to jednak gesty sentymentalne, to, co najwazniejsze, byto ‘nie do
ugryzienia’ w PRL-u. Urodzonego w swieto zmartych zaczqtem pisa¢ w potowie lat
siedemdziesiqtych, nie myslgc o wydaniu ksigzkowym. Nie jestem pewien, czy
zamierzatem rzecz zakonczy¢, w kazdym razie nie pamietam zadnego ‘cigzenia ku
koncowi’. Po prostu pisatem. To pisanie byto dla mnie czyms w rodzaju rytualnej
kapieli, wiedziatem, Zze sam nie jestem bez grzechu, ze i do mnie tamten
peerelowski brud sie przylepit. Bytem dziennikarzem, pracowatem do potowy lat
szescdziesigtych w katowickim radiu, w slgskim tygodniku ,Panorama”, i jesli
nawet piszqc teksty dziennikarskie wazytem kazde stowo, jesli nawet wyznaczatem
sobie granice, ktorej nie wolno mi byto przekroczyc, a te granice wyznaczatem w
sobie, we wtasnym sumieniu, i jesli moi koledzy kilka razy byli swiadkami, jak,
ryzykujgc tak zwangq kariere, powiedziatem ‘nie’, to przeciez zdawatem sobie
sprawe, ze chocbym nawet zachowywat sie przyzwoicie, fakt pozostaje faktem:
pracuje w koncernie pezetpeerowskim. Nie uwazZatem, ze stuze ztu, ale
wiedziatem, Ze nie tak miato wyglgdac¢ maoje zycie. Bytem cztowiekiem obolatym.



To wazne wyznanie w ustach pisarza, ktory jako cztowiek stanatl przed jednym z
najbardziej dramatycznych wyboréw: wyborem narodowej tozsamosci. Pochodzac z
polsko-niemieckiej rodziny, podjat decyzje o przynaleznosci do kultury polskiej,
kultury matki, ktéra w decydujacym momencie wybrata nie Niemcy, kraj rodzinny
meza, lecz Polske. Mégtby ktos powiedzieé, ze o wyborze Netza-dziecka
zadecydowaty czynniki od niego niezalezne: czas i matka. I rozwijajac nasze
rozwazania, bylibySmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w
tamtym momencie byt starszy i bardziej samodzielny, gdyby, inaczej méwiac, mdgt
decydowaé o swoim przyszlym losie, stanatby po stronie matki, czy ojca? Kwestie te
rozstrzyga rownie artystycznie znakomity, co przejmujacy wiersz ,Ojciec”:

lubit czyta¢ Kancjonat w staroniemieckim
przektadzie, po polsku nie przeczytat ani
jednej ksiqzki, gramatyke polskq uwazat
za diabelskie sztuczki, polskq ortografie
zniewazat kazdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczedzit mi nauk w rodzaju:
Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniost lewq brew,
styszgc moj przektad ad choc: z wrednymi
kolezkami nie kumaj sie, bo zaszkodzq

ci jak dzuma), liczyt po niemiecku

To jeden z wielu przyktadow potwierdzajacych, ze Netz, jako cztowiek i pisarz,
zblizat sie do polskosci ,od zawsze”, z wewnetrzng determinacja, wytrwatoscia i



uporem. I co najwazniejsze: z pelng Swiadomoscia dokonywanego wyboru. I witasnie
ta potegujaca sie z wiekiem Swiadomos¢, ze przy nieco innym obrocie rodzinnego
losu mogt zostaé Niemcem sprawiata, ze polskos¢ byta dla niego szczegdlnym
wyzwaniem zyciowym. W wywiadzie, ktorego udzielit Wojciechowi Kassowi (Cos nam
nie wyszto, cos sie nie udato, ,Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak: ,Musiatem w
sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudowac¢ Polske jak katedre. Czy musialem?
Chciatem. Takie postawitem zadanie sobie, calemu mojemu zyciu”. Tym bardziej
bolato go to, co otrzymywat w zamian - ideologizacje zycia publicznego,
nieautentycznosc stow i gestow, podwdjna moralnosé, te manifestowana na zewnatrz
i te stanowiaca jej zaprzeczenie, ktora ujawni¢ mogt jedynie wsrod najblizszych, a w
skrajnych przypadkach - wytacznie przed samym sobag. Wigzata sie z tym
koniecznos$¢ stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej skéry, zycia na co
dzien w poczuciu zaktamania i fatszu.

Dramatyczny, dotkliwy rozziew miedzy tym, co autentyczne i tym, co zmyslone oraz
zwigzany z tym gtod prawdy, wartosci nie tyle poddanej najbardziej drastycznej
reglamentacji, co cynicznie wyrugowanej z przestrzeni publicznej przez pokraczny
slogan musiaty prowadzi¢ do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13 grudnia 1981
(zwlaszcza zas po tragicznej Smierci gornikow kopalni ,Wujek”, do ktérej powrdce za
chwile) podmiot tej poezji, zyjacy w kraju, w ktérym W korncu i snieg utracit
dzieciecq niewinnos¢ / gdy z chrzestem przeszto po nim czarne ptactwo, nie mégt
zatrzymac sie w pét drogi. Sugestywny przekaz w tej mierze przynosi wiersz
,Przepas¢” z wydanego w 1985 roku tomu Wir:

chciatem utozyc¢ sie z wierszem
pomiedzy oktadkami nieba i ziemi

z dala od imperiow

Z palcem boZym na zacisnietych ustach
a runqt

W przepasc tej kartki



na kamienne dno jej sumienia.

Poezja Netza nie mogta juz dluzej milcze¢ (cho¢ nigdy nie byta niema), salwowac sie
ucieczka w bezpieczne rewiry wyobrazni, musiata opusci¢ katedre ktamstwa, ktéra
zwiedzat jej bohater oklaskujqc jego [ktamstwa] precyzje i chtod. Przyszedt bowiem
moment, w ktérym skonczyto sie Zycie na niby. W wierszu ,Wilki” z tego samego
tomu poeta sygnalizuje owa koniecznosé jeszcze dobitniej:

Suchgq stopa przeszedtem przez morze atramentu
aby utong¢

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.
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Po wieloletnim flircie z Muza (polegajacym na mnozeniu ulotnych wierszy, ale takze
prozy w rodzaju konkursowej powiesci Biata gorqczka) poeta uswiadomit sobie
potrzebe, wiecej: koniecznos¢ weryfikacji wlasnej postawy (Stowa, ktore chciatbys
odwotac), bo nadeszta stosowna, czyli najwyzsza pora / korekty zyciorysu; / nie dla
szczesliwych uktadow / na obrotowej scenie zdarzen, ale / w bezwzglednej
samotnosci, / w godzinie wilkow / na krétko przed otwarciem wieziennej bramy dnia
/ kiedy wyostrza sie wewnetrzny stuch, / a jasnowidzenie jest po prostu jasnym
widzeniem (...). Owym granicznym momentem, ktory przemienit Netza-Gustawa w
Netza-Konrada byla wspomniana Smier¢ dziewieciu gornikow kopalni ,Wujek”.
Przebudzenie, jak méwi Netz w tytule jednego z wierszy, nastapitlo w potowie lat



osiemdziesigtych. To wéwczas, gdy w wierszu pisanym do siebie ich $mier¢ podnidst
z ziemi jak kromke chleba zrozumiat, ze

wiersz to jest klucz

od sumienia

wyrzucony ukradkiem
przez zakratowane okno

Ale widzie¢ i rozumie¢, nie znaczy jeszcze uzyska¢ wewnetrzne uspokojenie.
,Odwolanie” niektdorych stdow w gruncie rzeczy o niczym nie rozstrzyga. Sens
cytowanego wczesniej wiersza (,Okresowy przeglad”) nie wyczerpuje sie na
zasygnalizowanym imperatywie moralnym. Otdz okazuje sie, ze jego spelnienie
niczego nie jest w stanie zmieni¢. Mowi o tym zamykajacy dwuwers: Ale to juz bez
znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz spokoju. Kto jest adresatem tych stéw i kto
konkretnie nie zazna spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A moze
wspoétczesna poezja (literatura) polska? Mysle, ze prawdziwe sa wszystkie trzy
odpowiedzi. Bo wydany w 1985 roku Wir jest rozrachunkiem z fatszywa
Swiadomoscig, z idiomem nie tylko peerelowskiej rzeczywistosci, takze tej
pozniejszej, oddychajacej (zdawatoby sie) peilna piersia, bo i w tej dawnej, i tej
obecnej stowa poety utracity - z réznych powodow - swoje znaczenie. Kiedys$ byly
zbyt wazne i niebezpieczne, wiec poeci uciekali w jezyk ezopowy, dzis btgkaja sie po
peryferiach wspotczesnosci, sa obiektem zainteresowania wytacznie kolekcjoneréw
stownych blyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmystu poetéw.

Zreszta nie tylko o poetéw tu chodzi. Wspoétczesnosé wypiera autentyk i oryginat,
zywi sie falsyfikatem, najwazniejsze dla cztowieka wybory moralne zastepuje
taktyka, sfera wartosci ustepuje przed gadzetem, rzecza, rzeczywiste wyzwanie
egzystencjalne - krotkotrwalym sukcesem, lub wrecz jego namiastka. W takim
Swiecie nie mowi sie prawdy. Nikt jej nie oczekuje. Jest klopotliwa, niewygodna,
zbedna. Takze historia. Podobnie jak tradycja, wielowiekowe budowanie narodowej
wspdlnoty, z jej blaskami i cieniami, ze stodycza sukceséw i gorycza klesk.

Jak stwierdziliSmy na wstepie tych rozwazan, w poezji Netza nie ma na to zgody. W



przywolanym wczesniej wywiadzie na pytanie Wojciecha Kassa, czy ma swiadomosc,
ze pisze o ,historii”, poeta odpowiada: ,Bron Boze! To historia, czyli jakies ciezkie
granitowe bloki zdarzen, spadaja na mnie, czyli w moja proze, w moje wiersze”. I tak
jest w istocie. Jego wiersze wypetnia ttum bohaterow rzeczywistych i fikcyjnych,
utrwalonych na kartach dziet literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony
Hitler, Stalin, Gomulka i Nagy, Pet6fi, Szekspir i Norwid, Czechow, Btok i Conrad,
Czestaw Mitosz i Sdndor Marai, Kawafis i Herbert, Lisa Minelli, Zbigniew Cybulski i
Ken Russel, Smoktunowski, Olivier, Tarkowski, Brook, Wajda i Kinski, Marek Htasko,
Zbigniew Cybulski, Tamara Wiszniewska, Edward Hopper, Jan Palach i
niewymienionych z nazwiska dziewieciu gornikéw kopalni ,Wujek”, zamordowanych
w okresie stanu wojennego, kolezanki z klasy poety Marysia Buczek i Franciszka
Karczmar, a obok nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz i
Iwan Denisowicz, bohaterowie powiesci Molnara Chtopcy z Placu Broni - Nemeczek,
Boka, Feri i Barabasz. To przyktady (nie wszystkie) z wydanego w 2009 roku tomu
Trzy dni niesmiertelnosci.

Tom ostatni liste te wzbogaca i wydtuza. Pojawiaja sie na niej postaci rzeczywiste -
Chodasiewicz, Broniewski i ,,calty Skamander”, Ingmar Bergman, Federico Fellini i
Claudia Cardinale, Chrystus, Hrabina Sirefi Dmitriewna Lebiediew, doktor Frnaz
Krau i Luba Ortowa, réwiesnicy poety Zbyszek Zoladek, Wlodek Popik i Ewa
Panufnik, Anna Achmatowa, Racine, fotograf Max Rabe, Ulrika Meinhof i Adolf
Hitler, Eugeniusz Bodo, Dotega-Mostowicz i Elzbieta Szempliniska, poeta, gdy byt
kilkunastoletnim chtopcem i jego cioteczna babka, z ktéra w 1956 roku dotart do
Katowic (wowczas Stalinogrodu) z dalekiego Lubania, Gustaw Holoubek wcielajacy
sie w posta¢ Fantazego na deskach Teatru Slaskiego, siostra Karina z katowickiego
szpitala, kawiarnia , Krysztatowa” i ulice 1 i 3 Maja, kino ,Mtoda Gwardia” i Dom
Ksiazki Radzieckiej, mord katynski 1940 roku i tragedia pod Smolenskiem w 2010 -
dramatyczny oddech wspotczesnosci. Rownie ttoczno od postaci fikcyjnych, ale nie
mniej ,rzeczywistych”, bo trwale wpisanych w polskie doswiadczenia, czesto
dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano wtasnie, zadajmy sobie, za poeta, to wazne
pytanie. Czy rzeczywiscie beznadziejne, a wiec bezsensowne, poronione, stanowigce
konsekwencje nieracjonalnych postaw wobec zycia i historii?

Poezja Netza tego fundamentalnego problemu nie rozstrzyga, jakby wiedzac, ze na
jawiagce sie tu pytania nie ma sensownej, mozliwej do przyjecia przez wszystkich



odpowiedzi. Odpowiedzi tej musi udzieli¢ sobie kazdy indywidualnie, zgodnie z
wlasnym sumieniem, wrazliwoscia, systemem elementarnych odczu¢, przekonan i
wyobrazen. Wie natomiast, ze nie moze wobec naporu rzeczywistosci, stojac wobec
jej natretnej ingerencji w zycie kazdego z nas, teraz i w przesztosci, milczeé¢. Musi
moéwié, dobitnie i rownoczesnie z troska o artystyczna precyzje, by odnalez¢ swoje
miejsce w swiecie. By by¢ soba. Nie bez powodu jednym z mott, ktérymi poeta
opatrzyt Krzyk sowy jest wypis z Wilhelma Diltheya: Tylko historia moze powiedziec¢
cztowiekowi, kim jest. Dlatego poezja nie moze jej nie zauwazaé¢, ma wrecz
obowiazek uczestnictwa. Tym bardziej, ze Cztowiek dowiaduje sie o koncu pewnej
epoki, / pielgc grzqdki albo kupujgc ciepty sweter (,11.09.2001”). Wedle Mitosza
koniec Swiata nastapi, gdy z pozoru wszystko bedzie normalne. Jak w zakonczeniu
,Piosenki o koncu swiata” mowi siwy staruszek, ktéry mégtby by¢ prorokiem, ale nim
nie jest, bo ma inne zajecie, innego konca swiata nie bedzie. Netz, jakby w dialogu z
Noblista, ujmie to w ten sposéb: Ludzie moéwili, Ze bedzie koniec swiata. / I jest.
Tylko nie rzuca sie w oczy (,,Z ksiegi spelnionych wrozb”).

Czytajac te Swietne poetycko, zarliwe, istotne intelektualnie wiersze nie potrafimy
wyzby¢ sie natretnej mysli, ze Netz ,wymierzajac sprawiedliwo$é¢ widzialnemu
Swiatu”, prowadzi dialog przede wszystkim sam z soba. Siegamy po raz kolejny po
znakomity tom esejow Cwiczenia z wygnania i w odczuciu tym upewniamy sie, a
raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle waznym dla zrozumienia postawy
poety, przywotanym juz wczesniej erudycyjnym eseju ,Stary cztowiek z San Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie. Przyblizajac nam swoja fascynacje
tworczoscia wegierskiego emigranta, napisze: ,Zastanawiam sie, dlaczego bez
wahania ,poszedlem” za Sandorem Maraiem? Moze dlatego, ze odczuwatem wokdt
siebie, w kraju, takze w samym sobie, deficyt nieztomnosci”. Przypomnijmy, Ze poeta
pisze o roku 1985, a wiec roku, w ktérym wyszedt jego tom wierszy Wir, tom w
pewnym sensie graniczny. Od chwili jego wydania Netz juz nie tworzy tekstow
ulotnych, a jego poezja jest wazkim artystycznie przyktadem (uzyjmy celnego
sformutowania Przemystawa Dakowicza) ,umiejetnosci przektadania gtebokie]
refleksji historiozoficznej na jezyk wiersza”.

4

Niechaj to, co napisatem powyzej bedzie zaledwie introdukcjg, dlugim wstepem do



dalszych rozwazan o Krzyku sowy, tomu w zamknietym dorobku Feliksa Netza pod
kazdym wzgledem wyjatkowym. Zacznijmy od wiersza tytulowego. Zawarte w nim
(juz w tytule wtasnie) odwotanie do szekspirowskiego dramatu jest tylko ekspozycja
tego, co nastapi pozniej w trakcie narracji wiersza. Mowi ona o - chciatoby sie
powiedzie¢ - bestialskim, lecz trzeba to nazwaé stowem witasciwym, a wiec: ludzkim
katowaniu sowy, ktora byta swiadkiem potwornego mordu. Poeta odsyta nas do
zbrodniczego czynu Makbeta, ale rownoczesnie sygnalizuje, ze przyswieca mu cel
inny, jak najbardziej wspotczesny. ,—wytamano mi skrzydta i wyktuto oczy” brzmi
pierwszy wers i juz wiemy, ze nie o Duncana tu chodzi, a jedynie (az) o
szekspirowska scenerie, ktora pozwala wydoby¢ groze i mechanizm ponadczasowe;j
zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa byta niepozadanym dla Makbeta swiadkiem. Tutaj
peki te funkcje rowniez, co jest wystarczajagcym powodem, by ja unicestwié. Przed
$Smiercia oprawca musi wszakze wydoby¢ z niej to wszystko, co wie, i czego nie wie.
Czyli sowa musi przyznac sie do win niepopetnionych, do ktérych wedtug oprawcy
przyznaé sie winna. Bo wina jej jest samo istnienie w okreslonym miejscu i czasie.
Czy co$ nam to przypomina? Oczywiscie. JesteSmy w epicentrum wspdiczesnej
historii Polski. I chodzi tu nie tylko o tragiczne nastepstwa niemiecko-sowieckiej
inwazji 1939 roku, Katyn (kiedy znow ustyszycie maoj krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, moze wtedy, gdy Las Smolenski podejdzie / pod mury Kremla —), Lubianke i
kazamaty Urzedu Bezpieczenstwa, optacony ofiarami heroizm lat nastepnych, lecz
takze o przeklete fatum wiszace nad nami po dzien dzisiejszy.

Gdy kazates strzela¢ do swego narodu
pochowajq cie z honorami na koszt panstwa
Jezeli zdradzites swoj naréd w zamian

za awanse i Zycie we wzglednym luksusie
pozZegna cie zamiast plutonu egzekucyjnego
salwa kompanii honorowej

jezeli catowates w usta tyrana i kata bedziesz



spoczywat w chwale w alei zastuzonych
jezeli pozwalates jawnie i skrycie mordowac
ksiezy, kapelan odprawi msze za twojq dusze
jezeli donosites na swoich wspotbraci, zawsze

znajda sie tacy, ktorzy nazwq cie chlubq ojczyzny

Tytutowe ,Cwiczenia aksjologiczne” sa bolesnym do$wiadczeniem juz nie naszych
poprzednikéw, lecz nas samych, spozywajacych owoce trudnej i niebezpiecznej
wolnosci. Tej wolnosci, w ktorej prawda przebywa na permanentnym urlopie czy
raczej wygnaniu. W ktdorej zrelatywizowaé, wyszydzic¢ i oSmieszy¢ mozna wszystko. W
poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, mdéwia wiersze nie tylko Krzyku sowy, by¢ nie moze, jezeli chcemy
pozostac nie figura medialng, lecz soba.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania sie Trzech dni nieSmiertelnosci
(2009) uptyneto 25 lat. Ironizujac, mozna powiedzie¢, ze Muza obrazita sie na Netza.
Prawda wydaje sie by¢ jednak daleko bardziej skomplikowana. Ta dluga przerwa
Swiadczy, sadze, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz wazyt stowo. Jak
wielka przywiazywal wage do swej poetyckiej misji. Skoro nie moge, nie potrafie i
nie chce pisaé¢ wierszy ulotnych, staram sie odtworzy¢ myslenie poety, musze
,odpowiednie dac¢ rzeczy stowo”. Inaczej méwigc, musze odnalez¢ swoj wiasny
wiersz, ktory pozwoli mi wypowiedzieé¢ to, co wypowiedzie¢ pragne. I w takim
ksztatcie, ktory bedzie, nie tylko dla mnie, wazny i znaczacy. Tom Wir otwiera wiersz
,Wilki”, w ktorym poeta wyjasnia motyw swego wieloletniego milczenia:

Latami nie pisatem wierszy.

To nie to, mowitem, to nie to.



Bo czyz warto
rzezbi¢ w powietrzu,
budowa¢ z wiatru,
ora¢ chmure?

Nie. To nie to.

Poezja Netza, gesta od nieskrywanych emocji, ale nie histeryczna, jest nie tylko
swiadectwem tutejszego istnienia. Jest takze apelem i ostrzezeniem. Tak nalezy
odbiera¢ wiele wymienionych wierszy, zwtaszcza zas ,Barbarzyncow” - z tomu Trzy
dni niesmiertelnosci i ,Barbarzyncéw (2)” - z Krzyku sowy. O ile pierwszy z nich byt
sugestywna wizja przemocy, ktérej sprawcami sa niedookresleni najezdzcy, o tyle
drugi méwi o barbarzyncach, ktérzy znajduja sie obok, na wyciggniecie reki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:

To nie muszq by¢ obcy ze wschodu, czy z zachodu,
potudnia, czy z potnocy, w pikielhaubach z zelaza

lub w szmacianych z czerwonq gwiazdq, nie muszq
obywac sie bez samogtosek, ani przypina¢ byczych
rogéw do czota

nie muszq przyjs¢ prosto ze stepow, gdzie myszy

polne zdychajq z gtodu, ani z zasobnych w zwierzyne,
miod lesny i poziomkowe polany borow szwarcwaldzkich,

ani z wiecznie kaszlgcych fiordow, ani ze zgietkliwej,



zadymionej piwiarni;

to mogq byc¢ swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, Zona barbarzyncy nie raz
pozyczyta u twajej zony tyzke soli, a sam barbarzynca

raz nawet grzecznie zapytat: ,Przepraszam, czy u panstwa

tez wysiadto swiatto?

(...)

to wcale nie muszq byc obcy, swdj tez potrafi strzeli¢
w tyt gtowy, wykopna¢ spod twoich ndg pieniek, skrzynke
lub stotek i sSmiac sie, wciqz styszqc twoje ostatnie stowa:
»,Niech cie piekto pochtonie”, bo dobrze wie, ze piekta

innego niz to, nie ma;

Znajdujemy sie w ciemnym jadrze wspotczesnosci. A to znaczy, ze nie unikniemy
pytan w rodzaju: co uczyniliSmy z tak trudno odzyskana wolnoscia? Jak
spozytkowaliSmy jej wysniony w snach wielu pokolen dar? Kim jestesmy dzisiaj,
obywatele matego kraju w pdinocnej czesci Europy? Jest w dwu ostatnich tomach
Netza wiele innych sygnatéw, ktore Swiadcza o tym, ze rzeczywistos¢ nie sprostata
rozbudzonym nadziejom, ze ideal w sposéb jaskrawy rozminat sie z jego praktyczna
realizacja. Stad ptynie gorycz przejmujacego wiersza ,Cos$ nie tak moja stodka



ojczyzno” z tomu Trzy dni niesmiertelnosci”, ktérego podmiotem jest

Nie liczytem na cud.

Ja chciatem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie miedzy psem, a wilkiem,

kiedy ranne spiewajq zorze, kiedy wstaje Zywiot
wszelki, pocatowac cie w usta moja kochana

i wyjs¢ na miasto; na jego dzikie pola,

chciatem zdjg¢ w pierwszym dniu wolnosci,
grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej
twarzy. Z twarzy Marka Htaski. Znasz to

jego zdjecie z niedopatkiem w zacisnietych
wargach: to jest fotografia mitosci ojczyzny;
Chciatem mowic z tobq tak szczerze, jak
rozmawia sie ze zdzbtem trawy i z wiatrem,

Z kurzem i z deszczem, z sarng i panterq, z bratem
(stonice) i siostrq (ksiezyc), chciatem tariczyc
Przed Ojcem Swietym i kardynatem jak tamten
wariat z Asyzu;

Tyle chciatem, moja wolna ojczyzno, nic wiecej.

... narod polski:
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MoéwiliSmy dotad o tym, Ze poezja Netza stanowi przekonujace artystycznie
swiadectwo tutejszego istnienia, lub, okreslajac to inaczej, wysokiej préby
transformacje weztowych zagadnien wspoétczesnosci i historii na jezyk wiersza. Ale to
tylko czes¢ prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie jest
piewca wylacznie decydujacej o zyciu cztowieka historii, co wiecej, nie jest nim takze
wowczas, gdy o tragicznych zawirowaniach owej historii pisze. Obiektem
najwazniejszym jego kazdego ,narracyjnego” wiersza jest dramat jednostki,
niezwykle sugestywny i poetycko peiny, w swej konstrukcji oryginalny. To poprzez
jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie mozliwe, Netz mowi o Swiecie, o jego
drapieznosci, matosci i podtosci. Ale méwi takze o mitosci. Gdyby autor Trzech dni
niesmiertelnosci nie napisal nic wiecej, procz kilku wierszy lirycznych, takich na
przyktad jak ,Moja matka umiera”, czy ,Czarne i biate”, przepiekny, wstrzasajacy
liryk o nieogarnionym bdlu czarnoskérego ojca po Smierci ukochanej coreczki, albo
tych najbardziej osobistych, szpitalnych (,Nocna cisza obowiazuje od 22.00”, ,Tu
lezy ten pan”, ,O poinocy”) zapewnitby sobie miejsce na szczytach polskiej poezji
wspoltczesnej). Sa w tych wierszach miejsca, ktére mowig o poetyckim geniuszu
Netza, jego niezwyktej wrazliwosci i kongenialnym smaku. To one podyktowaty mu
zakonczenie wiersza, ktorego nie sposob zapomniec¢. Podmiot liryczny, ktéry obejrzat
wczesniej pokazane mu przez wspodltowarzysza pracy zdjecie corki,
najniespodziewaniej dowiaduje sie od ojca, ze mata nie zyje.

jeszcze raz spojrzatem na fotografie
dziewczynka miata zacisniete ciemnoniebieskie
wargi, jej oczy patrzyty na mnie

Z nieprzenikniong powagq

falowato nagrzane powietrze, na biatej

i czarnej skorze sptywat pot, stychac



byto powolny obrét ziemi, skrzypienie

osi Swiata.

Ale wro¢my do wczesniejszego watku. StwierdziliSmy, ze poezja Netza mowi o
cztowieku i jego zwiktanej historii, o tworzonych przez niego systemach zniewolenia
i przemocy. I o tym, ze rozpoznawalng dykcja tej poezji jest jej niezwykta sita
sugestii. Czytajac znakomitego, poruszajacego ,Chodasiewicza” - ktory otwiera
Krzyk sowy - mamy wrazenie, wrecz pewnosé, ze to my nim jestesmy. Ze to nasz los
ewokuje wiersz, ze to my podczas ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliSmy nie
Zachdd, lecz Polske i ze doswiadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Ze to
my wreszcie miewamy takie koszmarne sny Spigc w arcy- / niewygodnej pozycji na
wznak teraz i przez najblizsze / tysiqclecie we wilasnym, nie masowym grobie.

Kontynuujac ten tok mysli, sprobujmy odpowiedzie¢ na proste pytanie: dlaczego
,Chodasiewicz” jest wierszem wybitnym? Z pewnoscig nie dlatego, ze zgrabnie
opowiada cos, co jest nam dobrze znane i co stanowi trwaty element naszej
zbiorowej pamieci. Bytaby to, zgoda, ze udana, lecz tylko ilustracja. W przypadku
,Chodasiewicza” mamy do czynienia z czyms$ nieporéwnanie gtebszym. To nie
opowies¢ (choC wiersz jest przejmujaca narracja), to egzystencjalny, chciatoby sie
powiedzieé: szekspirowski dramat. To eksplozja niezwyklej precyzji jezyka i
sugestywnej, oryginalnej wyobrazni, ktéra nas wcigga, obejmuje w zaborczym
uscisku i kaze widzie¢ i czué to, co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, ze
bohaterem mogtby by¢ kazdy z nas. A jesli uzupelnimy te niepelna enumeracje
poetyckich walorow najczystszym, dalekim od sentymentalizmu liryzmem,
imponujaca potencja kreacyjna kazdego uzytego przez poete stowa - uzyskamy
odpowiedz na otwierajace ten akapit pytanie.

Podobne wrazenie towarzyszy nam podczas lektury innych wierszy tomu, na
przyklad ,Smierci w Kutach”. To nie do Dolegi-Mostowicza strzela sowiecki sotdat,
lecz do nas, i to my giniemy na przedprozu upragnionej wolnosci, nie dobiegnawszy
do mostu na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczajac sobie, Spiewamy
sowiecka wersje znanej piosenki ,Tylko we Lwowie”, co zreszta w najmniejszym
stopniu nie zmieni naszego/jego parszywego losu. To my lezymy pokotem w btocie,



we krwi / w papierowych workach, z krzyzykami / wycietymi majchrem na zimnych
czotach (,Snita mi sie Polska”). I to my, a nie bohater Andrzejewskiego-Wajdy
zapalamy spirytus w kieliszkach, by uczci¢ w ten sposéb meczenska $mierc
bohaterskiego pokolenia, zmiazdzonego w bezwzglednych, cynicznych trybach
historii. To wreszcie w zytach naszego ojca (a nie ojca autora) ptyneta krew / starej
Germanii, krew gesta jak wody / Renu uderzajqgcej z furiq o skate, na ktorej / siedzi
die schonste Jungfrau, Lorelei.

Przyktady mozna mnozy¢. Przekonuja one ponad wszelka watpliwosé, ze Netz ,nami
pisze”, ze kazdy jego obraz wyrwany jest z naszego wnetrza, ze sami przed soba
stawiamy lustra, w ktorych ogladamy i przezywamy nasz tragiczny los.

,Pisze nami” takze w przejmujacych wierszach ,autobiograficznych”. Biore ten
przymiotnik w cudzystéw, bo traktuja one nie tylko o skomplikowanych dziejach
rodzinnych i zwigzanych z nimi wyborach poety. Wiersze ,Initium Silesiae”, , Ulica
kopalniana”, ,Stalinogrod, ulica 1 Maja”, ,Stalinogrdd, ulica 3 Maja, czyli cate
tysigclecie”, ,Niewtaczone do Ksiegi Psalméw” czy ,Chlopiec idzie do szkoly” sa w
réwnym stopniu wierszami o poecie, jak i o nas, o naszej wielkosci i matosci, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzacym nas sumieniu i potrzebie
samooczyszczenia. Uzywajac tytutu innego wiersza, powiedzie¢ mozemy, ze jest to
nasza wspdélna Droga Krzyzowa. Trzeba wielkiej odwagi moralnej i determinacji, by
w Swiecie ponowoczesnej ptynnosci napisa¢ takie wiersze. A raczej: wyrwac je z
siebie, z wlasnego wnetrza. Skad 0w imperatyw? W pewnej, moze nawet znacznej
mierze, cho¢ nie tylko, wynika on zapewne z narastajacej w kazdym z nas
Swiadomosci, ze - jakby powiedzial Czestaw Mitosz - oddalamy sie powoli od
jarmarku $wiata. Ze w naszym zyciu poczynaja dominowaé (cho¢ powinny zawsze)
inne cele i miary. Pisze Netz w zakonczeniu wiersza ,Dwie Smierci”:

w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle
wieszam kurtke i wetnianqg czapke, wiszq

dwie kosy, czasem stysze jak w nocy jedno



ostrze lekko uderza o drugie,
jakby mowity: spij spokaojnie,
jestesmy,

czuwamy.

Wtedy juz naprawde nie mamy wyboru. Poza godnoscia i prawda nic sie nie liczy. I o
tym mowi ta niezwykla poezja, zdajaca sprawe z tutejszego istnienia. Tutejszego,
czyli usytuowanego na Gérnym Slasku, w Polsce i w Europie. A okreslajac rzecz
precyzyjniej: na tym najlepszym ze swiatow.

Mississauga, 2016
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