
W wierszach myślę obrazami
Irena Wyczółkowska, poetka, urodziła się 9 lutego 1941 roku w Warszawie,
zmarła 3 maja 2015 roku w Opolu. Ukończyła filologię polską, pracowała w
wydawnictwie  Uniwersytetu  Opolskiego.  Współpracowała  z  radiem Opole.
Debiutowała w 1958 roku w „Odrze”. Wydała tomiki poetyckie: „Skóra węża”
(1990), „Ptaszysko” (1991), „Balkon bez poręczy” (1993), „Gwar utajony”
(1996),  „Smocza  samotność”  (1997).  Została  wyróżniona  Wojewódzką
Nagrodą Artystyczną (1992) oraz Nagrodą Artystyczną im. M. Jodłowskiego
(1993). Była członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
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Irena Wyczółkowska, fot. Agencja Gazeta.

Tak, i ja należę do dalekich potomków wybitnego malarza. Niestety, nie potrafię z
całą  precyzyjną dokładnością  określić  rodzaju pokrewieństwa.  Z moich dociekań
może wynikać,  że  Zdzisław Wyczółkowski,  ojciec  mego ojca (Andrzeja  Jana)  był
bratem stryjecznym Leona. Ten sam herb – Ślepowron, te same okolice rodzinne. O



ile wiem, Leon Wyczółkowski, który nie miał rodzeństwa (cała czwórka zmarła w
dzieciństwie), posiadał liczne kuzynostwo i łączyła je z nim do końca życia serdeczna
więź. Moi rodzice mieszkali w Warszawie, tam także, w 1935 roku wzięli ślub. Mama
wspominała  z  żalem,  że  ojciec  bardzo  chciał  ją  przedstawić  podziwianemu
krewnemu, jednak z powodów, których nie pamiętała, odkładali termin tej ważnej
wizyty – i los ją udaremnił: artysta zmarł kilka miesięcy później, w 1936 roku. W
domu cioci Haliny (po mężu Kuleszowej) – siostry ojca – widziałam niewielki rysunek
Leona Wyczółkowskiego z jego dedykacją. Był to widok małej altanki w ogrodzie.
Cudem udało się cioci ocalić tę cenną pamiątkę z wojennej pożogi.

Mój ojciec, żołnierz AK, zginął w sierpniu 1944 roku w Powstaniu. Mamie przypadł
los tysięcy warszawiaków – obóz w Pruszkowie, wywóz do Kielc,  po wyzwoleniu
powrót do spalonej Warszawy. W 1945 roku wraz z siostrą podjęła nie lada decyzję –
do końca życia zastanawiała się,  czy było to słuszne:  wyjechała na tzw.  Ziemie
Odzyskane, do Otmuchowa koło Nysy. Potem przeniosła się do Opola. Kontakt z
rodzeństwem ojca bardzo się rozluźnił. Wszyscy oni, poza wspomnianą ciocią Haliną,
zmarli przedwcześnie, w latach 50. i 60. Dodam jeszcze, że wówczas podróże były
bardzo uciążliwe i odległość między Opolem a Warszawą była naprawdę większa niż
obecnie! Dlatego o rodzinie ojca wiem niezbyt wiele, jedynie to, co usłyszałam od
mamy, żyjącej niełatwą teraźniejszością i wyraźnie o wiele bardziej związanej ze
swoimi krewnymi (Koralewskimi).

Mama  szczególnie  lubiła  grafiki  Wyczółkowskiego,  zwłaszcza  litografie
przedstawiające  drzewa.  Reprodukcje  tych  dzieł  wisiały  na  ścianach  naszego
mieszkania.  Ilekroć odtwarzam w pamięci  dom mojego dzieciństwa – widzę i  te
drzewa. Tak, są piękne, ale bardziej cenię malarstwo: co za niezwykła, przebogata
różnorodność! Jakiś czas temu byłam w Krakowie na wielkiej wystawie twórczości
tego malarza. Odkrywałam tam na nowo obrazy, które do tej pory, nie wiedzieć
dlaczego, przyjmowałam dość chłodno. Jakże prześliczny jest obraz „Ujrzałem raz”,
co za umiejętność uchwycenia, z całą naturalnością, nastroju, emocji. Czas – ten
Kronos  pożerający  własne  dzieci  –  patrząc  na  obraz  utrwalający  ulotne  chwile,
pewnie ze złością zgrzyta zębami…I jeszcze jeden obraz, o ile wiem, przez krytykę
wcale  nie  zaliczany  do  najświetniejszych  dokonań artysty.  Obraz  chyba  ostatni:
„Wiosna.  Wnętrze  pracowni”.  Według  oficjalnej  wykładni  najważniejszy  jest  tu
odsunięty fotel – symbol nieobecności. A dla mnie to EPIFANIA: Półmrok – i otwarcie



okna, uniesiona, fruwająca firanka, nagła jasność kwitnącego drzewa. Olśnienie – jak
w wierszach haiku.

Niestety,  w  przeciwieństwie  do  szczęśliwców  Pana  Leszka  i  jego  ojca  Witolda
Wyczółkowskich nie odziedziczyłam ani krzty talentu plastycznego! Ale malarstwo
jest mi ogromnie bliskie. W wielu wierszach próbowałam nawet „przełożyć” kształt i
kolor na słowa. I bardzo mnie kiedyś ucieszył osąd znanego krytyka literackiego,
który stwierdził, że w swych wierszach „myślę obrazami”.

 

 Joanna Sokołowska-Gwizdka (oprac.)

 

Szkic Leona Wyczółkowskiego, źrodło: www.wyczolkowski.pl

 

Irena Wyczółkowska



 

Dobry Łotr

(próba opisu XIV-wiecznego fresku z Miechocina)

 

Jeszcze zdąży zobaczyć, jak dusza opuszcza jego ciało.

To energiczna Osoba, jedynie przez chwilę

będzie ją miał na ramieniu, trochę się niepokoi,

bo rozpoczęła wędrówkę lewą nogą,

to przynosi pecha – jak dobrze pomyśleć,

że tylko na tym świecie!

 

Prawa noga duszy tkwi jeszcze w otwartych ustach Łotra,

jest ciemna, może to skaza fresku, a może nauka,

że póki dusza zanurzona w bolesnej krwi – nie może być czysta?

Mógłby ją zatrzymać, och, przygryźć choć na chwilę,

nie zrobi tego, patrzy na nią z dumą – jak ojciec,

który żył jak żył, lecz dziecku nie dał zginąć,

patrzy z dumą, bo udała mu się ta dusza, ma długie ręce,

dłonie podobne wiosłom, łatwo jej będzie rozumieć obłoki,

tak, ona sobie poradzi w dorosłym Życiu!

 



 

Pejzaż z pawilonem

(chiński rysunek z XIV wieku)

 

Góra? Raczej wzgórze

parę kresek jak niestaranne ściegi –

jakby rozdarte niebo

trzeba było naprędce pozszywać

 

Drzew zaledwie kilka

jedno uschnięte

tytułowy pawilon ledwie się trzyma ziemi

 

Jedyne co ważne to mięsiste frędzle

– pionowe rzędy liter u góry obrazu –

w każdej chwili mogą się zsunąć

 

stworzyć pejzaż

 

udawać deszcz lub żerdzie parkanu

bujna zieleń zza której podglądasz



tyle a tyle – nie więcej

 

Taką to rolę chciałby grac

Komentarz

 

(z tomiku „Wstęp do teorii jawy”)

 

 

Patrząc na japońską rycinę

 

Deszcz i wichura – trudno o lepszy pretekst

żeby się pośmiać z nieszczęścia symetrii:

wiatr ją rozdmuchał

 

Drzewa wbrew korzeniom

cienie ledwo za nimi nadążą

 

Troje ludzi wspina się pod górę

krnąbrne parasole – co za widok

jakby ślimak stawiał dęba

 



Tamci dwoje wracają w pośpiechu –

góra ze świstem chrzęstem

rysuje niebo

kołysząc się we wszystkie strony

 

(z tomiku „Wstęp do teorii jawy”)

 

 

 

Tylko pędzel i tusz

Ani Beskiej

 

Brat cesarza podejrzany o spisek –

lekkoduch, mniej znaczący niż puszysty piesek

u stóp nefrytowego tronu,

 

wszystko za sprawą intryg:

plotkujące kobiety, rzezańcy, urażony mandaryn.

 

Udaje mu się zbiec, w ostatniej chwili

ocala go przyjazny smok rzeki



niosąc szybciej niż zwykle wąski listek łodzi.

 

Teraz, na zapadłej prowincji, sprzedaje ryby,

na poplamionym kimonie łuski – srebrne

jak dachówki pałacu podczas pełni.

 

Nocą maluje. Nigdy przedtem tego nie robił –

tani pędzelek opowiada o koniu:

nie kiełznany, ze skrzydlatą grzywą,

mocniejszy od spiżu, od obłoków lżejszy,

pędzi na oślep – jak gniew, jak miłość.

 

(z tomiku „Wstęp do teorii jawy”)

 

 

Polubiłem tę moją samotność. Piotr
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Guzy (1922 – 2018).

Od lewej: Florian Śmieja i Piotr Guzy, fot. archiwum F. Śmieji.

 

Florian Śmieja

Nie pamiętam już, kto mi w końcu przysłał adres Piotra Guzego. Napisałem do niego
do Hiszpanii po zapoznaniu się z jego książkami: Krótki żywot bohatera pozytywnego
i Requiem dla pani Tosi. Chociaż mieszkaliśmy w Anglii w tym samym czasie przez
szereg lat, jakoś nasze drogi się nie zeszły.

W słowniku pisarzy wyczytałem,  że  urodził  się  w 1922 roku w Zawadzkiem na
Opolszczyźnie, ale przeniósł się potem do Tarnowskich Gór, gdzie uczęszczał do tzw.
Ćwiczeniówki, a następnie do Gimnazjum i Liceum im. księcia Jana Opolskiego. Był
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więc moim starszym kolegą szkolnym w dwu szkołach.

Odpowiedział  na  moją  kwerendę  niezwłocznie,  ucieszony,  że  go  ktoś  ruszył  z
monotonnego  życia  eremity.  Przypomniał  sobie  nazwiska  naszych  dawnych
nauczycieli,  które  podałem  w  liście,  w  wypadku  innych,  już  się  trochę  wahał.
Solidaryzował się ze mną, kiedy pomstowałem na niezrozumiałą zmianę patrona
naszej uczelni na Stanisława Staszica, skoro był on osobistością dla naszego regionu
obcą, natomiast przedwojenny, książę Jan Opolski był postacią historyczną, wielce
dla Śląska, a w tym dla Tarnowskich Gór, zasłużoną. Dlaczego przekreślać tradycję,
obruszył się Guzy. Miało się okazać z dalszej  korespondencji,  że wybraliśmy się
razem na wycieczkę szkolną do Wilna i Pińska w 1936 roku i widniejemy na wspólnej
fotografii przed Ostrą Bramą. Zdjęcie przedstawia grupę młodych ludzi, licealistów i
uczniów gimnazjalnych, obojga płci.  Dziewczęta, to Polki  z Niemiec, dla których
budowało się gimnazjum w Raciborzu, a które wówczas uczyły się w Tarnowskich
Górach. Wśród nich była Ania Bożkówna, córka Arki Bożka, ówczesnego przywódcy
Polaków w Niemczech, a w czasie owej podróży, moja opiekunka. Stojąca w środku
pierwszego rzędu przewodniczka po Wilnie to poetka Zofia Bohdanowiczowa, która
po  wojnie  osiadła  w  Toronto  i  tam zmarła.  Z  tej  wyprawy  zachowaliśmy  kilka
pamiętnych wrażeń: wycieczkę na statku „Pan Tadeusz” do Werek, a z Pińska na
„Orle” do Horodyszczy.



Wilno 1936, pod Ostrą Bramą. Florian Smieja w pumpach w pierwszym rzędzie.
Przewodniczka Zofia  Bohdanowiczowa.  Z  tylu  samotny  Piotr  Guzy.  fot.  arch.  F.
Śmieji.

W tym pierwszym liście Guzy opisał niedawne odwiedziny starych kątów w Polsce i
westchnął przy tym, że kiedyś marzyło mu się, że będzie miał wieczór autorski w auli
dawnej szkoły, ale potem pogodził się z myślą, że to się jednak nie stanie.

Na  rynku  w  Tarnowskich  Górach  jest  muzeum mieszczące  się  nad  historyczną
winiarnią  Sedlaczka.  W  pięknej  sali  pod  renesansowym  stropem  odbywają  się
odczyty i  spotkania.  Na 22 października 1999 roku zaproszono Guzego.  Powitał
niespodziewaną  okazję  jako  wspaniałą,  szczodrością  losu  sprowadzoną
rekompensatę tamtego zawodu. Impreza była nader udana, publiczność ogromnie
dopisała, była sympatyczna, zjawiła się telewizja z Katowic, w prasie pojawiły się
reportaże.

Kiedy gratulowałem sukcesu i zachęcałem do dalszych kontaktów z czytelnikami,



Guzy  usprawiedliwiał  się  posiadaniem zbyt  małego  dorobku,  składającego  się  z
czterech powieści, kilku opowiadań i fragmentów prozy. Ponieważ Krótki życiorys
bohatera pozytywnego i Stan wyjątkowy ukazały się u Giedroycia w Paryżu, i tylko
pojedyncze egzemplarze dotarły do Polski, a Requiem dla pani Tosi  w Londynie,
jedynie Zwidy wyszły w Polsce w 1994 roku w niskim nakładzie, faktycznie więc w
Polsce Guzy jest autorem nieznanym.

Wznawiać takie książki? Guzy sądzi, że żaden wydawca się nie znajdzie, bo nikogo
już sprawy w nich poruszane nie interesują, jako że mówią o doświadczeniach innych
ludzi, którzy przeszli przez gehennę i też nie chcą już o niej czytać. Nie zapomniał
też  o  niedobrych  zwyczajach  panujących  w  redakcjach,  o  braku  choćby
potwierdzenia otrzymania egzemplarza posłanego przez autora, nie mówiąc już o
notatce czy wręcz recenzji.

Guzy po wojnie wrócił do Polski z żoną Angielką i synem. Podczas kilkuletniego
pobytu pracował w Poznaniu, wydał m.in. książkę Nocny zrzut. Tej publikacji nawet
po tylu latach nie potrafi sobie wybaczyć, mimo że jest świadomy, że wielu polskich
pisarzy ma również na sumieniu niechlubne teksty. Nie jest to jednak żadnym dla
niego  usprawiedliwieniem.  Prawdopodobnie  na  palcach  dwóch  rąk  dałoby  się
policzyć tych piszących, którzy z tego doświadczenia wyszli bez plamy, pisze. Faktem
jest jednak, że większość się wkrótce z tego zauroczenia ocknęła – ale jak dzisiaj,
mając na uwadze, że to wszystko działo się 50 lat temu, wyjaśnić, że wtedy – co
zabrzmi jak absurd, żeby się nie dać usidlić diabłu, często się wchodziło z nim w
pakt. Ukąszenie heglowskie jest mitologią, był strach (vide Zwidy na wysokościach),
ale kto lubi się do czegoś takiego przyznać, do swej ludzkiej-zwierzęcej małości,
która  odbiera  człowiekowi  poczucie  własnej  godności  i  niweluje  go do poziomu
zwijającej się pod butem dżdżownicy?

Guzy ciągnie dalej: Wtedy wybuchła tak zwana sprawa Bergu, wspaniały materiał na
dreszczowiec. Napisałem na jej podstawie powieść pod tytułem „Nocny zrzut”. To
jest  wredna  książka,  niegodziwa,  judaszowska,  podła.  Gdy  dziś  o  tym  myślę,
przychodzi mi do głowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiałem
dopiero później…

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło ją do druku. Zanim



jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do  Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,
przyjechał redaktor z wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan Koźniewski, strona po
stronie, linijka po linijce, układał ze mną, człowiekiem już zniewolonym, politycznie
poprawny  wydźwięk  powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie rzekł: „Proszę pana, my Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z
nami, albo przeciwko nam”.

Przez  Berlin  Wschodni  udało  się  w  końcu  Guzemu  zbiec  z  rodziną  do  Anglii.
Pracował tam najpierw w BBC, a potem w Radiu Wolna Europa.

Ponad dwadzieścia lat temu Guzy osiadł na stałe w Hiszpanii,  nad morzem pod
Walencją. Tam zmarła jego żona i została pochowana na lokalnym cmentarzu. Żyje
sam. Nie skarży się: Polubiłem tę moją samotność, już nie potrafiłbym żyć w mieście.
W lecie plaża zaludnia się turystami. Stara się tym niemniej nie przerywać swojej
rutyny, codziennego pisania, czekając na jesień, kiedy okolica się zupełnie wyludnia.

Mimo podeszłego wieku Guzy podjął się pisania dużej powieści zaplanowanej na trzy
lata pracy. Będzie to saga kilku osób na przestrzeni całego dwudziestego wieku.

Zdaję  sobie  sprawę,  że  to  spory  wysiłek,  ale  codziennie  zasiadam do  pracy  w
pogodnym i optymistycznym nastroju, z wiarą w siebie i swoje możliwości, te dwa
lub trzy lata przede mną mnie nie obezwładniają. Staram się codziennie napisać 500
słów, to są mniej więcej trzy bite strony bez dialogów, jeśli są dialogi, to tych stron
jest  więcej.  W ten sposób dyscyplinuję samego siebie.  Przy tak długim czasowo
przedsięwzięciu dyscyplina jest absolutnie konieczna. Wstaję o siódmej rano, o ósmej
już siedzę przy biurku, kończę gdzieś koło dwunastej, pierwszej, zależy. Popołudnie
poświęcam na lekturę, słuchanie muzyki klasycznej, także spacery. Spać chodzę o
jedenastej, niestety zażywam pigułkę nasenną. I przy tym wszystkim Guzy wie, że
pośpiech w pisaniu nie prowadzi do niczego dobrego, że wtedy pisze się naskórkiem.
Tekst nie ma dna, brak mu wszelkiej metafizyki, jest suchy jak kość wybielona na
słońcu.

Tymczasem w Tarnowskich Górach zainteresowano się pisarzem, który pisał o ich
mieście. Młodzi zaczęli studiować jego twórczość, nawiązali z nim korespondencję,
zapraszali w odwiedziny.



I powstał problem. Guzy zaangażował się w pisanie swojej ważnej książki bez reszty.
Pisał do mnie: Ta książka jest dla mnie dosłownie sprawą życia i śmierci, czuję taki
ciągły wewnętrzny przymus: pisać! pisać! Nie poddawać się! Bo jeśli z takich czy
innych powodów zaniecham dalszej pracy, to będzie to oznaczało, że przegrałem
życie.

Rozumiał, że takie odwiedziny równałyby się stracie sześciu tygodni czasu i 180
stron manuskryptu. Czy miał ryzykować, bo wiedział, że za rok już nie pojedzie.
Radziłem, by zaproszenie przyjął. Pojechał w końcu na cały wrzesień 2004. Fetowano
go w dawnej uczelni, zrobiono film, sprawiając że jego pobyt był interesujący i miły.

Sytuacja polityczna i społeczna Polski nim wstrząsnęła. Ja myślę, że trzeba będzie
przeczekać  jedno pokolenie,  cała  ta  scheda po  komunizmie  musi  zniknąć,  musi
umrzeć, do polityki  muszą wejść nowi ludzie,  jeszcze nie znarowieni.  Biada nad
losem  języka  polskiego,  który  się  zmienia,  by  nadążyć  za  degrengoladą
społeczeństwa.  Dziwuje  się  nad  znieczulaniem  sumienia,  kiedy  mówi  się  o
dyrektorach i ministrach, którzy „wyprowadzają” pieniądze z przedsiębiorstw, więc
kradną, robią „przekręty”. Nie ma nikogo, kto by nazwał zło złem, tzw. elity są na
zastraszająco niskim poziomie moralnym. Powstały dwie Polski,  jedna wirtualna,
tych którzy zrabowali majątek narodowy i pławią się w luksusie oraz druga, biedna i
przegrana. Nie bardzo widzi drogę wyjścia, bo państwo zostało tak zbudowane, że
zostawiło miejsce na korupcję. Nazywa siebie jednak „niechętnym optymistą”.

Po powrocie zabrał się do przerwanej pracy i narzucił sobie starą dyscyplinę. Ale nie
wszystko poszło po jego myśli. Spotkał go zaszczyt: miasto Tarnowskie Góry nadało
mu honorowe obywatelstwo. Niestety,  aktu nadania nie mógł osobiście odebrać,
gdyż we wrześniu 2005 roku wracając do Hiszpanii  tak nieszczęśliwie upadł,  ze
złamał nogę. Nastąpiły komplikacje, długi i bolesny okres rekonwalescencji, strata
cennego czasu. Powieść musi znowu poczekać. Guzy chciałby się też jeszcze wybrać
do Polski. Dopiero potem chce zabrać się za powieść.

Czekamy na zwycięstwo jego uporu.

__________

Piotr Guzy  przyszedł na świat 15 maja 1922 r.  w Zawadzkiem (Śląsk Opolski).



Uczęszczał do gimnazjum i liceum w Tarnowskich Górach, Brał udział w kampanii
wrześniowej i był internowany w Rumunii. Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w
szeregi wojska polskiego – służył  w dywizji  gen. Maczka. Po zakończeniu wojny
studiował ekonomię polityczną i filozofię na Uniwersytecie w Londynie. W Anglii też
założył rodzinę, ale wraz żoną i synem wrócił do kraju w 1949 r. Ukończył ekonomię
na  Uniwersytecie  Poznańskim.  W  latach  1956-57  pracował  w  „Tygodniku
Zachodnim”.  W 1957  r.  jednak  wyjechał  z  powrotem do  Anglii  (powodem były
prześladowania przez służbę bezpieczeństwa. Pracował dla BBC oraz Radia Wolna
Europa. Od 1979 r. mieszka w Hiszpanii Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Kalina Beluch, www.granice.pl

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
styczeń 2007 r.

Ten,  który  poprzez  swoje  wiersze
uczył ludzi kochać.
 

https://www.cultureave.com/ten-ktory-poprzez-swoje-wiersze-uczyl-ludzi-kochac/
https://www.cultureave.com/ten-ktory-poprzez-swoje-wiersze-uczyl-ludzi-kochac/


Ksiądz Jan Twardowski, fot. Elżbieta Lempp, culture.pl

Aleksandra Ziółkowska-Boehm: Co jest najważniejsze przy pisaniu wierszy? Jakie
Ksiądz ma przesłanie dla młodych poetów?

Ksiądz Jan Twardowski: Chciałbym im powiedzieć, aby pisali autentycznie, byli
takimi, jacy są. Nie powinni niczego udawać, bo w pisaniu wszystko się obnaża.
Można uniezależnić się od świata z zewnątrz, wznieść się ponad, i robić swoje. W
poezji cenię włąśnie autentyzm, aby nie było zakłamania.

A.Z-B.: O czym – według Księdza – powinno się pisać? Jak dalece sięgać po własną
biografię?

Ks.J.T.: O własnym życiu można pisać wciąż, o dylematach, które się napotyka, o nie
zatraceniu nadziei, o miłości i odpowiedzialności, o zdolności przebaczania. Anna
Kamieńska powiedziała mi kiedyś: „…Droga – tym jest dla mnie poezja. Zwykła droga
mojego życia. W poezji nie ma nic, jeśli nie ma biografii. W poezji musi być człowiek i
jego przeżycia”. Zgadzam się z nią. Jest masę własnych problemów do rozwiązania, i



można je pokazać także w poezji.

A.Z-B.: A co jest istotą Księdza wierszy?

Ks.J.T.:  Myślę,  że  moja  poezja  jest  bez  erudycji,  wielkich  słów,  ornamentów,
dominuje w niej prostota, zwięzłość i humor. Obce mi są retoryka, dydaktyka i patos.

A.Z-B.:  Znani  są  księża-poeci,  wymieńmy  kilku:  Karol  Wojtyła,  Janusz  Pasierb,
Wacław Oszajca,  Wiesław Niewęgłowski,  Janusz  Ihnatowicz,  Eligiusz  Dymowski.
Wiersze księdza czytają dzieci, ludzie młodzi i starsi, wierzący i niewierzący…

Ks.J.T.:  Myślę,  że  poeta  powinien  być  towarzyszem  ludzi  wierzących  i
niewierzących,  i  szukać  tego,  co  łączy,  nie  tego,  co  dzieli.

A.Z-B.: Czy ma Ksiądz swój ulubiony wiersz?

Ks.J.T.: Lubię wszystkie swoje wiersze, kilka szczególnie, np. wiersz „Spotkanie”.

A.Z-B.: Przypomnę fragment: 

„… Samotność łączy ciała a dusze cierpienie

Ta jedna chwila

Nie potrzeba więcej…”

Jaką rolę spełnia poezja w Księdza rozumieniu?… 

Ks.J.T.: Istnieje ogólna potrzeba porozumienia się z drugim człowiekiem, i poezja
może tę rolę spełnić. Ja w ogóle jestem małomówny, a w pisaniu chcę się dogadać z
drugim człowiekiem. Gdy piszę wiersz,  szukam przyjaciela,  i  często go znajduję.
Można wierszem poznawać i siebie, i drugiego człowieka.

A.Z-B.: Poeta Jan Śpiewak napisał już w latach 60., że nie zna współczesnego poety
polskiego, który byłby tak dobry dla ludzi,  jak właśnie ksiądz. Mówi, że księdza
szybciej  pokochali  czytelnicy,  niż  wydawcy.  Teraz  wydawcy  prześcigają  się  w
wydawaniu księdza kolejnych tomików wierszy. Poezja księdza trafia do wszystkich,
niezależnie od wieku. Jak dalece cieszą księdza dowody okazywania sympatii, dobre



recenzje, listy czytelników? 

Ks.J.T.: Zdaję sobie sprawę, że moje wiersze weszły pod strzechy i to mnie cieszy.
Wzrusza mnie, że moje wiersze są dobrze przyjmowane, że ludzie piszą do mnie
serdeczne słowa. Lubię dobre słowa na temat swoich wierszy, czytam je chętnie,
wręcz  z  satysfakcją…  Może  karmię  nimi  własną  próżność?  Jestem  wdzięczny
każdemu, kto o mnie pisał.

A.Z-B.: Anna Kamieńska napisała wiersz  zadedykowany księdzu „Dom pod dobrą
nowiną”, gdzie między innymi: 

„…Kapłan dziecięcy karmi z ręki wiersze

co przylatują kiedy chcą jak szpaki…”

Jak powstają księdza wiersze? Czy wiersze Księdza „przylatują kiedy chcą”?  

Ks.J.T.:  Staram się pisać codziennie.  Wiersze często same do mnie przychodzą.
Czasami wystarczy jakby chwila i rodzi się pomysł, wtedy wiersz powstaje szybko,
jakby od razu. A czasami wolno się pisze. Nie zawsze wiersze sypią się jak z rękawa,
niektóre  wymagają  wielkiej  pracy  i  czasu.  Bywa,  że  muszę  się  nad  wierszem
namęczyć. Moje życie miałoby inny charakter bez pisania. Chciałbym wciąż pisać, to
jest moje zawsze żywe marzenie. Uświadamiam sobie, że wiele wierszy nie mam
wciąż napisanych.

A.Z-B.:  Jakie  uczucie  Ksiądz  szcególnie  ceni?  Co się  liczy  w życiu?  Bibliofilsko
wydany przez Książnicę Pomorską w Szczecinie (1997) tomik wierszy nosi tytuł „Nie
bój się kochać”  (cytat z wiersza pod tym tytułem: „a miłość daje to czego nie daje…
więcej niż myślisz bo jest cała Stamtąd…”). Czy właśnie miłość…? 

Ks.J.T.: Z uczuć oczywiście zawsze ważna jest miłość, ale i przyjaźń. Miłość wypala
się, czy też jakby się uspokaja. Uczucie miłości to nie tylko zakochanie. Dawanie i
przyjmowanie w darze drugiego człowieka nie ma wiele wspólnego z erotyką.  Ważne
są  uczucia  serdeczności,  przebaczanie.  Kochać  umie  ten,  kto  umie  przebaczać.
Przyjaźń  przetrwa  życie.  Są  różne  stopnie  przyjaźni.  Pisałem  już  o  swoich
przyjaźniach i wciąż o nich piszę – wiem, że ten temat się nie wyczerpie. Miałem
piękną przyjaźń z Anną Kamieńską, jej poezja była wielką, egzystencjalną.



A.Z-B.:  Jest książka „Rozmowy pod modrzewiem, ks. Jan Twardowski opowiada, ks.
Waldemar Wojdecki notuje” (IW PAX, Warszawa 1999). Ksiądz Wojdecki był kiedyś
księdza uczniem, gdy w 1957 roku ksiądz uczył języka polskiego. W książce tej jest
wiele miejsca na temat przyjaciół Księdza, wielu z nich to ludzie twórczy. Których
pisarzy i którą postać literacką Ksiądz szczególnie lubi i ceni?

Ks.J.T.: Cenię Hansa Christiana Andersena, pisałem o nim. Cenię także twórczość
skandynawskiej  powieściopisarki  Ingrid  Undset.  Chętnie  sięgam  także  ogólnie
mówiąc po literaturę hiszpańską.  Z postaci literackich lubię sienkiewiczowskiego
Zagłobę.

A.Z-B.:  Księdza  pierwszy  niewielki  zbiorek  wierszy  przedwojennych  nosił  tytuł
„Powrót Andersena” (1937), dlaczego właśnie taki tytuł?

Ks.J.T.:  Andersenem  zachwycałem  się  w  okresie  mojego  dzieciństwa,  znam
wszystkie jego baśnie,  na przykład bardzo lubię opowieść o brzydkim kaczątku.
Wiedziałem,  że  pochodził  z  biednej  rodziny.  Andersen mówi  wiele  o  cierpieniu,
samotności i  ludzkiej wierze, która łączy to, co trudne: pozorny bezsens życia z
mądrością  i  dobrocią  Boga.  Gdyby  nie  jego  wiara,  Andersen  widząc
niesprawiedliwość, doszedłby do pesymizmu Kierkegaarda czy Sartre’a. Nie wiele
pisze  się  o  Andersenie  –  chrześcijaninie,  nie  mówi  się  o  Andersena  miłości  do
przyrody, a tymczasem uczy on, że szczęście można znaleźć wszędzie w rzeczach
najprostszych – w żyjątkach, jak ślimak, łabędź, ropucha, kaczątko, ale i w takich, jak
krzesiwko, kufer, kalosze, pióro, nawet patyk.

A.Z-B.: Podobnie jest w Księdza wierszach. Annie Bernat („Życie”, 10-12 kwietnia
2004) powiedział Ksiądz: ”W moich wierszach zawsze było dużo najzwyklejszych,
bagatelizowanych często stworzeń i roślin. Pokrzywa jest jedną z nich, rośnie tak
blisko ludzi.”.

     Poezja Księdza jest także bliska dzieciom, z myślą o nich powstały takie tomiki,
jak np. „Zeszyt w kratkę”, „Kasztan dla milionera”, „Patyki i patyczki”, „Kubek z
jednym uchem”.  Jak się pisze wiersze dla dzieci?

Ks.J.T.: Wolę pisać dla dzieci niż dla dorosłych. Dzieci są wdzięcznymi czytelnikami,
pamiętają o mnie, przyznały mi Order Uśmiechu. Literatura dla dzieci nie odchodzi,



powraca w następnych pokoleniach.

Będąc  przy  temacie  dziecka  –  według  mnie  Janusz  Korczak   –  doktor  Henryk
Goldszmit,  zwany  powszechnie  Starym  Doktorem,  był  chyba  jednym  z
najserdeczniejszych  mędrców,  którzy  się  pokłonili  Dziecku.

A.Z-B.: Janusz Korczak był także pisarzem dla dzieci, jako autor „Króla Maciusia
Pierwszego”, „Maciusia na bezludnej wyspie”. Kogo z polskich poetów czy pisarzy
ceni Ksiądz szczególnie?

Ks.J.T.:  Z  polskich poetów lubię  Bolesława Leśmiana,  z  prozaików na przykład
Wańkowicza. Cenię jego „Monte Cassino”, i lubię „Ziele na kraterze”. Tak Pani bliski
Melchior Wańkowicz był mocno żywą postacią w polskiej rzeczywistości.

Przyjaźniłem się z poetami:  Jerzym Andrzejewskim, Stanisławem Grochowiakiem,
Jarosławem Iwaszkiewiczem, Januszem Pasierbem, Janem Śpiewakiem i wspominaną
wcześniej Anną Kamieńską

Moja przyjaźń z Anną Kamieńską to był dar od Boga. Gdy Kamieńska zaczęła pisać
wiersze religijne i prace o Biblii („Twarze Księgi”, „Na progu słowa”, „Księga nad
Księgami”,  „Do źródeł  –  przyp.  A.Z-B.)  były to lata komunizmu i  zaprzestano ją
drukować w państwowych oficynach wydawniczych i zauważać jej twórczość. Do
dzisiaj upraszcza się, gdy mówi się o Kamieńskiej jako o poetce katolickiej. Całość jej
poezji odsłania dramat ludzkiej egzystencji, ale nie jest to widzenie katastroficzne.

A.Z.-B.: Czy Ksiądz miał trudności w okresie komunizmu?

Ks.J.T.:  Opowiem  Pani  zdarzenie,  o  którym  wcześniej  mówiłem  księdzu
Wojdeckiemu.  Jako  młodego  księdza  ze  Żbikowa  zabrano  mnie  do  Urzędu
Bezpieczeństwa, i zaczęto mi opowiadać… że nie ma Boga. Wtedy ja powiedziałem –
Dowody nie są mi potrzebne – bo ja Boga widziałem… Zamilkli, jeden z ich wstał i
powiedział:

– Ksiądz jest wolny. Wypuścili mnie i więcej nie wzywali.

Powiedziałem prawdę, bo ja mam wrażenie od zawsze, że Boga widzę.



A.Z-B.:  Kamieńska  w  swoim  „Notatniku”  nawiązuje  do  wspólnych  z  księdzem
rozmów, wędrówek po cmentarzu Powązkowskim, kazań. Jest słynna fraza wiersza
zadedykowanego Kamieńskiej, którą wszyscy znają, wszyscy rozpoznają: „Spieszmy
się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…”.

Ks.J.T.: Pisząc te słowa nie myślałem o śmierci,  Kamieńska wtedy była zdrowa.
Pisałem o odejściu, gdy ktoś inny staje się nam bliższym, z kolei inni zapominają o
nas. W mojej przyjaźni z Kamieńską nastąpił okres, gdy coś się oddaliło. Ale tak bywa
z przyjaźnią, przybiera różne barwy. Nie można jej utrzymać – i dzięki Bogu – w tej
samej tonacji.

Kamieńska odpowiedziała mi wierszem „Puste miejsca”, którego początek brzmi:

„Nikogo nie zdążyłam

Kochać

Choć się tak spieszyłam,

Jakbym musiała kochać

Tylko puste miejsca…”

A.Z-B.:  Ponownie  przywołam  słowa,  które  Ksiądz  powiedział  Annie  Bernat:
„Dochodzi do rozstań, bo właśnie się spóźniliśmy z okazywaniem uczuć, nie daliśmy
odczuć bliskiej osobie jak jest ważna i wyjątkowa”.

     Swoje wiersze dedykował ksiądz nie tylko Annie Kamieńskiej, ale i Aleksandrze
Iwanowskiej,  Barbarze  Arsobie,  Zbigniewowi  Herbertowi.  Niektórzy  poeci
dedykowali  księdzu  wiersze,  jak  np.  Agata  Tuszyńska.

     Andrzej Sulikowski napisał, że, “Jeśli wiersze ks. Jana czytać w skrytości, w
dniach opuszczenia i depresji, okaże się, że wyjdziemy stamtąd inni: wewnętrznie
wzmocnieni.  Wyrozumiali  dla  bliźnich,  łagodni  dla  siebie.  Gdy  dusza  znajduje
pokrzepienie, to wszystkie klęski zewnętrzne marnieją, odmładza się nawet ciało (jak
mówią psalmy). (posłowie do:  Nie bój się kochać, Książnica Pomorska 1997)

     W wierszach Księdza pełno gołębi, kruków, gęsi, psów. Pełno roślin, trawy, drzew



i  pełno  różnych  żuków  i  chrząszczy.  Te  wiersze  są  szczególnie  bardzo
zapamiętywane.  Jak  bardzo  ksiądz  obcuje  z  przyrodą?

Ks.J.T.: Od dawna czytuję książki przyrodnicze, zbieram zielniki. Przyroda jest mi
bardzo bliska, nie koniecznie musi być dostojna czy wspaniała. Lubię na przykład
widok ze swojego okna – na modrzew. Jest on rozłożysty, nie pnie się do nieba, ale
skromnie rozkłada gałęzie, daje cień, aby pod nim można było odpocząć.

 Zatrzymując się przy cytacie Sulikowskiego, cieszę się, że moje wiersze mogą kogoś
pocieszyć. To duża sprawa.

A.Z-B.: Jak Ksiądz patrzy z odległości swojego mieszkania w starej Kapelanii przy
Krakowskim Przedmieściu w kościele sióstr wizytek w Warszawie na… Amerykę?

Ks.J.T.: Gdy byłem dzieckiem i małym chłopcem – imponowali mi Indianie. Potem
Ameryka kojarzyła się z dobrobytem, dobrze było mieć wujka czy ciocię w Ameryce.
Byłem w Stanach na stypendium Jurzykowskiego i uświadomiłem sobie, jaki to wielki
i skomplikowany kraj.

To stypendium zawdzięczałem Zbigniewowi Herbertowi. Kiedy przyjechał do Lasek
przedstawiciel Fundacji tej nagrody i pytał Herberta, komu należałoby ją przyznać,
ten  wysunął  moją  kandydaturę.  Przyjechałem  na  dwa  tygodnie  do  Stanów
Zjednoczonych  i  miałem  spotkania  z  Polonią  amerykańską.

A.Z-B.:  Ksiądz jest stale związany z Warszawą. Tutaj urodzony (1 czerwca 1915
roku), tutaj była nauka w gimnazjum im. Taduesza Czackiego i gazetce gimnazjalnej
„Kuźnia  Młodych”  miał  miejsce  Księdza  debiut  poetycki  i  prozatorski.  Studia
polonistyki  na Uniwersytecie Warszawskim przerwane wojną (skończone w 1947
roku).  W  czasie  wojny  był  Ksiądz  żołnierzem  Armii  Krajowej,  uczestniczył  w
Powstaniu Warszawskim. W 1947 roku nauka na pierwszym tajnym, Seminarium
Duchownym w Warszawie, święcenia kapłańskie w 1948 roku. W 1959 roku objął
Ksiądz stanowisko rektora kościoła Sióstr Wizytek przy Krakowskim Przedmieściu i
mieszka tu do dzisiaj.  W niewielkim mieszkaniu w drewnianej Kapelanii odwiedza
Księdza wiele osób, jest ono wypełnione pamiątkami, darami. To miejsce jest niemal
rodzinnym miejscem Księdza.



Ks.J.T.:  Mój  dom rodzinny  przy  ulicy  Elektoralnej  spłonął  w  czasie  Powstania.
Jeszcze  chcę  dodać,  że  Jako  wikariusz,  zaraz  po  wyświeceniu,  pracowałem  w
Żbikowie nie tak daleko od Warszawy, blisko Pruszkowa. Poza zajęciami w Kościele,
uczyłem w dwóch szkołach,  jedna była dla  Dzieci  Specjalnej  Troski.  Kontakty z
dziećmi upośledzonymi umysłowo utrzymuję do dnia dzisiejszego.  Napisałem dla
nich  wiersz  („Do  moich  uczniów”  –A.Z-B.).  W  Żbikowie  moim  pierwszym
proboszczem był kanonik Franciszek Dyżewski, który dużo mówił o Matce Boskiej
Częstochowskiej,  której  był  czcicielem.  Organizował  piesze  pielgrzymki  do
Częstochowy.  Mam  kolekcję  obrazów  Maryjnych,  jak  i  wiele  innych  cennych
pamiątek. Od Pani dostałem namalowany na szkle obraz Matki Boskiej indiańskiej ze
szkoły indiańskiej św. Józefa w Chamberlain w Południowej Dakocie. Madonna ma
rysy indiańskie. Jakże jest wzruszający, trzymam go w oknie swojej sypialni. Wiele
tych zgromadzonych pamiątek przypomina mi odeszłych już na zawsze przyjaciół.

A.Z.-B.: Niektórych zaprzyjaźnionych z Księdzem ludzi już wspomnieliśmy w tym
wywiadzie,  w książce „Rozmowy pod modrzewiem” wspomina ksiądz jeszcze innych,
na  przykład  przyjaciela  Warszawy  i  kolekcjonera  Stanisława  Szenica,  profesora
Wacława Borowego, u którego pisał Ksiądz prace magisterską na temat Juliusza
Słowackiego,   Księży:  Janusza  Pasierba,  Jerzy  Wolffa,  Jana  Zieję.  W  tym
przypominaniu  o  nich  jakby  wciąż  żyją,  jakby  śmierć  ich  całkiem  nie  zabrała.

Ks.J.T.:  Prawdą jest, że nieobecni są z nami najbliżej, ale po śmierci człowieka
zawsze pozostaje żal, że za mało się okazywało wdzięczności…

Żal, że się za mało kochało

Że się myślało o sobie

Że się już nie zdążyło

Że było za późno…

A.Z-B.:  W  wierszach  Księdza  jest  także  swoiste  umiłowanie  swojego  wyboru
życiowego, swojego powołania.

Ks.J.T.: Kapłaństwo to wielka łaska. W moim życiu cieszę się, że żyłem w okresie
pomyślnym  dla  Kościoła,  w  czasie  Soboru  Watykańskiego  II,  który  ogromnie



rozszerzył spojrzenie na Kościół. I że byłem świadkiem upadku komunizmu, który
wydawał  się  tak  potężny.  Mówiono,  że  upadnie  na  skutek wielkiej  wojny,  a  on
rozleciał się jak domek z kart. Byłem także świadkiem wielkich pontyfikatów: Jana
XXIII, Pawła VI, Jana Pawła II. Uważam, że miałem szczęśliwe kapłaństwo.

A.Z-B.: Jak Ksiądz chciałby, by zatytułować nasz wywiad?

Ks.J.T.: Nie lubię słów: poezja i poeta – jest jakieś zadęcie w tych słowach. Wolę, by
o  mnie  mówiono:  ten,  który  pisze  wiersze.  Ja  składam,  układam  wiersze.  Na
przykład: Ten, który poprzez swoje wiersze uczy ludzi kochać… Taki tytuł by mi się
podobał.

 _______________________________

Rozmowy z księdzem Janem Twardowskim odbyły się w październiku – listopadzie
2003 i w czerwcu – lipcu 2004 w Warszawie.

Wywiad ukazał się w języku angielskim w „The Polish Review”, New York, Nr 4,
2004 i  po  polsku  we wrocławskiej  „Odrze”,  2005 oraz  w „Liście  oceanicznym”
styczeń 2006.

Gymkhana

https://www.cultureave.com/gymkhana/


Anna Habryn

Gymkhana w Payne’s Find przyciągała w każdą Wielkanoc tłumy ludzi. Zawody i
pokazy konne były największym wydarzeniem roku.

Oprócz  pokazów  i  wyścigów  codziennie  smażono  setki  steków  na  olbrzymich
barbecues, a piwo lało się strumieniami. Przez cały weekend maleńki pub pękał w
szwach, do baru trudno się było docisnąć, a szczęśliwcy, którzy zajęli barowe stołki
opuszczali je tylko po to, żeby na chwilę wyskoczyć w wiadomej sprawie. Toalety
były oblężone, ale krzaków dookoła zatłoczonego pola kempingowego nie brakowało.
Busz zaczynał się za ostatnimi przyczepami, w których mieszkali przez dwie lub trzy
noce farmerzy z całej okolicy.

Oczywiście, wszelkie możliwe organizacje korzystały z wielkiego zjazdu właścicieli i
pracowników okolicznych stations, żeby organizować kiermasze i stoiska, w ktorych
sprzedawano domowego wyrobu arcydzieła tworzone w kuchniach i przydomowych
warsztatach na cele dobroczynne.



Margaret była działaczką jednej z takich organizacji, toteż na Gymkhana bywała co
roku obowiązkowo. W tym roku umówiliśmy się tam w drugi dzień świąt.

Od kilku tygodni krążyliśmy z Margaret po przecinających się orbitach i przyciąganie
czuliśmy coraz mocniej, ale o spotkaniu na uboczu mogliśmy tylko marzyć. Mnie
pilnowała wcale nie dyskretnie matka moich dzieci, jej pilnowała dorastająca córka,
istotka sprytna i wszędobylska. Spotkanie w Payne’s Find

podczas wielkanocnej imprezy było pomysłem – jak nam się zdawało – doskonałym.
W tłumie można zniknąć z oczu rodzinie, co nie było w żaden sposób możliwe w
malutkiej mieścinie, takiej jak Cue.

W świąteczny poniedziałek rano obaj z moim dobrym kumplem Rodem wybraliśmy
się  na  imprezę.  Trochę  popatrzyliśmy  sobie  na  barrel  racing,  czyli  na  panie
wywijające  na  koniach  esy  floresy  między  trzema  beczkami,  a  potem  Roda
pociągnęło w stronę pubu. Umówiłem się z nim na powrót do domu wieczorem – i
powędrowałem szukać mojej przygody. Margaret znalazłem z pewnym trudem, bo
stoisk sprzedających hot-dogi z cebulą i keczupem było kilka. Stanąłem w kolejce,
kupiłem szaszłyk i dałem jej znak, że czekam. Pięć minut później znalazła mnie w
tłumie i ostrożnie, bez ostentacji, powędrowaliśmy w busz.

Dzień był  słoneczny i  słońce prażyło.  Margaret miała sukienkę w kwiaty i  duży
kapelusz. Wyglądała  pięknie. Kiedy ten kapelusz zdjęła i  zaczęła mnie całować,
ziemia zakołysała mi się pod nogami. Rozejrzałem się, a że byliśmy sami, podniosłem
moją kobietę i ułożyłem na rozgrzanym czerwonym piasku. Śmiała się gardłowym,
lekko ochrypłym śmiechem. Czułem jej ręce na moim karku, na moich plecach i
pośladkach. Jej białe ciało pachniało tak, że oszalałem zupełnie. Zamknąłem oczy i
przez jakiś czas zanurzałem się w tym zapachu, czując, jak pragnienie wzbiera i
pęcznieje.

– Mamo!

– To było jak uderzenie bata po plecach.  –  Shit!  –   pomyślałem i  zastygłem w
bezruchu.

– Przestań! – To było do mnie. – Ja mam przestać? – Margaret gwałtownie wywinęła



się spode mnie i usiadła. – Shit, shit, shit. Cholerna córka. Znalazła nas, i to właśnie
teraz. Niech to diabli.

Ale Margaret  już stała na nogach i  otrzepywała się  z  piasku.  Potem bez słowa
pociągnęła córkę za rękę i prawie biegiem ruszyła z powrotem w stronę ludzi. Pod
krzakiem zostały majtki. Pewnie dla mnie na pamiątkę. Shit.

Doprowadziłem się do porządku i ruszyłem w stronę ludzi. Czułem się tak podle, że
musiałem się napić.

Przed pubem cały placyk zastawiony był motocyklami. Demony, klub, a właściwie
gang znany w okolicy. Czarne motocykle, czarne skóry, biżuteria z białego metalu
wszędzie, gdzie się ją da umieścić. Ich dziewczyny miały twarze malowane na biało.
a włosy na czerwono. Widocznie dopiero co przyjechali, bo zdejmowali kaski, ocierali
pot i kurz z twarzy. Zaraz zajmą wszystkie stołki w barze, musiałem się śpieszyć.

W środku maleńkiego pomieszczenia były zaledwie trzy stoliki, zajęte, ale przy barze
siedział mój kumpel Rod. Przecisnąłem się do niego i jakoś właśnie w tej chwili facet
obok wstał i chwiejnie ruszył do wyjścia. Wskoczyłem na jego miejsce i poczułem się
lepiej.

– Bitter – zażądałem i patrzyłem, jak bursztynowy napój pieni się w mokrej szklance.
a piana spływa barmanowi po palcach.

– Cholerni bikies –  powiedziałem do Roda. Byłem wściekły, ale nie mogłem Rodowi
powiedzieć o swojej porażce w krzakach więc zacząłem się wyżywać na facetach w
czarnych  skórach  na  motorach,  co  robią  burdy.  Łobuzy,  zdemolowali  niejeden
roadhouse, jak mówią ludzie.

– „Maleńki” – powiedział Rod.

–  No  właśnie  –  przytaknąłem.  –  O  nich  mówię.  „Maleńki”  to  było  przezwisko
przywódcy gangu. Chłop był podobno olbrzymi.

– Zamknij się – powiedział Rod.

– Boisz się ich? – zapytałem ze złością. Rod przez zaciśnięte zęby mruknął – za tobą.



Okręciłem się na stołku o sto osiemdziesiąt stopni – i nosem prawie otarłem się o
wielką  metalową klamrę z  jakimiś  dziwnymi  ornamentami.  Wyżej  była  skórzana
kamizelka, niżej, no cóż, mogłem go pocałować w pępek. Facet był rzeczywiście
dwumetrowy. W ułamku sekundy przemknęło mi przez myśl, że nie mam szans. Ale
dzielnie  spojrzałem w górę.  Ponad siwiejącą  brodą widziałem nos  i  oczy,  które
wpatrzone były w półki nad barem. Nad moją głową złożył zamówienie i odszedł z
trzema piwami w olbrzymich łapach nie zatrzymawszy na mnie wzroku nawet przez
sekundę. Jakby mnie w ogóle nie było.

Tego  dnia  upiłem się  do  nieprzytomności.  Rod  zaniósł  mnie  do  samochodu  na
plecach, ale zanim dojechaliśmy do Cue, obudziłem się. Była noc, kiedy wysiadłem
przed swoim domem. W żadnym oknie nie paliło się światło. Nie wszedłem do domu.
Poszedłem do szopy, gdzie spokojnie przeżuwał siano mój koń. Miałem Bena. Miałem
przyjaciela, który mnie kochał. I ja go kochałem.

Założyłem Benowi uzdę i  wyprowadziłem go z szopy na ulicę.  Miasteczko spało
spokojnie. Klepnąłem konia po szyi. Ja wam pokażę, pomyślałem. Wdrapałem się na
grzbiet i na oklep pogalopowałem główną ulicą wrzeszcząc na całe gardło:

– Yahoo! Yahoo! Yahoo!

A potem spadłem gdzieś w krzaki i przespałem do rana. Tak straciłem szansę na
płomienny romans i męską walkę ze złem. Cholerna australijska prowincja!

Marian Pankowski (1919-2011)

https://www.cultureave.com/marian-pankowski-1919-2011/


Marian Pankowski, fot. Łukasz Giza , Agencja Gazeta.

 Florian Śmieja

      3 kwietnia 2011 roku w Brukseli zmarł kontrowersyjny pisarz polski, orędownik
daleko posuniętej swobody twórczej. Aczkolwiek debiutował po wojnie jako poeta i
krytyk  paryskiej  „Kultury”,  po  kilku  latach  stał  się  głównie  prozaikiem  i
dramaturgiem. Zamieszkał w Belgii, napisał kilka sztuk po francusku i przygotował
antologię  poezji  polskiej  w  przekładzie  na  francuski,  przez  całe  jednak  życie
posługiwał się z lubością językiem ojczystym, który wydatnie wzbogacił. Stał się jego
mistrzem budując jego krzepę, jędrność i urodę. Z języka wstydliwego i ubożuchnego
w terminy tyczące cielesności, zrobił go miejscami drastycznym i skandalizującym.

          Pankowski urodził się w Sanoku w 1919 roku, tam uczęszczał do gimnazjum i
zdał maturę. Służbę wojskową odbył w Szkole Podchorążych w Jarosławiu. Potem
zapisał  się na polonistykę na Uniwersytet Jagielloński.

          We wrześniu 1939 roku walczył koło Tarnowa, a kiedy  dostał się do niewoli



niemieckiej,  uciekł z niej i wrócił do Sanoka. Tam pracował jako robotnik do 1942
roku, gdy aresztowało go Gestapo za przynależność do Związku Walki Zbrojnej.  Z
obozu w Auschwitz powędrował do Gross-Rosen, Nordhausen i Bergen-Belsen, gdzie
przebywał aż  do wyzwolenia przez wojska brytyjskie.

        W Belgii podjął przerwane studia  i w 1962 roku uzyskał tytuł doktora za
rozprawę „Leśmian  czyli  bunt  poety  przeciwko  granicom”.  W 1980 roku  został
profesorem zwyczajnym w Katedrze Literatury i Filologii Polskiej na Uniwersytecie
Brukselskim.

       Do Polski pojechał w 1958 roku na zjazd byłych uczniów gimnazjum w Sanoku.
Potem jeździł już regularnie zerwawszy kontakty z Giedroyciową „Kulturą”.

          Jest autorem szeregu tomów poezji pisanych po polsku i francusku: „Pieśni
pompejańskie”,  „Podpłomyki”,  „Sto  mil  przed  brzegiem”,  „Zielnik  złotych
śniegów”.  Publikacja  „Smagłej  swobody”  zapoczątkowała  okres  twórczości
prozaicznej i dramatu.  Po niej wydał prywatnie kontrowersyjną powieść „Matuga
idzie”.

          Było to przesłanie młodego pisarza, który  obwieścił swoje przybycie na scenę.
Napisał  odważne  przesłanie  obrazoburcy.  Bo  Pankowski  zerwał  z  literacką  i
patriotyczną tradycją i mitami. Zaproponował własną, indywidualną wizję różną od
romantycznej, której hołdowały poprzednie stulecia. Sięgnął do przeciwnej zgoła, bo
niskiej,  plebejskiej  kultury,  do  sowizdrzalskiej  przebiegłości,  do  zuchwałości
barokowej groteski. W dramacie będzie mu patronował  Michel de Gheldenrode,
którego  przekładał  na  polski  oraz  turpizmy  Leśmiana,  którego  studiował.  Jego
książkę przeciwstawia się też patriotycznej wizji „Pana Tadeusza”, pisanego przez
wielką emigrację dla pociechy przegranych emigrantów.

         Pankowski natomiast szydził z najdroższych, najtragiczniejszych momentów
historii  i  kultury polskiej,  szargał uświęcone tabu, rozbijał  pielęgnowane sceny i
pamiętne sytuacje.  W tradycyjnej   prezentacji  polskości  niemiłosiernie piętnował
stereotypy, odkrywał zakłamanie, odsłonił ciemne karty historyczne. Święta ojczyzna
to  prostacka  „Kartoflania”  oddana niemądrym dewocyjnym pielgrzymkom,  pełna
pijaków  i  niedojdów.   Smagał  bezlitośnie   stateczne  dramaty  polskie  sobie
współczesne, stawiając w ich miejsce przemądrzałe bufonady, satyrę i urąganie. Nie



obronił się przed nim nawet tragizm anihilacji Polski w czasie drugiej wojny,  bo
towarzyszą u Pankowskiego szokująco obsceniczne sceny orgii seksualnych, w imię
prawdy przemożnego  pociągu cielesności  i ataków na polskie tradycje, utytłane w
spelunkach, ohydnych lokalach, miejscach zakazanych.

       Ta rozbełtana twórczość nie znalazła powszechnego przyjęcia na emigracji, a w
Polsce tylko opornie torowała sobie drogę wśród próbujących podążać za autorem
żądnych nowości czytelników. Czy po zaspokojeniu ich ciekawości i zaprezentowaniu
dotąd zakazanych scenerii,  Pankowski znajdzie  zastępy stałych czytelników, czy
odejdą oni, a zostaną jedynie wierzący w przedstawiane przez autora pasje? Nie
sądzę, by z marginesu propagowanego przez niego powstała  cała strona, chyba
zainteresowana pozostanie jedynie mniejszość .

          Również nie wierzę, by atakowane stereotypy,  na które nie proponuje nam 
zastępczych, lepszych, upadły pod razami szydercy, który potrafi wykpić, ale nie
budować.

          Najtrwalszym wkładem jest dla mnie język, który wzbogacony zachowa wiele
nowych słów i idiomów.  A to już jest spory sukces i naprawdę rewanż emigranta,
który na obczyźnie potrafił wzbogacić ojczysty język.

Pisać  mi  wolno.  Spotkanie
ze Słonimskim.

https://www.cultureave.com/pisac-mi-wolno-spotkanie-ze-slonimskim-1895-1976/
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Antoni Słonimski, 1972 r. Foto: TVP/PAP- Zygmunt Januszewski

Florian Śmieja

Było czymś oczywistym, że poznawszy w Nowym Jorku Józefa Wittlina, a Kazimierza
Wierzyńskiego  w  Londynie,  pragnąłem spotkać  ich  skamandryckich  druhów.  W
Londynie  widywałem  często  Stanisława  Balińskiego,  najmłodszego  ze  świetnej
plejady,  rzadkiego już wtedy liryka,  zerkającego ku teatrowi i  mającego święcić
triumfy w komedii  „Polka z kraju”, którą grano nie tylko w Anglii,  ale także za
Oceanem.

Podczas  jednej  z  wizyt  w  Polsce  poznałem  wcale  nieoczekiwanie  Jarosława
Iwaszkiewicza  odwiedzając  redakcję  „Twórczości”.  Bywałem  tam  wcześniej,  ale
tamtym razem przywitawszy się ze Zbigniewem Bieńkowskim usłyszałem tylko jego
słowa: „Jest szef” i zanim pojąłem, o co mu chodzi, rozsunął drzwi i wpuścił mnie do
pokoju, w którym za biurkiem siedział Jarosław Iwaszkiewicz. Na dźwięk mojego
nazwiska  wstał  i  wyciągnąwszy  rękę  do  mnie  powiedział:  „No,  co  na  to  powie
emigracja, jak się dowie, że pan był u mnie?” Pewnie jedynie wzruszyłem ramionami,
bo cóż by miała powiedzieć? Zresztą, o ile pamiętam, nie wspominałem nigdy o tym
wydarzeniu.



Nie pamiętam już, jak to się stało, że zatelefonowałem i umówiłem się z Antonim
Słonimskim. Może zrobiłem to pod urokiem jego tekstu o Jezusie,  który na osiołku
przyjechał do Warszawy, kapitalnie podanym w Siemionowej Starej Prochowni. Mógł
był mi o nim opowiadać ambasador J.K.M. sir George Clutton, mój dawny uczeń,
urzędujący  przy  tej  samej  ulicy.  Chyba  że  polecił  mi  go  odszukać  redaktor
„Wiadomości” Mieczysław Grydzewski.

Bo Słonimski był w owym okresie w niełasce. Kiedy nieostrożnie podczas spotkania
odezwałem  się  na  ten  temat,  ubolewając,  że  mu  zabroniono  pisać,  szybko
zaripostował: „Ależ skąd, pisać mi wolno. Nie wolno mnie drukować”. W obecności
ciętego satyryka i polemisty obowiązywała precyzyjność  wypowiedzi…

Spotkaliśmy się w kawiarni  bodaj „Stylowej” przy placu Trzech Krzyży. Pan Antoni
przyszedł  ze  swoim  ulubionym  angielskim  parasolem.  Usiedliśmy  na  zewnątrz.
Przechodnie kłaniali się panu Antoniemu, co on skomentował słowami: „Widzi pan,
ludzie mnie znają i szanują. To tylko ci na górze”. Na chwilkę przysiadł się Stanisław
Dygat.  „I  wie pan,  czym się teraz oni  zajmują?” Oczywiście,  że nie wiedziałem.
„Pilnie z wszystkich podręczników szkolnych usuwają moje wiersze”.

Nie  przyznałem  się,  że  we  współredagowanym  w  Londynie  miesięczniku
wydrukowaliśmy wyraźnie już wtedy przypisywany Słonimskiemu poemat  „Sąd nad
Don Kichotem”, który krążył w odpisach i którego kopię zdobyłem.

Sądzę,  że  testament  Don  Kichota  z  tego  poematu  dobrze  charakteryzuje
Słonimskiego.  Przytoczę  kilka  jego  wersów:

                        Melodia, którą się pamięta,

                        Piosenka, której refren wraca,

                        Dowcip szyderczy, żart ulicy,

                        Rym celny, niespodziana pointa

                        To moi wierni sojusznicy.

                        W starej powieści i dramacie



                        Mój gest i głos mój rozpoznacie.

                        Poczciwy truizm, banał z nagła

                        Dreszczem przebiegnie wam po grzbiecie

                        Lub szlochem skoczy wam do gardła.

                        Latwo się mnie nie pozbędziecie.

Dziwnym trafem, kiedy tego samego dnia byłem u Julii i Artura Międzyrzeckich na
Marszałkowskiej,  zjawił się u nich także, dopiero co poznany, Słonimski.

Różnymi  meandrami  toczyły  się  jego  losy:  od  redakcji  pisma  w  Londynie  po
kierowanie tamże instytutem bojkotowanym przez emigrację, po triumfy a potem
klęski  po  powrocie  do  Polski.  Kiedy  zginął  tragiczną  śmiercią,  posypały  się
wspomnienia, artykuły hołdownicze i  oporne laurki.  Zmarły miałby nie byle jaką
satysfakcję oglądać tych różnych ludzi powołujących się nań i biorących go za model
postępowania. Słonimski już przedtem pomyślał o swoim epitafium, wymierzył sobie
sam sprawiedliwość, miał odwagę wyznać swoje porażki i określić przeznaczenie:

                        że byłem kiedyś małoduszny,

                        że kiedyś zbrakło mi odwagi

                        I że milczałem wbrew sumieniu,

                        Umierający chcę być nagi.

                        Chcę zrzucić z piersi ciężar duszny

                         I raczej spocząć w zapomnieniu,

                        W przydrożnym prochu i popiele,

                        Niż na wysokim katafalku

                        W waszych fałszywych bóstw kościele.



 

Rękopis Antoniego Słonimskiego ze zbiorów Biblioteki Narodowej

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto
w 2003 r.

Norman Boehm – wielki  przyjaciel
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Polski

Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Norman Boehm, Warszawa 2013 r.
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Norman  Boehm  zmarł  w  Wilmington  w  stanie  Delaware  w  USA.  Był
Amerykaninem, nie  mówił  po polsku,  ale  był  wielkim rzecznikiem spraw
Polski w Ameryce. Jego listy w sprawie przyjęcia naszego kraju do NATO są
cytowane w książce Jana Nowaka-Jeziorańskiego “Polska droga do NATO”.

Norman  Boehm  urodził  się  w  1938  roku  w  Dover  w  stanie  New  Jersey.  Był
inżynierem chemikiem, prawnikiem i specjalistą od wielkich kontraktów. Pracował w
firmach  związanych  z  ropą  naftową:  najdłużej  –  16  lat  w  ARAMCO  w  Arabii
Saudyjskiej, potem w Exxon w Londynie, w Stavanger w Norwegii i w Teksasie. W
Londynie przeprowadzał kontrakty w ramach słynnego projektu “North Cormorant”
w 1976 roku.

Kontrakt  ten,  dotyczący  szybów  wiertniczych  na  Morzu  Północnym,  uznano  za
najcenniejszy  w  historii  firmy  Esso  i  Shell,  został  skończony  przed  terminem i
zaoszczędzono  wiele  milionów  dolarów.  Polska  zaproponowała  mu  także  rolę
konsultanta, kiedy nasz kraj miał sprowadzać rurociągiem gaz z Norwegii. W 2003 r.
Boehm  wygłosił  na  Politechnice  Łódzkiej  wykład  o  sposobach  sporządzania
kontraktów i zasadach etycznego postępowania przy zawieraniu umów przez wielkie
firmy.

Norman Boehm był też pianistą; kochał muzykę Chopina, Czajkowskiego. Lubił jazz,
m.in.  Cola  Portera,  a  z  polskich muzyków Włodzimierza Nahornego.  Codziennie
grywał na pianinie. Był też pilotem; dwa lata latał jako pilot wojskowy w US NAVY.
Licencję pilota miał do końca życia i przez wiele lat latał małym samolotem Aeronca
Chief model 1948.

Od 26 lat był mężem Aleksandry Ziółkowskiej, polskiej pisarki, autorki ponad 20
książek opublikowanych w języku polskim i  kilku  tytułów,  które  ukazały  się  po
angielsku w Ameryce.

Norman, zapewnia jego żona, stał się niemal polskim patriotą. Zabierał np. głos w
sprawie przyjęcia Polski do NATO, o czym pisał Jan Nowak-Jeziorański w książce
“Polska  droga  do  NATO”.  Inicjował  wraz  żoną  masowe  wysyłanie  listów  do
kongresmenów; prowadził korespondencję w tej sprawie z senatorem Joe Bidenem i
senator Kay Bailey Hutchinson. Jan Nowak-Jeziorański pisał, że gdyby wszystkie 50
stanów Ameryki miały Normana Boehma i Aleksandrę Ziółkowską-Boehm to byłby



spokojny o nasze przyjęcie do NATO.

Norman Boehm często interweniował w sprawach Polski i robił to sam, z własnej
wrażliwości – zaznacza Ziółkowska-Boehm. Nieraz zwracał się do amerykańskich
mediów,  zwłaszcza  “Time’a”  i  “New  York  Timesa”  oczekując  sprostowania
nieprawdziwych,  krzywdzących  Polskę  określeń  “polskie  obozy  pracy”,  “polskie
obozy śmierci”.

Po ukazaniu się na amerykańskim rynku kolejnej  książki  Jana T.  Grossa:  “Fear:
Antisemitism  in  Poland  after  Auschwitz”  (“Strach.  Antysemityzm  w  Polsce  po
Auschwitz”), kiedy amerykańskie media masowo publikowały nieprzychylne Polsce
recenzje  Norman  Boehm wystąpił  w  obronie  wizerunku  Polski.  Kiedy  w  pełnej
emocji,  wychwalającej  książkę  Grossa  recenzji  Elie  Wiesel,  laureat  pokojowej
Nagrody Nobla stwierdzał, że m.in.: “Antysemityzm przetrwał najbardziej w Polsce”
Norman Boehm napisał w “The News Journal” (27 lipca 2006 r.), że w Polsce “nie ma
więcej  antysemityzmu niż  gdzie  indziej”  i  przypomniał,  że  “Polska  przyjmowała
Żydów wtedy, gdy inne kraje europejskie ich wypędzały”.

Mąż pisarki był protestantem-prezbiterianinem, ale chodził z żoną do katolickiego
kościoła.  Oboje  byli  zaangażowani  m.in.  w  problematykę  amerykańskich  Indian,
sponsorowali  indiańskie  szkoły  i  fundacje.  Po  wspólnych  licznych  odwiedzinach
rezerwatów i wywiadów z Indianami powstała książka Aleksandry, która w Polsce
ukazała  się  pod  tytułem  “Otwarta  rana  Ameryki”,  w  Stanach  wydawcę  “Open
Wounds – A Native American Heritage” pomogli Boehmom znaleźć Apacze.

Norman był szwedzko-niemieckiego pochodzenia. Jego kuzynką była wielka gwiazda
filmowa Ingrid Bergman. Książka Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm “Ingrid Bergman
prywatnie” ukazała się w wydawnictwie Prószyński i S-ka., a w Stanach wyszła pt.
“Ingird  Bergman  and  her  American  Relatives”.  Opisane  w  niej  zostały  m.in.
spotkania Normana z kuzynką Ingrid w Paryżu, Deauville, Nowym Jorku, Londynie.

Norman Boehm często odwiedzał wraz z żoną Polskę; chętnie podróżował po naszym
kraju. Pokochał Zakopane. Podobał mu się Gdańsk, Nieborów. Najlepiej  czuł się
jednak w Warszawie. Często uczestniczył w spotkaniach autorskich Aleksandry z
polską publicznością. Był przez grono jej czytelników traktowany jak ktoś dobrze
znany, serdeczny i bliski.



Oboje z żoną bardzo kochali zwierzęta. Wielokrotnie lecieli samolotem z Ameryki do
Polski i z powrotem, z dwoma kotami na kolanach, co naturalnie też zostało opisane
w książce “Podróże z moją kotką”.(PAP)

ź r ó d ł o :
http://dziennikzwiazkowy.com/ameryka/zmarl-norman-boehm-wielki-przyjaciel-polski
/

Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Norman Boehm na tle rzeźby Crazy Horse, Dakota
Południowa 1999 r.

 



Norman Boehm i Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Mount Rushmore,
South Dakota, 1995 r.
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