O dwoch ksiazkach Aleksandry
Ziolkowskiej-Boehm

Aleksanda Ziétkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, w stanie Delaware.

Korespondencja Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm z Szymonem Kobyliriskim na
temat autobiograficznej ksigzki Aleksandry Ziétkowskiej-Boehm pt.”Ulica Zétwiego
Strumienia” zawarta w ksigzce ,,Nie mineto nic procz lat”.

Wies Gniazdowo, 17 maja 1995 r.

Olenko Boehmita!

No i otz to wilasnie! Nareszcie ksiqgzka [ULICA ZOLWIEGO STRUMIENIA]
prawdziwie olenkocentryczna, gdzie mamy co prawda, jak Pan Boég przykazat,
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realiow swiatowych mrowie, ale oglgdamy je nie w spisie, dokonanym przez jakgs
blizej nie rozpoznawalnq paniq, ale w opowiesciach konkretnej Olenki, tej ze
wzmiankowanego miasta t.odzi.

Inna sprawa, Ze jest to w istocie ksigzka bardziejtomkocentryczna, bo
zaprawde Kwiczot jest tu, jakze stusznie, najpozytywniejszym bohaterem,
odnosnikiem wszelkich wartosci, miernikiem zdarzen, trafnie dobranym osrodkiem
uczuciowym i emocjonalnym. Tak - by the way - czemu nie ma informacji, ze byt
Kwiczotem, nie rozumiem, skoro to rubaszna, jakby dobrotliwym basem moéwiona
pieszczota stowna, swietnie ukazywata sytuacje w panamelchiorowym domu. I chyba
dobranie epitetu tez cos mowito, skoro wszelkie drozdy, w tym paszkoty, kwiczoty
etc. - sq ptaszkami ogromnie rozrywkowymi, wesolutkimi, petnymi uroku, Zwawosci i
wdzieku. Potraktowane zas mysliwsko, co mi jest osobiscie jak najbardziej obce, sq
tez wyjgtkowo smaczne... Co stwierdzam ze smutkiem nad takim losem ptaszqt, ale
obiektywnosci gwoli.

Tomek sie jawi przede wszystkim d o b r y, a to komplement najszczytowszy z
mozliwych, zwtaszcza dzis, a ponadto od matego mqdry Zyciowo i sercowo. Jego
zgorszenie, iz babcia mogta posgdzac¢ o cos tak btahego, jak zachwycenie
dziewczecym fartuszkiem, gdy w istocie zafascynowaty malca OCZY kolezanki, ta
migaweczka nad wyraz wymowna. I fakt, ze to powiedziat, korygujgc przodkinie...

Zarazem jego losy, rozpostarte po mnostwie krain i szkot, jednak zaliczanych ,w
cuglach”, sq swietnym leitmotivem catej narracji. Cos rosnie i dojrzewa z tym
chtopakiem, cos sie spetnia i czyni coraz bogatszym duchowo.

W ogdle okazuje sie, ze jestes wyraznie i magnesem, i katalizatorem ludzkiej dobroci.
Posta¢ Mister Normana to kolejny przyktad tych zdolnosci przyciggania oséb
spolegliwych zyciowo, ktorych tak wiele widnieje w spisie Twoich przyjaciot. To
,lubie przyjaciot”, arcy mqgdre i uniwersalne motto miedzyludzkich, pozytywnych
zwiqzkéw, doskonale rzecz oddaje. A przy okazji pochlebia nam, ktérych liczysz do
grona ludzi, obdarzony przez Ciebie zZyczliwosciqg.

Okazato sie w tej mierze, iz i sam wielki Tatarkiewicz, najwiekszy przeciez
ekspert od szczescia, miat to samo o Tobie zdanie, jakie ja swego czasu wytoZytem
Kgkolewskiemu, gdy dumat gtosno o Twojej pozycji w dziele Wankowicza. Wrecz



namawiatem p. Krzysztofa, by to opisywat, gdyz relacja o niuansach wiezi miedzy
najrozmaitszymi bliznimi jest jego statym tematem. I nic jeszcze o poglgdzie
Tatarkiewicza nie wiedzgc (bom to poznat dopiero teraz z ULICY ZOEWIEGO
STRUMIENIA) instygowatem czteka do ukazania portretu mistrza Melchiora, jako
Duszy Niespodzianej, zaskoczonej czems, czego nie praktykowat, czego emocjonalnie
nie znat - przytapanego na kapitulacji przed Dobrociq... To mu sie nie zdarzato przez
cate dtugie, twardq skorupq opancerzone zycie bezlitosnego obserwatora. Umiat
wzruszac jak mato ktory pisarz, ale sam nie wzruszat sie nigdy, nie ulegat tej, jakby
to okreslic -tejstab o s ci. Taki byt zresztq wymog jego precyzyjnie obmyslanego
warsztatu, zimnego skalpela i chtodnego, lodowatego szkietka badacza. Ignorowat -
niczym te starszq paniq, co chciata mu przypomniec, ze byta dziewczeciem z Kaluzyc
- wszystko zbedne w fiszkach, notatkach. w tworzywie wszelakich ,karafek

LaFontainea” I oto nagle, tuz przed odejsciem, tuz przed definitywnym adie u -
trafia go, trafia mu sie niespodzianka ... uczuc? Nie, to nie celne okreslenie. Raczej: -
odczuc¢. Nowego typu wrazliwosci, nowej relacji w bezinteresownej sferze,
dotychczas mu obcej, w sferze Dobroci wtasnie. On nie wiedziat, co z tym zrobi¢, jak

to przezywacd, ,,czym to sie je', gdy sie samemu ulega naplywowi serdecznosci, jakze
dalekiej wprzddzi, jak bardzo przezen nie uzywanej! Kqgkolewski stuchat tego
wszystkiego skulony i zaskoczony, a potem wybgkat cos w rodzaju: ,Nie podejmuje

sie... Nie wezme tego... - ale nie przeczyt mi wcale. Przeciwnie, zdat sie zaskoczony
oczywistosciq tego wtasnie, co Tatarkiewicz - jak sie okazuje - juz dawno ujrzat
okiem wszechwiedzy.

Twoja ksigzka i ukazuje, i podkresla te bezinteresownosc¢ dziatann w dobroci,
Tomkiem ukoronowanej. I zjawienie sie teraz obok Ciebie cztowieka, ktory na tle
rozmaitych znajomkow literackich, srodowiskowych, naukowych etc., zda sie jakby
przyciszony - jednakze jest zywym wcieleniem spolegliwosci i czutosci, to zjawienie
sie (bardzo czytelne w narracji) jest walnym i wazkim moratem z lektury. Catkowite
pominiecie dyrektora samochodowego takze nalezy do kompozycji, do chwytéow
warsztatowych - lecz chwytow dyktowanych nie tamtq zmarzling piora, ale samym
zyciem - i biograficzna luka w miejscu (regularnego przeciez i wyraznego) meza ,,po

drodze’, jest lukq literacko znaczqcq. Tak odrzuca sie ktorys kolor, malujgc w
skupieniu obraz tym Twej intuicji, a ile zamiaru, nie wiem do korica; - mowie o



efekcie czytelniczym. Inna sprawa, ze czytelnik nie znajqcy scisle realiow Twego
curriculum vitae, bodaj w takim stopniu Scistosci, jak my, czytelnik taki nie bedzie
wiedziat, iz cos, czy raczej kogos tu pominieto. Nie szkodzi, wystarczy, Ze otrzymuje
zamknietq, konsekwentnq catos¢, niejako oprawe tego klejnociku, jakim jest Tomek...
A z czego ta oprawa zrobiona? Jakie ingrediencje stopu sq, a z jakich zrezygnowano,
to mniej wazne. Znajgc dokumentacje Warnkowicza od podszewki wiesz, ile
elementdow, pozornie znaczqcych, odrzucat, skreslat i ignorowat. Znéw - jak tamto
spotkanie znajomej z lat chtopiectwa. Zbedna byta do biezqcej roboty i juz.

Tak przepadt zatem i dyrektor z FSO.

No, nachwalitem sie Ciebie poteZnie, teraz czas na gtos starego zrzedy,
bezzerwissera i wtykacza trzech groszy. Czerwonym zasie otdweczkiem
przyszpilitem dziewie¢ punktow, ktére mi nie pasujqg do catosci ksiqzki. Wpierw
jednak zaznacze, jak to czynie w podobnych okazjach, ze tekstow mi obojetnych sie

nie czepiam, ,wiszq mi zwiedtym kalafiorem’ i nic autorom nie méwie. Tylko wobec
obiektow mej zZyczliwosci pozwalam sobie powybrzydzac i nosem pokrecic¢. Tak i
teraz.

str. 60. - Przed domem rosta roztozysta, ogromna b r z 0 z a. Skoro zas brzoza, to
skaqd na niej bazie, i to w dodatku na Zielone swiqtki?!? Bazie ma wierzba, ale na
Zielone swigtki daaawno juz sq nie aktualne! Co to wiec byto za drzewo?

str. 102 - To wcale nie Skaldowie spiewali ,Za rok matura”; rzecz nie jest absolutnie
w ich stylu. To chyba ktores Gitary, Czerwone lub Niebieskie, ale przenigdy
Skaldowie.

str. 177. - Literowka, istotna nazwiskowo - zamiast Koziet powinno by¢ na skolko ja
znaju miedicinu, Koziett-Poklewski, dwa H.

str. 246. - Zjawiajq sie mtodzi Krzysio z Aniq ,,...przedstawitam im profesora
(Tatarkiewicza)’: Shocking! Wytgcznie i ¢ h mozna byto przedstawi¢c profesorow
1, nigdy odwrotnie.

Nieco nizej zabawne okreslenie, tyczqce Stonimskiego. Czytam mianowicie, iz ,wiele

0sdéb cenito jego felietony:.. Ba! Czlowiek, ktéry wptyngt na obraz epoki



intelektualnej, m.in. wlasnie tymi arcywazkimi ,Kronikami w ,Wiadomosciach

Literackich - skwitowany tu uwagq. ze ,wiele 0séb cenito: To tak, jakby o
Wankowiczu powiedziec¢, ze: Byli tacy, ktorzy go czytywali z aprobatqg. Albo o
Tuwimie, iz niektdrzy lubili jego wiersze... To wszystko filary kultury!

str. 258. - O ile mnie pamiec nie myli, kawiarnio-cukiernia w telewizji, to byt ,Kaprys
prezesa (wydat na to nieproporcjonalny majqtek paristwowy) a nie ,Piekietko :

,Piekietkiem zwano rézne inne lokaliki, z requty w suterenach, i to poza gmachem
przy Woronicza.

str. 398. Szofer nowojorski powiada: ,Ja wioze ludzi tylko po Manhattanie': Nedzny
jezyk angielski nie posiada odmian czasownikoéw czestotliwych: po naszemu rzekitby
w tej sytuacji: ,Ja woze ..:: Przeciez ,wioze”, to tylko jeden raz.

str. 440. Podobne poslizgniecie. Ichnie married znaczy zaréwno ,o0zZeniony”, jak

,Zonaty” ,Mam zawsze zapewnionq randke z piekng kobietq... - i bedzie to dobrym,
dobrze podanym dowcipem.

Wiecej (Twoich) grzechow nie pamietam. Oby kazdy literat miewat tylko dziewiec
drobnych potknie¢ na 472 strony druku!

Oprocz nich winienem zaznaczyc, ze jestem Ci nader wdzieczny, iz mnie - i to 2z
zyczliwosciq - wymieniasz & cytujesz. Rzadko mi sie zdarza podobna satysfakcja, bo
owszem, przytaczajq nieraz, com opublikowat lub rzekt, ale anonimowo lub zgota
jako wtasng wypowiedZ przytaczajgcego... Pewien uczony historyk wrecz podat maojg
teorie a propos Matejki, jedyng w danym tonie i tresci - ale ani sie zajgknqt, Ze to nie
jego. Miglanc KTT przypomniat po wielu latach pewng dyskusje prasowq, gdzie
starliSmy sie ostro - i obwiescit, Ze gtosit wtedy... - moje zdanie, acz je zwalczat
gwattownie. Dobrze, Ze nie napisat, iz ja glositem jego poglgdy! W ogdle zresztq mnie
nie wspomniat.

(...)

A tymczasem pozdrowienia serdeczne dla Ciebie i Twych Mitych Panow od obaojga i



nizej podpisanego:
Szymon
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Szymon Kobylinski
Wilmington, Delaware, 26 maja 1995
Drogi i Kochany Szymonie!

(...)

Chce Ci powiedzieé, ze niezrealizowanie wizyty u Was bardzo nam popsuto
przyjemnos¢ wspolnego pobytu w Polsce - bo mielismy plany takie wiosenno -
turystyczno - przyjemnosciowe na ten wspdlny tydzien w Warszawie (jak wiesz,
zanim Norman przyleciat, ja pracowicie jezdzitam po Polsce ze spotkaniami
autorskimi w zwiqgzku z ksigzkg).

No wtasnie - ksigzka. Twdj list czytatam chciwie, zatrzymujgc samochdd na
zboczu (poczte odebratam po drodze gdzies wyjezdzajqc). Jestes wspaniaty i kochany
przyjaciel, zes napisat az tyle na temat mojej ksiqzki..... Ja tak bardzo chciatabym o
niej rozmawiac, stuchac itd. Tymczasem wiekszos¢ 0séb w czasie mojego pobytu
jeszcze jej nie znata. A czy napiszq w liscie o niej? ... Zobaczymy, nie wszyscy majq
tak dobre ,maniery”, a na pewno nie bedzie im sie chciato omawia¢ jej. Napiszq o
swoich wtasnych réznych sprawach i swoich zajeciach.

Dziekuje za wytapanie btedow i wykroczen, kilka juz sama spostrzegtam, ale
wiekszosc¢ jest nowych i tylko Twoje uwazne oko i ucho je wytapato. Masz wielkq



racje, np. z przedstawieniem profesorowi (a nie jego). Chodzito o Krzysztofa i Joanne
Kgkolewskich (nie o brata Krzysia i Anie), ale i to ich sie przedstawia wielkiemu
profesorowi, a nie odwrotnie. Za to ztapanie btedu jestem Ci szczegdlnie wdzieczna.
W sprawie drzewa zatelefonowatam do Mamy: byta to brzoza, a bazie byty na innym.
Ha, tak to sie ma ze wspomnieniami! A w ogdle nie zrobitam korekty autorskiej i jest
to cena, ktorq ptace za odlegtos¢. Moja redaktorka grzecznie dopilnowata, by
maszynopis byt przepisany; nie zwracajgc uwagi na wiele waznych, mniej lub
bardziej i subtelniejszych wykroczen. Osobiscie naliczytam juz blisko 30 btedodw,
wszystkie mam wydawcy postac z koricem lata i miejmy nadzieje, Ze poprawi je w
tzw. Dodruku (teraz pono¢ sie ksiqgzki stale dodrukowuje, a nie robi kolejnego
wydania). Martwie sie o ksigZke, aby byta czytana, i jak tylko masz ochote i okazje -
polecaj jg innym. Teraz to wielka sprawa ksiqgzke rozprowadzic¢, a reklama u nas nie
jest prostq sprawq. Autorzy muszqg poméc wydawcom jak mogq.

Twoja uwaga o braku dyrektora, jest uwagq i wnioskiem na ten temat stusznym,
bo moim zatozeniem byto zrezygnowanie z tej postaci, jak z innych. We wstepie
pisze, ze jest to ksiqgZka o wszystkim dobrym, za czym tesknie. I Ze mozZe naleze do
ludzi, ktorzy zapamietujq tylko dobre i szczesliwe momenty swojego zZycia. Ksigzke
zadedykowatam dzieciom w naszej najblizszej rodzinie, a wiec zatozytam, Ze bedzie
to ksigzka rodzinna. (,Mama i podrozniczka” - taki tytut chciatam dac) i pozytywna.
Wszystkie prywatnosci zostawiam na inng okazje, forme, inny czas, jezeli ... itd.

Wyobraz sobie, ze w ksigzce (s.28) (i w jakims wywiadzie, bodaj w ,Expressie”)
napisatam, ze moze kiedys zamienie sie w babsztyla i napisze petng zotci ksigzke
zdradzajqcq sekrety swaoje i innych, ale poki co nie umiem i nie czuje potrzeby... Otéz
Krzysio K. Wypytywat mnie o bliZzsze znaczenie ,tej pogrozki” (a ja pisatam z
nadziejq, ze to brzmi Zartobliwie), nawet uscislajqc, ze ja ,nie znam jego sekretéw,
aby o nich kiedys pisac¢”. Cos w tym stylu (wspominat nawet o adwokacie). Joanna
przyszta na promocje (Krzysztof byt poza Warszawq) i publicznie uscislata jakies
moje zdania w kontekscie z nimi. Mnie sie wydawato, i dalej wydaje, zZe pisze o nich z
cieptem i serdecznie, ale oni tak tego nie odebrali...

Dlatego dziekuje Ci za dobre stowa (bo Ty jestes Wielki cztowiek i twdrca),
szczegolnie za te Zes ,wspomniany” (nikomu innemu by nie przyszto na mysl, by
podziekowac). Przeciez ja jestem ogromnie dumna z naszej znajomosci, ktérqg Ty



cudownie osmielasz mnie nazywac przyjazniq. Jestes jedynq jak dotgd osobq, ktora to
zrobita, reszta przyjaciét z ,mojego polskiego ogrodu” wczytuje sie i zastanawia...
Nawet ktos zarzucit mi, Ze jest go mniej niz innych... itd.

Ze jestem taka dobra osoba... Nie wiem, jak dalece to dobry komplement (bo
kobiety zawsze i wciqz oczekujq innych jakby komplementow). Kiedy czytatam
,KROL LEAR NIE ZYJE” Marii Bojarskiej, zazdroscitam autorce, ze umie tak bez
ogrodek pisa¢. Wychowano mnie z pewnymi zasadami, ktére dosc¢ silnie tkwiqg we
mnie, i mam rozwinietq wyobraZnie na krzywde ludzkq. I wiem, jak papier moze
skrzywdzi¢ ludzi. Lubie plotki i rézne wiesci, ale chyba nie wysztabym z tym na
zewngtrz. Mam wiele przyktadow moich i obok mnie Zatosnych i smutnych,
bolesnych i trudnych spraw i historyjek, ale czy mam o tym w biograficznej ksigzce w
tzw. ... kwiecie wieku pisac?

Wiesz, troche marzyto mi sie, Ze Ty poprowadzisz to spotkanie w Klubie Ksiegarza
(nastepne bede urzqdzac tylko zimq, abys byt w Warszawie) i ze ja zaczne od
stwierdzenia, zes Ty mnie sprowokowat do tego typu otwartej i egocentrycznej
ksiqzki. Bo to prawda.

(...)

Serdecznosci od nas wszystkich,

Olenka



Szymon KOBYLINSKI
Aleksandra ZIOEKOWSKA-BOEHM

A. Zidtkowska-Boehm: Ulica Zélwiego Strumienia, Dom Ksigzki w Warszawie, W-wa
1995 r., wyd. I, Twdj Styl, Maj 2004 r., wyd. II.

A. Ziétkowska-Boehm: Nie minelo nic précz lat, wyd. Nowy Swiat, Warszawa 2003 r.

Szczescie w Wilnie
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Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie.
XIX w. Muzeum Narodowe, Krakow.

Wilenska karta w tworczosci Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego.

Romuald Mieczkowski

Stowa te nawiazuja do poezji Gatczynskiego, a mianowicie do jego wilenskiej karty w
tworczosci. Kiedy méwimy o Wilnie literackim, najczesciej nie w sposob uniknac
pewnego stereotypu, jaki sie zamyka w klasycznej klamrze historii literatury polskiej
z etapem wilenskim. Te klamre tworza dwa wspaniate ,M”: Mickiewicz i Mitosz.
Przy okazji przypominamy innych tworcow, pochodzacych z tej ziemi, badz dawnych
kresow. W niepamie¢ jednak ida ci tworcy, ktorzy byli tu , przybyszami”. A przeciez
dali sie zauroczy¢ tej Ziemi, poswiecili jej piekne karty swojej tworczosci!

Galczynski do Wilna przyjechat w roku 1934, miat zamiar tu pozostac¢ z rodzing na
zawsze. Sciagajac swa zone - srebrng Natalie, w postaci zaproszenia wystat jej



wiersz pt. Szczescie w Wilnie, wydrukowany po raz pierwszy w ,Stowie” Stanistawa
Cat Mackiewicza. Potem stale drukowatl i w innych pismach wilenskich - w
,Zagarach”, dodatku do wspomnianego tytutu, w ,Srodach Literackich”, ,Kurierze
Wilenskim”. To Galczynskiemu zawdzieczamy romantyczng, pomaranczowo-zielona
aure miasta, pelna zaczarowanych dorozek, ,ptyngcych w mglistos¢”, z
Gerwazenkiem i Protazenkiem, straznikami mitu grodu nad Wilia.

Galczynscy mieszkali na Zarzeczu, przy ul. Mtynowej 2, tuz przy dzisiejszym placu z
pomnikiem Aniota Zarzecza, przy ,Wilence, rzeczce matej, swarliwej, / tkajqcej
czarno, ciemno, po rosyjsku”. Innym razem o niej napisze: ,Plynie Wilenka-rzeczka,
ksiezyc w rzeczce jak swieczka.” Zastali przychylna atmosfere, Gatczynski otrzymat
wiele propozycji wspoétpracy, w Celi Konrada uczestniczyt w wieczorach literackich,
niestety, jak pisze w Albumie Wilenskie Stanistaw Lorentz, nie udata sie Sroda
Literacka z poeta, ktéry sie opdznit bardzo, a gdy juz przyszedi, nie byt wcale w
stanie czytaC wierszy...

Zygmunt Vogel, Wilno.
Kaplica w Ostrej Bramie.
Biblioteka Jagiellonska w
Krakowie.

Codziennie wedrowal autor Zielonej Gesi swoimi drdzkami, badz przez Ogrod
Bernardynski, Plac Katedralny do kawiarni ,Literackiej”, badZ do Oddziatu
Wileniskiego Zwiazku Literatéw Polskich na Ostrobramskiej 9, badZ do Rozgtos$ni



Polskiego Radia. Spotykat sie z wieloma Wilnianami, rozmawial, obserwowal, pisat,
rowniez sporo dla ,Smorgonii”, radiowego kabaretu satyrycznego w Wilnie -
cotygodniowy felieton. Dla Rozgtosni Wilenskiej napisat stuchowisko Taniec elfow -
satyre na stosunki szkolne, ktorej tekst zaginat.

W dodatku literackim do ,Kuriera Wilenskiego”, wydanego na prima aprilis - 1
kwietnia 1935 roku pod redakcja Adolfa Pirmasa, a pod tym pseudonimem
wydrukowali swe satyryczne wiersze Teodor Bujnicki, Jan Huszcza, Czestaw Mitosz,
Jerzy Putrament, Aleksander Rymkiewicz i Jerzy Zagodrski, umieszczono tez
réwnolegle wiersz pt. Depresja wilenska, stylizowany pod gware wilenska, ktérego
autorem byl niejaki Karakuliambro. Pod tym pseudonimem kryt sie Gatczynski.

Tak inne od miast Rzeczypospolitej, ze swoja bogata architektura, réznojezyczna
mowa ludzka, Wilno Galczynskiemu nie moglo nie da¢ wiele wspaniatego
natchnienia. Wiersze otrzymaly tu wiele ciepta, zanurzanego w otoczce
tajemniczosci, szeptanej stowami wielkiej mitosci do niedawno poslubionej zony.

Krylo jednak Wilno i pewna zagadke, ktora czesto zostawata nieodgadnieta dla ludzi
tu przybywajacych. Otéz co sprawia, Zze magicznosci miasta bywa za mato, zeby tu
pozostac, zeby ,wzy¢ sie”, zeby nie powstawaly nieporozumienia z ,tutejszymi”.
Czyzby trzeba tu sie urodzié, aby rozumie¢ sedno tej ziemi? Galczynski podzielit los
Witolda Hulewicza - nie ,znalazt sie” w tym miescie i po nieudanych proébach
osiggniecia stabilizacji zyciowej i przetamania kryzysu materialnego, po dwdch
latach zamieszkania na Zarzeczu, w roku 1936 opuscit Wilno.

Napisal o miescie wiele pieknych wierszy, ze wymienie te, ktore maja przymiotnik
,wilenski” badz nazwe miasta w tytule. Procz Szczescia w Wilnie sa to: Elegie
wilenskie, Noc w Wilnie, Wilno, ulica Wilenska, Wilenskie imbroglio. Gatczynski
uwiecznit ulice - Mlynowa, Szklana, Gaona, Mylng, Podwojng, a szczegdlnie
Niemiecka, ktéra dla niego byta jedna z najbardziej fascynujacych ulic w miescie. W
wierszach przywotuje czesto Mickiewicza, utrwalil tez ludzi sobie wspotczesnych -
m. in. Henryka Kune, Henryka Dembinskiego, Iwo Jaworskiego, Malfreda Kridla,
Jézefa Maslinskiego.

Z wedréowek po Wilenszczyznie powstat wiersz Duchy w Ornianach, czyli Prolog.
Orniany to wowczas majatek meza Hanki Ordonéwnej (Tyszkiewiczowej), w ktorym



Gatczynscy kilkakrotnie goscili. Uptyneto im tu lato 1935 roku - od potowy czerwca
do potowy wrzesnia. Poeta napisat dla piesniarki program estradowy, teksty do
melodii angielskich i francuskich. Niezwykle popularna artystka miata w swym
repertuarze piosenki Gatgzka wisni i Szafirowa romanca, w jej stalym repertuarze
byly Buty szewca Szymona, do ktérych teksty napisat wtasnie Gatczynski.

W ciagu dwoch lat powstato okoto 60 utworéw. Juz po tym, jak Galczynscy przeniesli
sie do Warszawy i zamieszkali w Aninie, napisat nie tyle Wilnu, co sobie gorzki
wiersz pt. Wcigz uciekamy, cho¢ przed dwoma laty byta to szczesliwa ,Farlandia”
(od angielskich stow far land - daleki kraj), zas 26 kwietnia 1936 roku tu na swiat
przyszta Kira. To rozstanie dojrzewato wczesniej, w wierszu, napisanym w tymze
roku, poeta Natalii miat na okarynie zagwizda¢ ,o0 naszym wielkim bélu w matym
Wilnie”. Podobno nie wszystkim podobato sie, ze Gatczynski ,wysmiewa” wilenska
polszczyzne, jak odebrali niektorzy Piosenki naczelnika wydziatu grobownictwa. Nie
mogty sie tez podoba¢ wypowiedzi poety, ze Wilno ma tak dalece charakter
rosyjskiej prowingji, iz wydaje sie, jakby tu za chwile miat zjecha¢ rewizor...

Miasto bedzie wspomina¢ w latach pdzniejszych - m. in. w ,Jubileuszowej” rozmowie
z Kirg, a w 1939 roku, tuz przed wybuchem wojny stwierdzi: ,A zachdd jak witraz
burguncki / rozttukt sie juz nad Wilnem.”

Ale - jak juz wspominatem - Gatczynski nie tylko w Wilnie pisat wiersze. Powstato
niemato bardzo ciekawych felietonow, przedstawiajacych specyfike miasta i jego
mieszkancow, napisanych z werwa, barwnie i z humorem. Szkoda, ze wiekszos¢ z
nich zagineta, gtéwnie w redakcji warszawskiego ,Ilustrowanego Kuriera
Codziennego”, ktéry z wiekszego cyklu wydrukowat tylko trzy utwory. Sa to
Wileriska jesienn, Humpty-Dumpty, Sekta ,Mazaro” zbiera na Gwiazdke dla dzieci. Z
,wilenkich” rzeczy odnotowac nalezy tez ,Ze czciqg o Tobie mowimy, Wieszczu!” i
szczegOllnie Serdecznosci wilenskie. Ten ostatni felieton zaczyna sie stowami:

»W dalekim cudacznym Wilnie - ludzie serdeczni. Co chwila styszy sie: -
Kochanienki, gotgbko, mitos¢ uczyn, na herbatke przyjdz! Z pierogami!

Ludnos¢ moéwi po polsku z rosyjska, po rosyjsku z polska, na dobrqg sprawe sam czort
nie wie, o co tym ludziom chodzi. We mgle dusze zqgubili. Betkocq. Serdecznos¢ za to
niestychana. Oczywiscie za serdecznosc¢ trzeba ptaci¢ serdecznosciq. Gorzej tylko,



gdy np. ma sie mieszkanie z wannq.”

Gdzie indziej czytamy:

Zygmunt Vogel, Kosciét Misjonarzy
w Wilnie. Muzeum Narodowe,
Krakéw.

»,Magia stow: Rzeczywiscie jest zmierzch wieczorny nad Wilnem. Powinienem zapali¢
lampe, ale jakos - nie chce sie. Otwieram okno na te cudowna jesien 1934...
Balladami o romansami pachnie... Po tych ulicach chodzit... Przystawat... Zamyslat
sie... Ucho natezal ciekawie... Chtopak zadziorny. Tu w Wilnie nad jego czutymi
wierszami ptakali najprostsi. A przeciez byl poeta <<awangardy>>. Jakie to dziwne.
A jakie proste!”

Klimat wilenski swietnie tez przedstawiony jest w przezabawnym felietonie Humpty-
Dumpty:

,Teoria i praktyka pojedynkow wileriskich (po francusku: les duels vilains) jest
zasadniczo taka sama jak i gdzie indziej, Z tq roznicq, Zze w Wilnie pojedynki
odbywajq sie nieomal co tydzien. Zawsze przecie znajdzie sie zagadnienie, ktérego
nie sposob rozwiqgzac inaczej. Np. pan A. powie poufnie o panu B., Ze pan B. nie jest
intelektualistq. Oczywiscie w osobie pana B. caty kraj czuje sie dotkniety do zywego.
I naturalnie sprawa honorowa, humpty-dumpty.”

Vilniana Galczynskiego sa bardzo réznorodne. Obraz zycia w miescie maluje
cztowiek niejako bezstronny, wrazliwy i wyksztalcony, majacy skale pord6wnawcza
bycia w niejednym miejscu. Po przeczytaniu felietonéw wylania sie obraz miasta ,z
charakterem”, peten kolorytu, harmonii, ale i sprzecznosci. Peten tez niezwyktego



piekna, jakby to byta kraina, stworzona dla zakochanych i artystow...

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z Toronto,
2003 r.

Cichy bohater

Aleksandra Zidtkowska-Boehm i Nrman Boehm, Warszawa, fot. arch. rodzinne.

Nie jest zadnym odkryciem, ze na drodze do NATO Polska nie miata samych
sojusznikéw. Wsrdd sit, ktore - z réznych przyczyn - nie byly zachwycone ta


https://www.cultureave.com/cichy-bohater/

perspektywa, znalazla sie czes¢ amerykanskich elit politycznych i tamtejszej opinii
publiczne;j.

W przetamywaniu negatywnego stosunku odegrato role wiele osob, znanych i
nieznanych. Do tych drugich nalezy, niedawno zmarty, Norman Boehm (1938-2016).
Ten Amerykanin o szwedzko-niemieckich korzeniach bezinteresownie i z
powodzeniem wilaczyl sie w kampanie na rzecz Polski.

Kim by}? Najkrdcej - cztowiekiem sukcesu, prywatnie - kuzynem wielkiej aktorki
Ingrid Bergman. Wszechstronnie wyksztatcony (studia chemiczne i prawnicze),
pracowat w charakterze menedzera w koncernach naftowych ARAMCO (Arabian
American Oil Company) w Arabii Saudyjskiej, dla Exxon (Esso) w Anglii, Norwegii i
Teksasie. Zastynat w 1976 roku wynegocjowaniem najwiekszego kontraktu w historii
Esso i Shell, dotyczacego szybéw wiertniczych na Morzu Poilnocnym, na zawrotng
owczesnie kwote 462 miliondw dolaréw. Zgodnie z najlepsza amerykanska tradycja
miat tez za soba stuzbe wojskowa, jako pilot marynarki wojenne;j.

Szczesliwym zrzadzeniem losu byt mezem Aleksandry Ziotkowskiej, polskiej pisarki,
zaangazowanej na rzecz Polski i Polakéw na trudnym amerykanskim terenie. To jej
zawdzieczamy, ze Norman stat sie - jak napisata - ,niemal polskim patriota”. Nie
znajac polskiego, zadat sobie trud poznania i zrozumienia nietatwej dla obcokrajowca
polskiej historii. Wiedza ta stata sie solidnym , oprzyrzadowaniem” merytorycznym,
gdy zaczynata sie Wielka Gra o NATO. Dodatkowym atutem byty jego umiejetnosci
negocjacyjne oraz znajomosc specyfiki amerykanskiego rynku politycznego z jego
mechanizmami i niuansami.

Kluczowe znaczenie dla decyzji USA o przyjeciu Polski miat Senat. Autor Polskiej
drogi do NATO (Wroctaw 2006) Jan Nowak-Jezioranski szacowat, ze okoto 1/3
amerykanskich senatoréw stoi po przeciwnej stronie barykady. Aleksandra i Norman
Boehm odegrali istotna role w ich reorientacji. Akcja polegata na zasypywaniu biur
senatorskich listami i interwencjami. Norman Boehm wykorzystywat rowniez media,
w tym lokalne, co zmuszato indagowanych politykdéw do wyjasnien.

Dziatania o charakterze lobbingowym przebiegaty dwutorowo. Z jednej strony
wywierano nacisk na politykéw, z drugiej - na wyborcow. Tych drugich nalezato
przekonaé i pozyskac¢ dla sprawy polskiej, by z kolei oddziatywali na swoich



senatorow, stanowych i federalnych. Nowak-Jezioranski nazwat obrazowo te
technike ,masazem przez wyborcow”. Zaangazowanie Normana wyraziscie
podsumowat, jako wrecz nieprawdopodobng skutecznos¢. - Czegos podobnego
jeszcze nie widziatlem - napisat w prywatnym liscie do Aleksandry
Zidtkowskiej-Boehm.

Warto zaznaczy¢, ze Norman Boehm do kofica zycia pozostat cztowiekiem skromnym,
cieptym, powsciagliwym i nie chwalit sie swoimi dokonaniami na rzecz Polski, a byto
ich wiecej. Takich przyjaciot brak najbardziej. Zawsze i wszedzie.

BM
Ministerstwo Obrony Narodowej

zrodtlo:
http://www.mon.gov.pl/polska-w-nato/droga-do-nato/cichy-bohater-r2016-07-03/

Juz nie napisze

Florian Smieja



https://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/

Stefaia Kossowska, fot.
Archiwum Emigracji

W 2003 roku pod Londynem w wieku 94 lat zmarta Stefania Szurlej-Kossowska,
wdowa po znanym malarzu Adamie (1905-1986). Wybitna dziennikarka i pisarka byta
ostatnia redaktorka historycznego juz tygodnika literackiego ,Wiadomosci”, ktéry
prowadzita po sSmierci jego zatozyciela, Mieczystawa Grydzewskiego i jego nastepcy,
Michata Chmielowca, az do zamkniecia pisma w 1981 roku.

Dzieki jej przezornosci cate archiwum ,Wiadomosci” znalazto state schronienie na
Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu, gdzie stanowi nie tylko dodatkowa
atrakcje biblioteki, ale przede wszystkim jest bogatym zrodiem wiedzy dla studentéw
i pracownikéw naukowych.

Stefania Kossowska na
rysunku Feliksa
Topolskiego, fot.
Archiwum Emigracji

Wspotpracowatem z Kossowska dorywczo jeszcze w ,Wiadomosciach”, a pdzniej,
czesciej, w ,Srodzie Literackiej”, miesiecznym dodatku do londynskiego ,Dziennika
Polskiego”. Byla to wspdlpraca przyjemna, dajaca wielka satysfakcje, gdyz
Kossowska potrafita do konca pisac listy i notatki do swoich wspdipracownikow i
pieknie teksty dobiera¢, sktadac i przyozdabia¢ ilustracjami.



Kiedy skonczyta 93 lata postanowita zrezygnowac z ulubionego zajecia i przenies¢
sie do polskiego osrodka w Kent. Tam ja odwiedzitem w maju 2003 roku. Zawiozta
mnie do niej Heide Bujnowska, ktéra bardzo chciata pozna¢ sedziwa redaktorke.

ZastaliSmy ja w jej jasnym, dwupokojowym mieszkanku na pierwszym pietrze domu
tongcego w kwiatach i angielskiej zieleni. Na stole lezaty ksiazki i czasopisma
polskie, ktore regularnie czytata. Z dalekich krajow telefonowali przyjaciele.

Pani Stefania wygladata uroczo. Pelna byla
Sicranta zycia 1 energii. Cieszyta sie z wizyty i
KOSSOWSKA AR AT zasypywata pytaniami i informacjami. Kiedy
wspomnieliSmy Herberta, nie omieszkata
b Sk i napomkna¢, ze ksiazka Siedleckiej ,Pan od
£ leadeiwed polskiego”, jej zdaniem, nie byta dobra, gdyz
*,FMLL;:: autorka nie przeprowadzila konieczne;j
selekcji przytoczonych zrédet. Zapamietatem,
ze bardzo chwalita powies¢ ,Pogranicze”
Hanny Swiderskiej. Podzielita sie anegdota o
Jerzym Pietrkiewiczu, ktorego poznata jeszcze przed wojna w redakcji ,Prosto z
mostu”.

Przy pozegnaniu wreczytem jej moja ksiazke ,Zblizenia i kontakty”, traktujaca
gtownie o pisarzach i redaktorach emigracji niepodlegtosciowej. Uradowata sie i
obiecata o niej do mnie napisac.

Juz nie napisze, niestety. Zmarta 15 wrzesnia 2003 roku.

Stefania Kossowska wraz z



Wactawem Iwaniukiem, fot.
Archiwum Emigracji

Stefania Kossowska w redakcji
,Wiadomosci”, fot. Archiwum
Emigracji.

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z Toronto,
2003,

Irlandka B.G. MacCarthy
(1904-1993) - niezapomniany
pedagog
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B.G. McCarthy
Florian Smieja

Mate instytucje nie radza sobie z indywidualnosciami, jesli kaprysny los je nimi
obdarzy. To, co mogto staé¢ sie wielka szansa i wybiciem na czoto, nieraz bywa
zaprzepaszczane i niedostrzegane a czesto nawet pomniejszane i zwalczane. Taka
byta dola, moim zdaniem, Bridget G. MacCarthy, profesora irlandzkiego
uniwersytetu w Cork, kobiety nieprzecietnej. Napisata ona wybitng ksigzke, zanim
feministki zorientowatly sie w nosnosci jej tematu. Byla forpoczta, za ktéra dlugo nie
byto nastepcéw.

Jeden z dwu artykutow prasowych, jakie sie ukazaly w rodzinnym miescie autorki z
okazji jej Smierci, piora dziennikarki Mary Leland, zaczyna sie mato zyczliwie. “Przez
lata pocieszatam sie przeswiadczeniem, ze nie uczeszczajac na Uniwersytet w Cork,
aby studiowac filologie angielska, nie miatam B.G.Mac Carthy za profesora.”



Przytoczyla nastepnie bezkrytyczne, negatywne opinie studentéw dodajac
wprawdzie, ze tagodniej o niej wyrazaliby sie koledzy po fachu, lecz tym niemniej
konkludowata, ze “jej okres przeminat niezalowany w przesztos¢, nie wyrdzniajacy
sie osiggnieciami”.

Tak ja zegnala rodaczka, ktéra jakby ze zdziwionym niedowierzaniem donosita o
wznowieniu zasadniczego dzieta B.G.MacCarthy “The Female Pen” przytaczajac
niezrozumiate pochwaty edytorki. No, jezeli B.G.MacCarthy nie miata osiagnie¢, to
co dopiero powiedzie¢ o innych wykladowcach jej uczelni?

Jak to sie stato, ze ksigzka tak ambitna i na czasie nie zostata doceniona na swiecie i
pozostata nieznana w Corku? Tu, sadze, mamy do czynienia z zazdroscia zawodowa
srodowiska nie nadazajacego za horyzontami autorki, zemsta przecietnosci nad
talentem i obojetnos¢ wojujacych feministek na jej osiggniecia za odmowe zasilenia
ich falangi hatasliwych aktywistek, za to, ze nie szukata sensacji, ze byta
niewyrachowana.

Na jesieni 1947 roku zajechatem do irlandzkiego miasta Cork z gromadka polskich
studentow, bytych zotierzy i cywildw. Byli wsrod nich m.in. Wojciech Gniatczynski,
Janusz Leszczynski, Ewa Poninska i Witold Szatkowski, syn Zofii Kossak-Szczuckiej.
Zameldowatem sie na uniwersytecie, ktéry miat by¢ moja alma mater przez trzy lata.
Uderzyta mnie niezwykta sytuacja pedagogiczna na uczelni. Na humanistyce cztery
katedry filologii tgcznie z angielska zajmowaly kobiety i to w kraju, ktory kojarzono z
rezimem surowej katolickiej ortodoksji. Cho¢ nie wszystko godne byto pochwaly, to
tak widoczne docenianie intelektu kobiet w owym czasie swiadczylo jak najlepie;j.

Czterdziestotrzyletnia MacCarthy na katedrze filologii angielskiej znamionowata
mozliwosci, ktore staly otworem przed mtodymi uczonymi.

Urodzona w 1904 roku uzyskawszy licencjat i magisterium w rodzinnym miescie,
wyruszyta po doktorat do Cambridge. Napisata rozprawe o Robercie Browningu
drukowana przez London University Press. Natomiast w Cork w 1944 roku wyszta jej
ksiazka “The Female Pen” w dwu tomach, historia pisarek jezyka angielskiego.
Mtoda Irlandka stata sie jedna z wczesnych obronczyn piszacych kobiet, choé
sprzeciwiata sie, by ja zaliczano do feministek, ktéra upomniata sie o docenienie
wktadu kobiet w ewolucje powiesci angielskiej i domagata sie ich rownouprawnienia



jako pisarek. Te okazate tomy otrzymatem od niej w podarunku, ale wtedy nie
potrafitem ich docenié, a po latach sprezentowatem je z kolei bibliotece
Uniwersytetu w Nottingham, gdzie bytem zatrudniony.

Objawszy stanowisko profesora w Cork, zdobyta sobie stawe postrachu studentow,
bo bedac wybitng uczona wymagajaca wiele od siebie, oczekiwata réwniez sporo od
innych, spodziewata sie rzetelnego umystowego wysitku od swoich stuchaczy. Byta
znakomita wyktadowczynig, cho¢ miata swoje preferencje. Nie znosita poezji Byrona.
Od niej nabratem stusznego respektu dla wielkiego talentu narracyjnego Jane
Austen.

Mieszkajgca z swoja ciotkg, ambitna, niezamezna kobieta robita wrazenie osoby
nieprzystepnej. Moim zdaniem, byla raczej osamotniona, nie znajdowata w
studentach partneréw intelektualnej przygody, wrazliwych towarzyszy estetycznych
przezyc¢. Kiedy wyktadata, tylko echo jej gtosu rozlegalo sie w amfiteatrze
wypelionym oniesmielonymi studentami. Owszem, byta wymagajaca, ale czekata na
respons, na znak rozumienia, nie lubita niemoty. Przestraszeni stuchacze z kolei
przyczyniali sie do utrwalenia legendy o nieuzytej wyktadowczyni. Panujaca cisza
byta dla obu stron przykra. Pamietam, kiedy raz B.G. MacCarthy czytata czy raczej
recytowata obszerny wczesny pomat angielskiego poety. Kiedy wreszcie skonczyta
znuzona spytata o komentarz. Zapanowata cisza i wtedy odezwatem sie przerywajac
ztowieszcze milczenie “Poemat stanowczo za dtugi”. Przelektem sie spontanicznosci i
apodyktycznosci mojego odezwania sie, ale pani profesor z taskawym usmiechem
przytakneta i ku zdumieniu stuchaczy zgodzita sie ze mna “Niestety. Cierpi na
dtuzyzny”.

Deklarujac sie by¢ mitosniczka prozy angielskiej, sama wtadata znakomitym,
klarownym stylem peilnym humoru i nie stronigcym od cietych, dosadnych
sformutowan. I tak, méwiac o wyksztalceniu odebranym przez kobiety w czasach
patriarchalnego traktowania ich przez mezczyzn, okreslita je jako wyksztalcenie,
ktore kwalifikowalo je na zony i matki w tym Swiecie a na sSwiete w tym lub
przysztym swiecie. Widac¢, ze imponowaty jej odwaga i szacunek dla siebie bohaterek
powiesci Jane Austen, ale nie wahata sie okresli¢ gtupiej dziewczyny "malutkim
bezmyslnym zwierzatkiem” i bronita lekkiego potraktowania jej przez autorke
stowami “dlaczego uzywa¢ dwurecznego miecza, aby Scia¢ gtowkie motyla”? Na



postawie podobnych ocen stat sie jasny ideat B.G. MacCarthy - podziw dla
nieokietzanego ducha i odwaznego serca.

Nieco pdézniej zaprosita mnie do swojego domu, w ktéorym mieszkata z ciotka.
Zaczatem bywac czesciej, gdyz zaproponowata mi dawanie jej lekcji jezyka polskiego,
bo zapragnela sie go nauczyc.

Nauka wymagata duzego wysitku obu stron. Obowiazki uczennicy pedagogiczne i
administracyjne nie zostawiaty wiele czasu, nauczyciel zas nie miat kwalifikacji i
praktyki, a do tego pomoce byly skromne. Nie byt dostepny nawet podrecznik Jozefa
Teslara ze stynnymi zdaniami takimi jak “Ordynans daje pi¢ karemu koniowi pana
putkownika”. Ale lekcje sie odbywaly, a uczennica na improwizowanym materiale
poznawata powoli zawitosci jezyka polskiego. Wdzieczna nie zapomniata potem o
moim wysitku, gdyz wielkodusznie w liScie polecajacym napisata: “Biorac pod uwage
ograniczone zdolnosci jego studentéw (oprocz niej lekcje brat rowniez profesor
filologii irlandzkiej), dobrze $wiadczy o Florianie Smieji, ze doprowadzit nas do
momentu pozwalajagcego nam z pewnym wysitkiem czyta¢ po polsku i ze zaspakajat
nasze zaciekawienie polska literaturg, tak ze jesteSmy zainteresowani nauczy¢ sie
tego trudnego jezyka, by dotrze¢ do estetycznych wartosci, o ktérych méwi tak
elokwentnie”.

Zagadnela mnie kiedys, czy domyslatlem sie powodu, dla ktérego postanowita
nauczyc¢ sie polskiego. Ttumaczyta, ze to byt jej gest przyjazni i respektu wobec
Polakéw, ktérzy nagle po zakonczeniu sie drugiej wojny Swiatowej pojawili sie na
irlandzkich uniwersytetach. Podjeta nauke tego trudnego jezyka i kultury polskiej, o
ktore z takim uporem walczyli przez dwa wieki w imie braterstwa i ludzkiej
solidarnosci. Doceniata nasza postawe i emigracyjna sytuacje, a takze wysitki ducha
jednego z naroddéw mniej szczesliwych, upominajacych sie o godne miejsce na
Swiecie.

B.G. MacCarthy byta goraca patriotka. Za jej zycia wybuchto krwawe powstanie w
Dublinie, z pobudek patriotycznych, burmistrz Corku umart smiercia gtodowa, ale w
koncu wieksza czes¢ wyspy uzyskata samorzad i ogtosita niezalezna republike.

Jako pedagog nie miata ztudzen, co do zacofania intelektualnego swojego narodu na
skutek dtugoletniej niewoli i wiekowej dominacji i dyskryminacji przez Anglosaséw.



Swojej ostrej krytyki nie kryta nawet kiedy w roli egzaminatora przyjechat z
Oksfordu profesor J.R.R.Tolkien, p6Zniejszy autor “Wtadcy pierscieni”. Gdy skarzyt
sie na mizerny poziom studentow irlandzkich, bez wahania wskazata Anglikow jako
wlasciwych sprawcéw takiego stanu rzeczy.

Kiedy wyjezdzatem z Cork, bo zaofiarowano mi asystenture na Uniwersytecie
Londynskim, na droge wreczyta mi swoja pierwsza skorzana teczke, z ktora zaczeta
kariere nauczycielska. Dtugo mi stuzyta.

Rozeszly sie nasze drogi, nim mogtem wtasciwie oceni¢ walory tej nieprzecietnej
osoby. Po nieudanym matzenstwie, ktére zaryzykowata bedac w srednim wieku,

nagle enigmatycznie zrezygnowata z kariery akademickiej, ktérej w prowincjonalnym
uniwersytecie rodzinnego miasta byta niewatpliwie wielka ozdoba. Zmarta w 1993
roku. Pono¢ miata oswiadczyé, ze miata wszystkiego dosc.

Mysl, ze ja takze w jakim$ stopniu mogtem przyczyni¢ sie do jej niespodziewanej,
dramatycznej decyzji, dzis napawa mnie smutkiem.

Zazna ochlody

Kazimierz Braun


https://www.cultureave.com/zazna-ochlody/

Strzelita furtka do sadu. Zadudnity kroki po Sniezce.
Biegnacy wotal, z trudem tapigc oddech.

,Prosze ksiedza dobrodzieja, stary Zajac spadt z rusztowania!”

Posta¢ w stomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem wyprostowata sie w
chmurze kiebigcych sie wokot niej pszczot.

,Cicho mi w pasiece!” Powiedziatl niegtosno ksigdz do wyrostka, ktéry zatrzymat sie
w bezpiecznej odlegtosci. ,,Co sie stato?”

,Stary Zajac zleciat z rusztowania. Co go rusza to wrzeszczy. A jak lezy to ledwie
dycha”.

»Zajac, murarz?”
»Majster. On wtasnie. Niech dobrodziej biegna”.
,Zaraz przyjde. Po doktora postali?”

,Poleciat Bolek od Wnukow, ale mowia, ze Zajacowi to ksiedza nie dochtora
potrzeba”.

,Pomadz mi daszek zatozy¢”, powiedziat ksigdz.” Nie mozna tak ula zostawié¢”. Schylit
sie i postawil na ziemi trzymany dotad w rece garnek, z ktérego dobywat sie dym.

,Kiedy mnie pszczoty pozra...”



,ChodZ mi tu zaraz, strachoput sie znalazt. Jak cie ktora uzadli to tylko na
zdrowie. Zdjal obszerne pszczelarskie rekawice i rzucit chtopcu.

, W10z rekawice. Mnie zadna nie uzadli”.

Chtopak pospiesznie siegnat w trawe po rekawice, wtozyt je i podsunat sie niepewnie
do ula. Razem z ksiedzem ujat drewniany daszek lezacy na ziemi i przeniost go nad
ktebiacy sie od pszczo6t ciemny otwor.

,Uzarla mnie!” Wrzasnat nagle, ale nie wypuscit daszka.
,Cicho” skarcit go ksiadz. ,Powoli daszek osadzaj, zebys$ ktorej nie przyciat”.

Zaktadali daszek ostroznie. Ksiadz ruchem pewnym i doktadnym, mtody pomocnik
dtonmi drzacymi od strachu, szyje wtulajac w kark, potrzasajac gtowa nerwowo i
starajac sie chodZ w ten sposob odpedzi¢ swidrujace mu stuch pszczoty.

»,Znowu!” Zapiszczat.

Gdy tylko daszek spoczat na ulu, chtopak runat w kierunku furtki, rozcierajac kark i
ucho. Ksigdz ogarnal uwaznym spojrzeniem ul. Byt dobrze zamkniety. Sutanne, ktéra
miat zatknat za pasek, opuscit na biate portki. Zdjat stomiany kapelusz i otart pot z
czota rekawem sutanny. Byto bardzo goraco, mimo popotudniowej pory. Stonce stato
wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu. Wzigt garnek z kurzem i poszedt
szybkim krokiem ku plebani.

Byl to dom duzy, murowany, roztozysty. Stat na pochylosci pagdrka, nieco powyzej
pasieki i sadu. Ponad plebania, na tagodnym wzgoérzu wyrastaly wzniesione wysoko
mury kosciota. Budowla byta pokaZna, z szeroka nawa i potezna wieza, jeszcze bez
hetmu. Mury byly obstawione gesto rusztowaniami. Jasno$¢ drewna wysokich stupéw
rusztowan i przecinajacych je pomostow z desek tkata gesta a lekka sieé¢, w ktora
catosé konstrukcji byta otulona, podobna raczej do ogromnego okretu budowanego w
stoczni albo do stosu drewna utozonego na gigantyczne ognisko, przez ktory, jak juz
naniecony ogien, przeswitywata swieza cegta murdéw.

Wiekszy bedzie od aryjskiego, pomyslat ksiadz z duma. Zobaczy ten biskup irlandzki,
ze Polacy nie gorsi niz jego Ajrysze. I szkota przy kosciele stanie. Tez wieksza od



aryjskiej. na chwate Boga i ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczy¢ sie beda, jak w
kraju.

Kosciot, wienczac wzgdrze, stal ponad ogromnym polem dojrzatej, lekko falujace;j,
ztocistej pszenicy, za ktorym dopiero daleko widac byto ciag domkéw, dalej hale i
kominy fabryki, a jeszcze dalej wieze irlandzkiej bazyliki. Specjalnie wybrali to
wzgorze po drugiej stronie miasteczka, aby sie odroznié, od Ajryszéw odsunaé, wyzej
od nich kosciét postawic i ustanowi¢ wtasny punkt srodkowy, gtéwny, zborny dla
krainy, przyciagajacy oko i mysl, skupiajacy potrzeby: tu mieli przynosi¢ swoje
strachy, wyptakiwac¢ upokorzenia, koi¢ tesknoty, chwali¢ Boga za taski i prosic¢ o
opieke. Tu przychodzi¢ na msze i sumy, rozance i procesje, dzieci posyta¢ do szkoty,
chrzcic¢ sie i zeni¢, bierzmowac i grzebaé. Ale pogrzebu, odkad przyjechali cata wsia
w te strony, jeszcze nie byto.

Ksigdz wszedt szybkim krokiem na ganek plebani. Zaczerpnat pare razy cieptej wody
z cebrzyka stojacego pod rynna i zalat wegle w garnku z kurzem. Odstawit go na
schodki, gdzie lezaly porzucone przez chtopca rekawice. Wszedt do srodka. Uderzyt
go stojacy zaduch i upat. Musial przyzwyczai¢ chwile oczy do zmroku za
zaciggnietymi grubymi zastonami. Z pokoju, ktéry stuzyt za tymczasowa zakrystie,
wzial stute z szuflady i - po krétkim wahaniu - rowniez skdérzany sakwojaz, jakby
lekarski, w ktorym miat przygotowane oleje Swiete, buteleczke z woda Swiecona i
kropidto, swiece gromniczna i zapatki, a takze komze i ,Sakramentarz”. Jeszcze sie
raz zastanowit, wziat czysty korporat z szafki i przeszedt do drugiej, wiekszej izby,
ktora byta tymczasowa kaplica, przykleknat przed matym ottarzem, uchylit drzwiczki
tabernaculum, tadnie odrobionego w lipowym drewnie, wyciagnat kielich z
komunikantami, jeden z nich potozyl na korporale i zawinal. Schowat kielich,
przykleknat, wrocit do zakrystii. Wtozyt korporat z wiatykiem do walizeczki. Wyszedt
na ganek. Uderzylo go stonce. Zmruzyt oczy i klusem skierowal sie w strone muréw
kosciota.

Gromada starszych i mtodszych mezczyzn w koszulach z zakasanymi rekawami
tworzyta nieregularny krag. Styszac kroki ksiedza, rozstapili sie bez stowa. Na
spalonej ziemi, w drobnym pyle szarego piasku i odtamkach cegty lezat na plecach
cztowiek. Jego piersi unosity sie spazmatycznym, nieregularnym oddechem, bose
stopy lezaly nieruchomo na piasku, a palce dtoni drapaly kurczowo ziemie. Gtowe



trzymat sztywno, na wyciagnietej szyi. Oczy miat zamkniete, a zeby zacisniete. Jego
wargi, na ktérych byly ziarenka piasku, poruszaly sie rytmicznie i dochodzit z nich
niezrozumialty szept. W jego rzadkich, siwych wlosach réwniez byt piasek, na
policzkach i czole, biate plamy murarskiej zaprawy.

,Bardzo jest kiepski, prosze jegomosci”, powiedziat najblizej stojacy mezczyzna.
,Chyba sie przetracit. Jak spadl, toSmy go chcieli pozbiera¢, ale nie dat sie ruszaé.
Tylkosmy go na plecy przekrecili, zeby sie nie zadtawit”.

,Jak to sie stato?” Zapytat potgtosem ksiadz.

,Poslizgnal sie na rozlanej zaprawie. Sam musiat kielnig nachlapaé. Stary jest,
niedowidzi, a rwie sie do roboty, w domu by siedzial. Zleciat z rusztowania jak
worek, szes¢ pieter”. Powiedzial ten sam mezczyzna.

Ksigdz dat mu sakwojaz do potrzymania i przykleknat przy rannym. Ostroznie
dotknat jego czota. Bylo spocone, ale chtodne. Pod wptywem dotkniecia lezacy
otworzyt oczy.

,Ksiadz proboszcz...” Powiedziat z trudem. , ChcieliSmy dzi$ pod dach podciggnac. A
tylko przerwa w robocie przeze mnie...”

,Gdzie was boli, Lukaszu?” Zapytat ksiadz.

W srodku”. wymamrotat lezacy wydymajac wargi i kltapigc zebami, ktore zaraz
zacisnat z powrotem. ,A najwiecej w krzyzu”. Dodat. ,Ale jak tak leze na plecach i sie
nie ruszam, to idzie zniesc¢”.

Widaé byto, ze stara sie utrzymac swoje ciato jakby na ostrej kalenicy, z obu stron
ktorej czyhat na niego bdl. Raz po raz obsuwat sie to na jedna, to na druga strone tej
krawedzi i wtedy wstrzasat nim dreszcz, miesnie napinaly sie, zaciskaty sie zeby,
policzki zaczynaly drgac¢ i oddech dobywajacy sie przez nos stawat sie pospieszny.
Ksiadz ostroznie ujal jedna z jego ndg obiema rekami za kostke i unidst ja nieco.

, To was boli?”

,Nie”, powiedziat zduszonym gtosem ranny.



Ksigdz ponowit badanie, unoszac druga noge: , A to?”
»Nie...”

,DZwigna¢ sie mozecie? Sprébujcie”. Ksigdz podetknat lezacemu reke pod kark.
Tamten zebrat sie w sobie, napial, uniost glowe i nagle jak ugodzony padt znéw na
wznak, uderzajac gtowa w piasek, az pyt sie podnidst.

,Lezcie, lezcie sobie...” Powiedziat ksiadz.

Zrozumial, Ze stary murarz jest sparalizowany od pasa w dét i musi mieé¢ ztamany
kregostup. Znéw dotknat jego czota. Byto zimne. Rozpiat lezacemu koszule i dotknat
piersi. Byta mokra od potu, ale tez zimna. Ksigdz pomyslat, ze to zimno ciata moze
zwiastowac rychty koniec.

,Postaliscie po doktora? Tak?” Zapytat stojacych.
,Polecial Bolek”.
»A po synow do fabryki?”

»,Wlasnie bieza przez pole”, powiedziat ktos inny. Ksiadz spojrzat w strone osiedla i
zobaczyl daleko na miedzy dwie gtowy biegnacych, ledwo wynurzajace sie z wysokiej
pszenicy. W pewnej odlegtosci za nimi, nieco wolniej, poruszaty sie inne gtowy,
zapewne kobiet, ktore musiaty zosta¢ rowniez zaalarmowane. Spojrzat znéw na
lezacego na ziemi cztowieka.

Chcieli go zostawi¢ w kraju i stara tez, a wzia¢ tylko synow. Ale sie uparl, ze
pojedzie, jak cala wies, to cala, wszyscy, co do jednego, nie biorac tylko niedotegéw,
kalek, przygtupow i starcow nad grobem, a on byl krzepki jeszcze, umiejetny i
bardzo robotny, cho¢ troche niedowidzial. Ksiadz sie wreszcie zgodzit, bo Lukasz
Zajac byl murarzem stawnym na cala okolice i mozna byto liczyé, ze sie bardzo
przyda za morzem. Przy budowie kosciota, mimo ktopotéw z oczami, nie folgowat i
pierwszy rwat z rusztowania na rusztowanie, coraz wyzej. Zawsze na procesjach w
rodzinnej wsi kroczyt na przedzie niosac krzyz, to i w Corpus Christi, gdzie schodzili
ze statku na lad tez poszed? pierwszy i niost na przedzie catej struchlatej gromady
wielki krzyz parafialny. Spiewal najgtosniej ze wszystkich, gto$niej nawet od



organisty, na cate gardto wydzierat ,Serdeczna matko”, az niosto po porcie, tym
Spiewem zagtuszajac okropny strach, gdy po raz pierwszy stopy stawiali na tej ziemi
obcej.

Ksiadz pojechat do Ameryki wczesniej, zeby wybraé miejsce osiedlenia, przygotowac
nadania ziemi, wybraé¢ droge ku niej, zgromadzi¢ zywnos$¢ na pierwsze tygodnie.
Witatl ich w porcie konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dtoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, Spiewajac, niosac ptugi, cepy, kosy, pily, kielnie i inny
dostatek, wszystko, jak im wzig¢ do nowej ziemi nakazal. Pierwszy kroczyt Zajac, tak
go zapamietal: mimo goraca, w bialym, ogromnym, odswietnym kozuchu, z otwarta
w Spiewie geba, z wielkim parafialnym krzyzem, wyciagnietym przed siebie, jak
tarcza. I zblizaly sie ku sobie te dwa krzyze, jeden niesiony przez Zajaca, drugi w
dtoni ksiedza na koniu.

Ksiadz pomyslat wtedy, ze oto krzyz w kraju idzie naprzeciw krzyza emigracji. Ktéry
ciezszy?

A gromada doszta do niego, patrzyt na nich z wysoka, ich twarze byly wzniesione w
gbre, oczy patajace, wcigz Spiewali poteznie, pierwszy Zajac kleknat i cata parafia za
nim, kilkaset luda, gruchneli na kolana. Skonczyli sSpiew i zamilkli. Nastata wielka
cisza. A on wznidst krucyfiks jeszcze wyzej i pobtogostawit ich w tej ciszy szeroko,
zamaszyscie.

,W imie Jezusa Chrystusa i Panny Maryi, Najswietszej Matki Jego, witajcie!”
Zakrzyknat.

W gromadzie nagle powstat gwar, odezwaly sie ptacze, ludzie podrywali sie z
kleczek, garnac sie do niego i ttoczac, az kon zaczat parskac i stawac¢ deba pod
nattokiem, musial go mocno cuglami poskramia¢. Zatknat krucyfiks za pas i rece do
nich wyciagal, ktére catowali, i buty jego i sutanne. Byt dla nich jedynym swojakiem
na obczyznie.

,Odstapcie”, powiedziat ksigdz do gromady stojacej nad rannym. ,Musze go
wyspowiadac”.

Zdjat stomiany kapelusz i odtozyl go na ziemie. Narzucit stute na szyje. Schylit sie



nizej ku twarzy rannego. Ludzie bez stowa poszerzyli nieco krag, ale nadal stali
nieopodal wpatrzeni ponuro w lezacego i w ksiedza, ktéry kleknat teraz na oba
kolana, pochylit sie ku gtowie starego Lukasza i cos mu szeptat do ucha. Dwaj
mtodziency, synowie, zdyszani dobiegli do kregu, chcieli sie przedrzeé¢ do lezacego,
ale inni ich powstrzymali. zaczety nadchodzi¢ kobiety. Rozlegty sie ich ptacze i
gltosne uwagi - ,Stary modgt sie nie pcha¢ na rusztowanie tak wysoko” - ,Nie
poradzisz, ale on musial pokazac jak sie muruje” - ,Murarz to byt dobry, nie
odmowic¢” - ,Znat sie na rzemiosle” - ,Spadl, mowie wam, jak ten worek z
wysokosci” - ,Na chwate Boza chciat sie przyczyni¢” - ,Nie stanetaby ta budowla bez
niego” - ,Ma za swoje wynoszenie sie” - ,Jakie tam wynoszenie, majster byt
zawotany” - ,I na co mu to teraz, w prochu se lezy” - ,Nawet w ziemi swojej
rodzonej swietej nie spocznie”.

Stopniowo krag sie pogrubial, pojawialy sie dzieci, przybywalo kobiet, ktdre
dowiadujac sie o wypadku, biegly pod kosciot. Znali sie przeciez wszyscy w tej wsi, a
teraz robotniczej osadzie, ale dla nich to byta wcigz polska wies. Budowali kosci6t
pospdlnie, mtodzi i starzy, mezczyzni i wyrostki, w ciggu dlugich letnich miesiecy
pracujac caty dzien bez ustanku, bo fabryka miata dwie zmiany i kiedy pierwsza
zmiana szta do hal, to druga do kosciota, koficzyta tylko troche wczesniej, zeby co$
zjesc i pojs¢ do fabryki na druga zmiane, a juz pierwsza zmiana przychodzita prosto z
bramy fabryki na budowe kosciota, kobiety i dziewczyny donosily jedzenie w
dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szto od szdstej rano do dziesigtej
wieczorem, na dwie zmiany. Kosciét rést jak na drozdzach, strzelal w gore kazdego
dnia. Teraz najwiecej ludzi pracowato przy murarce i kamieniarce, ale rownoczesnie
juz stolarze robili drzwi i futryny, okna i ramy okienne, tawki i ottarze. Kowale kuli
Swieczniki, zamki i skoble. Dekarze szykowali krokwie dachowe i gonty. Kobiety
szyty obrusy na ottarze i choragwie; tylko trzy przywiezli ze soba przez morze. Matki
Boskiej Czestochowskiej, te poswiecona swietemu Florianowi, patronowi od ognia,
bo na nowej ziemi, gdzie mialy stana¢ ich nowe domy, tego sie najbardziej chcieli
ustrzec, a trzecia ze swietym Krzysztofem, ktérego wczesniej nie znali, ale tak im
ksigdz nakazatl, aby ich swiety Krzysztof bezpiecznie przez wode przeprawit, co sie
tez stato. A tu mialy stana¢ w kosciele choragwie kazdego cechu, kazdego bractwa,
w kazdej tawce zatkniete i na procesje, to mial ich caly las i$¢ i skrzydtami ich
ostonic jak proporce wojska niebieskiego albo jak polska starodawna husaria, w tym



kraju obcym, tak ich pouczat proboszcz. Feretrony tez od razu byly w robocie, obrazy
do nich juz zamowione u stynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a figury u
innego w Filadelfii. Obraz Panny Maryi Pocieszenia, patronki parafii, przywiezli z
kraju. Troche maty bedzie jak na wymiar wielkiego ottarza, ale swéj za to. Ogromna,
gruba rame juz mu rzezbig, a nie pozatuja na jej poztote. Ptaca na ten kosciot, dom w
dom, po piatej czesci tygodnidwki kazdego robotnika, duzo, to sa straszne pieniadze,
ale sama tygodniowka jest tak ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wczesniej
nigdy na oczy nie widziatl, a nawet nie styszal, zeby kto tyle zarabiat za prace rak
swoich, wiec na chwate Boza niech to idzie w dziekczynieniu za to wielkie szczescie,
ktore ich tu spotkato, choé¢ pracuja w fabryce bardzo ciezko i mezczyzni i
niedorostki, ale wszyscy, najbiedniejsi nawet, juz w swoich domkach mieszkajg,
gdziezby tam mieli skapi¢ na dom Bozy.

,Zalijesz?” Zapytat ksigdz Zajaca. Zalujesz za wszystko?”
,Zimno mi” Wymamrotat stary.

,Najpierw powiedz, ze zatujesz”, zgromit go ksiadz gtosno.
,Zimno bardzo”.

,Zahij za grzechy cho¢ po cichu, a ja ci udziele rozgrzeszenia”, zrezygnowat kaptan.

n

,Ego te absolvo...” zaczal méwic¢ predko, widzac jak twarz lezacego w prochu

cztowieka szarzeje.

,Prosze dobrodzieja! Dochtor pojechal do porodu na wiescie! Nie wréci az na
iwning!” Ustyszat dracego sie juz z daleka Bolka.

,Cicho dzboki, spowiada sie teraz”, zgromit go ktorys z gospodarzy i chtopak stanat
nagle bezradnie z tylu kregu, a potem zaczat sie powoli przeciskaé¢ do pierwszego
rzedu, dyszac gtosno.

Ksigdz wstal. ,Niech podejda synowie sie pozegnaé¢”, nakazal. ,A wszyscy na
kolana”. Thum gruchnat na kolana, a jednoczesnie wydobyli sie zen dwaj mtodzi
robotnicy w poplamionych smarem kombinezonach, ociekajacy potem. Jasne
czupryny spadaly im na oczy. Podchodzac wycierali rece o spodnie. Przyklekli.



,0jciec”, powiedziat starszy, ,0jciec pobtogostawcie”. Umierajacy nie zareagowat.
Grzebatl zakrzywionymi palcami ziemie. W ttumie rozlegt sie szloch. Obaj mtodzi
ludzie schylili sie do samej ziemi i jeden po drugim ucatowali prawa dton ruchliwa,
obsypana piaskiem. Pozostali na kleczkach. Ksigdz potozyt obu dtonie na gtowach.
»Ja was btogostawie”, powiedziat tagodnie. , A matka tam z nieba na was spoglada”.
Znow rozlegt sie ptacz z kregu ludzi.

»,Sakwojaz” Zawotal gtosno ksiadz. Mezczyzna trzymajacy do tej pory walizeczke
podbiegt skwapliwie. Ksigdz otworzyt ja i wyjat korporat. Wydobyt z niego wiatyk.
»~Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit pecceta mundi...” Przezegnat komunikantem
lezacego i zblizyt go do jego ust. Ale ranny miat zacisniete zeby. ,Otworzcie gebe,
stary”, powiedziat ksiagdz gtosno, ale to nie poskutkowato. ,Corpus Domini nostri
Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aetemam”. Kontynuowat ksiadz, ale
ranny nie zareagowat. ,Nie ma kto noza?” Zapytat ksiadz.

Obaj synowie wyciaggneli natychmiast z kieszeni portek koziki. Ksiadz potozyt
korporat na piersiach lezacego, a na nim optatek. Wzigt néz od jednego z chlopcow,
otworzyl ostrze, ostroznie wsunat je pomiedzy zeby starego i przez utworzona
szczeline wsunat optatek. Wycofat ostrze. Zeby szczeknety. Oddal noz. Ztozyt
korporat do sekwojaza i siegnat po oleje Swiete. Mruczac modlitwy, pospiesznie
namaszczal oczy, uszy, nozdrza, rece, nogi i czoto lezacego, ktory nagle zakrztusit
sie, wzdrygnat i zaczat rzucaé gtowa w obie strony, wiec ksiadz przytrzymat go za
brode, aby optatek bron Boze, nie wylecial mu z ust. Ranny chwile szamotat sie, a
potem ruchy jego spowolniaty i ciato jakby zelzato, a rysy sie z wolna wygtadzity.
»Moéwcie: Ojcze nasz”, nakazal ksiadz gromadzie i sam zaczatl gtosno, a ludzie
dotaczyli chorem. Rozlegly sie znéw kroki kogos biegnacego. Gdy ,Ojcze nasz” miato
sie ku koncowi, odezwat sie gtos:

,Urwalem sie z plantu, prosze dobrodzieja, moze co$ pomoc?” Ksiadz rozpoznat gtos
organisty. Nie odpowiedzial, tylko od razu zaspiewat: , Salvum fac servum tuum”.

,Deus meus, speratem in te”, odpowiedziat Spiewem organista.
,Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

,Et de Sion tuere eum”.



,Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, Spiewat ksigdz.
»A facie inimici”, dialogowat organista.

Tak doszli do koncowego ,Dominus vobiscum” i cata gromada odpowiedziata chorem
,Et cum spiritu tuo”.

Ksigdz wrdcit do cichej modlitwy. Synowie Zajaca kleczeli.
,Spiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazat ksiadz po chwili.
Organista zaintonowat. zabrzmiata piesh poteznie.

Ksiadz juz sie nie spieszyt. Powoli robit znaki i potgtosem mowit modlitwy. Wyciagnat
z torby gromnice. Podat ja jednemu z synow. Drugiemu dat zapatke, ten zas potart ja
o podeszwe, zaniecit i ostaniajac dionia ptomien zapalit Swiece. Nie byto wiatru. Knot
palit sie rowno, prawie zreszta niewidoczny w ostrym stoncu. teraz ksiadz wyjat z
sakwojaza butelke z woda Swiecona i kropidto. Odkorkowat uwaznie i polat lekko
kropidto woda. Odtozyt butelke i pokropit umierajacego, a potem zamachnat sie
znaczac znaki krzyza nad thumem, kropiac na wszystkie cztery strony swiata.

Nie doczekat stary poswiecenia kosciota, mysli ksigdz. Stara zmarta na statku i
musieli ja do wody rzuci¢, a on pierwszy tu umiera ze wszystkich. Dwdch synéw
zostaje sierotami. Robotnicy, dadza sobie rade. Trzeba bedzie cmentarz wytyczyc¢.
Kto z nich nastepny? Pomra na obcej ziemi jedno po drugim. Wszyscy. Panie Boze,
wszyscy, jak tutaj stoja. MezczyZzni i kobiety. Dzieci i niemowleta. Tu ich
przywiodlem - grzebac? Ja sam tez juz nigdy nie wréoce. Wola boska. Gruntu wokot
kosciota nie brakuje, tylko z ktérej strony cmentarz ma byc¢? Od péinocy oczywiscie.
Cho¢ i tak nigdzie cienia za grosz i wszedzie stonce jakby w zenicie przez caty dzien.
No, to tylko w lecie. Ale dtugie to lato. Gorace. jakie tam gorace? Upalne. Chryste
Panie, upalne? Nie upat to, ale spiekota, od switu do zachodu stonica. Od marca do
listopada. A jak deszcz laé zacznie, to potop od razu. Sniegu nie ma na lekarstwo.
Huragany straszliwe uderzaja i domy nawet w powietrze porywaja i ludzi zabijaja.
Matko Boza, gdzie ja tych ludzi wywiodtem? Z domu niewoli, odpowiedziat sam
sobie. Z domu nedzy, dodatl. I to nie jak Mojzesz, ktory ich wywiddt z Egiptu, gdzie
mieli pelno miesiwa w garnkach i jarzyn w bréd i owocéw, na pustynie, bez wody i



jadla, ale ja wywiodlem ich wtasnie od garnkéw pustych i gtodu, i dzieci z gtodu na
przednéwku umierajacych, z ugorow, zagonkéw, nedzy, walacych sie chatup i
rozpadajacych sie czworakéw, do tego kraju mlekiem i miodem plynacego, gdzie
ziarna pszeniczne jak wisnie, a wisnie jak sliwy, pomidory jak piesci, a jeszcze do
tego brzoskwinie, dynie, melony, kawony, winogrona; i miesiwo, mieso nawet i co
tydzien. Pszczoty dobrze tu idg. Wywiodtem ich od pracy za prawie darmo i od
daremnego szukania pracy, a przywiodtem ich do roboty w tej fabryce, gdzie
porzadek i pieniadz graja w parze i co tydzien wyptate kazdy dostaje, jak bogacz jaki.
No, jesli praca jest. Bo gdy zwalniaja na lejof, to bieda natychmiast zaglada w oczy i
strach wkrada sie w serca. Raz, gdy przyszto straszne tornado i zniosto dachy z
potowy domow, a fabryka akurat zaczeta zwalnia¢, to ludzie gniew swoj zwrocili
przeciw ksiedzu i pokara¢ go za te nieszczescia chcieli, bo przeciez on ich przywabit.
Musiat w géry uciekac i kry¢ sie po jarach. Ale gniew przeszedt, fabryka znow
robotnikéw przyjeta, domy odbudowano, pokoj wrocit do serc. To i kosciét prawie
pod dach $miga z tych dolaréw, a plebania pét roku juz stoi i ksiadz sie tez pozywi,
na co zastuguje. Zeby tak tylko troche cienia. Upal az zatyka. Rozejrzal sie. Dookota
murow kosciota widoczne byty na pagorku sadzonki matych lipek. Wyciagna sie,
pomyslat. Pszczotly beda miaty pozytek.

Brzmiata piesn. Ksiadz dotaczyt sie grzmiacym gtosem: ,Wygnancy Ewy do Ciebie
wotamy.....” Gdy skonczyli powiedziat:

,Niech go potoza na tych drzwiach do kosciota, co to juz gotowe do osadzenia, w
nawie pod Sciana stoja i niech go do domu zaniosa. Tam go obmyjecie i ubierzecie. A
stolarze niech zaraz do zrobienia katafalku rece przytoza. Bo go jeszcze nie mamy.
Solidny ma by¢, aby nie na ten raz jeden postuzyl. Zaraz sie braé¢ do roboty. I
pomalowac. Czarna farba i srebrna musi sie znalez¢ u Ajrysza w miescie, niech ktory
skoczy, na kreske wzigC, a ja zaptace. I krzyz nagrobny wystrugac. Tabliczke wypisac
réwno, zyt lat tyle a tyle, synowie wiedzg, zmart Roku Panskiego 1855. Katafalk
przed wejsciem do kosciota ustawié. To pierwszy pogrzeb w naszej parafii na nowej
ziemi i uroczysty bedzie. Jak tylko druga zmiana wyjdzie z fabryki, to go przynies¢ z
powrotem. W nocy go pochowamy o chtodzie. Przez jutro by nie przetrzymat.
Gromnice wszyscy przynies¢. Grob wykopaé pod tamta lipka matg, od pdinocy.
Kiedys go ocieni. Zazna ochtody”.



»Jakze to ta? W obcej ziemi grzeba¢?” Odezwat sie jakis kobiecy gtos z gromady.

Ksiadz spojrzat surowo i juz chciat zgromi¢ kobiete, ktora wypatrzyt w ttumie. Ale
przeniost wzrok dalej na wielki tan pszenicy, na linie doméw i kominy fabryki poza
nig, powiédt wzrokiem po wysokich murach kosciota i po strzelistych rusztowaniach,
popatrzyt na niebo ogromne, wciaz bezchmurne, na daleki, otwarty horyzont, a
potem znowu blizej na wydeptany i wyjezdzony pyt wokot budowy. Wzrok mu
ztagodniat.

»Teraz to juz nasza ziemia”, powiedzial spokojnie, po gospodarsku. ,Nasza. Tu leze¢
bedzie wsrod swoich”.

Kazimierz Braun: Ptak na szczudtach i inne opowiadania amerykanskie, wyd. Adam
Marszatek, Torun 2003.




Jan Stanistawski, Wies- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm, wlasnos¢ prywatna.

Opowiadanie ukazato sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym do ,Gazety”
z Torotno w 2003 r.

Dogmat wiernosci

Kazimierz Braun

Kilka mysli o prozie Kazimierza Brauna

Emil Biela

Mozna poboznie zartowac, ze Mojzesz, odbierajac od Boga dekalog na gorze Synaj,
nie dopilnowat, aby umieszczone tam bylo réowniez przykazanie wiernosci. Gdyby
ludzie w swoim zyciu byli mu podporzadkowani i przestrzegali go, bytoby na tym
ulomnym sSwiecie nieco inaczej. Mniej bytoby tragedii, fatszu, wypierania sie
przekonan, pogoni za zludna kariera. By¢ wiernym sobie. Jakiez to trudne.
Najwyzsza pochwala jest stwierdzenie: ,on jest zawsze ten sam - mimo uptywu
czasu!” To chyba wartosciowy, niewidzialny order, ktéry moze zdoby¢ czlowiek przez
lata swojego zycia.


https://www.cultureave.com/dogmat-wiernosci/

By¢ wiernym...- to omal bohaterstwo. Niekiedy wymaga to osamotnionej odwagi,
czasem nawet wyjazdu z ojczystego kraju. Cyprian Kamil Norwid w ,Epimemdesie” z
gorzka, filozoficzng ironia pisze:

Syn wierny niewierny historii zametu,
Syn wierny spoteczeristwa, co nie byto warte
Wiernosci! - ta juz bowiem stawata sie zdradq...

Ilez bolesnej prawdy jest w tej charakterystyce cztowieka, ktory chciat by¢ wiernym
synem Ojczyzny. Polacy, jak nikt inny na swiecie, potrafia by¢ wierni niepisanemu
przykazaniu wiernosci. Stefan Zeromski w ,Dumie o hetmanie” podnosi te zalete,
piszac: ,Bywa tu w Polsce, zamurowana dozgonna wiernos¢ dla przegranej sprawy,
nieznana nigdzie na Swiata obszarze, uniesienie prawego serca, ktore jedynie w
wielkim czynie widac...” Wiernos¢ tworzona jest kazdego dnia. Niewielu jest pisarzy,
ktorzy przez cate swe zycie artystyczne byli pod tym wzgledem nieskazitelni. Nawet
naszym noblistom wytyka sie - i stusznie - pogwalcenie kiedys przykazania
wiernosci, kiedy wypowiadali z przekonaniem to, o czym dzisiaj by milczeli lub
twierdzili cos wrecz odwrotnego. Z trudem - nawet mitosierni - usprawiedliwiajg
takie postepowanie.

A mozna by¢ wiernym nieskazitelnie. Do grona takich ludzi nalezy bez watpienia
Kazimierz Braun, ktérego bogata twdrczos¢ teatralna, prozatorska i dramaturgiczna
znana jest zarowno w Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszka on i
pracuje od prawie dwudziestu lat. W swoich powiesciach i tomach opowiadan
Kazimierz Braun tworzy niejako dogmat wiernosci, udowadniajac, na przyktadzie
skomplikowanych loséw swych bohateréw, teze, ze kto przeciwstawia sie temu
dogmatowi, tamie go, nie uznaje zasady wiernosci - ma zafatszowane i w finale
tragiczne zycie.

Najdobitniej jest to udokumentowane w powiesci dokumentalnej pt. ,Pomnik”,
wydanej w roku 1989 przez paryski Instytut Literacki w Bibliotece ,Kultury”. W
ksigzce tej Kazimierz Braun udowodnil, ze jest odwaznym pisarzem politycznym. Na
kartach ,Pomnika” ukazat anatomie polskiego komunizmu z czasow panowania
Edwarda Gierka. Braunowska sekcja zwtok ukazuje wnetrznosci totalitaryzmu nad



Wista. Zenon Bugdal, doradca Gierka, wiceprezes telekomitetu, partyjny rzezbiarz,
tworzacy swa kariere na pomysle budowy pomnika Powstania Warszawskiego, ktory
mial stana¢ na srodku Placu Defilad i wysokoscia przewyzszy¢ Patac Kultury, ponosi
totalna kleske. Opierajac sie na ktamstwach prosi o azyl polityczny w Ameryce i ...
otrzymuje go. Na ruinach egoizmu, mogta stana¢ tylko ruina cztowieka, ktory nie
znal zasady wiernosci. W odautorskich zdaniach ,Pomnika” czytamy, ze Zenon
Bugdal nie rozumial swego wlasnego zycia. Nie umial dokonaé¢ wyboru, a miat do
tego wielokrotnie okazje. Jest w ,Pomniku” symboliczna scena, przypominajaca w
pewnym stopniu ,,Wesele” Wyspianskiego. Na wystawie w Moskwie miata znalez¢ sie
jego rzezba, lecz w ostatniej chwili ja usunieto. Pobity przez straznikéw wystawy,
stracony w nietaske, Zenon Bugdat wrocit do Warszawy i teraz, juz jako outsider,
patrzy na ttum rzadcow PRL-u na noworocznym balu w Komitecie Centralnym KPZR:
,Ogluszajaco grata orkiestra na podwyzszeniu w rogu sali. Patrzyl szeroko otwartymi
oczami na wirujacy tlum. Rozwiane dlugie suknie. Potyskiwanie klap smokingow.
Usmiechniete i pijane twarze. Pulsowanie kolorowych swiatet. Falowanie serpentyn i
bibutkowych dekoracji. Uderzyto go, ze wiele par byto w maskach. Matych i czarnych
- balowych, albo karnawatowych - zwierzecych, z ogromnymi ryjami, rogami, czy
uszami, ktére ktapaty w tancu; byly tez maski potworéw - ogromne nosy, zeby
wampiréw, przyprawione do okularéw nastroszone brwi. Stychac¢ byto tupot i
szuranie po podiodze. Pary szamotaty sie i kolebaly w pijanym beztadzie, inne
wirowaly ptynnie i gtadko. To tafczyl jego poprzedni swiat. Jego poprzednie zycie”.
Zenon Bugdat byl przyktadem ,antywiernosci” - a raczej partyjnego karierowicza.
Miatl tak skazona osobowos$¢, ze ,brnac coraz dalej i glebiej w swinstwo,
réwnoczesnie oczyszczal sie w swojej wlasnej swiadomosci i uszlachetnial. Robi¢
partyjna kariere na antypartyjnych nastrojach spotecznych, byta to doprawdy gra
arcymistrza. Jakby jednym ruchem szachowat zarazem kroéla i krolowa”.

Na rozstajach historii musimy byé wierni - ojcu, matce, dziadom, tradycji. Ten
dogmat gwarantuje godnos¢ osobista, honor, realizacje uczciwego cztowieczenstwa.
Zasada wiernosci to wewnetrzne swiatto. Kto go nie posiada jest po prostu ubogi, z
czasem staje sie tragicznym nedzarzem. Kazimierz Braun we wszystkich swoich
ksigzkach, a w ,Pomniku” w szczegdlnosci, z calg pisarska moca lansuje przykazanie
wiernosci, sam osobiscie bedac przyktadem realizacji tej zasady. Sprzeniewiercy
wiernosci to ludzie, przed ktérymi pisarz ostrzega. Ma do tego prawo, bo jego



wlasnie, z powodu wiernosci, bolesnie i bezbolesnie dotkneta historia. Zmusita do
emigracji. Podzielil los tworcéw z panteonu kultury narodowej. Ale tak jak kiedys
wielcy romantycy, nie wywiesit biatej flagi, nie poddat sie - nadal publikowat,
rezyserowat, wyktadat. Dzisiaj z zaduma moze przegladac¢ swoje ,teczki”, ktore
otrzymat z Instytutu Pamieci Narodowej. Zostat bowiem oficjalnie uznany za
,pokrzywdzonego”. Z teczek tych wynika m.in. jak bardzo byt dla swoich nadzorcow
,0bcy ideologicznie”. Braun nigdy nie byt cztonkiem partii, nie musiat ,bohatersko”
oddawac partyjnej legitymacji. Strézéw porzadku komunistycznego ktut w oczy jego
katolicyzm. Wielokrotnie donosiciele pisza o nim, ze ,demonstracyjnie chodzi do
kosciota”, ze ma koneksje z Episkopatem, znajomosci na KUL-u. Caly czas byt
Sledzony, w domu miat podstuch itd. Gdy dzisiaj retrospektywnie pochylamy sie nad
dorobkiem pisarskim autora ,Pomnika”, to widzimy z cata doktadnoscia, ze zawsze
byt on wierny sobie i Polsce, swoim artystycznym ideatom stuzenia ze wszystkich sit
kulturze narodowe;j.

Przed kilkoma laty, recenzujac ksigzke Kazimierza Brauna ,Pozegnanie z Alaska”
(Instytut Wydawniczy PACX, 1996) opatrzytem ja tytutem ,Gdziez ta Polska?” i
pisalem, ze prawidtowoscig polskiej literatury jest to, ze wybitne jej dzieta
powstawaly czesto na emigracji. Twérca ,Pozegnania z Alaska” zdaje sobie sprawe
ze swojej ,dogodnej” pozycji. Wykorzystuje ja swiadomie, tworzac mozaikowa
opowiesé, sage o emigracji polskiej w Ameryce, a zarazem solidny reportaz,
potwierdzony autentycznymi wydarzeniami i nazwiskami. Czytelnik ma satysfakcje,
ze zwraca sie do niego ktos kompetentny i dobrze zorientowany. Z tej ksigzki Brauna
mozna sie wiele nauczyé. sporo przezy¢, studiowa¢ wspotczesnos¢, tapaé czas na
goracym uczynku. To sa wszystko ogromne walory tej polskiej prozy, pisanej w
Polsce. Bedac znakomitym stylista, operujacym sprawnym i postusznym piérem,
Braun kresli losy Polakéw dzielacych swdj los miedzy krajem nad Wista, a Ameryka.
Bo to najdziwniejsza z Polskich prawd, ze Ameryka jest po prostu w nas, a i my
jesteSmy w niej. Pono¢ w rzeczywistosci potowa Polakéw mieszka poza
nadwislanskimi polami, nad rzekami amerykanskimi i kanadyjskimi. Braun, znawca
Polski i USA, tych nietypowych ,bliZzniakéw”, w swoich ksigzkach méwi o tym, ze jest
to trudne pobratymstwo, do konca nigdy nie spetnione. Odpowiedzialnie burzy mit o
polsko-amerykanskiej mitosci. Nie chce by Polacy nieustannie adorowali ottarz
Ameryki. A zarazem kocha Ameryke. Szuka wiec prawdy. Wskazuje, ze dogmat



wiernosci obowiazuje bezwzglednie. I tu, i tam. Sprzeniewierzenie mu sie jest
niebezpieczne, burzy spokdj sumienia. W dziele Kazimierza Brauna wida¢ Polske, te
tutaj za Scianami naszych krajowych twierdz-mieszkan i te poza jej granicami, o
ktorej wszyscy marzg, do ktdérej jada w myslach i w rzeczywistosci.

Barskiego, bohatera ,Pozegnania z Alaska” poznajemy jako cztowieka w ciagtej
pogoni i ucieczce, wycofujagcego sie, tatwo poddajacego sie. Dlaczego? Bo
uformowaty go cate dekady komunizmu w PRL, potem spalit sie w czasie
legendarnych, zbyt krotkich miesiecy zwycieskiej ,Solidarnosci”. Stan wojenny
brutalnie przetamat jego zycie, spopielita je do reszty emigracja. Co pozostato?
Klasztor. Tam bowiem zaprowadza swego bohatera Kazimierz Braun w finale swej
ksigzki, ktora jest niejako rachunkiem sumienia, poprzedzajacym spowiedz z catego
zycia. Glos Brauna to jeden z wielu przypominajacych o przykazaniu wiernosci. Sa
ich dziesiatki. Ale odosobnione. Nie udawajmy, ze ich nie styszymy. One gtosno
pytaja, gdziez ta Polska? One gtosno wyrazaja troske o prawde: aby awers
przystawat do rewersu.

Czytajac powiesé¢ Kazimierza Brauna ,Dzien Swiadectwa” (Oficyna Wydawnicza 4K,
1999) zastanawiatem sie, co nalezy bardziej ceni¢ u pisarza: czy to, co przezyt, czy
to, co przemyslal. Cenie bowiem jedno i drugie. ,Dzien swiadectwa” to powies¢ o
gorzkim smaku, mimo zwycieskiej pointy. Ale wiem doskonale, ze taki smak ma
wybitna literatura. A bolesna to lektura, chociaz usytuowana w swietle pontyfikatu
Jana Pawta II. Narracja ksigzki ma ukryty Swiadomie przez pisarza nerw antycznej
tragedii, rozgrywajacej sie w pamietnych latach 1978-1998. W polskich latach,
ktorym Swiat przygladat sie z zazdroscia. Bohaterem ,Dnia Swiadectwa” jest ksiadz
Andrzej i jego droga zarowno do kaptanstwa, jak i poprzez kaptanstwo. Kazimierz
Braun kreujac posta¢ wspotczesnego duchownego, wystawit sie bez obronnej tarczy
na niebezpieczenstwa. Na ile potrafit okazac sie ,sprawiedliwym”, jaki procent
prawdy zdotal ukazac¢, jakie obszary kaptanskiej osobowosci okazaly sie tabu?
Portret ksiedza Andrzeja, kaptana nieprzecietnego, swego czasu studenta Karola
Wojtytly, ma jedna bardzo przekonywujaco i silnie wyeksponowana ceche: wiare.
Wiele scen powiesci rozgrywa sie w pustym kosciele, w ktérym ksigadz Andrzej
odprawia Msze swieta. Mimo osamotnienia i ogotocenia ksiadz Andrzej wierzy
nieztomnie. Te sceny porazaja autentyzmem, s na granicy proroczych uogélnien, ich
wizja wprost przeraza cztowieka wierzacego. Mocy nabiera przywolywana



wielokrotnie trojca stow papieskich: ,Nie lekajcie sie!” Bije z nich zapowiedz
nieztomnosci ludzi i czasow pod zwycieskim znakiem Krzyza.

Wzorem dla prozaikow obierajacych za bohatera kaptana pozostaje wciaz
opowiadanie Kazimierza Przerwy-Tetmajera ,Ksiadz Piotr” z roku 1895. Powies¢
Kazimierza Brauna zdaje sie stawa¢ na wysokosci trudnego zadania. Autorowi nie
brak talentu i rozlegtej wiedzy, zaréwno psychologa, jak i prozaika wspdtczesnosci.
Patrzenie na sprawy polskie z amerykanskiego kontynentu (powies¢ zostata napisana
w Ameryce) pozwala na wizjonerska swobode i lekko$¢ w budowaniu materiatu
powiesciowego, w ktorym obok narracji linearnej pojawiaja sie trzy opowiadania:
,Brzemie ziarna”, ,Brzemie Babilonu” i ,Brzemie prochu”. Konkluzja jest oczywista:
zycie kaptana to brzemie. Bardzo ciezkie. Duchowny wyglada bardzo pieknie i
szczesliwie za ottarzem, u jego stopni. Ale to tylko godzina. A pozostate dwadziescia
trzy godziny kazdej doby? Czym wypeinione? Samotnoscia! Jakze czasem trudna,
bolesng, tragiczna.

Kazimierz Braun, pisarz wytrawny i doswiadczony, po mistrzowsku kresli meandry
zycia ksiedza Andrzeja. Ale tajemnica powotania i tajemnica zycia podczas realizacji
Bozego wyboru - to chyba dwie najwieksze tajemnice kazdego kaptana. Moze nigdy
nie da sie ich w pelni odstoni¢, moze nie trzeba. Twérca ,Dnia Swiadectwa” pisze bez
uduchowionego kamuflazu: ,Trudno, jakby coraz trudniej jest by¢ ksiedzem we
wspotczesnej cywilizacji z jej laickoscia, relatywizmem, roztargnieniem i pokusami.
(...) Sprzeciwianie sie kulturze powoduje izolacje. Izolacja sprowadza samotnosé.
Blogostawiona i wzbogacajaca pustelnika, staje sie przeszkoda w petnieniu stuzby
przez kaptana diecezjalnego, ktéry ma pracowac z ludzmi. Jak to pogodzié?”
Czytelnik powiesci Kazimierza Brauna wyciaga reke w strone ksiedza Andrzeja, i w
ogole w kierunku wszystkich ksiezy.

Obszerny tom prozy (ponad czterysta stronic) zatytutowany ,Ptak na szczudtach i
inne opowiadania amerykanskie”, (Wydawnictwo Adam Marszatek, 2003) stanowi
kolejng, wazna i cenna pozycje w dorobku pisarskim Kazimierza Brauna. Jego
,opowiadania amerykanskie”, to zbeletryzowane noty do wielkiej emigracyjne;j
epopei lat osiemdziesigtych XX stulecia, siegajace jednak az do korzeni polskie]
emigracji, z pot. XIX wieku. Emigracja jest nasza narodowa ,specjalnoscia”. Historia
kaze udac sie na nig zaréwno prostemu gornikowi z Podhala, jak i wybitnemu tworcy



kultury. W pewnym momencie ich zycia lub twérczosci kazdy z tych ludzi nie mogt,
jak mowi Hamlet: ,Scierpie¢ niesprawiedliwosci ciemiezycieli, tamania prawa,
bezczelnosci wiadz i upokorzen, jakich miernota nie szczedzi zastudze”. Wielu tez
wygnata z Polski zwyczajna bieda. Ameryka nie odtracata Polakow, pozwalata
narodzi¢ sie na nowo, dawata szanse. Czesto moze gorzka, ale realna.

Kazimierz Braun dokonuje perfekcyjnej analizy uktadéw polsko-amerykanskich. Z
chirurgiczna precyzja charakteryzuje emigrantow, zwtaszcza tych, ktorych zrodzit
czas poprzedzajacy stan wojenny i wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku. To jest
mocny, sugestywny i rownoczesnie bardzo obiektywny fundament tej prozy, pisanej z
mistrzowskim wyczuciem jezyka. Doskonalta znajomos¢ osobiscie przez pisarza
,przerabianych” realiéw amerykanskich sprawia, ze ,Ptak na szczudtach” ma walor
dokumentu. Jest Kazimierz Braun wiarygodnym dokumentalista o zacieciu polityka.
Przypomina w tym stawnego kuriera warszawskiego Jana Nowaka-Jezioranskiego.
Wszyscy wybierajacy sie za Wielka Wode, oraz ci, ktérzy juz tam mieszkajq, winni
obowigzkowo zapozna¢ sie z ta ksiazka. Przyjazn amerykansko-polska, od poczatku
XXI wieku na nowo umacniana, na tej lekturze wiele zyska. Parterowa Ameryka
przekluta drapaczami chmur moze by¢ gniazdem dla polskich ptakéw stojacych, jak
aktorzy z tytutowego opowiadania, na szczudtach - na szczudtach emigracji.
Opowiadanie ,Pozoga” wiele mowi o tym, jak zosta¢ Amerykaninem, jest prawie
samouczkiem w tej kwestii. Autor jednak sceptycznie odnosi sie do chwili, kiedy
Polak po latach amerykanskiego ,terminowania” uzyskuje upragnione obywatelstwo
i moze zamiast $piewac ,Jeszcze Polska nie zgineta”....intonowac¢ ze wzruszeniem nie
pozbawionym nostalgii ,Good Bless America”.

W pisarskim lustrze Kazimierza Brauna wida¢ zarowno Stany Zjednoczone jak i
Rzeczpospolitg. Autor nie szczedzi stow krytyki pod adresem tej drugiej. Niektore
stronice to ostra satyra na wspodiczesna Polske. Wydaje sie, jakby byly pisane
kawatkiem rozbitej, polskiej szyby. Autor bolesnie zapytuje: skad sie wzieli
emigranci, co tu robia, jakie sensy i jakie bezsensy kieruja ich krokami po nocnym
Manhattanie? Co ci ludzie niosa w sobie? Co gubig w ttumie? Na ile sg ludZzmi, na ile
drobinami w ogromnej kottujacej sie masie? Jakie sa cele ich dr6g? Ku czemu
zmierzaja? Od czego uciekajg? ,Czasem moglo sie wydawac, ze w ttumie ludzi
przechadzaja sie tez zwierzeta, upiory, jakies potwory z Boscha, Van Eycka,
Schongauera, Goyi, Malczewskiego, Lebensteina, albo Spielberga.” W opowiadaniu



,Interview” zawarty jest swoisty rachunek sumienia. Powinni go czyni¢ codziennie
wszyscy Polacy, aby pojac¢ ,co to jest polska miazga, polski zakalec, polski kottun i
polski paradoks, nie mowiac juz o polskim piekle”.

Papiez Jan Pawetl II uwaza, ze kto dostrzega w sobie Boza iskre powotania
artystycznego, musi by¢ jej wiernym. Powolanie pisarza, poety, malarza, rzezbiarza,
aktora, rezysera, muzyka zobowiazuje przed Bogiem i spoleczenstwem, w ktorym
artysta zyje. W , Liscie do artystéw” (Watykan, kwiecien 1999 r.) Ojciec Swiety pisze:
,Nie mozna zmarnowac talentu, ale trzeba go rozwija¢, azeby stuzy¢ blizniemu.
Spoteczenstwo potrzebuje artystéw. Artysci maja swoje miejsce, gdy idac za gtosem
natchnienia tworza dzieta naprawde wartosciowe i piekne, nie tylko wzbogacajac
dziedzictwo kulturowe kazdego narodu i catej ludzkosci, ale peliac takze cenna
postuge spotecznag na rzecz dobra wspdlnego”. I dalej Jan Pawet II pisze, zZe
poszukiwanie prawdy i piekna, a takze staranie o ich dalszy rozwdj sa rzeczywiscie
szczegolng stuzba swiadczong ludzkosci. Odrebne powotanie kazdego artysty okresla
pole jego stuzby, a zarazem wskazuje zadania, ktore go czekajq, ciezka prace, do
jakiej musi byé przygotowany, i wreszcie odpowiedzialnos¢, ktéra powinien podjac,
nie kierujac sie dazeniem do préznej chwaly, zadza taniej popularnosci, ani tym
bardziej osobistymi korzysciami. Istnieje bowiem pewna etyka czy wrecz duchowos¢
stuzby artystycznej, ktora ma swdj udziat w odrodzeniu kazdego narodu. Polska ma
szanse takiego ponownego narodzenia sie. Kazimierz Braun chce by¢ pomocny w
tym procesie.

Narrator ,Pozegnania z Alaska” to z pewnoscig w wielu wypadkach alter ego autora.
Czytamy: ,Zawsze traktowalem pisanie jako samolubne buszowanie po
niezmierzonych przestrzeniach kosmosu wolnosci duchowej, jak tez i jako
niewdzieczng stuzbe publiczng. Pisanie bylo dla mnie codziennie praktykowana
wiernoscia - tradycji, jezykowi, zasadom, ideatom i wartosciom. Umozliwiato mi
badanie wlasnego sumienia, rozwazanie marnosci sSwiata, dziekczynienie i
przygotowanie sie do nieuchronnego, a zarazem naktadato na mnie ciezar analizy
zycia spoteczenstwa, losu narodu, przemian historii”. Kazimierz Braun wyznawca
credo, ktéremu na imie wiernos¢, zajat godne miejsce w gronie najwybitniejszych
polskich pisarzy-spotecznikow, mienigcych sie stusznie zywym sumieniem narodu.

Czy jest szansa na beletrystyke zaangazowana bez reszty w sprawy polskie? Mysle,



ze jest. Czekamy na powiesci, jak w czasach Prusa i Zeromskiego, ktére by
prébowaty rozstrzygaé dylematy moralne, dawaé prawdy obiektywne, ksigzki, o
ktérych mogliby z przekonaniem pisaé maturzysci. Wypatrujemy w ksiegarskich
witrynach ksigzki, ktora bytaby sumieniem narodu rozpisanym na stronice. Mato jest
obecnie pisarzy tak odwaznych jak Kazimierz Braun. Proza Brauna dodaje odwagi.

Recenzja ukazata sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z
Toronto w 2003 .



