
O  dwóch  książkach  Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm

Aleksanda Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, w stanie Delaware.

Korespondencja  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  z  Szymonem  Kobylińskim  na
temat autobiograficznej książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm pt.”Ulica Żółwiego
Strumienia” zawarta w książce „Nie minęło nic prócz lat”.

Wieś Gniazdowo, 17 maja 1995 r.

Oleńko Boehmiła!

     No i otóż to właśnie! Nareszcie książka [ULICA ŻÓŁWIEGO STRUMIENIA]
prawdziwie  oleńkocentryczna,  gdzie  mamy  co  prawda,  jak  Pan  Bóg  przykazał,
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realiów światowych mrowie, ale oglądamy je nie w spisie, dokonanym przez jakąś
bliżej  nie  rozpoznawalną  panią,  ale  w  opowieściach  konkretnej  Oleńki,  tej  ze
wzmiankowanego miasta Łodzi.

     Inna sprawa, że jest to w istocie książka bardziej t o m k o c e n t r y c z n a, bo
zaprawdę  Kwiczoł  jest  tu,  jakże  słusznie,  najpozytywniejszym  bohaterem,
odnośnikiem wszelkich wartości, miernikiem zdarzeń, trafnie dobranym ośrodkiem
uczuciowym i emocjonalnym. Tak – by the way – czemu nie ma informacji, że był
Kwiczołem, nie rozumiem, skoro to rubaszna, jakby dobrotliwym basem mówiona
pieszczota słowna, świetnie ukazywała sytuacje w panamelchiorowym domu. I chyba
dobranie epitetu też coś mówiło, skoro wszelkie drozdy, w tym paszkoty, kwiczoły
etc. – są ptaszkami ogromnie rozrywkowymi, wesolutkimi, pełnymi uroku, żwawości i
wdzięku. Potraktowane zaś myśliwsko, co mi jest osobiście jak najbardziej obce, są
też wyjątkowo smaczne… Co stwierdzam ze smutkiem nad takim losem ptasząt, ale
obiektywności gwoli.

     Tomek się jawi przede wszystkim d o b r y, a to komplement najszczytowszy z
możliwych, zwłaszcza dziś, a ponadto od małego mądry życiowo i sercowo. Jego
zgorszenie,  iż  babcia  mogła  posądzać  o  coś  tak  błahego,  jak  zachwycenie
dziewczęcym fartuszkiem, gdy w istocie zafascynowały malca OCZY koleżanki, ta
migaweczka nad wyraz wymowna. I fakt, że to powiedział, korygując przodkinię…

Zarazem jego losy, rozpostarte po mnóstwie krain i szkół, jednak zaliczanych „w
cuglach”,  są  świetnym leitmotivem całej  narracji.  Coś  rośnie  i  dojrzewa  z  tym
chłopakiem, coś się spełnia i czyni coraz bogatszym duchowo.

W ogóle okazuje się, że jesteś wyraźnie i magnesem, i katalizatorem ludzkiej dobroci.
Postać  Mister  Normana  to  kolejny  przykład  tych  zdolności  przyciągania  osób
spolegliwych życiowo, których tak wiele widnieje w spisie Twoich przyjaciół.  To
„lubię przyjaciół”,  arcy mądre i  uniwersalne motto międzyludzkich,  pozytywnych
związków, doskonale rzecz oddaje. A przy okazji pochlebia nam, których liczysz do
grona ludzi, obdarzony przez Ciebie życzliwością.

     Okazało się w tej mierze, iż i  sam wielki Tatarkiewicz, największy przecież
ekspert od szczęścia, miał to samo o Tobie zdanie, jakie ja swego czasu wyłożyłem
Kąkolewskiemu, gdy dumał głośno o Twojej pozycji w dziele Wańkowicza. Wręcz



namawiałem p. Krzysztofa, by to opisywał, gdyż relacja o niuansach więzi między
najrozmaitszymi  bliźnimi  jest  jego  stałym  tematem.  I  nic  jeszcze  o  poglądzie
Tatarkiewicza  nie  wiedząc  (bom  to  poznał  dopiero  teraz  z  ULICY  ŻÓŁWIEGO
STRUMIENIA) instygowałem człeka do ukazania portretu mistrza Melchiora, jako
Duszy Niespodzianej, zaskoczonej czemś, czego nie praktykował, czego emocjonalnie
nie znał – przyłapanego na kapitulacji przed Dobrocią… To mu się nie zdarzało przez
całe długie,  twardą skorupą opancerzone życie bezlitosnego obserwatora.  Umiał
wzruszać jak mało który pisarz, ale sam nie wzruszał się nigdy, nie ulegał tej, jakby
to określić – tej s ł a b o ś c i. Taki był zresztą wymóg jego precyzyjnie obmyślanego
warsztatu, zimnego skalpela i chłodnego, lodowatego szkiełka badacza. Ignorował –
niczym tę starszą panią, co chciała mu przypomnieć, że była dziewczęciem z Kalużyc
–  wszystko  zbędne  w  fiszkach,  notatkach.  w  tworzywie  wszelakich  „karafek

LaFontaine’a” I oto nagle, tuż przed odejściem, tuż przed definitywnym a d i e u –
trafia go, trafia mu się niespodzianka … uczuć? Nie, to nie celne określenie. Raczej: –
odczuć.  Nowego  typu  wrażliwości,  nowej  relacji  w  bezinteresownej  sferze,
dotychczas mu obcej, w sferze Dobroci właśnie. On nie wiedział, co z tym zrobić, jak

to przeżywać, „czym to się je”, gdy się samemu ulega napływowi serdeczności, jakże
dalekiej  wprzódzi,  jak  bardzo  przezeń  nie  używanej!  Kąkolewski  słuchał  tego
wszystkiego skulony i zaskoczony, a potem wybąkał coś w rodzaju: „Nie podejmuję

się… Nie wezmę tego…” – ale nie przeczył mi wcale. Przeciwnie, zdał się zaskoczony
oczywistością tego właśnie, co Tatarkiewicz – jak się okazuje – już dawno ujrzał
okiem wszechwiedzy.

Twoja  książka  i  ukazuje,  i  podkreśla  tę  bezinteresowność  działań  w  dobroci,
Tomkiem ukoronowanej. I zjawienie się teraz obok Ciebie człowieka, który na tle
rozmaitych znajomków literackich, środowiskowych, naukowych etc., zda się jakby
przyciszony – jednakże jest żywym wcieleniem spolegliwości i czułości, to zjawienie
się (bardzo czytelne w narracji) jest walnym i ważkim morałem z lektury. Całkowite
pominięcie  dyrektora  samochodowego  także  należy  do  kompozycji,  do  chwytów
warsztatowych – lecz chwytów dyktowanych nie tamtą zmarzliną pióra, ale samym
życiem – i biograficzna luka w miejscu (regularnego przecież i wyraźnego) męża „po

drodze”,  jest  luką  literacko  znaczącą.  Tak  odrzuca  się  któryś  kolor,  malując  w
skupieniu obraz tym Twej intuicji, a ile zamiaru, nie wiem do końca; – mówię o



efekcie czytelniczym. Inna sprawa, że czytelnik nie znający ściśle realiów Twego
curriculum vitae, bodaj w takim stopniu ścisłości, jak my, czytelnik taki nie będzie
wiedział, iż coś, czy raczej kogoś tu pominięto. Nie szkodzi, wystarczy, że otrzymuje
zamkniętą, konsekwentną całość, niejako oprawę tego klejnociku, jakim jest Tomek…
A z czego ta oprawa zrobiona? Jakie ingrediencje stopu są, a z jakich zrezygnowano,
to  mniej  ważne.  Znając  dokumentację  Wańkowicza  od  podszewki  wiesz,  ile
elementów, pozornie znaczących, odrzucał, skreślał i ignorował. Znów – jak tamto
spotkanie znajomej z lat chłopięctwa. Zbędna była do bieżącej roboty i już.

Tak przepadł zatem i dyrektor z FSO.

No,  nachwaliłem  się  Ciebie  potężnie,  teraz  czas  na  głos  starego  zrzędy,
bezzerwissera  i  wtykacza  trzech  groszy.  Czerwonym  zasię  ołóweczkiem
przyszpiliłem dziewięć punktów,  które mi  nie  pasują do całości  książki.  Wpierw
jednak zaznaczę, jak to czynię w podobnych okazjach, że tekstów mi obojętnych się

nie czepiam, „wiszą mi zwiędłym kalafiorem” i nic autorom nie mówię. Tylko wobec
obiektów mej życzliwości pozwalam sobie powybrzydzać i  nosem pokręcić. Tak i
teraz.

str. 60. – Przed domem rosła rozłożysta, ogromna b r z o z a. Skoro zaś brzoza, to
skąd na niej bazie, i to w dodatku na Zielone świątki?!? Bazie ma wierzba, ale na
Zielone świątki daaawno już są nie aktualne! Co to więc było za drzewo?

str. 102 – To wcale nie Skaldowie śpiewali „Za rok matura”; rzecz nie jest absolutnie
w  ich  stylu.  To  chyba  któreś  Gitary,  Czerwone  lub  Niebieskie,  ale  przenigdy
Skaldowie.

str. 177. – Literówka, istotna nazwiskowo – zamiast Kozieł powinno być na skolko ja
znaju miedicinu, Koziełł-Poklewski, dwa łł.

str.  246.  –  Zjawiają  się  młodzi  Krzysio  z  Anią  ,,…przedstawiłam  im  profesora
(Tatarkiewicza)’: Shocking! Wyłącznie i c h można było przedstawić p r o f e s o r o w
i, nigdy odwrotnie.

Nieco niżej zabawne określenie, tyczące Słonimskiego. Czytam mianowicie, iż „wiele

osób  ceniło  jego  felietony ’:..  Ba!  Człowiek,  który  wpłynął  na  obraz  epoki



intelektualnej,  m.in.  właśnie  tymi  arcyważkimi  „Kronikami”  w  „Wiadomościach

Literackich”  –  skwitowany  tu  uwagą.  że  „wiele  osób  ceniło ’:  To  tak,  jakby  o
Wańkowiczu  powiedzieć,  że:  Byli  tacy,  którzy  go  czytywali  z  aprobatą.  Albo  o
Tuwimie, iż niektórzy lubili jego wiersze… To wszystko filary kultury!

str. 258. – O ile mnie pamięć nie myli, kawiarnio-cukiernia w telewizji, to był „Kaprys

prezesa”  (wydał  na  to  nieproporcjonalny  majątek  państwowy)  a  nie  „Piekiełko’:

„Piekiełkiem” zwano różne inne lokaliki, z reguły w suterenach, i to poza gmachem
przy Woronicza.

str. 398. Szofer nowojorski powiada: „Ja wiozę ludzi tylko po Manhattanie’: Nędzny
język angielski nie posiada odmian czasowników częstotliwych: po naszemu rzekłby
w tej sytuacji: „Ja wożę ..:: Przecież „wiozę”, to tylko jeden raz.

str.  440.  Podobne poślizgnięcie.  Ichnie  married znaczy  zarówno „ożeniony”,  jak

„żonaty” „Mam zawsze zapewnioną randkę z piękną kobietą…” – i będzie to dobrym,
dobrze podanym dowcipem.

Więcej (Twoich) grzechów nie pamiętam. Oby każdy literat miewał tylko dziewięć
drobnych potknięć na 472 strony druku!

Oprócz nich winienem zaznaczyć, że jestem Ci nader wdzięczny, iż mnie – i to z
życzliwością – wymieniasz & cytujesz. Rzadko mi się zdarza podobna satysfakcja, bo
owszem, przytaczają nieraz, com opublikował lub rzekł, ale anonimowo lub zgoła
jako własną wypowiedź przytaczającego… Pewien uczony historyk wręcz podał moją
teorię a propos Matejki, jedyną w danym tonie i treści – ale ani się zająknął, że to nie
jego.  Miglanc KTT przypomniał  po wielu latach pewną dyskusję  prasową,  gdzie
starliśmy się ostro – i obwieścił, że głosił wtedy… – moje zdanie, acz je zwalczał
gwałtownie. Dobrze, że nie napisał, iż ja głosiłem jego poglądy! W ogóle zresztą mnie
nie wspomniał.

 (…)

 A tymczasem pozdrowienia serdeczne dla Ciebie i Twych Miłych Panów od obojga i



niżej podpisanego:

 Szymon

***

Szymon Kobyliński

Wilmington, Delaware, 26 maja 1995

 Drogi i Kochany Szymonie!

(…) 

Chcę  Ci  powiedzieć,  ze  niezrealizowanie  wizyty  u  Was  bardzo  nam  popsuło
przyjemność  wspólnego pobytu  w Polsce  –  bo  mieliśmy plany takie  wiosenno –
turystyczno – przyjemnościowe na ten wspólny tydzień w Warszawie (jak wiesz,
zanim  Norman  przyleciał,  ja  pracowicie  jeździłam  po  Polsce  ze  spotkaniami
autorskimi  w  związku  z  książką).

     No właśnie – książka. Twój list czytałam chciwie, zatrzymując samochód na
zboczu (pocztę odebrałam po drodze gdzieś wyjeżdżając). Jesteś wspaniały i kochany
przyjaciel, żeś napisał aż tyle na temat mojej książki….. Ja tak bardzo chciałabym o
niej rozmawiać, słuchać itd. Tymczasem większość osób w czasie mojego pobytu
jeszcze jej nie znała. A czy napiszą w liście o niej? … Zobaczymy, nie wszyscy mają
tak dobre „maniery”, a na pewno nie będzie im się chciało omawiać jej. Napiszą o
swoich własnych różnych sprawach i swoich zajęciach.

     Dziękuję za wyłapanie błędów i wykroczeń, kilka już sama spostrzegłam, ale
większość jest nowych i tylko Twoje uważne oko i ucho je wyłapało. Masz wielką



rację, np. z przedstawieniem profesorowi (a nie jego). Chodziło o Krzysztofa i Joannę
Kąkolewskich (nie o brata Krzysia i Anię), ale i to ich się przedstawia wielkiemu
profesorowi, a nie odwrotnie. Za to złapanie błędu jestem Ci szczególnie wdzięczna.
W sprawie drzewa zatelefonowałam do Mamy: była to brzoza, a bazie były na innym.
Ha, tak to się ma ze wspomnieniami! A w ogóle nie zrobiłam korekty autorskiej i jest
to  cena,  którą  płacę  za  odległość.  Moja  redaktorka  grzecznie  dopilnowała,  by
maszynopis  był  przepisany;  nie  zwracając  uwagi  na  wiele  ważnych,  mniej  lub
bardziej  i  subtelniejszych wykroczeń. Osobiście naliczyłam już blisko 30 błędów,
wszystkie mam wydawcy posłać z końcem lata i miejmy nadzieję, że poprawi je w
tzw.  Dodruku  (teraz  ponoć  się  książki  stale  dodrukowuje,  a  nie  robi  kolejnego
wydania). Martwię się o książkę, aby była czytana, i jak tylko masz ochotę i okazję –
polecaj ją innym. Teraz to wielka sprawa książkę rozprowadzić, a reklama u nas nie
jest prostą sprawą. Autorzy muszą pomóc wydawcom jak mogą.

     Twoja uwaga o braku dyrektora, jest uwagą i wnioskiem na ten temat słusznym,
bo moim założeniem było zrezygnowanie z tej postaci, jak z innych. We wstępie
piszę, że jest to książka o wszystkim dobrym, za czym tęsknię. I że może należę do
ludzi, którzy zapamiętują tylko dobre i szczęśliwe momenty swojego życia. Książkę
zadedykowałam dzieciom w naszej najbliższej rodzinie, a więc założyłam, że będzie
to książka rodzinna. („Mama i podróżniczka” – taki tytuł chciałam dać) i pozytywna.
Wszystkie prywatności zostawiam na inną okazję, formę, inny czas, jeżeli … itd.

     Wyobraź sobie, że w książce (s.28) (i w jakimś wywiadzie, bodaj w „Expressie”)
napisałam, że może kiedyś zamienię się w babsztyla i napiszę pełną żółci książkę
zdradzającą sekrety swoje i innych, ale póki co nie umiem i nie czuję potrzeby… Otóż
Krzysio  K.  Wypytywał  mnie  o  bliższe  znaczenie  „tej  pogróżki”  (a  ja  pisałam z
nadzieją, że to brzmi żartobliwie), nawet uściślając, że ja „nie znam jego sekretów,
aby o nich kiedyś pisać”. Coś w tym stylu (wspominał nawet o adwokacie). Joanna
przyszła na promocję (Krzysztof był poza Warszawą) i  publicznie uściślała jakieś
moje zdania w kontekście z nimi. Mnie się wydawało, i dalej wydaje, że piszę o nich z
ciepłem i serdecznie, ale oni tak tego nie odebrali…

     Dlatego dziękuje Ci za dobre słowa (bo Ty jesteś Wielki człowiek i twórca),
szczególnie za te żeś „wspomniany” (nikomu innemu by nie przyszło na myśl, by
podziękować). Przecież ja jestem ogromnie dumna z naszej znajomości, którą Ty



cudownie ośmielasz mnie nazywać przyjaźnią. Jesteś jedyną jak dotąd osobą, która to
zrobiła, reszta przyjaciół z „mojego polskiego ogrodu” wczytuje się i zastanawia…
Nawet ktoś zarzucił mi, że jest go mniej niż innych… itd.

     Że jestem taka dobra osoba… Nie wiem, jak dalece to dobry komplement (bo
kobiety  zawsze  i  wciąż  oczekują  innych  jakby  komplementów).  Kiedy  czytałam
„KRÓL LEAR NIE ŻYJE” Marii Bojarskiej, zazdrościłam autorce, że umie tak bez
ogródek pisać. Wychowano mnie z pewnymi zasadami, które dość silnie tkwią we
mnie, i mam rozwiniętą wyobraźnię na krzywdę ludzką. I wiem, jak papier może
skrzywdzić ludzi. Lubię plotki i różne wieści, ale chyba nie wyszłabym z tym na
zewnątrz.  Mam  wiele  przykładów  moich  i  obok  mnie  żałosnych  i  smutnych,
bolesnych i trudnych spraw i historyjek, ale czy mam o tym w biograficznej książce w
tzw. … kwiecie wieku pisać?

     Wiesz, trochę marzyło mi się, że Ty poprowadzisz to spotkanie w Klubie Księgarza
(następne będę urządzać  tylko  zimą,  abyś  był  w Warszawie)  i  że  ja  zacznę od
stwierdzenia,  żeś  Ty  mnie  sprowokował  do  tego typu otwartej  i  egocentrycznej
książki. Bo to prawda.

 (…)

 Serdeczności od nas wszystkich,

Oleńka
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Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie.
XIX w. Muzeum Narodowe, Kraków.

 Wileńska karta w twórczości Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

Romuald Mieczkowski

Słowa te nawiązują do poezji Gałczyńskiego, a mianowicie do jego wileńskiej karty w
twórczości.  Kiedy mówimy o Wilnie literackim, najczęściej nie w sposób uniknąć
pewnego stereotypu, jaki się zamyka w klasycznej klamrze historii literatury polskiej
z etapem wileńskim. Tę klamrę tworzą dwa wspaniałe „M”:  Mickiewicz i Miłosz.
Przy okazji przypominamy innych twórców, pochodzących z tej ziemi, bądź dawnych
kresów. W niepamięć jednak idą ci twórcy, którzy byli tu „przybyszami”. A przecież
dali się zauroczyć tej Ziemi, poświęcili jej piękne karty swojej twórczości!

Gałczyński do Wilna przyjechał w roku 1934, miał zamiar tu pozostać z rodziną na
zawsze.  Ściągając swą żonę –  srebrną Natalię,  w postaci  zaproszenia wysłał  jej



wiersz pt. Szczęście w Wilnie, wydrukowany po raz pierwszy w „Słowie” Stanisława
Cat  Mackiewicza.  Potem  stale  drukował  i  w  innych  pismach  wileńskich  –  w
„Żagarach”, dodatku do wspomnianego tytułu, w „Środach Literackich”, „Kurierze
Wileńskim”. To Gałczyńskiemu zawdzięczamy romantyczną, pomarańczowo-zieloną
aurę  miasta,  pełną  zaczarowanych  dorożek,  „płynących  w  mglistość”,  z
Gerwazeńkiem  i  Protazeńkiem,  strażnikami  mitu  grodu  nad  Wilią.

Gałczyńscy mieszkali na Zarzeczu, przy ul. Młynowej 2, tuż przy dzisiejszym placu z
pomnikiem Anioła  Zarzecza,  przy  „Wilence,  rzeczce  małej,  swarliwej,  /  łkającej
czarno, ciemno, po rosyjsku”. Innym razem o niej napisze: „Płynie Wilenka-rzeczka,
księżyc w rzeczce jak świeczka.” Zastali przychylną atmosferę, Gałczyński otrzymał
wiele propozycji współpracy, w Celi Konrada uczestniczył w wieczorach literackich,
niestety, jak pisze w Albumie Wileńskie  Stanisław Lorentz, nie udała się  Środa
Literacka z poetą, który się opóźnił bardzo, a gdy już przyszedł, nie był wcale w
stanie czytać wierszy…

Zygmunt  Vogel ,  Wi lno.
Kaplica  w  Ostrej  Bramie.
Biblioteka  Jagiellońska  w
Krakowie.

Codziennie  wędrował  autor  Zielonej  Gęsi  swoimi  dróżkami,  bądź  przez  Ogród
Bernardyński,  Plac  Katedralny  do  kawiarni  „Literackiej”,  bądź  do  Oddziału
Wileńskiego Związku Literatów Polskich na Ostrobramskiej 9, bądź do Rozgłośni



Polskiego Radia. Spotykał się z wieloma Wilnianami, rozmawiał, obserwował, pisał,
również  sporo  dla  „Smorgonii”,  radiowego  kabaretu  satyrycznego  w  Wilnie  –
cotygodniowy felieton. Dla Rozgłośni Wileńskiej napisał słuchowisko Taniec elfów –
satyrę na stosunki szkolne, której tekst zaginął.

W dodatku literackim do „Kuriera Wileńskiego”,  wydanego na prima aprilis  –  1
kwietnia  1935  roku  pod  redakcją  Adolfa  Pirmasa,  a  pod  tym  pseudonimem
wydrukowali swe satyryczne wiersze Teodor Bujnicki, Jan Huszcza, Czesław Miłosz,
Jerzy   Putrament,  Aleksander  Rymkiewicz  i  Jerzy  Zagórski,  umieszczono  też
równolegle wiersz pt. Depresja wileńska, stylizowany pod gwarę wileńską, którego
autorem był niejaki Karakuliambro. Pod tym pseudonimem krył się Gałczyński.

Tak inne od miast Rzeczypospolitej,  ze swoją bogatą architekturą, różnojęzyczną
mową  ludzką,  Wilno  Gałczyńskiemu  nie  mogło  nie  dać  wiele  wspaniałego
natchnienia.  Wiersze  otrzymały  tu  wiele  ciepła,  zanurzanego  w  otoczce
tajemniczości,  szeptanej  słowami  wielkiej  miłości  do  niedawno  poślubionej  żony.

Kryło jednak Wilno i pewną zagadkę, która często zostawała nieodgadnięta dla ludzi
tu przybywających. Otóż co sprawia, że magiczności miasta bywa za mało, żeby tu
pozostać,  żeby „wżyć się”,  żeby nie powstawały nieporozumienia z  „tutejszymi”.
Czyżby trzeba tu się urodzić, aby rozumieć sedno tej ziemi? Gałczyński podzielił los
Witolda  Hulewicza  –  nie  „znalazł  się”  w tym mieście  i  po  nieudanych próbach
osiągnięcia  stabilizacji  życiowej  i  przełamania  kryzysu  materialnego,  po  dwóch
latach zamieszkania na Zarzeczu, w roku 1936 opuścił Wilno.

Napisał o mieście wiele pięknych wierszy, że wymienię te, które mają przymiotnik
„wileński”  bądź nazwę miasta w tytule.  Prócz Szczęścia  w Wilnie  są  to:  Elegie
wileńskie,  Noc w Wilnie, Wilno, ulica Wileńska,  Wileńskie  imbroglio.  Gałczyński
uwiecznił  ulice  –  Młynową,  Szklaną,  Gaona,  Mylną,  Podwójną,  a  szczególnie
Niemiecką, która dla niego była  jedną z najbardziej fascynujących ulic w  mieście. W
wierszach przywołuje często Mickiewicza, utrwalił też ludzi sobie współczesnych –
m. in. Henryka Kunę, Henryka Dembińskiego, Iwo Jaworskiego, Malfreda Kridla,
Józefa Maślińskiego.

Z wędrówek po Wileńszczyźnie powstał wiersz  Duchy w Ornianach, czyli Prolog.
Orniany to wówczas majątek męża Hanki Ordonównej (Tyszkiewiczowej), w którym



Gałczyńscy kilkakrotnie gościli. Upłynęło im tu lato 1935 roku – od połowy czerwca
do połowy września.  Poeta napisał  dla  pieśniarki  program estradowy,  teksty  do
melodii  angielskich  i  francuskich.  Niezwykle  popularna  artystka  miała  w  swym
repertuarze piosenki Gałązka wiśni i Szafirowa romanca, w jej stałym repertuarze
były Buty szewca Szymona, do których teksty napisał właśnie Gałczyński.

W ciągu dwóch lat powstało około 60 utworów. Już po tym, jak Gałczyńscy przenieśli
się do Warszawy i zamieszkali  w Aninie, napisał nie tyle Wilnu, co sobie gorzki
wiersz pt. Wciąż uciekamy, choć przed dwoma laty była to szczęśliwa „Farlandia”
(od angielskich słów far land – daleki kraj), zaś 26 kwietnia 1936 roku tu na świat
przyszła Kira. To rozstanie dojrzewało wcześniej, w wierszu, napisanym w tymże
roku, poeta Natalii miał na okarynie zagwizdać „o naszym wielkim bólu w małym
Wilnie”. Podobno nie wszystkim podobało się, że Gałczyński „wyśmiewa” wileńską
polszczyznę, jak odebrali niektórzy Piosenki naczelnika wydziału grobownictwa.  Nie
mogły  się  też  podobać  wypowiedzi  poety,  że  Wilno  ma  tak  dalece  charakter
rosyjskiej prowincji, iż wydaje się, jakby tu za chwilę miał zjechać rewizor…

Miasto będzie wspominać w latach późniejszych – m. in. w „Jubileuszowej” rozmowie
z Kirą, a w 1939 roku, tuż przed wybuchem wojny stwierdzi: „A zachód jak witraż
burguncki / roztłukł się już nad Wilnem.”

Ale – jak już wspominałem – Gałczyński nie tylko w Wilnie pisał wiersze. Powstało
niemało bardzo ciekawych felietonów, przedstawiających specyfikę miasta i  jego
mieszkańców, napisanych z werwą, barwnie i z humorem. Szkoda, że większość z
nich  zaginęła,  głównie  w  redakcji  warszawskiego  „Ilustrowanego  Kuriera
Codziennego”,  który  z  większego  cyklu  wydrukował  tylko  trzy  utwory.  Są  to
Wileńska jesień, Humpty-Dumpty, Sekta „Mazaro” zbiera na Gwiazdkę dla dzieci. Z
„wileńkich” rzeczy odnotować należy też „Ze czcią o Tobie mówimy, Wieszczu!” i
szczególnie Serdeczności wileńskie. Ten ostatni felieton zaczyna się słowami:

„W  dalekim  cudacznym  Wilnie  –  ludzie  serdeczni.  Co  chwila  słyszy  się:  –
Kochanieńki,  gołąbko,  miłość   uczyń,  na  herbatkę  przyjdź!  Z  pierogami!

Ludność mówi po polsku z rosyjska, po rosyjsku z polska, na dobrą sprawę sam czort
nie wie, o co tym ludziom chodzi. We mgle dusze zgubili. Bełkocą. Serdeczność za to
niesłychana. Oczywiście za serdeczność trzeba płacić serdecznością. Gorzej tylko,



gdy np. ma się mieszkanie z wanną.”

Gdzie indziej czytamy:

Zygmunt Vogel, Kościół Misjonarzy
w  Wilnie.  Muzeum  Narodowe,
Kraków.

„Magia słów: Rzeczywiście jest zmierzch wieczorny nad Wilnem. Powinienem zapalić
lampę,  ale  jakoś  –  nie  chce  się.  Otwieram okno  na  tę  cudowną  jesień  1934…
Balladami o romansami pachnie… Po tych ulicach chodził… Przystawał… Zamyślał
się… Ucho natężał ciekawie… Chłopak zadziorny. Tu w Wilnie nad jego czułymi
wierszami płakali najprostsi. A przecież był poetą <<awangardy>>. Jakie to dziwne.
A jakie proste!”

Klimat wileński świetnie też przedstawiony jest w przezabawnym felietonie Humpty-
Dumpty:

„Teoria  i  praktyka  pojedynków wileńskich  (po  francusku:  les  duels  vilains)  jest
zasadniczo  taka  sama jak  i  gdzie  indziej,  Z  tą  różnicą,  że  w  Wilnie  pojedynki
odbywają się nieomal co tydzień. Zawsze przecie znajdzie się zagadnienie, którego
nie sposób rozwiązać inaczej. Np. pan A. powie poufnie o panu B., że pan B. nie jest
intelektualistą. Oczywiście w osobie pana B. cały kraj czuje się dotknięty do żywego.
I naturalnie sprawa honorowa, humpty-dumpty.”

Vilniana  Gałczyńskiego  są  bardzo  różnorodne.  Obraz  życia  w  mieście  maluje
człowiek niejako bezstronny, wrażliwy i wykształcony, mający skale porównawczą
bycia w niejednym miejscu. Po przeczytaniu felietonów wyłania się obraz miasta „z
charakterem”, pełen kolorytu, harmonii, ale i sprzeczności. Pełen też niezwykłego



piękna, jakby to była kraina, stworzona dla zakochanych i artystów…

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
2003 r.

Cichy bohater

Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Nrman Boehm, Warszawa, fot. arch. rodzinne.

Nie  jest  żadnym odkryciem,  że  na  drodze  do  NATO Polska  nie  miała  samych
sojuszników.  Wśród  sił,  które  –  z  różnych  przyczyn  –  nie  były  zachwycone  tą

https://www.cultureave.com/cichy-bohater/


perspektywą, znalazła się część amerykańskich elit politycznych i tamtejszej opinii
publicznej.

W  przełamywaniu  negatywnego  stosunku  odegrało  rolę  wiele  osób,  znanych  i
nieznanych. Do tych drugich należy, niedawno zmarły, Norman Boehm (1938–2016).
Ten  Amerykanin  o  szwedzko-niemieckich  korzeniach  bezinteresownie  i  z
powodzeniem  włączył  się  w  kampanię  na  rzecz  Polski.

Kim był? Najkrócej – człowiekiem sukcesu, prywatnie – kuzynem wielkiej aktorki
Ingrid  Bergman.  Wszechstronnie  wykształcony  (studia  chemiczne  i  prawnicze),
pracował  w charakterze menedżera w koncernach naftowych ARAMCO (Arabian
American Oil Company) w Arabii Saudyjskiej, dla Exxon (Esso) w Anglii, Norwegii i
Teksasie. Zasłynął w 1976 roku wynegocjowaniem największego kontraktu w historii
Esso i Shell, dotyczącego szybów wiertniczych na Morzu Północnym, na zawrotną
ówcześnie kwotę 462 milionów dolarów. Zgodnie z najlepszą amerykańską tradycją
miał też za sobą służbę wojskową, jako pilot marynarki wojennej.

Szczęśliwym zrządzeniem losu był mężem Aleksandry Ziółkowskiej, polskiej pisarki,
zaangażowanej na rzecz Polski i Polaków na trudnym amerykańskim terenie. To jej
zawdzięczamy, że Norman stał się – jak napisała – „niemal polskim patriotą”. Nie
znając polskiego, zadał sobie trud poznania i zrozumienia niełatwej dla obcokrajowca
polskiej historii. Wiedza ta stała się solidnym „oprzyrządowaniem” merytorycznym,
gdy zaczynała się Wielka Gra o NATO. Dodatkowym atutem były jego umiejętności
negocjacyjne oraz znajomość specyfiki amerykańskiego rynku politycznego z jego
mechanizmami i niuansami.

Kluczowe znaczenie dla decyzji USA o przyjęciu Polski miał Senat. Autor Polskiej
drogi  do  NATO (Wrocław  2006)  Jan  Nowak–Jeziorański  szacował,  że  około  1/3
amerykańskich senatorów stoi po przeciwnej stronie barykady. Aleksandra i Norman
Boehm odegrali istotną rolę w ich reorientacji. Akcja polegała na zasypywaniu biur
senatorskich listami i interwencjami. Norman Boehm wykorzystywał również media,
w tym lokalne, co zmuszało indagowanych polityków do wyjaśnień.

Działania  o  charakterze  lobbingowym  przebiegały  dwutorowo.  Z  jednej  strony
wywierano nacisk na polityków, z drugiej – na wyborców. Tych drugich należało
przekonać  i  pozyskać  dla  sprawy  polskiej,  by  z  kolei  oddziaływali  na  swoich



senatorów,  stanowych  i  federalnych.  Nowak–Jeziorański  nazwał  obrazowo  tę
technikę  „masażem  przez  wyborców”.  Zaangażowanie  Normana  wyraziście
podsumował,  jako  wręcz  nieprawdopodobną  skuteczność.  –  Czegoś  podobnego
jeszcze  nie  widziałem  –  napisał  w  prywatnym  liście  do  Aleksandry
Ziółkowskiej–Boehm.

Warto zaznaczyć, że Norman Boehm do końca życia pozostał człowiekiem skromnym,
ciepłym, powściągliwym i nie chwalił się swoimi dokonaniami na rzecz Polski, a było
ich więcej. Takich przyjaciół brak najbardziej. Zawsze i wszędzie.

BM

Ministerstwo Obrony Narodowej

ź r ó d ł o :
http://www.mon.gov.pl/polska-w-nato/droga-do-nato/cichy-bohater-r2016-07-03/

Już nie napisze
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/


Stefaia  Kossowska,  fot.
Archiwum Emigracji

W 2003 roku  pod Londynem w wieku 94 lat zmarła Stefania Szurlej-Kossowska,
wdowa po znanym malarzu Adamie (1905-1986). Wybitna dziennikarka i pisarka była
ostatnią redaktorką historycznego już tygodnika literackiego „Wiadomości”, który
prowadziła po śmierci jego założyciela, Mieczysława Grydzewskiego i jego następcy,
Michała Chmielowca, aż do zamknięcia pisma w 1981 roku.

Dzięki jej przezorności całe archiwum „Wiadomości” znalazło stałe schronienie na
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie stanowi nie tylko dodatkową
atrakcję biblioteki, ale przede wszystkim jest bogatym źródłem wiedzy dla studentów
i pracowników naukowych.

Stefania  Kossowska  na
r y s u n k u  F e l i k s a
T o p o l s k i e g o ,  f o t .
Archiwum  Emigracji

Współpracowałem z Kossowską dorywczo jeszcze w „Wiadomościach”,  a później,
częściej, w „Środzie Literackiej”, miesięcznym dodatku do londyńskiego „Dziennika
Polskiego”.  Była  to  współpraca  przyjemna,  dająca  wielką  satysfakcję,  gdyż
Kossowska potrafiła do końca pisać listy i notatki do swoich współpracowników i
pięknie teksty dobierać, składać i przyozdabiać ilustracjami.



Kiedy skończyła 93 lata postanowiła zrezygnować z ulubionego zajęcia i przenieść
się do polskiego ośrodka w Kent. Tam ją odwiedziłem w maju 2003 roku. Zawiozła
mnie do niej Heide Bujnowska, która bardzo chciała poznać sędziwą redaktorkę.

Zastaliśmy ją w jej jasnym, dwupokojowym mieszkanku na pierwszym piętrze domu
tonącego w kwiatach  i  angielskiej  zieleni.  Na stole leżały książki  i  czasopisma
polskie, które regularnie czytała. Z dalekich krajów telefonowali przyjaciele.

Pani  Stefania wyglądała uroczo.  Pełna była
życia  i  energii.  Cieszyła  się  z  wizyty  i
zasypywała pytaniami i  informacjami. Kiedy
wspomnieliśmy  Herberta,  nie  omieszkała
napomknąć,  że książka Siedleckiej  „Pan od
polskiego”, jej zdaniem, nie była dobra, gdyż
autorka  nie  przeprowadziła  koniecznej
selekcji przytoczonych źródeł. Zapamiętałem,
że  bardzo  chwaliła  powieść  „Pogranicze”
Hanny Świderskiej. Podzieliła się anegdotą o

Jerzym Pietrkiewiczu, którego poznała jeszcze przed wojną w redakcji  „Prosto z
mostu”.

Przy  pożegnaniu  wręczyłem  jej  moją  książkę  „Zbliżenia  i  kontakty”,  traktującą
głównie o pisarzach i  redaktorach emigracji  niepodległościowej.  Uradowała się i
obiecała o niej do mnie napisać.

Już nie napisze, niestety. Zmarła 15 września 2003 roku.

Ste fan ia  Kossowska  wraz  z



Wacławem  Iwaniukiem,  fot .
Archiwum  Emigracji

Stefania  Kossowska  w  redakcji
„Wiadomości”,  fot.  Archiwum
Emigracji.

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
2003 r,

Irlandka  B.G.  MacCarthy
(1904-1993)  –  niezapomniany
pedagog

https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/


B.G. McCarthy

Florian Śmieja

Małe instytucje nie radzą sobie z indywidualnościami,  jeśli  kapryśny los je nimi
obdarzy.  To,  co mogło stać się wielką szansą i  wybiciem na czoło,  nieraz bywa
zaprzepaszczane i niedostrzegane a często nawet pomniejszane i zwalczane. Taka
była  dola,  moim  zdaniem,  Bridget  G.  MacCarthy,  profesora  irlandzkiego
uniwersytetu w Cork, kobiety nieprzeciętnej. Napisała ona wybitną książkę, zanim
feministki zorientowały się w nośności jej tematu. Była forpocztą, za którą długo nie
było następców.

Jeden z dwu artykułów prasowych, jakie się ukazały w rodzinnym mieście autorki z
okazji jej śmierci, pióra dziennikarki Mary Leland, zaczyna się mało życzliwie. “Przez
lata pocieszałam się przeświadczeniem, że nie uczęszczając na Uniwersytet w Cork,
aby  studiować  filologię  angielską,  nie  miałam  B.G.Mac  Carthy  za  profesora.“



Przytoczyła  następnie  bezkrytyczne,  negatywne  opinie  studentów  dodając
wprawdzie, że łagodniej o niej wyrażaliby się koledzy po fachu, lecz tym niemniej
konkludowała, że “jej okres przeminął nieżałowany w przeszłość, nie wyróżniający
się osiągnięciami”.

Tak ją żegnała rodaczka, która jakby ze zdziwionym niedowierzaniem donosiła o
wznowieniu zasadniczego dzieła B.G.MacCarthy  “The Female Pen” przytaczając
niezrozumiałe  pochwały edytorki. No, jeżeli B.G.MacCarthy nie miała osiągnięć, to
co dopiero powiedzieć o innych wykładowcach jej uczelni?

Jak to się stało, że książka tak ambitna i na czasie nie została doceniona na świecie i
pozostała nieznana w Corku? Tu, sądzę,  mamy do czynienia z zazdrością zawodową
środowiska  nie  nadążającego  za  horyzontami  autorki,  zemsta  przeciętności  nad
talentem i obojętność wojujących feministek na jej osiągnięcia za odmowę zasilenia
ich  falangi  hałaśliwych   aktywistek,  za  to,  że  nie  szukała  sensacji,   że  była
niewyrachowana.

Na jesieni 1947 roku zajechałem do irlandzkiego miasta Cork z gromadką polskich
studentów, byłych żołnierzy  i cywilów. Byli wśród nich m.in. Wojciech Gniatczyński,
Janusz Leszczyński, Ewa Ponińska i Witold Szatkowski, syn Zofii Kossak-Szczuckiej.
Zameldowałem się na uniwersytecie, który miał być moją alma mater przez trzy lata.
Uderzyła mnie niezwykła sytuacja pedagogiczna na uczelni. Na humanistyce cztery
katedry filologii łącznie z angielską zajmowały kobiety i to w kraju, który kojarzono z
reżimem surowej katolickiej ortodoksji. Choć  nie wszystko godne było pochwały, to
tak widoczne docenianie intelektu kobiet w owym czasie świadczyło jak najlepiej.

Czterdziestotrzyletnia  MacCarthy  na  katedrze  filologii  angielskiej  znamionowała
możliwości, które stały otworem przed młodymi uczonymi.

Urodzona w 1904 roku uzyskawszy licencjat i magisterium w rodzinnym mieście, 
wyruszyła po doktorat  do Cambridge.  Napisała rozprawę o Robercie Browningu
drukowaną przez London University Press. Natomiast w Cork w 1944 roku wyszła jej
książka “The Female  Pen“ w dwu tomach,  historia  pisarek języka angielskiego.
Młoda  Irlandka  stała  się  jedną  z  wczesnych  obrończyń  piszących  kobiet,  choć
sprzeciwiała się, by ją zaliczano do feministek, która upomniała się o docenienie
wkładu kobiet  w ewolucję powieści angielskiej i domagała się ich równouprawnienia



jako pisarek. Te okazałe tomy otrzymałem od niej  w podarunku, ale  wtedy nie
potrafiłem  ich  docenić,  a  po  latach  sprezentowałem  je  z  kolei  bibliotece
Uniwersytetu  w  Nottingham,  gdzie  byłem  zatrudniony.

Objąwszy stanowisko profesora w Cork, zdobyła sobie sławę  postrachu studentów,
bo będąc wybitną uczoną wymagającą wiele od siebie, oczekiwała również sporo od
innych, spodziewała się rzetelnego umysłowego wysiłku od swoich słuchaczy. Była
znakomitą wykładowczynią, choć miała swoje preferencje. Nie znosiła poezji Byrona.
Od  niej  nabrałem  słusznego  respektu  dla  wielkiego  talentu  narracyjnego  Jane
Austen.

Mieszkająca z  swoją ciotką,  ambitna,  niezamężna kobieta robiła  wrażenie osoby
nieprzystępnej.  Moim  zdaniem,  była  raczej  osamotniona,  nie  znajdowała  w
studentach partnerów intelektualnej przygody, wrażliwych towarzyszy estetycznych
przeżyć.  Kiedy  wykładała,  tylko  echo  jej  głosu  rozlegało  się  w  amfiteatrze
wypełnionym onieśmielonymi studentami. Owszem, była wymagająca, ale czekała na
respons, na znak rozumienia, nie lubiła niemoty. Przestraszeni  słuchacze z kolei
przyczyniali się do utrwalenia legendy o nieużytej wykładowczyni. Panująca cisza
była dla obu stron przykra. Pamiętam, kiedy raz B.G. MacCarthy czytała czy raczej
recytowała  obszerny wczesny pomat angielskiego poety. Kiedy wreszcie skończyła 
znużona spytała o komentarz. Zapanowała cisza i wtedy odezwałem się przerywając
złowieszcze milczenie “Poemat stanowczo za długi”. Przelękłem się spontaniczności i
apodyktyczności mojego odezwania się, ale pani profesor z łaskawym uśmiechem
przytaknęła i ku zdumieniu  słuchaczy  zgodziła się ze mną “Niestety. Cierpi na
dłużyzny”.

Deklarując  się  być  miłośniczką  prozy  angielskiej,  sama  władała  znakomitym,
klarownym  stylem  pełnym  humoru  i  nie  stroniącym  od  ciętych,  dosadnych
sformułowań. I tak, mówiąc o wykształceniu odebranym przez kobiety w czasach
patriarchalnego traktowania ich przez mężczyzn,  określiła je jako wykształcenie,
które kwalifikowało je na żony i  matki w tym świecie a na święte  w tym  lub
przyszłym świecie. Widać, że imponowały jej odwaga i szacunek dla siebie bohaterek
powieści  Jane Austen,  ale  nie wahała się  określić  głupiej  dziewczyny ”malutkim
bezmyślnym zwierzątkiem”  i  broniła   lekkiego  potraktowania  jej  przez  autorkę
słowami “dlaczego używać dwuręcznego miecza,  aby ściąć główkię motyla”? Na



postawie  podobnych  ocen  stał  się  jasny  ideał  B.G.  MacCarthy  –  podziw  dla
nieokiełzanego ducha i odważnego serca.

Nieco później  zaprosiła  mnie  do swojego domu,  w którym mieszkała  z  ciotką.  
Zacząłem bywać częściej, gdyż zaproponowała mi dawanie jej lekcji języka polskiego,
bo zapragnęła się go nauczyć.

Nauka wymagała dużego wysiłku obu stron. Obowiązki uczennicy pedagogiczne i
administracyjne nie zostawiały wiele czasu, nauczyciel zaś nie miał kwalifikacji i
praktyki, a do tego pomoce  były skromne. Nie był dostępny nawet podręcznik Józefa
Teslara ze słynnymi zdaniami takimi  jak “Ordynans daje pić karemu koniowi pana
pułkownika”. Ale lekcje się odbywały, a uczennica na improwizowanym materiale
poznawała powoli zawiłości języka polskiego. Wdzięczna  nie zapomniała potem  o
moim wysiłku, gdyż wielkodusznie w liście polecającym  napisała: “Biorąc pod uwagę
ograniczone  zdolności  jego  studentów (oprócz  niej  lekcje  brał  również  profesor
filologii  irlandzkiej),  dobrze świadczy o  Florianie  Śmieji,  że  doprowadził  nas  do
momentu pozwalającego nam z pewnym wysiłkiem czytać po polsku i że zaspakajał 
nasze zaciekawienie polską literaturą, tak że jesteśmy zainteresowani nauczyć się
tego trudnego języka, by dotrzeć  do estetycznych wartości, o których mówi tak
elokwentnie”.

Zagadnęła  mnie  kiedyś,  czy  domyślałem  się  powodu,  dla  którego  postanowiła
nauczyć się polskiego. Tłumaczyła, że to był jej gest przyjaźni i  respektu wobec
Polaków, którzy nagle po zakończeniu się drugiej wojny światowej pojawili się na
irlandzkich uniwersytetach. Podjęła naukę tego trudnego języka i kultury polskiej, o
które  z  takim  uporem  walczyli  przez  dwa  wieki  w  imię  braterstwa  i  ludzkiej
solidarności. Doceniała naszą postawę i emigracyjną sytuację, a także wysiłki ducha
jednego  z  narodów mniej  szczęśliwych,  upominających  się  o  godne  miejsce  na
świecie.

B.G. MacCarthy była gorącą patriotką. Za jej życia wybuchło krwawe powstanie w
Dublinie, z pobudek patriotycznych, burmistrz Corku umarł śmiercią głodową, ale w
końcu większa część wyspy uzyskała samorząd i ogłosiła niezależną  republikę.

Jako pedagog nie miała złudzeń, co do zacofania intelektualnego swojego narodu na
skutek długoletniej niewoli i wiekowej dominacji i dyskryminacji  przez Anglosasów.



Swojej  ostrej  krytyki  nie  kryła  nawet  kiedy  w  roli  egzaminatora  przyjechał  z
Oksfordu profesor J.R.R.Tolkien, późniejszy autor “Władcy pierścieni”. Gdy skarżył
się na mizerny poziom studentów irlandzkich, bez wahania wskazała Anglików jako
właściwych sprawców takiego stanu rzeczy.

Kiedy  wyjeżdżałem  z  Cork,  bo  zaofiarowano  mi  asystenturę  na  Uniwersytecie
Londyńskim, na drogę wręczyła mi swoją pierwszą skórzaną teczkę, z którą zaczęła
karierę nauczycielską. Długo mi służyła.

Rozeszły się nasze drogi, nim mogłem właściwie ocenić walory tej nieprzeciętnej
osoby. Po nieudanym małżeństwie, które zaryzykowała będąc w średnim wieku, 
nagle enigmatycznie zrezygnowała z kariery akademickiej, której w prowincjonalnym
uniwersytecie rodzinnego miasta była niewątpliwie  wielką ozdobą. Zmarła w 1993
roku. Ponoć miała oświadczyć, że miała wszystkiego dość.

Myśl, że ja także w jakimś stopniu mogłem przyczynić się do jej niespodziewanej,
dramatycznej decyzji, dziś napawa mnie smutkiem.

Zazna ochłody
Kazimierz  Braun

https://www.cultureave.com/zazna-ochlody/


Strzeliła  furtka  do  sadu.  Zadudniły  kroki  po  śnieżce.
Biegnący wołał, z trudem łapiąc oddech.

„Proszę księdza dobrodzieja, stary Zając spadł z rusztowania!”

Postać w słomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem wyprostowała się w
chmurze kłębiących się wokół niej pszczół.

„Cicho mi w pasiece!” Powiedział niegłośno ksiądz do wyrostka, który zatrzymał się
w bezpiecznej odległości. „Co się stało?”

„Stary Zając zleciał z rusztowania. Co go ruszą to wrzeszczy. A jak leży to ledwie
dycha”.

„Zając, murarz?”

„Majster. On właśnie. Niech dobrodziej biegną”.

„Zaraz przyjdę. Po doktora posłali?”

„Poleciał  Bolek  od  Wnuków,  ale  mówią,  że  Zającowi  to  księdza  nie  dochtora
potrzeba”.

„Pomóż mi daszek założyć”, powiedział ksiądz.” Nie można tak ula zostawić”. Schylił
się i postawił na ziemi trzymany dotąd w ręce garnek, z którego dobywał się dym.

„Kiedy mnie pszczoły pożrą…”



„Chodź  mi  tu  zaraz,  strachoput  się  znalazł.  Jak  cię  która  użądli  to  tylko  na
zdrowie.             Zdjął obszerne pszczelarskie rękawice i rzucił chłopcu.

„Włóż rękawice. Mnie żadna nie użądli”.

Chłopak pospiesznie sięgnął w trawę po rękawice, włożył je i podsunął się niepewnie
do ula. Razem z księdzem ujął drewniany daszek leżący na ziemi i przeniósł go nad
kłębiący się od pszczół ciemny otwór.

„Użarła mnie!” Wrzasnął nagle, ale nie wypuścił daszka.

„Cicho” skarcił go ksiądz. „Powoli daszek osadzaj, żebyś której nie przyciął”.

Zakładali daszek ostrożnie. Ksiądz ruchem pewnym i dokładnym, młody pomocnik
dłońmi drżącymi od strachu, szyję wtulając w kark, potrząsając głową nerwowo i
starając się chodź w ten sposób odpędzić świdrujące mu słuch pszczoły.

„Znowu!” Zapiszczał.

Gdy tylko daszek spoczął na ulu, chłopak runął w kierunku furtki, rozcierając kark i
ucho. Ksiądz ogarnął uważnym spojrzeniem ul. Był dobrze zamknięty. Sutannę, którą
miał zatknął za pasek, opuścił na białe portki. Zdjął słomiany kapelusz i otarł pot z
czoła rękawem sutanny. Było bardzo gorąco, mimo popołudniowej pory. Słońce stało
wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu.  Wziął  garnek z kurzem i  poszedł
szybkim krokiem ku plebani.

Był to dom duży, murowany, rozłożysty. Stał na pochyłości pagórka, nieco powyżej
pasieki i sadu. Ponad plebanią, na łagodnym wzgórzu wyrastały wzniesione wysoko
mury kościoła. Budowla była pokaźna, z szeroką nawą i potężną wieżą, jeszcze bez
hełmu. Mury były obstawione gęsto rusztowaniami. Jasność drewna wysokich słupów
rusztowań i przecinających je pomostów z desek tkała gęstą a lekką sieć, w którą
całość konstrukcji była otulona, podobna raczej do ogromnego okrętu budowanego w
stoczni albo do stosu drewna ułożonego na gigantyczne ognisko, przez który, jak już
naniecony ogień, prześwitywała świeża cegła murów.

Większy będzie od aryjskiego, pomyślał ksiądz z dumą. Zobaczy ten biskup irlandzki,
że Polacy nie gorsi niż jego Ajrysze. I szkoła przy kościele stanie. Też większa od



aryjskiej. na chwałę Boga i ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczyć się będą, jak w
kraju.

Kościół, wieńcząc wzgórze, stał ponad ogromnym polem dojrzałej, lekko falującej,
złocistej pszenicy, za którym dopiero daleko widać było ciąg domków, dalej hale i
kominy  fabryki,  a  jeszcze  dalej  wieżę  irlandzkiej  bazyliki.  Specjalnie  wybrali  to
wzgórze po drugiej stronie miasteczka, aby się odróżnić, od Ajryszów odsunąć, wyżej
od nich kościół postawić i ustanowić własny punkt środkowy, główny, zborny dla
krainy,  przyciągający  oko  i  myśl,  skupiający  potrzeby:  tu  mieli  przynosić  swoje
strachy, wypłakiwać upokorzenia, koić tęsknoty, chwalić Boga za łaski i prosić o
opiekę. Tu przychodzić na msze i sumy, różańce i procesje, dzieci posyłać do szkoły,
chrzcić się i żenić, bierzmować i grzebać. Ale pogrzebu, odkąd przyjechali całą wsią
w te strony, jeszcze nie było.

Ksiądz wszedł szybkim krokiem na ganek plebani. Zaczerpnął parę razy ciepłej wody
z cebrzyka stojącego pod rynną i zalał węgle w garnku z kurzem. Odstawił go na
schodki, gdzie leżały porzucone przez chłopca rękawice. Wszedł do środka. Uderzył
go  stojący  zaduch  i  upał.  Musiał  przyzwyczaić  chwilę  oczy  do  zmroku  za
zaciągniętymi grubymi zasłonami. Z pokoju, który służył za tymczasową zakrystię,
wziął stułę z szuflady i – po krótkim wahaniu – również skórzany sakwojaż, jakby
lekarski, w którym miał przygotowane oleje święte, buteleczkę z wodą święconą i
kropidło, świecę gromniczną i zapałki, a także komżę i „Sakramentarz”. Jeszcze się
raz zastanowił, wziął czysty korporał z szafki i przeszedł do drugiej, większej izby,
która była tymczasową kaplicą, przyklęknął przed małym ołtarzem, uchylił drzwiczki
tabernaculum,  ładnie  odrobionego  w  lipowym  drewnie,  wyciągnął  kielich  z
komunikantami,  jeden  z  nich  położył  na  korporale  i  zawinął.  Schował  kielich,
przyklęknął, wrócił do zakrystii. Włożył korporał z wiatykiem do walizeczki. Wyszedł
na ganek. Uderzyło go słońce. Zmrużył oczy i kłusem skierował się w stronę murów
kościoła.

Gromada  starszych  i  młodszych  mężczyzn  w koszulach  z  zakasanymi  rękawami
tworzyła  nieregularny  krąg.  Słysząc  kroki  księdza,  rozstąpili  się  bez  słowa.  Na
spalonej ziemi, w drobnym pyle szarego piasku i odłamkach cegły leżał na plecach
człowiek.  Jego piersi  unosiły się spazmatycznym, nieregularnym oddechem, bose
stopy leżały nieruchomo na piasku, a palce dłoni drapały kurczowo ziemię. Głowę



trzymał sztywno, na wyciągniętej szyi. Oczy miał zamknięte, a zęby zaciśnięte. Jego
wargi, na których były ziarenka piasku, poruszały się rytmicznie i dochodził z nich
niezrozumiały  szept.  W  jego  rzadkich,  siwych  włosach  również  był  piasek,  na
policzkach i czole, białe plamy murarskiej zaprawy.

„Bardzo  jest  kiepski,  proszę  jegomości”,  powiedział  najbliżej  stojący  mężczyzna.
„Chyba się przetrącił. Jak spadł, tośmy go chcieli pozbierać, ale nie dał się ruszać.
Tylkośmy go na plecy przekręcili, żeby się nie zadławił”.

„Jak to się stało?” Zapytał półgłosem ksiądz.

„Poślizgnął  się  na  rozlanej  zaprawie.  Sam musiał  kielnią  nachlapać.  Stary  jest,
niedowidzi,  a rwie się do roboty,  w domu by siedział.  Zleciał  z rusztowania jak
worek, sześć pięter”. Powiedział ten sam mężczyzna.

Ksiądz  dał  mu  sakwojaż  do  potrzymania  i  przyklęknął  przy  rannym.  Ostrożnie
dotknął  jego  czoła.  Było  spocone,  ale  chłodne.  Pod  wpływem dotknięcia  leżący
otworzył oczy.

„Ksiądz proboszcz…” Powiedział z trudem. „Chcieliśmy dziś pod dach podciągnąć. A
tylko przerwa w robocie przeze mnie…”

„Gdzie was boli, Łukaszu?” Zapytał ksiądz.

„W środku”.  wymamrotał  leżący wydymając wargi  i  kłapiąc zębami,  które zaraz
zacisnął z powrotem. „A najwięcej w krzyżu”. Dodał. „Ale jak tak leżę na plecach i się
nie ruszam, to idzie znieść”.

Widać było, że stara się utrzymać swoje ciało jakby na ostrej kalenicy, z obu stron
której czyhał na niego ból. Raz po raz obsuwał się to na jedną, to na drugą stronę tej
krawędzi i wtedy wstrząsał nim dreszcz, mięśnie napinały się, zaciskały się zęby,
policzki zaczynały drgać i oddech dobywający się przez nos stawał się pospieszny.
Ksiądz ostrożnie ujął jedną z jego nóg obiema rękami za kostkę i uniósł ją nieco.

„To was boli?”

„Nie”, powiedział zduszonym głosem ranny.



Ksiądz ponowił badanie, unosząc drugą nogę: „A to?”

„Nie…”

„Dźwignąć się możecie? Spróbujcie”. Ksiądz podetknął leżącemu rękę pod kark.     
Tamten zebrał się w sobie, napiął, uniósł głowę i nagle jak ugodzony padł znów na
wznak, uderzając głową w piasek, aż pył się podniósł.

„Leżcie, leżcie sobie…” Powiedział ksiądz.

Zrozumiał, że stary murarz jest sparaliżowany od pasa w dół i musi mieć złamany
kręgosłup. Znów dotknął jego czoła. Było zimne. Rozpiął leżącemu koszulę i dotknął
piersi. Była mokra od potu, ale też zimna. Ksiądz pomyślał, że to zimno ciała może
zwiastować rychły koniec.

„Posłaliście po doktora? Tak?” Zapytał stojących.

„Poleciał Bolek”.

„A po synów do fabryki?”

„Właśnie bieżą przez pole”, powiedział ktoś inny. Ksiądz spojrzał w stronę osiedla i
zobaczył daleko na miedzy dwie głowy biegnących, ledwo wynurzające się z wysokiej
pszenicy.  W pewnej odległości  za nimi,  nieco wolniej,  poruszały się inne głowy,
zapewne kobiet,  które  musiały  zostać  również  zaalarmowane.  Spojrzał  znów na
leżącego na ziemi człowieka.

Chcieli  go zostawić w kraju i  starą też,  a  wziąć tylko synów. Ale się  uparł,  że
pojedzie, jak cała wieś, to cała, wszyscy, co do jednego, nie biorąc tylko niedołęgów,
kalek,  przygłupów i  starców nad grobem, a  on był  krzepki  jeszcze,  umiejętny i
bardzo robotny, choć trochę niedowidział. Ksiądz się wreszcie zgodził, bo Łukasz
Zając był murarzem sławnym na całą okolicę i  można było liczyć, że się bardzo
przyda za morzem. Przy budowie kościoła, mimo kłopotów z oczami, nie folgował i
pierwszy rwał z rusztowania na rusztowanie, coraz wyżej. Zawsze na procesjach w
rodzinnej wsi kroczył na przedzie niosąc krzyż, to i w Corpus Christi, gdzie schodzili
ze statku na ląd też poszedł pierwszy i niósł na przedzie całej struchlałej gromady
wielki  krzyż  parafialny.  Śpiewał  najgłośniej  ze  wszystkich,  głośniej  nawet  od



organisty, na całe gardło wydzierał „Serdeczna matko”, aż niosło po porcie, tym
śpiewem zagłuszając okropny strach, gdy po raz pierwszy stopy stawiali na tej ziemi
obcej.

Ksiądz pojechał do Ameryki wcześniej, żeby wybrać miejsce osiedlenia, przygotować
nadania ziemi, wybrać drogę ku niej, zgromadzić żywność na pierwsze tygodnie.
Witał ich w porcie konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dłoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, śpiewając, niosąc pługi, cepy, kosy, piły, kielnie i inny
dostatek, wszystko, jak im wziąć do nowej ziemi nakazał. Pierwszy kroczył Zając, tak
go zapamiętał: mimo gorąca, w białym, ogromnym, odświętnym kożuchu, z otwartą
w śpiewie gębą,  z  wielkim parafialnym krzyżem, wyciągniętym przed siebie,  jak
tarcza. I zbliżały się ku sobie te dwa krzyże, jeden niesiony przez Zająca, drugi w
dłoni księdza na koniu.

Ksiądz pomyślał wtedy, że oto krzyż w kraju idzie naprzeciw krzyża emigracji. Który
cięższy?

A gromada doszła do niego, patrzył na nich z wysoka, ich twarze były wzniesione w
górę, oczy pałające, wciąż śpiewali potężnie, pierwszy Zając klęknął i cała parafia za
nim, kilkaset luda, gruchnęli na kolana. Skończyli śpiew i zamilkli. Nastała wielka
cisza. A on wzniósł krucyfiks jeszcze wyżej i pobłogosławił ich w tej ciszy szeroko,
zamaszyście.

„W  imię  Jezusa  Chrystusa  i  Panny  Maryi,  Najświętszej  Matki  Jego,  witajcie!”
Zakrzyknął.

W gromadzie  nagle  powstał  gwar,  odezwały  się  płacze,  ludzie  podrywali  się  z
klęczek, garnąc się do niego i tłocząc, aż koń zaczął parskać i stawać dęba pod
natłokiem, musiał go mocno cuglami poskramiać. Zatknął krucyfiks za pas i ręce do
nich wyciągał, które całowali, i buty jego i sutannę. Był dla nich jedynym swojakiem
na obczyźnie.

„Odstąpcie”,  powiedział  ksiądz  do  gromady  stojącej  nad  rannym.  „Muszę  go
wyspowiadać”.

Zdjął słomiany kapelusz i odłożył go na ziemię. Narzucił stułę na szyję. Schylił się



niżej ku twarzy rannego. Ludzie bez słowa poszerzyli nieco krąg, ale nadal stali
nieopodal wpatrzeni ponuro w leżącego i  w księdza, który klęknął teraz na oba
kolana,  pochylił  się ku głowie starego Łukasza i  coś mu szeptał  do ucha.  Dwaj
młodzieńcy, synowie, zdyszani dobiegli do kręgu, chcieli się przedrzeć do leżącego,
ale  inni  ich powstrzymali.  zaczęły  nadchodzić  kobiety.  Rozległy  się  ich płacze i
głośne  uwagi  –  „Stary  mógł  się  nie  pchać  na  rusztowanie  tak  wysoko”  –  „Nie
poradzisz,  ale  on  musiał  pokazać  jak  się  muruje”  –  „Murarz  to  był  dobry,  nie
odmówić”  –  „Znał  się  na  rzemiośle”  –  „Spadł,  mówię  wam,  jak  ten  worek  z
wysokości” – „Na chwałę Bożą chciał się przyczynić” – „Nie stanęłaby ta budowla bez
niego”  –  „Ma  za  swoje  wynoszenie  się”  –  „Jakie  tam  wynoszenie,  majster  był
zawołany” – „I  na co mu to teraz,  w prochu se leży” – „Nawet w ziemi swojej
rodzonej świętej nie spocznie”.

Stopniowo  krąg  się  pogrubiał,  pojawiały  się  dzieci,  przybywało  kobiet,  które
dowiadując się o wypadku, biegły pod kościół. Znali się przecież wszyscy w tej wsi, a
teraz robotniczej osadzie, ale dla nich to była wciąż polska wieś. Budowali kościół
pospólnie, młodzi i starzy, mężczyźni i wyrostki, w ciągu długich letnich miesięcy
pracując cały dzień bez ustanku, bo fabryka miała dwie zmiany i kiedy pierwsza
zmiana szła do hal, to druga do kościoła, kończyła tylko trochę wcześniej, żeby coś
zjeść i pójść do fabryki na drugą zmianę, a już pierwsza zmiana przychodziła prosto z
bramy  fabryki  na  budowę  kościoła,  kobiety  i  dziewczyny  donosiły  jedzenie  w
dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szło od szóstej rano do dziesiątej
wieczorem, na dwie zmiany. Kościół rósł jak na drożdżach, strzelał w górę każdego
dnia. Teraz najwięcej ludzi pracowało przy murarce i kamieniarce, ale równocześnie
już stolarze robili drzwi i futryny, okna i ramy okienne, ławki i ołtarze. Kowale kuli
świeczniki,  zamki i  skoble. Dekarze szykowali  krokwie dachowe i  gonty. Kobiety
szyły obrusy na ołtarze i chorągwie; tylko trzy przywieźli ze sobą przez morze. Matki
Boskiej Częstochowskiej, te poświęconą świętemu Florianowi, patronowi od ognia,
bo na nowej ziemi, gdzie miały stanąć ich nowe domy, tego się najbardziej chcieli
ustrzec, a trzecia ze świętym Krzysztofem, którego wcześniej nie znali, ale tak im
ksiądz nakazał, aby ich święty Krzysztof bezpiecznie przez wodę przeprawił, co się
też stało. A tu miały stanąć w kościele chorągwie każdego cechu, każdego bractwa,
w każdej ławce zatknięte i na procesje, to miał ich cały las iść i skrzydłami ich
osłonić jak proporce wojska niebieskiego albo jak polska starodawna husaria, w tym



kraju obcym, tak ich pouczał proboszcz. Feretrony też od razu były w robocie, obrazy
do nich już zamówione u słynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a figury u
innego w Filadelfii. Obraz Panny Maryi Pocieszenia, patronki parafii, przywieźli z
kraju. Trochę mały będzie jak na wymiar wielkiego ołtarza, ale swój za to. Ogromną,
gruba ramę już mu rzeźbią, a nie pożałują na jej pozłotę. Płacą na ten kościół, dom w
dom, po piątej części tygodniówki każdego robotnika, dużo, to są straszne pieniądze,
ale sama tygodniówka jest tak ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wcześniej
nigdy na oczy nie widział, a nawet nie słyszał, żeby kto tyle zarabiał za pracę rąk
swoich, więc na chwałę Bożą niech to idzie w dziękczynieniu za to wielkie szczęście,
które  ich  tu  spotkało,  choć  pracują  w  fabryce  bardzo  ciężko  i  mężczyźni  i
niedorostki,  ale  wszyscy,  najbiedniejsi  nawet,  już  w swoich domkach mieszkają,
gdzieżby tam mieli skąpić na dom Boży.

„Żałujesz?” Zapytał ksiądz Zająca. Żałujesz za wszystko?”

„Zimno mi” Wymamrotał stary.

„Najpierw powiedz, że żałujesz”, zgromił go ksiądz głośno.

„Zimno bardzo”.

„Żałuj za grzechy choć po cichu, a ja ci udzielę rozgrzeszenia”, zrezygnował kapłan.

„Ego  te  absolvo…”  zaczął  mówić  prędko,  widząc  jak  twarz  leżącego  w  prochu
człowieka szarzeje.

„Proszę  dobrodzieja!  Dochtor  pojechał  do  porodu  na  wieście!  Nie  wróci  aż  na
iwning!” Usłyszał drącego się już z daleka Bolka.

„Cicho dźboki, spowiada się teraz”, zgromił go któryś z gospodarzy i chłopak stanął
nagle bezradnie z tyłu kręgu, a potem zaczął się powoli przeciskać do pierwszego
rzędu, dysząc głośno.

Ksiądz  wstał.  „Niech  podejdą  synowie  się  pożegnać”,  nakazał.  „A  wszyscy  na
kolana”. Tłum gruchnął na kolana, a jednocześnie wydobyli  się zeń dwaj młodzi
robotnicy  w  poplamionych  smarem  kombinezonach,  ociekający  potem.  Jasne
czupryny  spadały  im  na  oczy.  Podchodząc  wycierali  ręce  o  spodnie.  Przyklękli.



„Ojciec”, powiedział starszy, „ojciec pobłogosławcie”. Umierający nie zareagował.
Grzebał zakrzywionymi palcami ziemię. W tłumie rozległ się szloch. Obaj młodzi
ludzie schylili się do samej ziemi i jeden po drugim ucałowali prawą dłoń ruchliwą,
obsypana piaskiem. Pozostali na klęczkach. Ksiądz położył obu dłonie na głowach.
„Ja was błogosławię”, powiedział łagodnie. „A matka tam z nieba na was spogląda”.
Znów rozległ się płacz z kręgu ludzi.

„Sakwojaż” Zawołał głośno ksiądz. Mężczyzna trzymający do tej pory walizeczkę
podbiegł skwapliwie. Ksiądz otworzył ją i wyjął korporał. Wydobył z niego wiatyk.
„Ecce  Agnus  Dei,  ecce  qui  tollit  pecceta  mundi…”  Przeżegnał  komunikantem
leżącego i zbliżył go do jego ust. Ale ranny miał zaciśnięte zęby. „Otwórzcie gębę,
stary”, powiedział ksiądz głośno, ale to nie poskutkowało. „Corpus Domini nostri
Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aetemam”. Kontynuował ksiądz, ale
ranny nie zareagował. „Nie ma kto noża?” Zapytał ksiądz.

Obaj  synowie  wyciągnęli  natychmiast  z  kieszeni  portek  koziki.  Ksiądz  położył
korporał na piersiach leżącego, a na nim opłatek. Wziął nóż od jednego z chłopców,
otworzył  ostrze,  ostrożnie  wsunął  je  pomiędzy  zęby  starego  i  przez  utworzoną
szczelinę  wsunął  opłatek.  Wycofał  ostrze.  Zęby  szczęknęły.  Oddał  nóż.  Złożył
korporał  do sekwojaża i  sięgnął  po oleje święte.  Mrucząc modlitwy,  pośpiesznie
namaszczał oczy, uszy, nozdrza, ręce, nogi i czoło leżącego, który nagle zakrztusił
się, wzdrygnął i zaczął rzucać głową w obie strony, więc ksiądz przytrzymał go za
brodę, aby opłatek broń Boże, nie wyleciał mu z ust. Ranny chwilę szamotał się, a
potem ruchy jego spowolniały i ciało jakby zelżało, a rysy się z wolna wygładziły.
„Mówcie:  Ojcze  nasz”,  nakazał  ksiądz  gromadzie  i  sam zaczął  głośno,  a  ludzie
dołączyli chórem. Rozległy się znów kroki kogoś biegnącego. Gdy „Ojcze nasz” miało
się ku końcowi, odezwał się głos:

„Urwałem się z plantu, proszę dobrodzieja, może coś pomóc?” Ksiądz rozpoznał głos
organisty. Nie odpowiedział, tylko od razu zaśpiewał: „ Salvum fac servum tuum”.

„Deus meus, speratem in te”, odpowiedział śpiewem organista.

„Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

„Et de Sion tuere eum”.



„Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, śpiewał ksiądz.

„A facie inimici”, dialogował organista.

Tak doszli do końcowego „Dominus vobiscum” i cała gromada odpowiedziała chórem
„Et cum spiritu tuo”.

Ksiądz wrócił do cichej modlitwy. Synowie Zająca klęczeli.

„Śpiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazał ksiądz po chwili.

Organista zaintonował. zabrzmiała pieśń potężnie.

Ksiądz już się nie spieszył. Powoli robił znaki i półgłosem mówił modlitwy. Wyciągnął
z torby gromnicę. Podał ją jednemu z synów. Drugiemu dał zapałkę, ten zaś potarł ja
o podeszwę, zaniecił i osłaniając dłonią płomień zapalił świecę. Nie było wiatru. Knot
palił się równo, prawie zresztą niewidoczny w ostrym słońcu. teraz ksiądz wyjął z
sakwojaża butelkę z wodą święconą i kropidło. Odkorkował uważnie i polał lekko
kropidło wodą.  Odłożył  butelkę i  pokropił  umierającego,  a potem zamachnął  się
znacząc znaki krzyża nad tłumem, kropiąc na wszystkie cztery strony świata.

Nie doczekał  stary poświęcenia kościoła,  myśli  ksiądz.  Stara zmarła na statku i
musieli ja do wody rzucić, a on pierwszy tu umiera ze wszystkich. Dwóch synów
zostaje sierotami. Robotnicy, dadzą sobie radę. Trzeba będzie cmentarz wytyczyć.
Kto z nich następny? Pomrą na obcej ziemi jedno po drugim. Wszyscy. Panie Boże,
wszyscy,  jak  tutaj  stoją.  Mężczyźni  i  kobiety.  Dzieci  i  niemowlęta.  Tu  ich
przywiodłem – grzebać? Ja sam też już nigdy nie wrócę. Wola boska. Gruntu wokół
kościoła nie brakuje, tylko z której strony cmentarz ma być? Od północy oczywiście.
Choć i tak nigdzie cienia za grosz i wszędzie słońce jakby w zenicie przez cały dzień.
No, to tylko w lecie. Ale długie to lato. Gorące. jakie tam gorące? Upalne. Chryste
Panie, upalne? Nie upał to, ale spiekota, od świtu do zachodu słońca. Od marca do
listopada. A jak deszcz lać zacznie, to potop od razu. Śniegu nie ma na lekarstwo.
Huragany straszliwe uderzają i domy nawet w powietrze porywają i ludzi zabijają.
Matko Boża, gdzie ja tych ludzi  wywiodłem? Z domu niewoli,  odpowiedział  sam
sobie. Z domu nędzy, dodał. I to nie jak Mojżesz, który ich wywiódł z Egiptu, gdzie
mieli pełno mięsiwa w garnkach i jarzyn w bród i owoców, na pustynię, bez wody i



jadła, ale ja wywiodłem ich właśnie od garnków pustych i głodu, i dzieci z głodu na
przednówku  umierających,  z  ugorów,  zagonków,  nędzy,  walących  się  chałup  i
rozpadających się czworaków, do tego kraju mlekiem i miodem płynącego, gdzie
ziarna pszeniczne jak wiśnie, a wiśnie jak śliwy, pomidory jak pieści, a jeszcze do
tego brzoskwinie, dynie, melony, kawony, winogrona; i mięsiwo, mięso nawet i co
tydzień. Pszczoły dobrze tu idą. Wywiodłem ich od pracy za prawie darmo i  od
daremnego  szukania  pracy,  a  przywiodłem  ich  do  roboty  w  tej  fabryce,  gdzie
porządek i pieniądz grają w parze i co tydzień wypłatę każdy dostaje, jak bogacz jaki.
No, jeśli praca jest. Bo gdy zwalniają na lejof, to bieda natychmiast zagląda w oczy i
strach wkrada się w serca. Raz, gdy przyszło straszne tornado i zniosło dachy z
połowy domów, a fabryka akurat zaczęła zwalniać, to ludzie gniew swój zwrócili
przeciw księdzu i pokarać go za te nieszczęścia chcieli, bo przecież on ich przywabił.
Musiał  w góry uciekać i  kryć się po jarach. Ale gniew przeszedł,  fabryka znów
robotników przyjęła, domy odbudowano, pokój wrócił do serc. To i kościół prawie
pod dach śmiga z tych dolarów, a plebania pół roku już stoi i ksiądz się tez pożywi,
na co zasługuje. Żeby tak tylko trochę cienia. Upał aż zatyka. Rozejrzał się. Dookoła
murów kościoła widoczne były na pagórku sadzonki małych lipek. Wyciągną się,
pomyślał. Pszczoły będą miały pożytek.

Brzmiała pieśń. Ksiądz dołączył się grzmiącym głosem: „Wygnańcy Ewy do Ciebie
wołamy…..” Gdy skończyli powiedział:

„Niech go położą na tych drzwiach do kościoła, co to już gotowe do osadzenia, w
nawie pod ścianą stoją i niech go do domu zaniosą. Tam go obmyjecie i ubierzecie. A
stolarze niech zaraz do zrobienia katafalku ręce przyłożą. Bo go jeszcze nie mamy.
Solidny ma być,  aby nie na ten raz jeden posłużył.  Zaraz się brać do roboty.  I
pomalować. Czarna farba i srebrna musi się znaleźć u Ajrysza w mieście, niech który
skoczy, na kreskę wziąć, a ja zapłacę. I krzyż nagrobny wystrugać. Tabliczkę wypisać
równo, żył lat tyle a tyle, synowie wiedzą, zmarł Roku Pańskiego 1855. Katafalk
przed wejściem do kościoła ustawić. To pierwszy pogrzeb w naszej parafii na nowej
ziemi i uroczysty będzie. Jak tylko druga zmiana wyjdzie z fabryki, to go przynieść z
powrotem.  W nocy  go  pochowamy  o  chłodzie.  Przez  jutro  by  nie  przetrzymał.
Gromnice  wszyscy  przynieść.  Grób  wykopać  pod tamta  lipką  małą,  od  północy.
Kiedyś go ocieni. Zazna ochłody”.



„Jakże to ta? W obcej ziemi grzebać?” Odezwał się jakiś kobiecy głos z gromady.

Ksiądz spojrzał surowo i już chciał zgromić kobietę, którą wypatrzył w tłumie. Ale
przeniósł wzrok dalej na wielki łan pszenicy, na linie domów i kominy fabryki poza
nią, powiódł wzrokiem po wysokich murach kościoła i po strzelistych rusztowaniach,
popatrzył  na niebo ogromne,  wciąż  bezchmurne,  na daleki,  otwarty  horyzont,  a
potem znowu  bliżej  na  wydeptany  i  wyjeżdżony  pył  wokół  budowy.  Wzrok  mu
złagodniał.

„Teraz to już nasza ziemia”, powiedział spokojnie, po gospodarsku. „Nasza. Tu leżeć
będzie wśród swoich”.

Kazimierz Braun: Ptak na szczudłach i inne opowiadania amerykańskie, wyd. Adam
Marszałek, Toruń 2003.



Jan Stanisławski, Wieś- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm, własność prywatna.

Opowiadanie ukazało się w „Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym do „Gazety”
z Torotno w 2003 r.

Dogmat wierności

Kazimierz Braun

Kilka myśli o prozie Kazimierza Brauna

Emil Biela

Można pobożnie żartować, że Mojżesz, odbierając od Boga dekalog na górze Synaj,
nie dopilnował, aby umieszczone tam było również przykazanie wierności. Gdyby
ludzie w swoim życiu byli mu podporządkowani i przestrzegali go, byłoby na tym
ułomnym  świecie  nieco  inaczej.  Mniej  byłoby  tragedii,  fałszu,  wypierania  się
przekonań,  pogoni  za  złudną  karierą.  Być  wiernym  sobie.  Jakież  to  trudne.
Najwyższą pochwałą jest  stwierdzenie:  „on jest  zawsze ten sam – mimo upływu
czasu!” To chyba wartościowy, niewidzialny order, który może zdobyć człowiek przez
lata swojego życia.

https://www.cultureave.com/dogmat-wiernosci/


Być wiernym…- to omal bohaterstwo. Niekiedy wymaga to osamotnionej odwagi,
czasem nawet wyjazdu z ojczystego kraju. Cyprian Kamil Norwid w „Epimemdesie” z
gorzką, filozoficzną ironią pisze:

Syn wierny niewierny historii zamętu,

Syn wierny społeczeństwa, co nie było warte

Wierności! – ta już bowiem stawała się zdradą…

Ileż bolesnej prawdy jest w tej charakterystyce człowieka, który chciał być wiernym
synem Ojczyzny. Polacy, jak nikt inny na świecie, potrafią być wierni niepisanemu
przykazaniu wierności. Stefan Żeromski w „Dumie o hetmanie” podnosi tę zaletę,
pisząc: „Bywa tu w Polsce, zamurowana dozgonna wierność dla przegranej sprawy,
nieznana nigdzie na świata obszarze, uniesienie prawego serca, które jedynie w
wielkim czynie widać…” Wierność tworzona jest każdego dnia. Niewielu jest pisarzy,
którzy przez całe swe życie artystyczne byli pod tym względem nieskazitelni. Nawet
naszym  noblistom  wytyka  się  –  i  słusznie  –  pogwałcenie  kiedyś  przykazania
wierności,  kiedy wypowiadali  z  przekonaniem to,  o  czym dzisiaj  by milczeli  lub
twierdzili coś wręcz odwrotnego. Z trudem – nawet miłosierni – usprawiedliwiają
takie postępowanie.

A można być wiernym nieskazitelnie. Do grona takich ludzi należy bez wątpienia
Kazimierz Braun, którego bogata twórczość teatralna, prozatorska i dramaturgiczna
znana jest zarówno w Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszka on i
pracuje  od  prawie  dwudziestu  lat.  W  swoich  powieściach  i  tomach  opowiadań
Kazimierz Braun tworzy niejako dogmat wierności,  udowadniając, na przykładzie
skomplikowanych  losów swych  bohaterów,  tezę,  że  kto  przeciwstawia  się  temu
dogmatowi, łamie go, nie uznaje zasady wierności – ma zafałszowane i  w finale
tragiczne życie.

Najdobitniej  jest  to  udokumentowane  w  powieści  dokumentalnej  pt.  „Pomnik”,
wydanej w roku 1989 przez paryski Instytut Literacki w Bibliotece „Kultury”. W
książce tej Kazimierz Braun udowodnił, że jest odważnym pisarzem politycznym. Na
kartach  „Pomnika”  ukazał  anatomię  polskiego  komunizmu  z  czasów  panowania
Edwarda Gierka. Braunowska sekcja zwłok ukazuje wnętrzności totalitaryzmu nad



Wisłą. Zenon Bugdał, doradca Gierka, wiceprezes telekomitetu, partyjny rzeźbiarz,
tworzący swą karierę na pomyśle budowy pomnika Powstania Warszawskiego, który
miał stanąć na środku Placu Defilad i wysokością przewyższyć Pałac Kultury, ponosi
totalną klęskę. Opierając się na kłamstwach prosi o azyl polityczny w Ameryce i …
otrzymuje go. Na ruinach egoizmu, mogła stanąć tylko ruina człowieka, który nie
znał  zasady  wierności.  W  odautorskich  zdaniach  „Pomnika”  czytamy,  że  Zenon
Bugdał nie rozumiał swego własnego życia. Nie umiał dokonać wyboru, a miał do
tego wielokrotnie okazję. Jest w „Pomniku” symboliczna scena, przypominająca w
pewnym stopniu „Wesele” Wyspiańskiego. Na wystawie w Moskwie miała znaleźć się
jego rzeźba, lecz w ostatniej chwili ją usunięto. Pobity przez strażników wystawy,
strącony w niełaskę, Zenon Bugdał wrócił do Warszawy i teraz, już jako outsider,
patrzy na tłum rządców PRL-u na noworocznym balu w Komitecie Centralnym KPZR:
„Ogłuszająco grała orkiestra na podwyższeniu w rogu sali. Patrzył szeroko otwartymi
oczami na wirujący tłum. Rozwiane długie suknie. Połyskiwanie klap smokingów.
Uśmiechnięte i pijane twarze. Pulsowanie kolorowych świateł. Falowanie serpentyn i
bibułkowych dekoracji. Uderzyło go, że wiele par było w maskach. Małych i czarnych
– balowych, albo karnawałowych – zwierzęcych, z ogromnymi ryjami, rogami, czy
uszami,  które kłapały w tańcu;  były  też maski  potworów – ogromne nosy,  zęby
wampirów,  przyprawione  do  okularów  nastroszone  brwi.  Słychać  było  tupot  i
szuranie  po  podłodze.  Pary  szamotały  się  i  kolebały  w pijanym bezładzie,  inne
wirowały płynnie i gładko. To tańczył jego poprzedni świat. Jego poprzednie życie”.
Zenon Bugdał był przykładem „antywierności” – a raczej partyjnego karierowicza.
Miał  tak  skażoną  osobowość,  że  „brnąc  coraz  dalej  i  głębiej  w  świństwo,
równocześnie oczyszczał się w swojej własnej świadomości i  uszlachetniał.  Robić
partyjną karierę na antypartyjnych nastrojach społecznych, była to doprawdy gra
arcymistrza. Jakby jednym ruchem szachował zarazem króla i królową”.

Na rozstajach historii  musimy być  wierni  –  ojcu,  matce,  dziadom,  tradycji.  Ten
dogmat gwarantuje godność osobistą, honor, realizację uczciwego człowieczeństwa.
Zasada wierności to wewnętrzne światło. Kto go nie posiada jest po prostu ubogi, z
czasem staje  się  tragicznym nędzarzem. Kazimierz Braun we wszystkich swoich
książkach, a w „Pomniku” w szczególności, z całą pisarską mocą lansuje przykazanie
wierności,  sam osobiście będąc przykładem realizacji  tej  zasady.  Sprzeniewiercy
wierności  to  ludzie,  przed którymi pisarz  ostrzega.  Ma do tego prawo,  bo jego



właśnie, z powodu wierności, boleśnie i bezboleśnie dotknęła historia. Zmusiła do
emigracji. Podzielił los twórców z panteonu kultury narodowej. Ale tak jak kiedyś
wielcy  romantycy,  nie  wywiesił  białej  flagi,  nie  poddał  się  –  nadal  publikował,
reżyserował,  wykładał.  Dzisiaj  z  zadumą może  przeglądać  swoje  „teczki”,  które
otrzymał  z  Instytutu  Pamięci  Narodowej.  Został  bowiem  oficjalnie  uznany  za
„pokrzywdzonego”. Z teczek tych wynika m.in. jak bardzo był dla swoich nadzorców
„obcy ideologicznie”. Braun nigdy nie był członkiem partii, nie musiał „bohatersko”
oddawać partyjnej legitymacji. Stróżów porządku komunistycznego kłuł w oczy jego
katolicyzm. Wielokrotnie donosiciele piszą o nim, że „demonstracyjnie chodzi do
kościoła”,  że  ma  koneksje  z  Episkopatem,  znajomości  na  KUL-u.  Cały  czas  był
śledzony, w domu miał podsłuch itd. Gdy dzisiaj retrospektywnie pochylamy się nad
dorobkiem pisarskim autora „Pomnika”, to widzimy z całą dokładnością, że zawsze
był on wierny sobie i Polsce, swoim artystycznym ideałom służenia ze wszystkich sił
kulturze narodowej.

Przed kilkoma laty, recenzując książkę Kazimierza Brauna „Pożegnanie z Alaską”
(Instytut  Wydawniczy  PACX,  1996)  opatrzyłem ją  tytułem „Gdzież  ta  Polska?”  i
pisałem,  że  prawidłowością  polskiej  literatury  jest  to,  że  wybitne  jej  dzieła
powstawały często na emigracji. Twórca „Pożegnania z Alaską” zdaje sobie sprawę
ze  swojej  „dogodnej”  pozycji.  Wykorzystuje  ją  świadomie,  tworząc  mozaikową
opowieść,  sagę  o  emigracji  polskiej  w  Ameryce,  a  zarazem  solidny  reportaż,
potwierdzony autentycznymi wydarzeniami i nazwiskami. Czytelnik ma satysfakcję,
że zwraca się do niego ktoś kompetentny i dobrze zorientowany. Z tej książki Brauna
można się wiele nauczyć. sporo przeżyć, studiować współczesność, łapać czas na
gorącym uczynku.  To są wszystko ogromne walory tej  polskiej  prozy,  pisanej  w
Polsce.  Będąc  znakomitym stylistą,  operującym sprawnym i  posłusznym piórem,
Braun kreśli losy Polaków dzielących swój los między krajem nad Wisłą, a Ameryką.
Bo to najdziwniejsza z Polskich prawd, że Ameryka jest po prostu w nas, a i my
jesteśmy  w  niej.  Ponoć  w  rzeczywistości  połowa  Polaków  mieszka  poza
nadwiślańskimi polami, nad rzekami amerykańskimi i kanadyjskimi. Braun, znawca
Polski i USA, tych nietypowych „bliźniaków”, w swoich książkach mówi o tym, że jest
to trudne pobratymstwo, do końca nigdy nie spełnione. Odpowiedzialnie burzy mit o
polsko-amerykańskiej  miłości.  Nie  chce  by  Polacy  nieustannie  adorowali  ołtarz
Ameryki.  A  zarazem kocha Amerykę.  Szuka więc  prawdy.  Wskazuje,  że  dogmat



wierności  obowiązuje  bezwzględnie.  I  tu,  i  tam.  Sprzeniewierzenie  mu  się  jest
niebezpieczne, burzy spokój sumienia. W dziele Kazimierza Brauna widać Polskę, tę
tutaj za ścianami naszych krajowych twierdz-mieszkań i tę poza jej granicami, o
której wszyscy marzą, do której jadą w myślach i w rzeczywistości.

Barskiego,  bohatera  „Pożegnania  z  Alaską”  poznajemy jako  człowieka  w ciągłej
pogoni  i  ucieczce,  wycofującego  się,  łatwo  poddającego  się.  Dlaczego?  Bo
uformowały  go  całe  dekady  komunizmu  w  PRL,  potem  spalił  się  w  czasie
legendarnych,  zbyt  krótkich  miesięcy  zwycięskiej  „Solidarności”.  Stan  wojenny
brutalnie  przełamał  jego życie,  spopieliła  je  do  reszty  emigracja.  Co pozostało?
Klasztor. Tam bowiem zaprowadza swego bohatera Kazimierz Braun w finale swej
książki, która jest niejako rachunkiem sumienia, poprzedzającym spowiedź z całego
życia. Głos Brauna to jeden z wielu przypominających o przykazaniu wierności. Są
ich dziesiątki.  Ale odosobnione. Nie udawajmy, ze ich nie słyszymy. One głośno
pytają,  gdzież  ta  Polska?  One  głośno  wyrażają  troskę  o  prawdę:  aby  awers
przystawał do rewersu.

Czytając powieść Kazimierza Brauna „Dzień świadectwa” (Oficyna Wydawnicza 4K,
1999) zastanawiałem się, co należy bardziej cenić u pisarza: czy to, co przeżył, czy
to, co przemyślał. Cenię bowiem jedno i drugie. „Dzień świadectwa” to powieść o
gorzkim smaku, mimo zwycięskiej  pointy. Ale wiem doskonale, że taki smak ma
wybitna literatura. A bolesna to lektura,  chociaż usytuowana w świetle pontyfikatu
Jana Pawła II. Narracja książki ma ukryty świadomie przez pisarza nerw antycznej
tragedii,  rozgrywającej  się  w  pamiętnych  latach  1978-1998.  W polskich  latach,
którym świat przyglądał się z zazdrością. Bohaterem „Dnia świadectwa” jest ksiądz
Andrzej i jego droga zarówno do kapłaństwa, jak i poprzez kapłaństwo. Kazimierz
Braun kreując postać współczesnego duchownego, wystawił się bez obronnej tarczy
na  niebezpieczeństwa.  Na  ile  potrafił  okazać  się  „sprawiedliwym”,  jaki  procent
prawdy  zdołał  ukazać,  jakie  obszary  kapłańskiej  osobowości  okazały  się  tabu?
Portret księdza Andrzeja,  kapłana nieprzeciętnego, swego czasu studenta Karola
Wojtyłły, ma jedną bardzo przekonywująco i silnie wyeksponowaną cechę: wiarę.
Wiele  scen powieści  rozgrywa się  w pustym kościele,  w którym ksiądz Andrzej
odprawia  Mszę  świętą.  Mimo  osamotnienia  i  ogołocenia  ksiądz  Andrzej  wierzy
niezłomnie. Te sceny porażają autentyzmem, są na granicy proroczych uogólnień, ich
wizja  wprost  przeraża  człowieka  wierzącego.  Mocy  nabiera  przywoływana



wielokrotnie  trójca  słów  papieskich:  „Nie  lękajcie  się!”  Bije  z  nich  zapowiedź
niezłomności ludzi i  czasów pod zwycięskim znakiem Krzyża.

Wzorem  dla  prozaików  obierających  za  bohatera  kapłana  pozostaje  wciąż
opowiadanie Kazimierza Przerwy-Tetmajera „Ksiądz Piotr” z  roku 1895.  Powieść
Kazimierza Brauna zdaje się stawać na wysokości trudnego zadania. Autorowi nie
brak talentu i rozległej wiedzy, zarówno psychologa, jak i prozaika współczesności.
Patrzenie na sprawy polskie z amerykańskiego kontynentu (powieść została napisana
w Ameryce)  pozwala na wizjonerską swobodę i  lekkość w budowaniu materiału
powieściowego, w którym obok narracji linearnej pojawiają się trzy opowiadania:
„Brzemię ziarna”, „Brzemię Babilonu” i „Brzemię prochu”. Konkluzja jest oczywista:
życie  kapłana  to  brzemię.  Bardzo  ciężkie.  Duchowny  wygląda  bardzo  pięknie  i
szczęśliwie za ołtarzem, u jego stopni. Ale to tylko godzina. A pozostałe dwadzieścia
trzy godziny każdej doby? Czym wypełnione? Samotnością! Jakże czasem trudną,
bolesną, tragiczną.

Kazimierz Braun, pisarz wytrawny i doświadczony, po mistrzowsku kreśli meandry
życia księdza Andrzeja. Ale tajemnica powołania i tajemnica życia podczas realizacji
Bożego wyboru – to chyba dwie największe tajemnice każdego kapłana. Może nigdy
nie da się ich w pełni odsłonić, może nie trzeba. Twórca „Dnia świadectwa” pisze bez
uduchowionego  kamuflażu:  „Trudno,  jakby  coraz  trudniej  jest  być  księdzem we
współczesnej cywilizacji z jej laickością, relatywizmem, roztargnieniem i pokusami.
(…) Sprzeciwianie się kulturze powoduje izolację.  Izolacja sprowadza samotność.
Błogosławiona i wzbogacająca pustelnika, staje się przeszkodą w pełnieniu służby
przez  kapłana  diecezjalnego,  który  ma  pracować  z  ludźmi.  Jak  to  pogodzić?”
Czytelnik powieści Kazimierza Brauna wyciąga rękę w stronę księdza Andrzeja, i w
ogóle w kierunku wszystkich księży.

Obszerny tom prozy (ponad czterysta stronic) zatytułowany „Ptak na szczudłach i
inne opowiadania amerykańskie”, (Wydawnictwo Adam Marszałek, 2003) stanowi
kolejną,  ważną  i  cenną  pozycję  w  dorobku  pisarskim  Kazimierza  Brauna.  Jego
„opowiadania  amerykańskie”,  to  zbeletryzowane  noty  do  wielkiej  emigracyjnej
epopei  lat  osiemdziesiątych XX stulecia,  sięgające jednak aż do korzeni  polskiej
emigracji, z poł. XIX wieku. Emigracja jest naszą narodową „specjalnością”. Historia
każe udać się na nią zarówno prostemu górnikowi z Podhala, jak i wybitnemu twórcy



kultury. W pewnym momencie ich życia lub twórczości każdy z tych ludzi nie mógł,
jak  mówi  Hamlet:  „ścierpieć  niesprawiedliwości  ciemiężycieli,  łamania  prawa,
bezczelności władz i upokorzeń, jakich miernota nie szczędzi zasłudze”. Wielu też
wygnała  z  Polski  zwyczajna  bieda.  Ameryka  nie  odtrącała  Polaków,  pozwalała
narodzić się na nowo, dawała szansę. Często może gorzka, ale realną.

Kazimierz Braun dokonuje perfekcyjnej analizy układów polsko-amerykańskich. Z
chirurgiczną precyzją charakteryzuje emigrantów, zwłaszcza tych, których zrodził
czas poprzedzający stan wojenny i wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku. To jest
mocny, sugestywny i równocześnie bardzo obiektywny fundament tej prozy, pisanej z
mistrzowskim  wyczuciem  języka.  Doskonała  znajomość  osobiście  przez  pisarza
„przerabianych” realiów amerykańskich sprawia, że „Ptak na szczudłach” ma walor
dokumentu. Jest Kazimierz Braun wiarygodnym dokumentalistą o zacięciu polityka.
Przypomina w tym sławnego kuriera warszawskiego Jana Nowaka-Jeziorańskiego.
Wszyscy wybierający się za Wielka Wodę, oraz ci, którzy już tam mieszkają, winni
obowiązkowo zapoznać się z tą książką. Przyjaźń amerykańsko-polska, od początku
XXI wieku na nowo umacniana, na tej lekturze wiele zyska. Parterowa Ameryka
przekłuta drapaczami chmur może być gniazdem dla polskich ptaków stojących, jak
aktorzy  z  tytułowego  opowiadania,  na  szczudłach  –  na  szczudłach  emigracji.
Opowiadanie „Pożoga” wiele mówi o tym, jak zostać Amerykaninem, jest prawie
samouczkiem w tej kwestii.  Autor jednak sceptycznie odnosi się do chwili, kiedy
Polak po latach amerykańskiego „terminowania” uzyskuje upragnione obywatelstwo
i może zamiast śpiewać „Jeszcze Polska nie zginęła”….intonować ze wzruszeniem nie
pozbawionym nostalgii „Good Bless America”.

W pisarskim lustrze Kazimierza Brauna widać zarówno Stany Zjednoczone jak i
Rzeczpospolitą. Autor nie szczędzi słów krytyki pod adresem tej drugiej. Niektóre
stronice  to  ostra  satyra  na  współczesną  Polskę.  Wydaje  się,  jakby  były  pisane
kawałkiem  rozbitej,  polskiej  szyby.  Autor  boleśnie  zapytuje:  skąd  się  wzięli
emigranci, co tu robią, jakie sensy i jakie bezsensy kierują ich krokami po nocnym
Manhattanie? Co ci ludzie niosą w sobie? Co gubią w tłumie? Na ile są ludźmi, na ile
drobinami  w ogromnej  kotłującej  się  masie?  Jakie  są  cele  ich  dróg?  Ku czemu
zmierzają?  Od czego uciekają?  „Czasem mogło  się  wydawać,  że  w tłumie  ludzi
przechadzają  się  też  zwierzęta,  upiory,  jakieś  potwory  z  Boscha,  Van  Eycka,
Schongauera, Goyi, Malczewskiego, Lebensteina, albo Spielberga.” W opowiadaniu



„Interview” zawarty jest swoisty rachunek sumienia. Powinni go czynić codziennie
wszyscy Polacy, aby pojąć „co to jest polska miazga, polski zakalec, polski kołtun i
polski paradoks, nie mówiąc już o polskim piekle”.

Papież  Jan  Paweł  II  uważa,  że  kto  dostrzega  w  sobie  Bożą  iskrę  powołania
artystycznego, musi być jej wiernym. Powołanie pisarza, poety, malarza, rzeźbiarza,
aktora, reżysera, muzyka zobowiązuje przed Bogiem i społeczeństwem, w którym
artysta żyje. W „Liście do artystów” (Watykan, kwiecień 1999 r.) Ojciec Święty pisze:
„Nie można zmarnować talentu,  ale trzeba go rozwijać,  ażeby służyć bliźniemu.
Społeczeństwo potrzebuje artystów. Artyści mają swoje miejsce, gdy idąc za głosem
natchnienia tworzą dzieła naprawdę wartościowe i piękne, nie tylko wzbogacając
dziedzictwo kulturowe każdego narodu i całej ludzkości, ale pełniąc także cenną
posługę  społeczną  na  rzecz  dobra  wspólnego”.  I  dalej  Jan  Paweł  II  pisze,  że
poszukiwanie prawdy i piękna, a także staranie o ich dalszy rozwój są rzeczywiście
szczególną służbą świadczoną ludzkości. Odrębne powołanie każdego artysty określa
pole jego służby, a zarazem wskazuje zadania, które go czekają, ciężką pracę, do
jakiej musi być przygotowany, i wreszcie odpowiedzialność, którą powinien podjąć,
nie kierując się dążeniem do próżnej chwały, żądzą taniej popularności,  ani tym
bardziej osobistymi korzyściami. Istnieje bowiem pewna etyka czy wręcz duchowość
służby artystycznej, która ma swój udział w odrodzeniu każdego narodu. Polska ma
szansę takiego ponownego narodzenia się. Kazimierz Braun chce być pomocny w
tym procesie.

Narrator „Pożegnania z Alaską” to z pewnością w wielu wypadkach alter ego autora.
Czytamy:  „Zawsze  traktowałem  pisanie  jako  samolubne  buszowanie  po
niezmierzonych  przestrzeniach  kosmosu  wolności  duchowej,  jak  też  i  jako
niewdzięczną  służbę  publiczną.  Pisanie  było  dla  mnie  codziennie  praktykowaną
wiernością  –  tradycji,  językowi,  zasadom, ideałom i  wartościom. Umożliwiało  mi
badanie  własnego  sumienia,  rozważanie  marności  świata,  dziękczynienie  i
przygotowanie się do nieuchronnego, a zarazem nakładało na mnie ciężar analizy
życia społeczeństwa, losu narodu, przemian historii”. Kazimierz Braun wyznawca
credo, któremu na imię wierność, zajął godne miejsce w gronie najwybitniejszych
polskich pisarzy-społeczników, mieniących się słusznie żywym sumieniem narodu.

Czy jest szansa na beletrystykę zaangażowaną bez reszty w sprawy polskie? Myślę,



że  jest.  Czekamy  na  powieści,  jak  w  czasach  Prusa  i  Żeromskiego,  które  by
próbowały  rozstrzygać  dylematy  moralne,  dawać  prawdy  obiektywne,  książki,  o
których mogliby  z  przekonaniem pisać  maturzyści.  Wypatrujemy w księgarskich
witrynach książki, która byłaby sumieniem narodu rozpisanym na stronice. Mało jest
obecnie pisarzy tak odważnych jak Kazimierz Braun.  Proza Brauna dodaje odwagi.

Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku  kulturalnym „Gazety”  z
Toronto w 2003 r.


