
„Araukana”  w  tłumaczeniu
Czesława Ratki
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W  numerze  7-8.2015  „Odry”  sygnalizowałem  ukazanie  się  pierwszego  tomu
hiszpańskiej epopei „Araukana” w przekładzie Czesława Ratki. Teraz doczekaliśmy
się drugiego tomu tego zdumiewającego przedsięwzięcia. Tłumacz w jednym z listów
obrazuje ogrom pracy „przełożyłem 2241 oktaw i zostało jeszcze tylko 391”.

Gdy wśród rzesz oszołomów, których nieba nam nie oszczędzają, pojawi się nagle
olśniewający  fantasta,  mamy rzadką  okazję  do  niezwyczajnej  radości.  To  takimi
fenomenami winne się szczycić społeczeństwa chcące uchodzić za cywilizowane.
Dlatego ogromnie się cieszę,  że mój krótki  wypad do Polski  w maju 2015 obok
zdobycia rzadkiego dyplomu i hiszpańskiego orderu, pozwolił mi poznać w ostatnim
dniu  mojego  pobytu,  heroicznego  tłumacza  „Araukany”,  Czesława  Ratkę.  Jego
niezwykłość polega na tym, że odebrawszy zrozumiałe na Śląsku wykształcenie i
wykonując wyuczony zawód inżyniera, nie kontentował się, ale poszedł za głosem
serca i  poświęcił  się jego trudnym, ale wzniosłym namowom. Przyswoił  sobie w
konsekwencji  piękną mowę kastylijską,  by przełożyć na kunsztowny język polski
zacną  epopeję  przedstawiającą  dumne  zmagania  bitnych  plemion  indiańskich  z
konkwistadorami Nowego Świata. Te piękne królewskie oktawy, które nam Ratka
stwarza, najlepiej świadczą o jego zwycięskiej przewadze w tak ambitnym zmaganiu.
Chylę czoła przed jego wspaniałym przedsięwzięciem. Swój przekład zaczyna tak:

Nie o miłości śpiewam, nie o damach

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czułościach, staraniach,

Ani o głębi ich miłosnych przeżyć,

Lecz o odwadze i o dokonaniach
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Owych walecznych hiszpaṅskich żołnierzy,

Którzy na karki wolnych Araukanów

Włożyli jarzmo po krwawym zmaganiu.

Od tłumacza i wydawcy

Wszystko, co napisałem w tekście Od tłumacza dołączonym do mojego przekładu
części pierwszej Araukany, również w części drugiej zachowuje swoją aktualność;
dlatego  ograniczę  się  tu  jedynie  do  pokazania  różnic  między  nimi.  Pierwsza
przedstawia przebieg zbrojnego zrywu chilijskiego plemienia Mapuczów (w epopei
nazwanych Araukanami) przeciwko inwazji Hiszpanów do czasu przybycia Ercilli do
Chile – czyli znany mu jedynie z opowiadania innych osób; druga jest jego relacją o
tym, w czym osobiście wziął udział.  Pierwsza jest spontaniczną reakcją młodego



wrażliwego człowieka na falę nowości zewsząd atakującą jego zmysły i pobudzającą
wyobraźnię; druga jest efektem głębszych przemyśleń, po części inspirowanych, być
może, głosami krytyki.

Poeta tworzył pierwszą część Araukany przez dwanaście lat. Jej publikacja przyniosła
mu uznanie i sławę, a tym samym zachętę do tworzenia następnych pieśni. Praca
nad drugą częścią (pieśni XVI-XXIX) trwała kolejnych dziewięć lat i kiedy wreszcie
doszło  do  jej  wydania  (w  roku  1578),  od  zakończenia  walk  upłynęło  już  lat
dwadzieścia.  Tymczasem  w  Europie  działy  się  sprawy  bliższe  ówczesnemu
czytelnikowi i bardziej niż wydarzenia chilijskie istotne dla jego przyszłości. Sukcesy
militarne Filipa II, a szczególnie zwycięstwo w bitwie pod Lepanto – największej
bitwie morskiej wszech czasów – pozwalające mu lepiej zapanować nad Morzem
Śródziemnym  i  przyhamować  ekspansję  Imperium  Osmańskiego,  zdawały  się
sytuować  Hiszpanię  na  pozycji  najpotężniejszego  państwa  na  świecie  –  i  tym
zapewne żyli wtedy jej mieszkańcy.

Ercilla, uznany i ceniony poeta, świadomy ciążącego na nim obowiązku pisania o
sprawach aktualnych i ważnych dla kraju i króla, a jednocześnie niedopuszczający
myśli,  że  mógłby  nie  wywiązać  się  z  danego  słowa  i  porzucić  niedokończoną
Araukanę,  stanął  przed  problemem  znalezienia  sposobu  uwiecznienia  piórem
jednego i drugiego. Postanowił opisać wszystko razem – w jednej księdze. Pomysł
połączenia w nowym tomie wątków przesuniętych względem siebie o dwie dekady,
których nie łączą z sobą ani postaci bohaterów, ani miejsce akcji, ani żadna intryga,
stanowił dla pisarza nie lada wyzwanie. Zabieg ten miał mu wszakże przynieść coś
więcej  niż  tylko  możliwość  urozmaicenia  treści  poematu,  zawężonej  w  części
pierwszej  do  tematyki  wojennej  (nad czym sam nieraz  ubolewa,  choć pewnie  z
niemałą dozą kokieterii  w stosunku do czytelnika);  miał  mu stworzyć okazję do
popisania się swym warsztatem pisarskim przy splataniu w jedną spójną całość tak
bardzo nieprzystających do siebie treści. Spoiwem literackim dla nowej kompozycji
utworu miała się stać ingerencja czynnika nadzwyczajnego (magii), nierzeczywistego
(marzeń  sennych),  nadprzyrodzonego  (bóstw,  bytów  mitologicznych,  zjaw
niebiańskich, a nawet – co zaskakujące w tym otoczeniu – samego Boga), wpływająca
na losy śmiertelników, bohaterów eposu, i  przekształcająca wierszowaną relację,
jaką była część pierwsza Araukany, w dzieło literackie zawierające w sobie wszystkie
elementy epopei klasycznej.



Nie chcę, bo nie taka jest rola tłumacza, wypowiadać się na temat sztuki pisarskiej
autora, bogactwa leksykalnego i frazeologicznego, różnorodności figur stylistycznych
i środków wyrazu, jakości wiersza i rymów ani na temat kompozycji dzieła − niech
wystarczy moje zapewnienie, że z reguły oprócz przeniesienia treści oryginału na
grunt  języka  polskiego  dążę  do  powtórzenia  w  tłumaczeniu  wszystkich  form  i
struktur obecnych w danej oktawie – oczywiście, na ile jest to możliwe (na przykład
rymy homonimiczne, których zastosowanie w tłumaczeniu w miejscu ich wystąpienia
jest  praktycznie  niemożliwe,  stosuję  przy  najbliższej  nadarzającej  się  okazji,  by
pokazać,  że  są  używane  przez  autora).  Osobom zainteresowanym porównaniem
przekładu z oryginałem proponuję wizytę na jednej z licznych witryn internetowych
prezentujących tekst  Ercilli.  Sam opierałem się na cyfrowej  wersji  całościowego
(obejmującego wszystkie 37 pieśni) wydania chilijskiego z roku 1910 , dostępnej pod
adresem: Biblioteca Virtual  Miguel  de Cervantes  ,  oraz  na niedawnym wydaniu
książkowym  w  opracowaniu  Isaiasa  Lernera  .  Oba  źródła  bazują  na  wydaniu
licencjata Castro z roku 1597.
Pamiętam, że prawie pół wieku temu, kiedy zaczynała się moja fascynacja historią
podboju  Ameryki,  natrafiłem  w  jednej  z  lektur  na  wzmiankę  o  istnieniu
trzyczęściowej  wierszowanej  relacji  z  walk  Hiszpanów o  opanowanie  terytoriów
chilijskich,  noszącej  tytuł  La  Araucana,  napisanej  przez  Alonsa  de  Ercilla.  Nie
przypominam sobie dziś tytułu tamtej książki ani jej autora, istotna jest jednak opinia
o  Araukanie,  jaką  tam  przeczytałem,  ponieważ  podobną  lub  wręcz  taką  samą
spotykałem później  kilkakrotnie  również u innych autorów.  Otóż pierwsza część
Araukany była tam oceniana jako interesująca, druga – jako mało wiarygodna, gdyż
autor  niepotrzebnie  miesza  fakty  historyczne  z  wątkami  nierzeczywistymi  i
mitologicznymi, zaś trzecia została uznana za zbiór nieistotnych informacji na różne
tematy.  Nie  ukrywam,  że  dla  mnie,  poszukującego  wówczas  tekstów  na  temat
wypraw odkrywczo-zdobywczych  z  pierwszej  ręki  (relacji  ich  uczestników),  taki
sposób przedstawienia Araukany nie zachęcał do sięgnięcia po nią. Nie pomyślałem,
że mam do czynienia ze spojrzeniem historyka (nie miłośnika literatury pięknej) i że
ktoś piszący o jej wartościach literackich miałby o niej zdanie diametralnie inne.
Problem polegał jednak na tym, że nie było innych opinii. Nikt się na temat Araukany
nie wypowiadał, bo mało kto wiedział w ogóle o jej istnieniu. Krążyła więc tu i ówdzie
powtarzana bezrefleksyjnie  jedna ocena (jak  przytoczona wyżej),  utrwalająca  jej
fałszywy obraz. Uzupełniały ją czasami tendencyjne i całkowicie zmyślone plotki o jej



autorze.

By nie być gołosłownym, wspomnę tylko, że jedno z owych pomówień mających
deprecjonować osobę autora głosi,  iż Ercilla – skazany przez Garcię Hurtado de
Mendoza, gubernatora Chile, na karę śmierci za udział w pojedynku (zamienioną
później  na  wygnanie)  –  motywowany  ponoć  chęcią  osobistego  odwetu  na
gubernatorze, celowo nie wymienia go w poemacie ani razu. Tymczasem w części
pierwszej znajdujemy o don Garcii dwie oktawy pełne pochwał (XIII, 13-14), w części
drugiej jest on wymieniony z imienia siedem razy, zawsze w pochlebnym tonie –
ponadto wygłasza zajmującą sześć oktaw mowę do żołnierzy, by zachęcić ich do
walki – a w części trzeciej jest bohaterem siedmiu oktaw, z których cztery to kolejna
przemowa. Jest więc rzeczą zdumiewającą, że choć rozpowszechnianie wyssanej z
palca sensacji o rzekomym uprzedzeniu Ercilli do gubernatora demaskuje tego, kto o
tym pisze, że książki nie czytał, jeszcze i dzisiaj niejeden z piszących o Araukanie
podaje  ją  jako  pewnik.  Smaczku  sprawie  przydaje  fakt,  że  madryckie  wydanie
Araukany z roku 1578 zawierało wśród sonetów komponowanych zwyczajowo przez
osoby chcące pochwalić dzieło i  jego autora sonet autorstwa Garcii  Hurtado de
Mendoza . A zatem jego stosunki z Ercillą były wówczas więcej niż poprawne. Jak
widać, Araukana ciągle czeka na rzetelny osąd.

Mimo iż Ercilla zapewnia, że przedstawiane przez niego wydarzenia są zgodne z
faktami,  nie  próbowałbym  szukać  w  Araukanie  źródeł  prawdy  historycznej.  O
wartości tego utworu stanowią jego walory literackie. Już sam Cervantes wystawił im
najwyższą ocenę, zaliczając Araukanę do „najpiękniejszych kobierców poezji, jakie
ma Hiszpania” i  do „najlepszych książek ze wszystkich, które zostały spisane po
kastylijsku bohaterskimi wersami i mogą rywalizować z najsłynniejszymi z Włoch” .
Mam nadzieję, że moja praca zyska aprobatę polskiego czytelnika, a ten „najlepszy i
najsłynniejszy  poemat  epicki  w  języku  hiszpańskim”  −  niedoceniany  u  nas,  bo
nieznany − doczeka się sprawiedliwej  oceny,  zaś jego autor zajmie należne mu
miejsce wśród największych twórców literackich Renesansu.

Czesław Ratka

Opis książki który znalazł się na okładce II tomu.

Druga część Araukany przedstawia dalszy przebieg powstania chilijskiego plemienia



Mapuczów (Araukanów)  przeciwko  inwazji  Hiszpanów.  Autor  relacji,  a  zarazem
uczestnik opisywanych wydarzeń, hiszpański szlachcic Alonso de Ercilla y Zúñiga,
kontynuuje swoją poetycką opowieść o zmaganiach z ludem, który jako jedyny w obu
Amerykach zdołał obronić swoje ziemie przed zachłannością konkwistadorów. Od
ostatnich walk minęło już jednak dwadzieścia lat, a poeta od dawna mieszkał w
Madrycie, gdzie – jak wszyscy – żył atmosferą sukcesów militarnych króla Filipa II,
decydujących o mocarstwowej pozycji Hiszpanii w świecie; takich na przykład, jak
rozgromienie  floty  osmańskiej  w  bitwie  pod  Lepanto.  Mając  świadomość  wagi
bieżących spraw, a jednocześnie chcąc, jak obiecał, opowiedzieć o wojnie chilijskiej
do  końca,  postanowił  połączyć  oba  tematy.  Ujęcie  w  jednej  księdze  tak
nieprzystających  do  siebie  historii  (przesuniętych  w  czasie  o  dwie  dekady  i
rozgrywających się na różnych kontynentach) stało się możliwe dzięki wzbogaceniu
narracji, za przykładem autorów starożytnych, o wpływ czynników pochodzących ze
świata nierzeczywistego (magia, marzenia senne, ingerencja bóstw), stanowiących
spoiwo literackie dla wszystkich zawartych w nowym tomie treści. W ten sposób
wierszowana relacja historyczna, jaką była część pierwsza, nabiera w części drugiej
charakteru bardziej literackiego, stając się bliższa epopei klasycznej.

Znajomość najlepszych wzorów antycznych i włoskich nowości renesansowych oraz
umiejętne budowanie w oparciu o nie własnego warsztatu pisarskiego, bogactwo
treści,  języka i  form wyrazu stawiają Ercillę  w gronie najwybitniejszych poetów
epickich w Hiszpanii; jego Araukana – zdaniem Cervantesa – może rywalizować z
czołowymi dziełami literackimi włoskiego Odrodzenia.

Prezentowany tu polski przekład części drugiej, obejmującej pieśni XVI-XXIX, jest
pierwszym od czasu publikacji hiszpańskiego oryginału w roku 1578.

Lucian  DAN  Teodorovici:  Warto
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podjąć trud pisania.

Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Muszę Panu wyznać na wstępie,  że Pańska książka
”Matei  Brunul”  zrobiła  na  mnie  wielkie  wrażenie.  Przede  wszystkim  forma  tej
opowieści jest niezwykle interesująca. Porozmawiajmy więc o niej.
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Lucian  DAN  Teodorovici:  Dziękuję,  że  zaproponowała  mi  Pani  rozmowę  o
literaturze, bo najczęściej zdarza się tak, że dla moich rozmówców książka jest tylko
pretekstem do tego, aby rozmawiać o historii i polityce.

BLC: Na początek proszę mi wyjaśnić,  dlaczego podjął Pan temat, który dotyka
komunistycznej  przeszłości  Rumunii  –  czasów,  kiedy  Pana  jeszcze  nie  było  na
świecie…

LDT:  Trudno  mi  podać  jedną  przyczynę,  ale  z  pewnością  najbardziej  zaważyło
przeżycie  z  dzieciństwa.  Otóż  wychowywałem się  u  dziadków.  Mój  dziadek  był
wiernym i  wytrwałym słuchaczem Radia  Wolna  Europa  i  Głosu  Ameryki.  Kiedy
miałem może osiem lat,  widziałem go płaczącego podczas słuchania audycji,  co
zrobiło na mnie wielkie wrażenie, szczególnie że dziadek nie był człowiekiem łatwo
ulegającym  emocjom.  To  był  dla  mnie  pierwszy  impuls:  chciałem  zrozumieć,
dlaczego dziadek płacze.  Tak więc ten temat rósł  we mnie latami.  Później  sam
wielokrotnie, czytając o sprawach związanych z tamtymi czasami, przeżywałem to
bardzo emocjonalnie.

BLC: do tłumaczki, Radosławy Janowskiej-Lascăr:

Pani  Radosławo,  a  co  Panią  skłoniło,  aby  tę  książkę  przybliżyć  polskiemu
czytelników?

RJL: Kiedy pracowałam przed laty w Rumunii jako lektor języka polskiego, Lucian
był  studentem  filologii  rumuńskiej.  Wprawdzie  nie  mieliśmy  bezpośrednich
kontaktów, ale już wówczas słyszałam o młodych zdolnych ludziach na filologii, a
potem  nawet  czytałam  jego  opowiadania.  W  tym  czasie  jednak  zajęta  byłam
tłumaczeniami z literatury polskiej na język rumuński. Dopiero w listopadzie 2012
roku, trochę przypadkiem, trafiłam na jego powieść „Matei Brunul”. Byłam wtedy w
Bukareszcie na wernisażu wystawy poświęconej Kazimierze Iłłakowiczównie, którą
pomagałam  przygotowywać.  Przy  okazji  postanowiłam  pójść  na  cmentarz,  aby
odwiedzić  grób  mojej  zmarłej  przyjaciółki,  Polki.  Czekając  na  kolegę,  z  którym
miałam pójść na cmentarz, weszłam do pobliskiej księgarni, aby pooglądać nowości
wydawnicze. Tak trafiłam na dwie książki: „Matei Brunul” oraz „”Medgidia miasto u
kresu” Cristiana Teodorescu. Po przeczytaniu fragmentów pomyślałam jak Danusia z
”Krzyżaków”: ”Mój ci on” i postanowiłam obie przełożyć. Szczególnie że historia, a



zwłaszcza lata 50. należą do kręgu moich zainteresowań. Ciekawiło mnie, w jaki
sposób obaj pisarze opowiadają o tamtych czasach.

BLC: No właśnie, bardzo interesujące jest zagadnienie formy powieści. Swietłana
Aleksijewicz,  tegoroczna  noblistka,  nazywa  siebie  kronikarką  duszy,  a  w  Pana
powieści podobne słowa padają w stosunku do lalki. Pana również interesuje przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji  opresji  … Tytułowy bohater powieści  ”Matei
Brunul”  jest  lalkarzem,  co  pozwala  użyć  wieloznacznej  metafory  teatru
marionetkowego.  Skąd  wziął  się  taki  pomysł  na  opowiedzenie  tej  historii?

LDT: Taki  zamysł,  aby  bohaterem był  marionetkarz,  miałem od początku,  choć
trudno mi jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się stało. Inspiracje
płyną z różnych źródeł i nie zawsze są racjonalne.  Tak się przy tym składa, że
studiując reżyserię teatralną, miałem dużo zajęć z teatru lakowego. Dzięki temu
zauważyłem, że podczas grania spektaklu aktor nie tylko animuje lalkę, ale też sam
zmienia się pod jej wpływem. Zmienia się nie tylko jego fizjonomia, ale także sposób
poruszania się.  Chciałem dokonać swego rodzaju transpozycji z duszy marionetki (o
której bohater pisze w swoim traktacie) na duszę człowieka. Mój bohater traci duszę,
ponieważ traci pamięć i to właśnie marionetka ”przywraca” mu życie.

BLC: Dla mnie symbol marionetki ma w Pana powieści niejednoznaczne, a niekiedy
sprzeczne  znaczenia.  Z  jednej  strony  teatr  marionetkowy,  mając  bardzo  starą
tradycję, służy bohaterowi do tego, aby opowiadając pewną uniwersalną historię,
mógł zrozumieć otaczający go świat, a tym samym przeżyć doświadczenie kolonii
karnej, co się na dłuższą metę nie udaje.  Z drugiej strony teatr marionetek jako
dzieło ludzkiej  wyobraźni  pozwala zapomnieć o opresyjnej  rzeczywistości,  jak to
ukazał Pan w najpiękniejszej scenie tej powieści, kiedy Bruno ożywia marionetkę i
świat wokół przestaje istnieć. Czy zgodzi się Pan z taką interpretacją?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazł w jego książce te istotne
myśli, które tam zawarł, toteż bardzo się cieszę, że Pani trafiła w sedno. Otóż w
latach 50. ludzie nie byli już w stanie wyzwolić się z tego gorsetu, który im założono.
Scena, w której Bruno animuje lalkę w obecności ”dobrego strażnika” jest kluczowa
w powieści, ponieważ pokazuje, że bywają takie momenty, kiedy zrzucenie owego
„gorsetu” mogło się – choć na krótką chwilę – wydarzyć.



BLC:  W  Pańskiej  powieści  teraźniejszy  czas  narracji  przeplata  się  z  czasem
przeszłym, dzięki czemu poznajemy coraz lepiej sylwetkę głównego bohatera, ale
mimo wszystko  pozostaje  pewna  sfera  tajemnicy,  do  której  nie  mamy dostępu.
Brunul  okazuje  się  być  o  wiele  bardziej  wolnym  człowiekiem,  niż  sądzą  inni
bohaterowie, a także czytelnik…

LDT:  Taki  sposób  narracji  miał  podkreślić,  że  początkowo,  kiedy  poznajemy
bohatera,  egzystuje  on  tak,  jakby  go  nie  było.  Natomiast  ten  sam  bohater  w
retrospekcjach jest człowiekiem bardzo aktywnym życiowo. Miałem taki zamysł, aby
te dwie narracje w pewnym momencie się przecięły. Skutkiem tego im bardziej nasz
bohater w teraźniejszości staje się żywotny, tym bardziej Bruno z przeszłości staje
się martwy.

Gdy  zbierałem  dokumentację  do  tej  powieści,  bardzo  istotne  były  dla  mnie
konsultacje  z  doktorem  Bogdanem  O.  Popescu  –  jednym  z  najzagorzalszych
pasjonatów neurologii w Rumunii. Na kształt narracji wpłynęła więc także wiedza na
temat amnezji, będącej siłą spowalniającą człowieka, jak to jest w przypadku mojego
bohatera.

BLC: Czy podczas pisania powieści były jakieś szczególnie trudne momenty?

LDT: Było wiele takich momentów, kiedy próbowałem połączyć ze sobą wątek teatru
lakowego, rzeczywistość historyczną i teraźniejszość. Odkładałem wówczas pisanie,
aby powrócić do niego po kilku tygodniach i podjąć opowieść.

BLC: Czy udało się już Panu uwolnić od swojego bohatera i  pomyśleć o nowej
historii?

LDT: W Rumunii wiele osób zadawało mi pytanie, czy mam zamiar kontynuować
opowieść o Brunulu. Na Facebooku jeden z czytelników napisał do mnie, że powieść
wprawdzie  bardzo  mu  się  podobała,  ale  nie  wybaczy  mi  tego,  że  uśmierciłem
swojego bohatera,  co  nie  jest  prawdą (śmiech).   Nie  mam wprawdzie  potrzeby
kontynuować tej historii, ale to zainteresowanie czytelników dało mi do myślenia.
Zresztą fakt, że mogę ciągle toczyć rozmowy o tej książce,  dowodzi, że mój bohater
nadal  żyje  –  w  myślach  i  wyobraźni  czytelników,  mimo że  ja  się  już  od  niego
uwolniłem.



Prowadząc  dokumentację  do  tej  książki  odkryłem też  wiele  materiałów na  inne
opowieści  i  jestem  przekonany,  że  temat  historii  lat  50.  w  Rumunii  będę
kontynuował.

BLC: Został Pan laureatem Nagrody Czytelników im. Natalii Gorbaniewskiej. Co dla
Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje książki były tłumaczone na inne języki, miałem też pragnienie, aby ukazał
się także  polski przekład. A kiedy okazało się,  że przekład będzie,  tak się tym
ucieszyłem, że zacząłem sobie wyobrażać, że coś się musi wydarzyć. I tak się stało!
Nagroda Czytelników daje poczucie, że warto podjąć trud pisania oraz nadzieję, że
znajdą się również amatorzy kolejnych moich książek.

http://kulturaonline.pl/

Matei Brunul: Z życia marionetek.

https://www.cultureave.com/matei-brunul-z-zycia-marionetek/




Barbara Lekarczyk-Cisek

Nominowana  do  Angelusa  powieść  Luciana  dan  Teodorovici  opowiada
historię  komunistycznych  zbrodni,  posługując  się  wieloznaczną  metaforą
teatru marionetek. Tak jeszcze chyba nikt tego nie opowiedział…

Bohaterem opowiedzianej przez rumuńskiego pisarza historii jest lalkarz – Bruno
Matei,  urodzony  w  rumuńsko-włoskiej  rodzinie,  który  dostaje  się  w  tryby
komunistycznego terroru. Powieść jest ukazaniem losów pojedynczego człowieka, ale
zarazem – jak pisze w przedmowie autor – „jest sumą losów wielu ludzi,  którzy
musieli się zmierzyć z rumuńskim systemem więziennym”. Aby jednak podkreślić, że
łączy historię z fikcją, autor odnosi się do prawdziwych okoliczności, wplatając do
swojej prozy także postaci historyczne. Wydarzenia historyczne są rodzajem tła dla
wydarzeń  fikcyjnych.  Pisarza  bowiem  interesuje  przede  wszystkim  pojedynczy
człowiek i to, co się z nim dzieje pod wpływem straszliwej opresji, której zostaje
poddany.

Bruno – Pinokio à rebours

Historia  Brunula  (rumuński  odpowiednik  włoskiego  imienia  Bruno)  odsłania  się
przed nami stopniowo – w retrospekcjach. W czasie teraźniejszym jest on 38-letnim
lalkarzem, trochę zdziwaczałym samotnikiem, który nie rozstaje się z marionetką
nazywaną  Bazylkiem.  Cierpi  na  osobliwy  zanik  pamięci,  który  polega  na
„wymazaniu” z życia ostatnich dwudziestu lat. Właśnie owe lata odsłaniają się przed
nami  nieśpiesznie  w  kolejnych  retrospekcjach  i  pozwalają  zrozumieć  myśli  i
zachowania  Bruna.

Bohater snuje rozważania o duszy marionetki, z którą się nie rozstaje, a myśli te są
bardzo osobliwe.  Uważa mianowicie,  że każda marionetka ma duszę,  będącą jej
punktem ciężkości, którego poznanie gwarantuje całkowite panowanie nad nią:

Życie marionetki jest w rękach marionetkarza  – sądzi Bruno. Nigdy nie będziesz
mógł  poruszać lalką  i  sprawić,  aby żyła  tak  jak  chcesz,  jeżeli  nie  nauczysz  się
kontrolować dogłębnie jej duszy.

Doskonale rozumiemy, że słowa te odnoszą się do człowieka, który został poddany



systemowi opresji.  To system pragnie nad nim całkowicie zapanować i  czyni  to
latami, za pomocą różnych wyrafinowanych metod. W powieści Teodorovici człowiek
ma stać się jak marionetka – niemy i bezwolny wobec oskarżeń, nawet najbardziej
absurdalnych.

W 1950 roku Bruno zostaje oskarżony w procesie „odpryskowym”. Ma wraz z innymi
„wywrotowcami”  zeznawać  przeciwko  swemu dobroczyńcy,  byłemu ministrowi  –
Lucretiu Pătrăşcanu (postać historyczna). Poddany torturom, podobnie jak pozostali,
przyznaje  się  do  winy  i  zostaje  skazany  na  kolonię  karną.  Próby  zachowania
człowieczeństwa wobec wyczerpującej pracy przymusowej, tortur, bicia i upokorzeń
stają się coraz bardziej heroiczne. Bruno w jakimś sensie zastyga bez ruchu, aby
tylko przetrwać, nie prowokować oprawców i nie dać im poznać, że zachował coś
własnego, ludzkiego… Ciągle ma nadzieję, że warto czekać na prawdziwą wolność,
która kiedyś przyjdzie. Tymczasem udaje, że „resocjalizacja” powiodła się, że jest
bezwolną marionetką, która zrobi wszystko, co jej się każe. Czy mu się to ostatecznie
udało – tego nie zdradzę, aby nie odebrać czytelnikom przyjemności odkrywania
tajemnic Bruna. Powieść trzyma bowiem w napięciu do końca i do końca pozostaje
nieoczywista – jak ludzkie życie.

Metafora teatru marionetek

Najpiękniejsze w prozie Luciana dan Teodorovici są metafory nawiązujące do teatru
marionetek, w tym traktat bohatera, napisany przez niego po wielu studiach i latach
terminowania w zawodzie. Wywodząc istnienie teatru lalek z odległej starożytności,
kiedy to  przedstawienia  lalkowe niosły  ze  sobą ważkie  treści  na  temat  ludzkiej
egzystencji, daje do zrozumienia, że ani na jotę się nie zestarzały. To, co mówi o
marionetce – te wszystkie myśli dotyczą jego samego i pozostają ważnym elementem
narracji. Dzięki nim możemy zrozumieć, co się dzieje z człowiekiem i ze światem
wokół  niego,  jeśli  próbuje  się  go  zniewolić  i  potraktować jak  bezduszną  kukłę.
Podobnie,  jak  w  „Traktacie  o  manekinach”  Bruno  Schulza:  człowiek  staje  się
„przedmiotem  niższej  rangi”.  Dążeniem  komunizmu  było  stworzenie  „nowego
człowieka” – całkowicie poddanego władzy i  pozbawionego ludzkich, normalnych
uczuć. Słowem – marionetki. Bo marionetkami zarządza się łatwo.

 



Książka  Luciana  dan  Teodorovici  „Matei  Brunul”  ukazała  się  w  Wydawnictwie
Amaltea.
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Kościelscy i ich dzieło
Joanna Sokołowska-Gwizdka

P a s t e l  L e o n a
Wyczółkowskiego, „Potret
Józefa  Koscielskiego”,
1899. Z dawnych zbiorów
K o s c i e l s k i c h  w
Miłosławiu.  Źródło:
Muzeum  Narodowe  w
Poznaniu.

https://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/


Zgodnie z testamentem Moniki Kościelskiej, w  zmarłej w 1959 roku w Genewie, w
tym  samym  szwajcarskim  mieście,  w  1961  r.  została  założona  Fundacja  im.
Kościelskich,  Celem  jej  miało  być  wspieranie  literatury  polskiej  poprzez
przyznawanie nagród młodym twórcom zarówno tym mieszkającym w Polsce, jak i za
granicą. Przeznaczając fundusze należące do rodziny na taki cel, Monika Kościelska
chciała  upamiętnić  swoich  tragicznie  zmarłych  najbliższych  –  męża  Władysława
Augusta i syna Wojciecha.

Władysław był bibliofilem, miłośnikiem literatury i sztuki, wydawał pismo literackie
„Museion”, Był także tłumaczem i autorem dwóch tomików wierszy. Gdy Polska po
wielu latach zaborów odzyskała niepodległość, podjął się wydania skarbów literatury
i przyczynił się do ich należytego opracowania. W 1920 roku z inicjatywy Władysława
Kościelskiego  i  przy  jego  nakładach  finansowych  powstał  Instytut  Wydawniczy
Biblioteka Polska – spółka akcyjna z siedzibą w Warszawie i filią w Bydgoszczy, gdzie
została  zakupiona  drukarnia.  Prezesem  Rady  Nadzorczej  został  poeta  Jan
Kasprowicz.  Instytut  wydawał  arcydzieła  literatury  polskiej  (m.in.  Żeromskiego,
Wyspiańskiego,  poetów młodopolskich).  Do 1933 roku w serii  Wielka Biblioteka
przeznaczonej  dla  szkół,  ukazały  się  144  tomy  tekstów  lektur  z  komentarzami
wybitnych krytyków literackich. Przy ulicy Nowy Świat w Warszawie otwarta też
została nowoczesna i przyjazna czytelnikom księgarnia. W okresie wielkiego kryzysu,
który dosięgnął i firmę wydawniczą Kościelskiego, Instytut podupadł. Mogło być to
przyczyną samobójczej śmierci Władysława w 1933 roku.

Monika  Koscielska.



Źródło:  Izba  Pamięci
w  Miłosławiu  (ze
z b i o r ó w  M .
Walczaka).

Po śmierci  męża Monika Kościelska kontynuowała jego prace.  Pod jej  zarządem
wychodziły nowe serie wydawnicze – Biblioteka Podróżników Polskich, Biblioteka
Podręczna Nauczycieli i Rodziców „Nowa Szkoła”, Pojawiły się książki o Warszawie,
zeszytowe wydanie  na temat  malarstwa europejskiego,  wychodziły  encyklopedie,
wydawnictwa prawne i polityczne. Instytut Wydawniczy w 1939 roku zatrudniał 600
osób. Jego działalność przerwała wojna.

Wojciech, jedyny syn Moniki i Władysława Kościelskich, niezwykle przeżył śmierć
ojca. Odbiło się to na jego późniejszym życiu. Podczas II wojny światowej, mimo
danej matce obietnicy, że zgłosi się na studia we Fryburgu w Szwajcarii, postanowił
walczyć  o  Polskę.  Zaciągnął  się  do   Polskich  Sił  Zbrojnych  pod  dowództwem
Francuzów.  Przebywał  w stalagu,  z  którego ze  względu na stan zdrowia  został
zwolniony. Potem przez Polskie Dowództwo Naczelne został mianowany adiutantem
generała Juliusza Kleeberga. Kiedy Polskie Siły Zbrojne przeszły pod dowództwo
brytyjskie,  Kościelski  sprawował  funkcje  oficera  wywiadu.  Po  wojnie  Wojciech
Kościelski próbował przystosować się do nowej rzeczywistości. Pomagała mu w tym
żona, Janina Ruszkowska. Jednak przeżycia młodości, okres wojny, utrata majątku
rodowego, sytuacja w Polsce, do której nie można było powrócić – to wszystko źle
wpływało na jego psychikę i doprowadziło do samobójczej śmierci w 1947 roku.



Monika  Koscielska  z
synem  Wojciechem.
Źródło:  Izba  Pamięci
w  Miłos ławiu  (ze
z b i o r ó w  M .
Walczaka).

Książka Wojciecha Klasa i Jana Zielińskiego „Kościelscy. Ród, fundacja, nagroda”,
została wydana w 2011 roku, z okazji 50-cio lecia istnienia Fundacji. Składa się z
dwóch części – w pierwszej opisane zostały losy rodziny, druga część jest kroniką
wydarzeń związanych z Nagrodą i jej laureatami. Do tego dochodzą: Aneks, Spis
Członków Rady Fundacji i Jury Nagrody Kościelskich z datami pełnionych funkcji
oraz Chronologiczny Spis Laureatów.

Autorem części  dotyczącej  historii  rodu jest  Wojciech Klas,  absolwent historii  o
specjalności archiwalnej na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. Nie
tylko  napisał  on  pracę  magisterską  pod  kierunkiem  prof.  dr  hab.  Bohdana
Ryszewskiego „Kościelscy herbu Ogończyk”, ale i zgromadził największy w Polsce
zbiór  materiałów archiwalno-bibliotecznych dotyczący tej  rodziny.  Część zbiorów
przekazała  mu  w  2006  roku  wdowa  po  Wojciechu  Kościelskim  –  Jadwiga  z
Ruszkowskich Kościelska. Przez wiele lat przeprowadzał kwerendy w archiwach i
bibliotekach, uporządkował też archiwum Fundacji w Szwajcarii. Nic więc dziwnego,
że  jako  specjalista  podjął  się  rzetelnej  charakterystyki  rodu  od  czasów
średniowiecznych  począwszy.



Władys ław  August
Koscielski.  Źródło: Izba
Pamięci  w  Miłosławiu
( z e  z b i o r ó w  M .
Walczaka).

Jednym  z  bardziej  barwnych  przedstawicieli  rodziny  był  Władysław  Kościelski
zwanym Seferem paszą,  generał  w  wojsku  tureckim,  bohater  wojen  krymskich.
Dorobił się fortuny, gdy swoje oszczędności ulokował w akcjach Kanału Sueskiego.
Potem  stał  się  słynnym  hodowcą  koni  arabskich  i  mecenasem  sztuki.  Kupił
średniowieczny zamek Bertholdstein w Styrii, gdzie osiadł na stałe w 1882 roku i
przeniósł tam swoją cenną kolekcję obrazów i rzeźb oraz broni orientalnej i ceramiki,
W  testamencie  zapisał  zbiory  Muzeum  na  Wawelu,  a  kilka  polskich  instytucji
naukowych   otrzymało  od  niego  pokaźne  dotacje.  To  on  zapoczątkował  ideę
mecenatu kultury.

Część dotycząca dziejów rodziny jest bogato udokumentowana i poparta licznymi
cytatami  z  literatury pamiętnikarskiej  epoki,  z   rękopisów ze zbiorów Biblioteki
Czartoryskich  w  Krakowie  i  innych  materiałów  źródłowych.  Cytaty  naocznych
świadków wydarzeń, opisujących postaci, przeplatane komentarzem autora stanowią
ciekawą opowieść i przybliżają czytelnikowi zarówno poszczególnych przedstawicieli
rodziny,  jak  i  ogólne  idee  przyświecające  kolejnym  spadkobiercom  nazwiska  –
działalność  na  rzecz  społeczeństwa,  kultywowanie  mecenatu,  zainteresowanie
literaturą,  pielęgnowanie  polskich  wartości.



Fotografia  rodzinna:
Józef  Teodor  Koscielski
z żoną Marią z Blochów,
m a t k ą  J ó z e f ą  z
Wodzińskich,  ciotką
Marią Wodzińską oraz z
dziećmi:  Katarzyną,
Emilią  i  Władysławem,
ok.  1895-1900.  Źródło:
Archiwum Fundacji.

Autorem części, w której zostali przedstawieni laureaci oraz członkowie jury i inni
ludzie związani z Fundacją na przestrzeni 50-ciu lat przyznawania Nagrody, jest Jan
Zieliński.  Ten  krytyk,  tłumacz,  edytor,  znawca  literatury  polskiej  na  emigracji,
wykładowca  na Uniwersytecie we Fryburgu Szwajcarskim, dyplomata, od 2004 roku
sam  jest  członkiem  jury  Fundacji  Kościelskich.  Część  ta  ma  charakter
chronologiczny,  rok  po  roku  zostały  pokazane  i  zdokumentowane  wydarzenia
związane z zarządem Fundacji, opisem obrad i decyzjami w sprawie poszczególnych
laureatów.

…Pierwszym prezezem Fundacji został ambasador Kajetan Dzierżykraj-Morawki  –
pisze Jan Zieliński.  –  Urodzony w roku 1892 w Jurkowie koło Kościana,  a więc
Wielkopolanin, o 6 lat młodszy od Władysława Augusta Kościelskiego, Morawski był
dyplomatą i politykiem, a także ciekawym prozaikiem („Tamten brzeg”). Przed wojną



delegat  Polski  do  Ligii  Narodów (…).  W roku  1941  był  ambasadorem RP przy
emigracyjnym  rządzie.  (…)  Po  cofnięciu  uznania  Rządowi  RP  na  Uchodźctwie
pozostał w Paryżu jako nieoficjalny „ambasador wolnych Polaków.

W pierwszych latach działalności Fundacji, w skład Rady wchodzili także Zygmunt
Estreicher, Antoni Lanckoroński, Zygmunt Kallenbach, dwaj pisarze z Polski – Jan
Parandowski,  prezes  polskiego  PEN-Clubu  i  Ludwik  Hieronim  Morstin,  który
redagował  wraz z  Władysławem Augustem Kościelskim pismo „Museion”.  Potem
doszli Krzysztof Górski, Konstanty Jeleński, Jacek Woźniakowski, Maria Danilewicz-
Zielińska  i  inni.  Wszyscy  byli  dobrze  wykształceni,  zaznajomieni  z  literaturą,  o
szerokich  horyzontach  i  z  głębokim  poczuciem  patriotyzmu  i  służby  ojczyźnie,
niezależnie od warunków politycznych.

Po lekturze Kroniki Nagrody nasuwają się refleksje. Jest
to  bowiem  mini-podręcznik  polskiej  literatury
współczesnej  i  jej  problematyki  na  przestrzeni
pięćdziesięciu lat. Jak niezwykłe wyczucie musieli mieć
członkowie jury, aby typować młodych laureatów, którzy
w większości przypadków stawali się potem znaczącymi
twórcami, zajmując trwałe miejsce w historii literatury
lub wybitnymi krytykami tej literatury. Wśród laureatów
Nagrody znaleźli się tacy twórcy jak: Sławomir Mrożek,
Zygmunt  Herbert,  Tadeusz  Konwicki,  Włodzimierz
Odojewski, Jarosław Abramow-Neverly, Tadeusz Nowak,
Jarosław  Marek  Rymkiewicz,  Marek  Skwarnicki,

Urszula Kozioł, Kazimierz Orłoś, Wacław Iwaniuk, Jerzy Harasymowicz, Stanisław
Barańczak, Edward Stachura, ks. Janusz Ihnatowicz, Ewa Lipska, Adam Zagajewski,
Janusz Anderman, Anna Frajlich-Zając, Tomasz Jastrun, Paweł Huelle, Jerzy Pilch,
Wisława Szymborska,  Andrzej  Stasiuk,  Magdalena Tulli,  Marcin  Świetlicki,  Olga
Tokarczuk, Jacek Podsiadło, Wojciech Wencel, Tomasz Różycki, Jacek Dehnel i wielu
innych. Przecież to pół wieku literatury polskiej. Laureatami zostali pisarze i poeci
zarówno mieszkający w kraju, jak i od wielu lat tworzący na emigracji, a przegląd ich
dokonań pokazuje nie tylko problemy poruszane w literaturze, ale też wpływ czasów
na przekaz artystyczny.



Jan Zieliński, zgodnie z formułą kroniki, skrupulatnie relacjonuje kolejne wydarzenia
w kolejnych  latach,  bogato  dokumentując  komentarz  autorski  listami,  źródłami,
fragmentami  publikacji.  Pokazuje  czym  była  nagroda,  dla  twórców  w  Polsce
Ludowej,  czym  jest  dla  tworzących  obecnie,  jakie  problemy  wynikały  podczas
głosowania, jakie osoby były typowane i dlaczego, przytacza komentarze. Dzięki tej
benedyktyńskiej skrupulatności w odtwarzaniu każdego roku działalności Fundacji,
czytelnik ulega atmosferze obrad i duchowi Kościelskich.

J a n i n a  z
R u s z k o w s k i c h
Koscielska  podczas
wręczenia Nagrody
Kosc ie lsk ich  w
Miłosławiu,  2005
rok.
Źródło:  Archiwum
Wociecha  Klasa
( f o t o g r a f i a
nadesłana przez E.
G a j e w i c z  z
Miłosławia).

Widać też wielkie zmiany na przestrzeni lat działalności Fundacji. Przez pierwsze
dwadzieścia  siedem  lat  nagroda  odbierana  była  w  Genewie.  Po  1989  roku



uroczystości przeniesiono do Polski. Wręczenie nagród odbywało się w Warszawie,
Krakowie oraz Miłosławiu, rodzinnym majątku Kościelskich koło. Poznania. Suma
nagrody, nie jest już tak znacząca jak w czasach PRL-u, ale pozostaje wielki prestiż.

Od 2008 roku prezesem Fundacji jest François Rosset.  – Trudno było trafić lepiej –
napisał w swoim pamiętniku Zygmunt Marzys (cyt. za Janem Zielińskim). –  Franek
dla polskich przyjaciół, wnuk Zofii Kossak, dziś profesor literatury francuskiej na
uniwersytecie  w  Lozannie,  jest  doskonałym przykładem podwójnej,  szwajcarsko-
polskiej przynależności. Urodzony i wychowany w Szwajcarii tu skończył studia, po
czym  był  przez  kilka  lat  lektorem  języka  francuskiego  na  Uniwersytecie
Jagiellońskim,  gdzie  się  doktoryzował  u  (Jana,  aut.)  Błońskiego  pracą  o  Janie
Potockim (…).  W Krakowie  też  znalazł  żonę,  w rodzinie,  mieszkającej  dziś  pod
Lozanną mówi się po polsku. Sam Franek włada świetnie polskim tak w mowie jak i
na piśmie i zna literaturę polską równie dobrze jak francuską.

Formuła  książki  jubileuszowej,  kronikarskiej  i  warsztat  naukowy  autorów
spowodował, że pozycja ta nie jest łatwa w odbiorze. Trzeba wejść w środowisko,
poznać osoby, przestudiować relacje między ludźmi. Jednak lektura pozostaje na
długo w pamięci, czytelnik pozostaje bogatszy o wiedzę i refleksje. Szczególnie dla
osób,  które  kończyły  studia  w  okresie  PRL-u,  gdy  dostęp  do  wiedzy  na  temat
twórców emigracyjnych był ograniczony, jest to znaczące źródło informacji, dające
możliwość uzupełnienia wiedzy na temat współczesnej literatury polskiej.

Książka  została  opatrzona  materiałem ilustracyjnym,  przedstawiającym członków
rodziny  Kościelskich,  potem  członków  Rady  Fundacji,  pokazującym  dokumenty.
Ciekawe  są  też  Aneksy,  w  ramach  których  dołączone  zostały  fragmenty  prozy
Jerzego Pluty („S jak socjalistyczny szpieg, spiskujący samoswojo”), Jerzego Pilcha
(„Obłoki nad Czantorią”) oraz Antoniego Libery („Liryki lozańskie. Wariacje na temat
Jerzego Pilcha)  –  fantastyczna parodia  rozdziału  „Złe  dziecię”  z  książki  Jerzego
Pilcha  „Spis  cudzołożnic.  Proza  podróżna”  Londyn  1993,  pokazująca  w  sposób
humorystyczny sytuację Polaka-literata w Szwajcarii w czasach PRL-u.

Wojciech  Klas,  Jan  Zieliński:  KOŚCIELSCY.  RÓD,  FUNDACJA,  NAGRODA,  wyd.
Universitas, Kraków 2011.



Wojciech Kossak u Koscielskich w Miłosławiu.
Źródło: Archiwum Marka Gizmajera z Warszawy.

Między wiernością a zdradą

https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/


Ewa Stachniak

Magda Dunikowska

Jeszcze o „Koniecznych kłamstwach” Ewy Stachniak

Człowiek  składa  się  marzeń  własnych  i  z  historii.  Historia  zobowiązuje  niczym
szlachectwo, żąda wierności, stoi na straży. A marzenia dopuszcza w niewielkich
ilościach, ot, personel pomocniczy. Nie ma epoki, w której nie znalazłby się jednak
śmiałek  zdecydowany wystąpić  z  szeregów wierności,  oddalić  się  na  przyzwoitą
odległość  i  podążyć  własną drogą.  Zwłaszcza  w czasach konfrontacji,  kiedy  nie
odnajduje się  w tumulcie toczącej się walki, kiedy to czas staje się nagle czarno-
biały, kiedy trzeba wybierać między „my” czy „oni” – „tertium non datur”. Ale czy na
prawdę?

Zdrada emigrantów to temat nie nowy. Nowe jest tylko pokolenie, które się właśnie



jej  dopuszcza  i  nowa  jest  jej  lektura  autorów początku  XXI-go  wieku.  „Optyka
Kanadyjczyka” – tak Marta Mizuro odczytała „Konieczne kłamstwa” Ewy Stachniak,
tytuł należący do literatury kanadyjskiej, czyli tej „par excellence” emigracyjnej. Na
jej  kartach  czytelnik  wprowadzony  zostaje  w  nowy  krajobraz,  nowe  widnokręgi
poprzecinane stycznymi dobiegłymi nie tylko z narodowych horyzontów. Z jakimi
demonami  walczą  bohaterowie  wyzwoleni  od  ciężaru  tradycji?  W  jakiej  mierze
podobne wyzwolenie okaże się możliwe? Jaką konfigurację przybiera w literaturze
kanadyjskiej kalejdoskop wartości uniwersalnych? Czy globalizacja literatury zdoła
dokonać  się  w  sensie  pozytywnym?  W książce  Ewy  Stachniak  ogniskują  się  te
wszystkie pytania i znajdują odpowiedzi oryginalne, a podane z perspektywy godnej
podziwu: napisane w języku angielskim wprowadzają na scenę trzy pokolenia, trzy
kobiety,  trzy  kraje.  I  o  ile  Polaka  opuszczającego ojczyznę  będzie  prześladował
problem zdrady kraju,  to czy Niemka i  jej  paroletni  synek,  uciekając  pieszo w
mrozie, w styczniu 1945 roku z apokaliptycznego Breslau ową zdradę nie przypisze
właśnie swemu krajowi?

Główna bohaterka, Anna znalazła się i  odnalazła w Kanadzie,  państwie pozornie
nieobciążonym historią, w którym marzenia o „normalnym” życiu wydawały się jak
najbardziej na miejscu… Jednak tak poszukiwana normalność objawi się w postaci
nieprzewidywalnej  dla  Anny.  Zdobyta  wolność  okaże  się  bowiem  wolnością  do
konfrontacji z historią własnego miasta. Opowieść w stylu prawie dziennikarskim o
Wrocławiu-Breslau,  z  największym  eksodusem  współczesnej  epoki  w  tle,  nadal
właściwie  nie  znanym,  z  pewnością  będzie  odkryciem dla  wielu  europejskich  i
kanadyjskich czytelników. Przecież to, co wydarzyło się  w tym mieście w latach
1945-47 można śmiało porównać z tragedią antycznej Troi.  Najbardziej wówczas
zasobne miasto Europy – zgromadzonymi zapasami dla Festung Breslau odżywiali się
Wrocławianie jeszcze w 1946 roku –  nie tylko legło w gruzach, ten los był przecież
udziałem tylu innych podczas tamtej wojny, ale blisko 700 tysięcy jego mieszkańców
zostało zeń wyssane wichrem historii, aby już nigdy nie powrócić. Musieli oddać swe
piękne  miasto  przybyszom  ze  wschodu,  tym  Polakom,  których  mimo
systematycznych,  przemysłowych  starań  nie  udało  się  jednak  wybić.



Anna rodzi się w parę lat po zakończeniu wojny, z rodziców
Warszawiaków,  we  Wrocławiu  ciągle  pełnym  gruzów.
Wspomnienia  z  dzieciństwa to  obrazy  placów zabaw nie
zupełnie  uprzątniętych,  z  których  przynosili  niemieckie
monety,  strzępki  mundurów  SS,  zardzewiałe  hełmy.  Jej
rodzinny dom wrocławski nie kojarzy się z polskimi domami
znanymi  z  literatury:  wyposażenie  pozostało  niemieckie,
obrazy,  nawet  kuchenne  porcelanowe  pojemniczki  z
napisem pfeffer i saltz. Ta obca atmosfera odczuwana jest
przede  wszystk im  przez  dz iadków  i  rodz iców
powtarzających, że mieszkają tu tymczasowo, niewątpliwie
przeniknęła też i do psychiki Anny. Nawet po dwudziestu
latach korzenie nie wyglądają na zapuszczone. Niemniej polski Wrocław wyrósł na
swoiste miasto wolności, właśnie mniejsze obciążenie tradycją narodową ułatwiało
zagospodarowanie  teraźniejszości.  Poharatana  wojną  pamięć  nie  ufała  już  jak
dawniej tradycji i miasto udawało, że potrafi stworzyć się samo.
Poryw lodowatego wiatru historii dał się odczuć nagle w marcu 1968 roku. Męski
bohater „Koniecznych kłamstw”, Piotr, pierwsza miłość Anny, pojawia się w scenerii
Wzgórza Partyzantów, na spiskowym spotkaniu. Parę miesięcy wcześniej owa piękna
przed wojną architektura Wzgórza Liebicha, nigdy później nie poddawana pracom
konserwatorskim zawaliła się grzebiąc pod swymi gruzami nowe ofiary. A wydarzyło
się  to  w  kulminacyjnym momencie  radosnej  żakinady,  pierwszej  po  wojnie  tak
spontanicznej  imprezy,  kiedy  wydawało  się,  że  Wrocław  złapał  swój  własny
swobodny  oddech… Ale  Piotr  z  „Kłamstw”  nie  jest  bynajmniej  tym wzorcowym
studentem, którego miesięcznik „Polska” starał się kreować na użytek zagranicznego
czytelnika – to Piotr z  „Dziadów” Mickiewicza – zwiastun nadchodzącej rewolty.
Postać Anny jeszcze wtedy nie odbiega od klasycznej heroiny polskiej: 16-letniego
dziewczęcia zauroczonego tajemniczym studentem zapowiadającym czyn zrzucenia
jarzma, sowieckiego tym razem. Ówczesne wrocławskie strajki na uczelniach nie
prowadzą  do  tak  gwałtownych  starć  jak  w  Warszawie  czy  Krakowie.  Pamiętna
okupacja Auli  Leopoldina mimo symulowanego procesu, nie kończy się pobiciem
partyjnych  wykładowców,  a  przybyły  do  strajkujących  rektor  Uniwersytetu
Wrocławskiego,  Alfred Jahn znajduje właściwe słowa i  przekonuje studentów do
opuszczenia gmachu. Późniejsze aresztowania mają mniejszy zasięg niż w stolicy, to



miasto jednak przeszło swój chrzest rewolty i represji, wykuło swych niepokornych,
pierwszych opozycjonistów.
Pierwsza miłość Anny, zwieńczona małżeństwem przetrwa cały ten okres wyroku z
zawieszeniem, aż do kolejnych rozruchów. Wówczas jednak starcie ułoży się już
według innych podziałów. Piotr pozostaje w roli niezłomnego walczącego o wolność,
ale dla Anny obowiązek trwania na posterunku przestaje być jednoznaczny. Studia
na filologii angielskiej otworzyły jej nowe perspektywy, obudziły na inne pragnienia.
Kanon  zrywów  patriotycznych  zaczyna  ją  uwierać,  widzi  w  nim  błędne  koło.
Paradoksalnie, pogarszająca się sytuacja polityczna ofiaruje jej szansę wyjazdu na
stypendium do Kanady, czyli wyrwanie się z lokalnego marazmu. Podejmują decyzję
jeszcze wspólnie z Piotrem, ale Anna sama wylatuje za ocean. Zobaczyć, jak wygląda
„normalne” życie.

Jakie postacie potrzebne były autorce, aby problem zdrady tak przesunąć na mapie
XXI-go wieku by czytelnik dostrzegł sens w owijającej go szczelnie historii? Obok
Polaków  musieli  pojawić  się  Niemcy,  nie  do  pominięcia  w  dziele  o  rozmachu
powojennej  epopei.  Jej  konstrukcja  spoczywa  na  barkach  pięciu  głównych
protagonistów, których charakter wykuła wojna lub jej konsekwencje, a teatrem jest
Wrocław-Breslau: tam zaczynają się i tam wiodą główne nici ich losów. Stamtąd
wyjeżdża Anna i tam musi wrócić. Na osi łączącej dwa uniwersytety: wrocławski i Mc
Gill w Montrealu obróci się świat tych wyrazistych postaci.
Käthe,  córka  profesora,  wchodzi  w  dorosłe  życie  na  sekundę  przed  burzą,  nie
podejrzewając, że piękny spacer i miłosne godziny letnie nad Odrą z zakochanym,
pięknym oficerem SS to ostatnie momenty jej cywilizowanego życia. Potem nastąpi
już tylko horror i heroiczny wysiłek: zapomnieć i tak wychować dziecko, jakby nikt
jej nie zdradził. Wrocław kapituluje 6 maja 1945 roku, kiedy nie jest już miastem – to
„pole nieskończonych ruin, cuchnącej spalenizny, odoru i niezliczonej ilości wielkich
much”. (W. Kania: Pamiętniki z lat 1945-48).

„Non omnis moriar” – zdaje się mówić Ewa Stachniak. Jej silna bohaterka, Käthe,
zdoła przenieść kulturę swego uniwersyteckiego domu rodzinnego na syna.

– Willi wyrósł na porządnego człowieka, „ja”? – pyta. – Tak – odpowiada miękko Anna
– na bardzo porządnego człowieka.



Zwycięstwo nad koszmarem i beznadzieją – to niewątpliwe przesłanie tej powieści.
We wrocławskim tyglu dokonuje się zaskakująca metamorfoza tradycji romantycznej.
I ten nowy stop dwóch mitów zachowa poświęcenie, ale o jakże innym odcieniu.
Lękami wojennej grozy dotknięty jest William, syn Käthe, ów muzykolog z katedry
Uniwersytetu McGill, który tak zafascynował Annę i odwiódł od poprzedniej miłości.
Polka jednak nie przeżyje jej jako zdrady męża i kraju. „Kiedyś, gdy zakochała się w
Williamie, modliła się, by przy nim stać się lepsza, by nauczyć się więcej zrozumieć”.
Profesor William Hertzmann, przy całym swym talencie muzycznym, nie jest jednak
demiurgiem  niemieckim,  lecz  artystą  o  sercu  przeciążonym  głuchym  pogłosem
wojennego  dzieciństwa.  Ów  nowy  romantyzm  kanadyjsko-wrocławski  wieńczy
niezwykła sylwetka Ursuli. Innej miłości Williama, fotoreporterki, która wyłania się
niczym Feliks  z  popiołów dawnych Niemiec.  Wypadła  z  pudła  dokumentów pod
postacią listów i gwałtownie sparzyła Annę. Zamieniła rozpacz nieutulonej w żalu
wdowy  na  piekący  szok.  Ursula  jest  zwornikiem  całej  powieści,  to  kobieta
teraźniejszości-przyszłości. Dojrzała emocjonalnie, niezależna, wrażliwa, nie ugina
się  pod ciężarem kostiumu dawnych ról  społecznych,  ale  przede wszystkim jest
 odważna i gotowa zaakceptować miłość bez wyłączności.

Czym  ostatecznie  są  „Konieczne  kłamstwa”?  Literaturą  rodzących  się  nowych
pokoleń, żyjących w kilku krajach naraz, penetrującą bardziej przenikliwie ów obszar
bliższy współczesnej wrażliwości niż klasyczna literatura narodowa? Spojrzenie Ewy
Stachniak przekraczając  tradycyjne granice  nie  zwraca się  bynajmniej  w stronę
dawnego  kosmopolityzmu  czy  takiej  globalizacji,  gdzie  kultura  owych  wysoko
wyspecjalizowanych  specjalistów  wystarczy  dla  ułożenia  akcji  czy  zamknięcia
bohaterów  w  mrocznych  konfliktach  ich  psychiki.  Z  kanadyjskiego  punktu
obserwacyjnego widać najwyraźniej nowe oblicze emigracji: już nie tylko ucieczkę,
tymczasową czy trwałą z kraju, który przerażał uciskiem, niewolą, albo jednym i
drugim, czy choćby tylko z kraju, który pewnych ambicji nie był w stanie spełnić.
Ewa Stachniak jest pierwszą pisarką o wizji, która dostrzega swych bohaterów na
jednym, wzajemnie uzupełniającym się planie: Kanady ocieplonej promieniem historii
europejskiej.

Książka Ewy Stachniak „Konieczne kłamstwa”, która ukazała się w polskiej wersji
językowej  w grudniu 2004,  nakładem wydawnictwa „Twój  Styl”  poruszyła swoją
problematyką polskojęzycznych czytelników. Wywiad z autorką oraz z tłumaczką



powieści Katarzyną Bogucką-Krenz, opublikowany w noworocznym numerze „Listu
Oceanicznego” spowodował,  że do redakcji  zaczęły  napływać listy  z  refleksjami.
Wśród nich dostaliśmy tę wnikliwą recenzję, napisaną przez Wrocławiankę, od 1981
roku mieszkającą w Paryżu.  „Jestem polską anteną paryskiej  EHESS (Ecole des
Hautes  Etudes  en  Sciences  Sociales)  –  napisała  pani  Magda Dunikowska –  dla
projektu,  właśnie zaakceptowanego przez Conseil  d’Europe, badającego aktualną
tożsamość obecnego pokolenia żyjącego w paru kulturach. Nazywa się on MONDES
MULTIPLES et IDENTITES PLURIELLES (światy wielokrotnej i mnogiej tożsamości).
Niedawno w Polskiej Ambasadzie w Paryżu przedstawiłam tekst wprowadzający z
prośbą o przekazanie go polskim uczelniom i zachęceniem do udziału w projekcie.
Rozmawiałam z architektem tego programu na temat Wrocławia widzianego przez
pierwsze  pokolenie  rozpracowujące  ową  wielokrotną  przynależność.  Temat  ten
zainteresował  go  na  tyle,  iż  zaczął  rozważać,  aby  przyszłoroczne  seminarium
IDENTITE  et  UNITE  de  l’HOMME  zorganizować  właśnie  we  Wrocławiu!
Najwyraźniej nadszedł czas na budowanie takich grup międzynarodowych, w których
Polska nie  będzie  funkcjonować wyłącznie  poprzez  pryzmat  klasycznego modelu
Polonii”.



Wrocław na starej pocztówce

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto
w 2005 r. 

Konieczne kłamstwa (fragm.)

Montreal

 

Ewa Stachniak

Przełożył Zbigniew Stachniak

Część I: Montreal 1981

https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/


Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie  miałby  na  myśli  tego,  że  zauroczyła  się  komfortem  Kanady,  przepastnymi
supermarketami przepełnionymi jedzeniem, błyszczącymi światłami montrealskich
biurowców, które z taką dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby
mu nawet o to, z jaką łatwością zachwycała się nawet najdrobniejszymi błahostkami.
Życzliwym  uśmiechem  mijanych  na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami
zatrzymującymi  się  na  przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy Sherbrooke, który
pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele bardziej wyraźne i
daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że pozwoliła, by strach zakradł się w jej
serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem. W Polsce uczyła
literatury angielskiej na wrocławskiej anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii,
chciała  studiować  literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie stypendium było niespodziewanym darem losu.

—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec  sierpnia—powiedziała  sekretarka
dziekana,  która  niespodziewanie  zadzwoniła  do  Anny  późnym wieczorem.  —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami. Rozłożyła ręce, w
geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebują kogoś z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć  miesięcy  w  dobrej  bibliotece  było  kuszące.  —Jakiejkolwiek  dobrej
bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku sobie. Czuła jego palce
drążące  tunele  w  jej  gęstych  włosach,  pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w
milczeniu rozważała argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko sto dolarów, to i tak



byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja. No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka
miesięcy oderwania się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym przecież  będzie  z  powrotem we  Wrocławiu.  Zdąży  na
początek drugiego semestru.

Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź fotela uciskała jej  biodro.
Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A może pojedziesz ze mną—spytała, wiedząc dobrze, co odpowie. –Teraz? Kiedy
wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego drewnianą boazerią,
dostała  naklejkę  z  napisem:  Anna  Nowicka,  Polska.  Gość  Wydziału  Anglistyki
Uniwersytetu  McGill.  Uczucie  niepewności  wyparowało  bez  śladu.  Zdziwiła  ją
łatwość, z jaką nawiązywano rozmowy. “Pomyślałem, że mógłbym do Pani podejść i
przywitać się,” wystarczyło w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała na częste zapytanie.
Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł
tak po prostu wyjechać. Wykładał prawo cywilne na uniwersytecie wrocławskim. Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności. Oczywiście jej wyjazd bez niego
nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż innego pozostawało.

—Dziewczyna z Breslau! —To był głos Williama, głos pełen zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechała?—zapytał. —Z Wrocławia—odpowiedziała, przygotowana na
konieczność  wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię  ziem
utraconych i odzyskanych, historię, w której niemieckie miasto stało się polskim. Ale
William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł  a w i  a—zaprotestowałaby jej  mama, każda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to właśnie powiedziała. WRO – CŁAW,
jej twarz zastygła w grymasie nieufności.



William zmrużył oczy z zadowolenia. Uśmiechnął się. Miał na sobie czarny golf, na
nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone  plamy  kolorów splatały  się  na  niej  jak
wirujące  wstążki  zręcznie  manipulowane  ręką  żonglera.  Patrząc  na  jego  równo
przyciętą  brodę myślała  o  piórach jakiegoś rzadkiego,  srebrnego ptaka.  William
przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki kieliszka odciska się na jej
palcach.

Wiedziała,  że  mu  się  podoba,  widziała  to  w  jego  niebieskich  oczach,  w  jego
uśmiechu, potęgującym się nienasyceniu widokiem jej loków, każdym ruchem jej
głowy.  Jak  gdyby  z  każdym najprostszym gestem udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego.  Coś  wyjątkowego,  czego  nikt  inny,  nigdy  przedtem,  nie
osiągnął.

—A więc Pan wie gdzie to jest—zapytała, odgarniając włosy spadające jej na twarz.

Dnie  były  nadal  upalne.  Anna  miała  na  sobie  luźną  sukienkę,  którą  kupiła  w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawełna, z fioletowymi plamami w
kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem się tam—powiedział. —Oczywiście wtedy był to jeszcze  Breslau. Tak
więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawiła się koralikami, które wplotła tego dnia we włosy, obracając je w palcach i
puszczając.  Myślała  o  swojej  starej  fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała
sukienka, aureola jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za nimi ruiny Wrocławia;
zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy cegieł, niektóre nadal zespolone zaprawą,
strzaskane płyty betonu i granitu. Morze ruin otaczające wysepki stojących jeszcze
domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych  blokach,  w  byłych
fundamentach. Spękane mury domów z obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi
żyłami pod martwą skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami  po  nie  istniejących  już  balkonach.  Odsłonięte  wnętrza  byłych



pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz  gusty  byłych  mieszkańców,
mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwieńczonymi uliczną kostką i  spękanymi,  granitowymi
płytami chodników. Ulice prowadzące do nie istniejących osiedli, gładkie stalowe
szyny tramwajowe wiodące w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945  roku,  tuż  po  ich
przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić obok opuszczonych domów, obok ruin
i popiołu. Miasto było puste, tak przeraźliwie puste, że widok dziecka idącego ulicą
napełniał  im  oczy  łzami.  Wrocławskie  dzieci,  pierwsza,  niepewna  zapowiedź
stabilizacji. Kiedy Anna się urodziła, zabytkowe kamieniczki wrocławskiego Rynku
były już odbudowane, ich fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy
Anna była już na tyle duża, że rodzice mogli ją zabrać na dłuższe spacery wokół
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem słonecznym lub na Ostrów
Tumski wzdłuż katedry z majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że
wojna przeszła gdzieś obok.

. . . .

[Anna zakochuje  się  w Williamie,  z  wzajemnością.  Postanawia odejść  od Piotra,
zostać w Kanadzie i rozpocząć nowe życie. Dzwoni do niego na początku grudnia,
raniąc go boleśnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny.  Piotr  jest  internowany.  Mimo  wahań  Anna  rozwodzi  się  z  Piotrem  i
wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna idzie do jego biura
na  montrealskim  uniwersytecie  McGill,  by  uporządkować  pozostałe  po  mężu
papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą, zaklejoną kopertę. Rozrywa ją. Z koperty
wysypują się na biurko listy,  kartki  pocztowe i  fotografie.  Na tych fotografiach,
robionych w krótkich odstępach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia się od tego



charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu.  Ubrany w czarny golf  i
brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak zawsze lubiła, pochyla się do przodu,
jak gdyby starał się przekonać kogoś o czymś niezmiernie ważnym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana chwila, po której ten
lok może jedynie odgarnąć.

Kartka z  Baden-Baden—stara,  słodka widokówka,  wieńce z  kwiatów.  Z radośnie
bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i ściśnięte. Mija kilka chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,  tłocząc pospiesznie krew do twarzy.
Papier drży w jej rękach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twój  głos  dociera  do  mnie  zewsząd.  Udaję,  że  wyszedłeś  na  chwilę  i  że  zaraz
wrócisz, jak dobry mąż, który wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w
najgłębszym znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, złożona we czworo szeleści, gdy ją otwiera. Bez daty.

Przyjechałam późno.  Mieszkanie  zimne i  ciemne,  bo  przed wyjazdem obniżyłam
termostat. Moja pruska oszczędność, skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka
myśląc o Tobie. Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos. Urs.

Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
się George Street i będziemy się całować. Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i
grzebień. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną herbatę (oczywiście
najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego
pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej ciała. Wyczuwa czyjąś
obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca głowę, ale widzi tylko puste półki, które



przed chwilą  opróżniła  z  książek.  Nie ma na nich nic  poza szarym kurzem. To
nieprawda, próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko  na  kilka  dni—pamięta  jego słowa.  — Muszę być  sam.  Rozumiesz  mnie,
kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak  pakował  brązową  skórzaną  walizkę.
Beżowe sztruksowe spodnie ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy wsunięte do
środka. Patrzyła, jak zamykał małą saszetkę pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujące kopułę
świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją
obdarzył,  maksymy  lat  sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił
lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała się nie obejmować
go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na
gniew.  Na  to,  by  wylał  się  z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak
Marilyn— powiedział jej  kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał swoją
byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej sweter, obejmował
ją i przyciągał do siebie. —Zadzwonię—szeptał jej do ucha.

Dzwonił. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego głos pełen radości i troski o nią.
—Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.  Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.
—Rozumiesz  mnie,  prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę? Nie, to niemożliwe.
Nie William. To wszystko nie ma żadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno białe. Kolor zacierał
tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które  chciałam  uchwycić.  Nie  musisz  się
niepokoić, kochanie, moje obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są
obecne  jedynie  duszą,  w  spojrzeniach  pełnych  poddania,  fanatyzmu  i  samo-
zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka  wieczorów w berlińskich
barach.  Lothar  nic  nie  powiedział,  tylko  objął  mnie  mocno.  To  była  najlepsza
recenzja,  jaką dostałam.  Po wystawie,  idę  Ku-damem, wciąż  patrząc na twarze.
Hałaśliwe Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą obcisłe
bluzki i dżinsy, balansując na wysokich koturnach. Nastolatki mają donośne głosy i



odważne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt
łatwo zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak gdyby posiekane
tysiącem drobnych, niewidocznych spękań. Wie, że ból można tylko przeczekać. Ale
palce nadal trą nabrzmiałe powieki, aż do łez, aż na wilgotnych palcach pojawiają się
wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany zatraciły swoją geometrię, stały
się widmem kolorów, sufit—białą jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i oglądam przez okno
światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną. Chce mi się morza—zimnego, zielonego,
pachnącego  wodorostami  i  mokrym  drewnem.  Pragnę  ucieczki  od  tej  ciągłej
gorączki. Mówisz mi, że zapominam o rzeczach istotnych, zastępując je ekstazą i
rozpaczą. Słucham Cię. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przykłada ręce do rozognionych policzków. Coś musi się
teraz wydarzyć, jakieś konieczne następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni
ją od nich. Na korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś głos
wznoszący się i gwałtownie opadający, uciszony, nagle ucięty. —Tak, tak—słyszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uświadamia sobie, że Valerie musiała wkładać te listy do
skrzynki  pocztowej  Williama;  przez  lata  musiała  obserwować  jak  wyciągał  je  z
niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je tam otworzyć.

Wstaje i  robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli.  Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie żyje, gdy nie może nic wyjaśnić. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twój głos brzmiał smutno i tak jakoś błagalnie. Przepraszam, że miałam
tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie sesji.  Próbowałam oddzwonić później, ale
wyszedłeś już z biura. Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale nie znaczy,  że to jest  tylko i  wyłącznie moja decyzja.  Istnieje historyczny
dowód na  to,  że  będąc  razem skończylibyśmy rzucając  się  sobie  do  gardeł,  że
spłonęlibyśmy w nienawiści,  więc nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być
może pojawię się w Montrealu w przyszłym miesiącu,  chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,  progres  quebeckiego
Referendum, więc nie dąsaj się na mnie zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój
wspaniały,  niewinny  kraj  zrobi,  gdy  się  zacznie  rozpadać  na  kawałki.  “Je  me



souviens?”  Czyż  nie  te  słowa  widnieją  na  tablicach  rejestracyjnych  Waszych
samochodów?

Referendum w Quebec. To na długo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiście! Te
listy były pisane zanim jeszcze poznała Williama. Okruchy czasu, do których Anna
nie ma żadnych praw. William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze
żonaty z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że jest zdolny do
zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe,
można nawet pomyśleć, że jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż
tak dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaję się jej powoli.
Najpierw odpływa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedzę i patrzę na ściany
pokoju, czekając aż ten stan mnie opuści. Czekam aż dzięki boskiej pomocy nastanie
nowy początek, któremu się poddam, aby powstać i zacząć od nowa. 

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów. Złożone, pożółkłe
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odkłada je na bok, z niecierpliwością.
Będzie dosyć czasu, by je przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między  twórczością  a
zwątpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam się w takie dnie bez oporów i
wynurzam się silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska się w pory skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra pachniały kamforą,
słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z lekka seplenił. “Jak było na początku,
teraz i zawsze, i na wieki wieków.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi łyżeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980.  Przeszłam dziś  wzdłuż Muru.  Po wschodniej  stronie drzwi i  okna
mieszkań wychodzących na Zachód są zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy po
wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal kopią tunele, uciekają
kulom. Ci, którym uda się dotrzeć na naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych
barach, zapijają się do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jesteśmy zimni, niewrażliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.



Anna sprawdza pieczątki pocztowe, wiele listów nie ma daty. Przypomina sobie, że
William trzymał szkło powiększające w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skórzanym futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące listy się odnajdują,
przemieszczone jedynie, niezauważone. William znał Urszulę od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedział kiedyś. Przez całe miesiące “fotograf” nie
miał imienia, a Anna nie zapytała.

Podczas  innej  rozmowy padło  imię,  Urszula.  Wspomniał  je  któryś  ze  znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytał  o przyjaciółkę—fotografa z Berlina.  –Masz na
myśli  Urszulę?  —zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę,  no  przecież  wiesz,  ta  znajoma  z  Berlina,  o  której  ci
wspominałem.

W jego głosie  wyczuła lekkie  drżenie.  Znak,  że  dźwięk jej  imienia  sprawiał  mu
przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, porównując
kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt krótkie by trawić je na małostki – czyta.
Kocham Cię naprawdę, mimo że jesteś taki niecierpliwy. – Czyta teraz pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się w przyjaźń.

Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia mnie, ulizuje. Snuję
się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się
na tym, że powtarzam Twoje słowa. Podśpiewuję, podskakuję z radości. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej żałosny. Właśnie dlatego proszę Cię, byś
nie  przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie stracisz  mnie nigdy.  Po prostu pozwól  mi
pooddychać przez chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik  1981.  To  nasze  dusze,  kochany.  Nie  mogą  zapomnieć  tych  innych
możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć. Przeraża mnie jak wiele musimy
odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik  1981,  Polka  i  emigrantka,  William?  Czyżby  jeszcze  jeden  z  Twoich



gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej zęby wbiły się głęboko
w wargę, przecinając skórę. Na palcach, którymi przed chwilą dotknęła ust ślady
krwi.  Przez  dłuższą  chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.  —Skończona  idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda  data  na  liście  jest  jak  smagnięcie  biczem.  —Do  samego  końca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie dopraszałam się o
Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że nigdy nie przyznasz się do zazdrości.
Jak  zwykle  będziesz  się  dąsał  i  będziesz  starał  się  mnie  ukarać  tymi  swoimi
śmiesznymi  gierkami.  Och,  jak  mogę  sobie  pozwolić  na  taką  bezpośredniość.
Przepraszam! Biedny mały Willi. Czyżbym raniła Twoją wrażliwość? Nie wierzę w
sekrety i nigdy nie ukrywałam Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty
udajesz, że przeszłość można oddzielić od przyszłości, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się.  Obudziłam się dziś w tragicznym nastroju, pełna
rozpaczy.  Popatrzyłam  na  moje  ostatnie  zdjęcia.  Są  do  niczego.  Fałszywe,
wymuszone.  Zbyt  naiwne,  zbyt  czyste.  Okropność!  Dobra  fotografia  jest  jak
przepowiednia, czyż nie tak? Powinna uchwycić coś z przyszłości, więc trzeba się
spieszyć, bo czas zbyt łatwo zamienia takie przepowiednie w banał. Więc spieszę się
jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990. Kiedy wracałam do Berlina, widziałam wschód słońca. Rozciągał się
po niebie, różowy i czerwony i złoty. “Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany?
Może masz rację, może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara.  Przyszedł i  pozwolił  mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił  mi herbatę i
skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś. Nie byłam w stanie wypić jej sama.

Listopad  1990.  Więc  to  już  za  tydzień.  W Monachium.  Na  mojej  mapie  świata
zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w których spotykaliśmy się. Zaułki



miłości. Mapa jest całkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie mogę się doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych znajduje zasuszone
kwiaty,  które kruszą się pod jej  palcami.  Są też kawałki  płótna,  drobne drzazgi
poszarzałego drewna. Po krótkich notkach następują długie listy, wycinki z gazet,
całe  strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone  wykrzyknikami.
Większość  listów  nadanych  w  Niemczech.  Mit  Luftpost,  informują  niebieskie
naklejki,  przez Deutsche Bundespost,  ale  są też  listy  pisane na szaroniebieskiej
papeterii  Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym ostrzeżeniem:
L’expéditeur de cette  lettre n’engage pas la responsabilité de l’hôtel.  Hotel  nie
bierze odpowiedzialności za treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów,
wybiera je losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią ukrywał.

Mama przyjechała na kilka dni i oświadczyła, że muszę jej pozwolić wyremontować
moją łazienkę. Kurki ciekły a ona westchnęła w ten swój śmieszny sposób. —Moja
kochana córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo oddaje innym.

Powiedziałam,  że  może  zrobić,  co  zechce  z  tą  moją  łazienką  —  co  za  błąd!
Pojechałam na kilka dni do Paryża, a po powrocie zastałam ten różowiutki cud.
Umywalka i wanna są w kształcie odwróconych muszli. Jedna ściana to olbrzymie
lustro,  druga pokryta  różowymi  kafelkami  — na co  szesnastym,  białe  muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł, bo widać na niej
każdy  włos.  Kupiła  mi  też  całą  stertę  różowych i  białych  ręczników,  grubych i
miękkich. Tylko kurki są ciekawe. Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają
Ci się. Mama odjechała bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upojeniu,
nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów do wanny-muszli i moczyłam
się tak długo, aż opuszki palców przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie
zadzwonić, ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy daleko od siebie i że
zachowujemy dla  siebie  tylko  to,  co  jest  w nas  najlepsze.  Spotykamy się  pełni
tęsknoty, rozstajemy się zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.
Kiedy wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech, aby niczego
nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do jakich granic moglibyśmy dojść,



czym mogłoby być nasze wspólne życie. Ja nie jestem taka odważna. Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe krzesło. Valerie,
sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porządku? —pyta, jej głos pełny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porządku—odpowiada Anna. —To tylko krzesło. Ja… przewróciło
się na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na twarzy. —Nic takiego,
powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno. Valerie uśmiecha się i
Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję. — Zamyka drzwi i czeka, aż kroki Valerie oddalą się. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze, to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osób. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuż obok. Gdyby zaczęła
krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze  pośpiesznie  na
kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem  pozostawiającym  po  sobie  ostry  odór
rozpuszczalnika. Opróżnia do pudeł zawartość szuflad, wsypując wszystko, co w nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o  kartonowe ściany.
Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.  Otwiera  kolejne  szuflady  wypełnione
papierami.  Opróżnia  je  do  przygotowanych  pudeł,  garść  po  garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i  listy Urszuli.  Anna
wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją do torebki. Jej własna podobizna na
drugiej  fotografii  denerwuje  ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną
pewnością  siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka tygodni po ślubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w życiu widziała palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura by się
z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym podekscytowania.—Kochany,
chcę Ci coś pokazać—powiedziała. Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko,



jakże  teraz  boleśnie,  że  wstał  i  zamknął  za  nią  drzwi.  Na  klucz.  —A  ja  chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała po jej plecach.
Przycisnął  ją  mocno do  drzwi  i  pocałował.  Przez  chwilę,  zanim zamknęła  oczy,
spojrzała na siebie samą na tej właśnie fotografii, przyglądającą się im w tym właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William także myślał o
Urszuli?

Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto
w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w wydawnictwie Twój
Styl w 2004 r.



Opowiadanie Polaka
Miguel Cervantes

tłum. Florian Śmieja

n a  o k ł a d c e
wykorzystano  obraz
Wilka  Markiewicza.

Pątnicy dostrzegli wówczas opodal na gościńcu zbliżającego się jeźdźca. Kiedy się z
nimi zrównał, zdjął kapelusz na powitanie, lecz w tym samym momencie jego konisko
potknąwszy się,  jak się później  okazało,  na wyboju,  runęło ze swoim panem na
ziemię.

Wszyscy natychmiast  rzucili  się  podróżnemu z pomocą,  sądząc,  że się  dotkliwie
potłukł. Chłopak Antonio złapał konia (był to wielki ogier) za uzdę, a jego panu
pomagano wstać i dano lekarstwo w podobnych wypadkach stosowane: łyk wody.
Stwierdziwszy, że nie odniósł żadnego szwanku, jak się obawiali, powiedzieli mu, że
może z powrotem dosiąść wierzchowca i jechać dalej. On jednak odparł:

Waszmościowie, może to zrządzeniem losu spadłem w tym miejscu na ziemię, abym
mógł  powstać  z  niebezpieczeństw,  w  które  wyobraźnia  uwikłała  mojego  ducha.
Chociaż o to nie pytaliście, pragnę wam oznajmić, że jestem cudzoziemcem i polskiej

https://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/


nacji. Swój kraj opuściłem będąc jeszcze chłopcem i przyjechałem do Hiszpanii, do
tej  Mekki  cudzoziemców  i  wspólnej  matki  narodów.  Służyłem  Hiszpanom,
opanowałem  język  do  tego  stopnia,  jak  mnie  słyszycie.  Gnany  powszechnym
pragnieniem ujrzenia  obcych krajów,  pojechałem do Portugalii  zobaczyć  wielkie
miasto Lizbonę. W sam wieczór mojego przyjazdu do tego miasta wydarzył mi się
niezwykły  wypadek,  w  który  możecie  wierzyć  lub  nie,  prawda  znajdzie  ostoję
chociażby tylko w sobie samej.

Zaimprowizowana  lecz  doskonała  przemowa  niefortunnego  jeźdźca  zdziwiła
Periandra, Huristelę i pozostałych towarzyszy. Pragnąc więc go wysłuchać, prosił go
Periander, aby ciągnął dalej swoją opowieść, gdyż wszyscy mu wierzyli, zarówno
powodowani kurtuazją, jak własną znajomością świata.

Pokrzepiony tym na duchu podróżnik mówił dalej:

– Pierwszego wieczoru w Lizbonie szedłem jedną z głównych ulic zwanych tam 'rua’,
szukając gospody, bo nie podobała mi się ta, w której stanąłem. W pewnej chwili,
kiedy  przechodziłem  przez  wąskie  i  brudne  przejście,  jakiś  zamaskowany
Portugalczyk trącił  mnie z taką mocą,  że upadłem. Krzywda, jaką mi wyrządził,
obudziła we mnie tak szalony gniew, że pomstę powierzyłem szpadzie. Dobyłem jej, a
Portugalczyk  nie  pozostał  dłużny,  broniąc  się  dzielnie  i  zręcznie.  Czarna  noc  i
czarniejszy jeszcze los sprzyjając mi sprawiły, że os-trze mojej szpady raziło go w
twarz, tak że się odwrócił i runął na ziemię, a dusza uleciała Bóg tylko wie dokąd.
Natychmiast strach przywiódł mi mój czyn przed oczy, przeląkłem się i szukałem w
ucieczce ratunku. Chciałem zbiec, lecz nie wiedziałem dokąd? Odgłos ludzi, który
zdawał  się  iść  za  mną,  dodał  nogom  moim  skrzydeł,  więc  nerwowymi  susami
przemierzyłem ulicę szukając, gdzie by się ukryć lub znaleźć miejsce na otarcie
szpady,  aby,  gdy  mnie  zatrzyma  straż,  nie  było  wyraźnych  śladów  zbrodni.
Nieprzytomny już od strachu ujrzałem światło w okazałej kamienicy i wpadłem do
wnętrza sam nie wiedząc, po co. Żnalazłem się w otwartej, pięknie umeblowanej sali.
Wszedłem  następnie  do  równie  eleganckiego  pokoju  i  wiedziony  przez  światło
płonące  w  dalszym pomieszczeniu,  zobaczyłem w wytwornym łożu  damę,  która
przerażona usiadła pytając kim jestem, czego szukam, dokąd idę i kto mi zezwolił
zapuścić się tak daleko bez żadnego respektu?



Odparłem:

– Pani, nie mogę ci odpowiedzieć na tyle pytań, mogę jedynie objaśnić, że jestem
cudzoziemcem,  który,  zdaje  się,  zabił  człowieka  na  tej  ulicy  bardziej  z  powodu
nieszczęścia i jego lekkomyślności, niż z własnej winy. Błagam cię na Boga i godność
twoją, obroń mnie przed ręką sprawiedliwości, bo sądzę, że jestem ścigany.

– Jesteś Hiszpanem? – spytała po portugalsku.

–  Nie, pani – odpowiedziałem jestem cudzoziemcem. Mieszkam daleko od tej ziemi.

– Nawet, gdybyś był waćpan Hiszpanem, obroniłabym ciebie, gdy-by to było w mojej
mocy. Obronię cię, jeżeli potrafię. Przejdź przez łóżko i schowaj się za arras w niszy,
którą tam znajdziesz. Tylko nie ruszaj się, bo gdy przyjdzie straż, uszanuje mnie i
uwierzy w to, co jej zechcę powiedzieć.

Uczyniłem natychmiast, co mi przykazała. Uniosłem arras, znalazłem wgłębienie i
wcisnąłem się w nie. Wstrzymałem oddech i zacząłem polecać się opiece Boskiej, jak
tylko  umiałem.  Kiedy pogrążyłem się  w tym nastroju,  do  alkowy wpadł  służący
wołając:

– Pani, don Duarte, pan mój, zabity. Niosą go tutaj zgasłego odepchnięcia szpadą na
wylot przez prawe oko. Nie wiadomo, kim jest zabójca i co było przyczyną starcia, bo
nawet szczęku broni nie było słychać. Jedynie chłopak jakiś widział, jak uciekający
mężczyzna wbiegł do tego domu.

–  To on bez wątpienia jest jego zabójcą – odpowiedziała pani – i nie ucieknie. Ach, ile
razy obawiałam nieboga,  że zobaczę,  jak wnoszą syna bez życia,  bo jego butne
poczynania nie wróżyły nic innego, jak nieszczęście!

Czterech mężczyzn wniosło na barkach zmarłego i położyło go na ziemi na oczach
bolejącej matki, która zaczęła lamentować.

– Ach, zemsto, jak dobijasz się do drzwi mojej duszy! Ale nie stanie się podług twojej
woli, bo muszę dotrzymać słowa, choć boleść tak mnie ponosi!

–  Wyobraźcie sobie państwo, co czułem, słysząc żałościwe słowa matki, której – tak



mi się zdawało – obecność zabitego syna pod-suwała tysiące rodzajów zadania mi
śmierci, by się zemścić, bo było jasne, że musiała mnie uważać za zabójcę syna. Ale
cóż innego mogłem zrobić, niż tylko milczeć i czekać w desperacji. Do pokoju wszedł
strażnik, który z uszanowaniem zwrócił sią do pani;

–  Kierowani wyznaniem pewnego chłopca, który twierdzi, że do tego domu uciekł
zabójca panicza, odważyliśmy się wejść.

Nastawiłem ucha i w napięciu oczekiwałem odpowiedzi nieszczęsnej matki, która
okazując wspaniałomyślność ducha i chrześcijańską pobożność, odpowiedziała:

– Jeżeli człowiek ów wszedł do tego domu, to w każdym bądź razie nie do tego
pokoju. Możecie go szukać, choć będę prosiła Boga, byście go nie znaleźli, bo źle
naprawia  się  śmierć  drugą  śmiercią,  tym  bardziej,  jeżeli  krzywda  nie  została
wyrządzona ze złej woli.

Strażnicy  poszli  przeszukać  dom,  a  mój  duch wrócił  do  mnie,  bo  był  mnie  już
odszedł.

Pani poleciła wynieść ciało syna i przygotować je do pochówku. Nakazała również,
by  ją  zostawiono  samą,  bo  nie  czuła  się  na  siłach  przyjmować  kondolencje  i
pocieszenia licznych krewnych,  przyjaciół  i  znajomych.  Potem zawołała jedną ze
swoich panien, widocznie najzaufańszą, i powiedziawszy jej coś na ucho, kazała jej
zamknąć za sobą drzwi. Zrobiła tak. Wówczas pani usiadła na łóżku a dotknąwszy
arrasu położyła ręce na moim sercu, którego szybkie bicie zdradzała strach, jaki je
ogarniał. Kiedy to poczuła, rzekła łagodnie i smutno:

– Człowieku, ktokolwiek jesteś, wiesz, że zabrałeś mi oddech, światło moich oczu i
życie samo, które mnie na tej ziemi trzymało Ale ponieważ rozumiem, że stało się to
nie z twojej winy, chcę by moje słowo oparło się zemście i dlatego, aby dotrzymać
obietnicy, że cię uwolnię, którą ci dałam, kiedyś tutaj wszedł, musisz zrobić to, co ci
teraz każę. Zasłoń sobie twarz rękami, abym, jeżeli przez pomyłkę otworzę oczy, nie
mogła ciebie w przyszłości rozpoznać. Wyjdź stąd z moją dziewczyną, która zaraz tu
przyjdzie. Ona cię wyprowadzi na ulicę i da ci sto escudów w złocie, aby ułatwić ci
ucieczką.  Nikt  cię  nie  zna,  nikt  nie  podejrzewa.  Weź  się  w garść,  bo  niepokój
zazwyczaj zdradza sprawcę.



Na  to  weszła  panna.  Wyszedłem  zza  arrasu  zakrywszy  twarz  ręką  i  na  znak
wdzięczności  na klęczkach pocałowałem łóżko w nogach podążając następnie za
dziewczyną, która milcząc ujęła mnie za ramię i przez tajne drzwiczki wyprowadziła
na ulicę.

Żnalazłszy się tam, najpierw wytarłem szpadę i spokojnym krokiem skierowałem się
na główną ulicę, gdzie rozpoznałem moją gospodę i wszedłem do niej, jakby nic się
nie  przydarzyło.  Właściciel  opowiedział  mi  o  śmierci  rycerza  wyolbrzymiając
szlachetność jego rodu a także zarozumiałość charakteru, która miała mu stworzyć
tajemniczego wroga i przyspieszyła jego śmierć.

Ową  noc  spędziłem  na  modlitwie,  Bogu  dziękując  za  odebrane  łaski  oraz  na
rozpamiętywaniu  bohaterskiego  i  nigdy  przedtem  nie  spotkanego  ducha
chrześcijańskiego i wspaniałego czynu pani Guiomar de Sosa, bo tak się nazywała
moja dobrodziejka. Rankiem pojechałem nad rzekę i zastałem tam łódź pełną ludzi,
którzy udawali się na pokład wielkiego galeonu stojącego w Sangian, a mającego
płynąć  do  Indii  Wschodnich.  Wróciłem  do  gospody,  sprzedałem  wierzchowca
właścicielowi i spieniężywszy wszystko, co posiadałem, wróciłem nad rzekę do łodzi.
Następnego dnia stałem daleko od portu na pokładzie galeonu, który podał żagle
wiatrowi i pruł obraną drogą.

W  Indiach  spędziłem  piętnaście  lat,  służąc  jako  żołnierz  z  dzielnymi
Portugalczykami.  Spotkało mnie tyle przygód,  że można by napisać przyjemną i
prawdziwą  opowieść,  głównie  o  czynach  nie  zwyciężonego  w  tamtych  stronach
narodu  portugalskiego,  godnych  wieczystej  chwały  naszych  czasów  i  wieków
przyszłych. Tam uzbierałem trochę złota i pereł oraz rzeczy o większej wartości niż
ciężarze i  wróciłem z nimi do Lizbony,  korzystając z  powrotu do niej  generała.
Stamtąd  wybrałem się  w  drogę  do  ojczyzny,  zdecydowawszy  najpierw zwiedzić
wszystkie większe i piękniejsze miasta hiszpańskie. Dobytek spieniężyłem i wziąłem
przekazy  na  wydatki  potrzebne  w podróży,  bo  najprzód  zamierzałem jechać  do
Madrytu, do którego niedawno sprowadził się dwór wielkiego Filipa III. Ale fortuna
moja,  znudzona  noszeniem  łodzi  mojego  losu  po  morzu  życia  ludzkiego  przy
pomyślnym wietrze, zechciała by łódź ta najechała na mieliznę i doszczętnie się tam
rozbiła. Żrządziła więc, że pewnego wieczoru przybyłem do Talawery, miejscowości
leżącej  niedaleko stąd.  Za-trzymałem się  w pewnym zajeździe,  który  nie  był  mi



zajazdem, ale grobem, bo tam pogrzebałem mój honor.

O przemożna mocy miłości, miłości, mówię, nieopatrznej, chciwej i źle zamierzonej, z
jaką  łatwością  depczesz  po  dobrych zamiarach,  czystych  intencjach,  rozsądnych
propozycjach!  Kiedy  więc  stałem w owej  gospodzie,  weszła  do  niej  dziewczyna
mająca  lat  około  szesnastu;  tak  mnie  się  przynajmniej  wydawało,  choć  później
dowiedziałem się, że liczyła dwadzieścia dwa lata. Miała upięty warkocz, a odziana
była schludnie w gorset i spódnicę z samodziału. Kiedy przeszła obok mnie, wydało
mi się,  że pachnie jak kwitnąca łąka w maju i  zapach ten, pobudzający zmysły,
przewyższał wonie Arabii. Podeszła do pewnego młodzieńca w zajeździe i mówiąc mu
coś do ucha parsknęła śmiechem, po czym pokazawszy mu plecy wybiegła z zajazdu
do domu naprzeciwko. Chłopak pobiegł za nią, a nie mogąc jej doścignąć, kopnął ją
tak,  że  rymnęła  jak  długa.  Widziała  to  inna  dziewczyna  z  zajazdu  i  gniewem
uniesiona odezwała się do parobka:

— Na Boga, Alonso, źle robisz, bo Luiza nie zasłużyła na to, byś ją kopał.

— Jako żywo, nie będę jej takich kopniaków żałował — odpowiedział Alonso.

— Zamilcz, droga Martino. Takie żywe panienki zasługują na to, by im nie żałować
nie tylko ręki ale i nogi.

To powiedziawszy zostawił mnie z Martiną, którą spytałem, kim jest Luiza i czy jest
zamężna, czy nie.

—  Jest panną — odrzekła Martina — ale wnet będzie żoną tego Alonsa, któregoś
waćpan widział, bo rodzice już się porozumieli w sprawie małżeństwa. Alonso waży
się kopać ją, jak tylko mu dokuczy, a tylko bardzo rzadko na takie traktowanie sobie
nie zasłuży. Bo jeśli mam być szczera, Luiza jest nieco zuchwała, swawolna no i
rozpuszczona. Mówiłam już jej dosyć o tym wszystkim, ale bez skutku. Nie zmieni
się, choćby jej oczy wykłuli. Bo zaprawdę najlepszym posagiem, jaki kobieta może
wnieść, jest skromność. Bóg zapłać mojej matce, która nie pozwalała mi patrzeć na
ulicę  nawet  przez  dziurkę,  a  co  dopiero  wychodzić  na  próg  do  bramy.  Dobrze
wiedziała, że, jak zwykła była mówić, kobieta i kura itd. (padają ofiarą wychodzenia z
domu, przyp. FS)



— Powiedz mi, pani Martino — odpowiedziałem – jak to się stało, że z surowości
owego nowicjatu dostałaś się na szerokie wody zajazdu?

— Dużo by się o tym dało powiedzieć — rzekła Martina, a i ja miałbym więcej o tych
sprawach do powiedzenia, gdyby się na to znalazł czas i pozwoliła boleść, którą w
duszy noszę.

Z zajęciem słuchali pielgrzymi cudzoziemca i bardzo chcieli dowiedzieć sią, jaką to
boleść ów Polak w swoim sercu nosił,  gdyż obolałości  ciała sami się  domyślali.
Odezwał się więc Periander:

Opowiedz  waćpan,  co  chcesz  i  tak  obszernie,  jak  umiesz,  bo  często  szczegóły
urozmaicają  i  upiększają  opowiadanie.  Toć  na  uczcie  przecież  obok  pieczonego
bażanta stawia się miskę zielonej, świeżej, smacznej sałaty. Sosem każdej opowieści
jest szczególny język, w który jest ubrana. Więc ciągnij pan ową historię, opowiedz o
Luizie i Alonso, kop Luizę, ile ci się tylko podoba, wydaj ją lub nie wydaj za mąż.
Niech będzie  swawolna,  rozpuszczona jak  dziki  sokół,  bo  najważniejszą,  rzeczą,
podług mojej astrologii, nie jest jej swawola, ale jej dalsze losy.

–  W  takim  razie  –  odpowiedział  Polak  –  mogę  was  zapewnić,  że  z  waszym
przyzwoleniem dam pod wasz osąd wszystko, co wiem. Skupiwszy cały rozsądek,
jakim rozporządzałem, a musiało go być niewiele, przez całą noc rozważałem wdzięk,
urok i swobodę tej, jak mi się wydawało, nie mającej sobie równej, sąsiadki czy
znajomej mojej gospodyni. Układałem tysiące planów, zbudowałem tysiące zamków
na lodzie,  żeniłem miałem dzieci  i  funta kłaków nie dawałem za to,  co o mnie
mówiono. W końcu postanowiłem porzucić pierwotny zamiar wyjazdu i pozostać w
Talawerze jako mąż bogini Wenus, bo dziewczyna, chociaż bił ją parobek z zajazdu,
wydała mi się nie mniej piękna od Wenus. Na tym przeszła noc. Rano zbadałem puls
i doszedłem do wniosku, że stracę życie, jeżeli wnet nie poślubię tej chłopki, bo jej
oczy  zniewoliły  mnie  zupełnie.  Usuwając  wszystkie  przeszkody,  postanowiłem
pomówić z jej  ojcem i  poprosić go o jej  rękę.  Pokazałem mu perły i  pieniądze,
chwaliłem swoją przemyślność i gotowość, by bogactwo, nie tylko zachować, ale
jeszcze pomnożyć. Te argumenty i widok moich dóbr sprawiły, że stał się miększy od
rękawiczki i zgodził się na wszystko, szczególnie kiedy widział, że nie żądam posagu
i zadowolę się jedynie urodą córki.



Alonso popadł w rozpacz, a Luiza, moja żona, w gniew, jak to wykazały wypadki,
które  się  wydarzyły  dwa  tygodnie  później,  przynosząc  mi  ból,  a  jej  niesławę.
Mianowicie,  żona  moja  zabrawszy  część  klejnotów  i  pieniędzy,  za  namową  i  z
pomocą Alonsa, uciekła z Talawery, zostawiając mnie, żałującego, na pośmiewisko.
Przez  długi  czas  nie  mówiono  w  mieście  o  niczym  innym,  jak  tylko  o  jej
przewrotności i szelmostwie. Krzywda nakłaniała mnie do zemsty, ale nie było na
kim się,  mścić,  chyba na samym sobie.  Nieraz brałem do ręki powróz, żeby się
powiesić. Los jednak, może w celu naprawienia szkód mi wyrządzonych, sprawił, że
ujęto moich wrogów i osadzono w więzieniu w Madrycie. Powiadomiono mnie, bym
przyjechał i postawił ich przed trybunałem. Jadę przeto, by ich oskarżyć i zażądać
sprawiedliwości. Jadę zdecydowany, aby krwią zmyć plamy na moim honorze i przez
pozbawienie ich życia zrzucić z barków ciężar ich postępku, który mnie przytłacza i
niszczy. Muszą umrzeć, jak Bóg na niebie. Na Boga, że muszą się zemścić. Bóg mi
świadkiem, że świat cały musi się dowiedzieć, że krzywdy nie darują, a cóż dopiero
takiej, która sięga do dna mojej duszy. Jadę do Madrytu. Już się czuję lepiej po
upadku i mogę dosiąść konia. Nie przepuszczę nawet komarom! Nie chcę słyszeć ani
próśb zakonników, ani płaczu dewotek, ani przyrzeczeń czułych serc,  ani darów
bogaczy, ani rozkazów wielmożów, ani całego zgiełku, który zwykł w podobnych
wypadkach powstawać. Mój honor musi wznieść się nad krzywdą, jak oliwa wypływa
na wodę.

To rzekłszy podniósł się szybko i lekko, aby wsiąść na konia i kontynuować wojaż.
Widząc to, Periander ujął go za ramię i zatrzymał mówiąc:

– Waszmość, zaślepiony gniewem, nie umiesz dostrzec, że w ten sposób rozniesiesz i
powiększysz swoją niesławę. Dotąd jesteś zniesławiony tylko u tych, którzy cię znają
w Talawerze, a tych musi być niewielu, a teraz będziesz znany tym, którzy o tobie
usłyszą w Madrycie. Chcesz być tym wieśniakiem, co w zanadrzu hodował żmiją
przez całą zimą i za łąską Niebios nie znalazł jej, bo uciekła, kiedy nastało lato, a ona
mogła użyć jadu. Wieśniak, nie bacząc na łaskę Niebios, począł szukać tego, czego
znalezienie  nie  wróżyło  nic  dobrego.  Bo  głosi  przysłowie:  'Uciekającemu
nieprzyjacielowi buduj srebrny most’, a także: 'Największym nieprzyjacielem mąża
jest jego własna żona’. Ale to chyba znajduje usprawiedliwienie u innych wyznań, a
nie u chrześcijan; u wyznań, gdzie małżeństwa są pewnego rodzaju układem i ugodą,
jak  wynajęcie  domu czy  innej  nieruchomości.  Wedle  wiary  katolickiej  natomiast



małżeństwo  jest  sakramentem,  który  jedynie  śmierć  rozwiązuje  lub  warunki
surowsze  od  śmierci,  zwalniające  małżonków  od  współżycia  z  sobą,  lecz  nie
rozwiązujące wązła, którym zostali związani. Czyżby waćpan co zyskał, oglądając
swych wrogów ujętych przez prawo, związanych i  poskromionych na publicznym
widowisku dla tłumnej gawiedzi, widząc, jak błyszczące ostrze toporu na szafocie
godzi w ich karki? Jakby ich krew potrafiła, jak waćpan mówisz, oczyścić twój honor!
Cóż możesz tym zyskać, jak nie powiększenie niesławy? Bo zemsta karze, ale nie
usuwa winy. Krzywdy, które nam wyrządzono, jeśli nie zostały naprawione z dobrej i
nieprzymuszonej woli, wciąż trwają i żyją w pamięci ludzkiej, przynajmniej, póki żyje
osoba  pokrzywdzona .  D la tego  we j rzy j  waćpan  w  serce  swo je  i
okazawszy miłosierdzie, nie domagaj siec sprawiedliwości. To nie znaczy, że radzę
żonie wybaczyć i przyjąć jag z powrotem do domu, bo nie ma takiego prawa, które by
do tego zmuszało. Radzę ją porzucić, co jest najciąższą karą, jaką, ją można ukarać.
Żyj z dala od niej, a będziesz żył, co byłoby nieprawdopodobieństwem, gdybyście byli
razem,  bo  ciągle  byście  umierali.  Rzymianie  często  używali  prawa  odrzucenia,
chociaż godniejszym chrześcijanina miłosierdziem byłoby wybaczyć jej, przyjąć ją,
znosić i radzić jej. Trzeba najpierw zmierzyć swoją cierpliwość i poczynać bardzo
roztropnie;  przymioty  to,  którym  tylko  niewielu  może  zaufać  w  tym  życiu,
szczególnie, jeśli są one wystawione na tak ciężka próbę. Wreszcie weź pod uwagę,
że popełnisz grzech śmiertelny odbierając im życie, czego czynić nie wolno nawet dla
wszelkich korzyści, które światowa sława przynieść może.

Raptus Polak wysłuchał tych rad Periandra z uwagą, a mierząc go od stóp do głów
spojrzeniem odpowiedział:

— Waćpan mówiłeś ponad swój wiek. Rozum twój idzie przed latami, a dojrzałość
umysłu przed zielonością żywota. Anioł kładł ci w usta słowa, które uśmierzyły moją
zawziętość. Nie pragnę bowiem teraz niczego, jak tylko powrotu do mojej ziemi i
złożenia Bogu podziękowania za okazane łaski. Pomóż mi wstać, bo jeżeli gniew mi
przywrócił siły, nie wypada, by mnie ich zbawiła rozważna cierpliwość.

— Wszyscy chętnie to uczynimy- odparł Antonio, ojciec.

Pomogli mu wsiąść na konia, on zaś uściskawszy każdego oświadczył, że postanowił
wrócić do Talawery, by uregulować sprawy swojego majątku, a potem z Lizbony



odpłynąć do ojczyzny. Podał im swoje nazwisko: Ortel Banedre, co po hiszpańsku
znaczy Marcin Banedre i  polecając się ich pamięci  zawrócił  w stronę Talawery,
zostawiając  wszystkich  w  podziwie  dla  swoich  przygód  i  umiejętności  ich
opowiedzenia.

Miguel Cervantes
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