,2Araukana” \1Y tlumaczeniu
Czeslawa Ratki

Florian Smieja

W numerze 7-8.2015 ,0dry” sygnalizowalem ukazanie sie pierwszego tomu
hiszpanskiej epopei ,Araukana” w przektadzie Czestawa Ratki. Teraz doczekalismy
sie drugiego tomu tego zdumiewajacego przedsiewziecia. Ttumacz w jednym z listéw
obrazuje ogrom pracy ,przetozytem 2241 oktaw i zostato jeszcze tylko 391”.

Gdy wsrod rzesz oszotomow, ktérych nieba nam nie oszczedzaja, pojawi sie nagle
olSniewajacy fantasta, mamy rzadka okazje do niezwyczajnej radosci. To takimi
fenomenami winne sie szczyci¢ spoteczenstwa chcace uchodzi¢ za cywilizowane.
Dlatego ogromnie sie ciesze, ze mdj krotki wypad do Polski w maju 2015 obok
zdobycia rzadkiego dyplomu i hiszpanskiego orderu, pozwolil mi pozna¢ w ostatnim
dniu mojego pobytu, heroicznego ttumacza ,Araukany”, Czestawa Ratke. Jego
niezwyklo$¢ polega na tym, ze odebrawszy zrozumiale na Slasku wyksztalcenie i
wykonujac wyuczony zawod inzyniera, nie kontentowat sie, ale poszedt za gtosem
serca i poswiecit sie jego trudnym, ale wzniostym namowom. Przyswoit sobie w
konsekwencji piekng mowe kastylijska, by przetozyé na kunsztowny jezyk polski
zacna epopeje przedstawiajaca dumne zmagania bitnych plemion indianskich z
konkwistadorami Nowego Swiata. Te piekne krélewskie oktawy, ktdre nam Ratka
stwarza, najlepiej Swiadcza o jego zwycieskiej przewadze w tak ambitnym zmaganiu.
Chyle czota przed jego wspanialym przedsiewzieciem. Swoj przektad zaczyna tak:

Nie o mitosci spiewam, nie o damach

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czutosciach, staraniach,
Ani o gtebi ich mitosnych przezy¢,

Lecz o odwadze i o dokonaniach
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Owych walecznych hiszpanskich zoinierzy,
Ktorzy na karki wolnych Araukanéow

Wtozyli jarzmo po krwawym zmaganiu.
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Od tlumacza i wydawcy

Wszystko, co napisatem w tekscie Od ttumacza dotaczonym do mojego przektadu
czesci pierwszej Araukany, rowniez w czesci drugiej zachowuje swoja aktualnosé;
dlatego ogranicze sie tu jedynie do pokazania réznic miedzy nimi. Pierwsza
przedstawia przebieg zbrojnego zrywu chilijskiego plemienia Mapuczow (w epopei
nazwanych Araukanami) przeciwko inwazji Hiszpanéw do czasu przybycia Ercilli do
Chile - czyli znany mu jedynie z opowiadania innych oséb; druga jest jego relacja o
tym, w czym osobiscie wziat udziat. Pierwsza jest spontaniczna reakcja mtodego



wrazliwego cztowieka na fale nowosci zewszad atakujaca jego zmysty i pobudzajaca
wyobraznie; druga jest efektem gtebszych przemyslen, po czesci inspirowanych, by¢
moze, gtosami krytyki.

Poeta tworzyt pierwsza czes¢ Araukany przez dwanascie lat. Jej publikacja przyniosta
mu uznanie i stawe, a tym samym zachete do tworzenia nastepnych piesni. Praca
nad druga czescia (piesni XVI-XXIX) trwata kolejnych dziewiec¢ lat i kiedy wreszcie
doszto do jej wydania (w roku 1578), od zakonczenia walk uptyneto juz lat
dwadziescia. Tymczasem w Europie dzialy sie sprawy blizsze dwczesnemu
czytelnikowi i bardziej niz wydarzenia chilijskie istotne dla jego przysztosci. Sukcesy
militarne Filipa II, a szczegolnie zwyciestwo w bitwie pod Lepanto - najwiekszej
bitwie morskiej wszech czaséw - pozwalajace mu lepiej zapanowa¢ nad Morzem
Srédziemnym i przyhamowaé ekspansje Imperium Osmanskiego, zdawaly sie
sytuowac¢ Hiszpanie na pozycji najpotezniejszego panstwa na swiecie - i tym
zapewne zyli wtedy jej mieszkancy.

Ercilla, uznany i ceniony poeta, Swiadomy cigzacego na nim obowiazku pisania o
sprawach aktualnych i waznych dla kraju i kréla, a jednoczesnie niedopuszczajacy
mysli, ze mégiby nie wywiazac sie z danego stowa i porzuci¢ niedokonczona
Araukane, stanagl przed problemem znalezienia sposobu uwiecznienia piérem
jednego i drugiego. Postanowit opisa¢ wszystko razem - w jednej ksiedze. Pomyst
polaczenia w nowym tomie watkdw przesunietych wzgledem siebie o dwie dekady,
ktérych nie tacza z soba ani postaci bohaterow, ani miejsce akcji, ani zadna intryga,
stanowit dla pisarza nie lada wyzwanie. Zabieg ten miat mu wszakze przyniesé cos
wiecej niz tylko mozliwo$¢ urozmaicenia tresci poematu, zawezonej w czesci
pierwszej do tematyki wojennej (nad czym sam nieraz ubolewa, cho¢ pewnie z
niemata doza kokieterii w stosunku do czytelnika); miat mu stworzy¢ okazje do
popisania sie swym warsztatem pisarskim przy splataniu w jedna spdjna catos¢ tak
bardzo nieprzystajacych do siebie tresci. Spoiwem literackim dla nowej kompozycji
utworu miata sie stac ingerencja czynnika nadzwyczajnego (magii), nierzeczywistego
(marzen sennych), nadprzyrodzonego (bostw, bytow mitologicznych, zjaw
niebianskich, a nawet - co zaskakujace w tym otoczeniu - samego Boga), wptywajaca
na losy $miertelnikdw, bohaterow eposu, i przeksztalcajaca wierszowana relacje,
jaka byta czesc¢ pierwsza Araukany, w dzieto literackie zawierajace w sobie wszystkie
elementy epopei klasyczne;.



Nie chce, bo nie taka jest rola ttumacza, wypowiadac sie na temat sztuki pisarskiej
autora, bogactwa leksykalnego i frazeologicznego, réznorodnosci figur stylistycznych
i Srodkow wyrazu, jakosci wiersza i rymow ani na temat kompozycji dzieta — niech
wystarczy moje zapewnienie, ze z reguly oprdcz przeniesienia tresci oryginatu na
grunt jezyka polskiego daze do powtdrzenia w tlumaczeniu wszystkich form i
struktur obecnych w danej oktawie - oczywiscie, na ile jest to mozliwe (na przyktad
rymy homonimiczne, ktorych zastosowanie w tltumaczeniu w miejscu ich wystapienia
jest praktycznie niemozliwe, stosuje przy najblizszej nadarzajacej sie okazji, by
pokazac, ze sa uzywane przez autora). Osobom zainteresowanym poréwnaniem
przekladu z oryginatem proponuje wizyte na jednej z licznych witryn internetowych
prezentujacych tekst Ercilli. Sam opieratem sie na cyfrowej wersji catoSciowego
(obejmujacego wszystkie 37 piesni) wydania chilijskiego z roku 1910 , dostepnej pod
adresem: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes , oraz na niedawnym wydaniu
ksiazkowym w opracowaniu Isaiasa Lernera . Oba zroddta bazuja na wydaniu
licencjata Castro z roku 1597.

Pamietam, ze prawie pét wieku temu, kiedy zaczynata sie moja fascynacja historia
podboju Ameryki, natrafitem w jednej z lektur na wzmianke o istnieniu
trzyczesciowej wierszowanej relacji z walk Hiszpanéw o opanowanie terytoriéw
chilijskich, noszacej tytut La Araucana, napisanej przez Alonsa de Ercilla. Nie
przypominam sobie dzis tytutu tamtej ksigzki ani jej autora, istotna jest jednak opinia
o Araukanie, jaka tam przeczytatem, poniewaz podobna lub wrecz taka sama
spotykatem pdzniej kilkakrotnie rowniez u innych autorow. Ot6z pierwsza czes¢
Araukany byta tam oceniana jako interesujaca, druga - jako mato wiarygodna, gdyz
autor niepotrzebnie miesza fakty historyczne z watkami nierzeczywistymi i
mitologicznymi, za$ trzecia zostata uznana za zbidr nieistotnych informacji na rézne
tematy. Nie ukrywam, ze dla mnie, poszukujacego wéwczas tekstéw na temat
wypraw odkrywczo-zdobywczych z pierwszej reki (relacji ich uczestnikow), taki
sposob przedstawienia Araukany nie zachecatl do siegniecia po nig. Nie pomyslatem,
ze mam do czynienia ze spojrzeniem historyka (nie mitosnika literatury pieknej) i ze
ktos piszacy o jej wartosciach literackich miatby o niej zdanie diametralnie inne.
Problem polegat jednak na tym, ze nie bylo innych opinii. Nikt sie na temat Araukany
nie wypowiadat, bo mato kto wiedziat w ogdle o jej istnieniu. Krazyta wiec tu i 6wdzie
powtarzana bezrefleksyjnie jedna ocena (jak przytoczona wyzej), utrwalajgca jej
fatszywy obraz. Uzupehialy ja czasami tendencyjne i catkowicie zmyslone plotki o jej



autorze.

By nie by¢ gotostownym, wspomne tylko, ze jedno z owych poméwien majacych
deprecjonowac osobe autora gtosi, iz Ercilla - skazany przez Garcie Hurtado de
Mendoza, gubernatora Chile, na kare smierci za udziat w pojedynku (zamieniona
poézniej na wygnanie) - motywowany pono¢ checia osobistego odwetu na
gubernatorze, celowo nie wymienia go w poemacie ani razu. Tymczasem w czesci
pierwszej znajdujemy o don Garcii dwie oktawy peine pochwat (XIII, 13-14), w czesci
drugiej jest on wymieniony z imienia siedem razy, zawsze w pochlebnym tonie -
ponadto wygtasza zajmujaca szes¢ oktaw mowe do zolnierzy, by zacheci¢ ich do
walki - a w czesci trzeciej jest bohaterem siedmiu oktaw, z ktorych cztery to kolejna
przemowa. Jest wiec rzecza zdumiewajaca, ze cho¢ rozpowszechnianie wyssanej z
palca sensacji o rzekomym uprzedzeniu Ercilli do gubernatora demaskuje tego, kto o
tym pisze, ze ksigzki nie czytat, jeszcze i dzisiaj niejeden z piszacych o Araukanie
podaje ja jako pewnik. Smaczku sprawie przydaje fakt, ze madryckie wydanie
Araukany z roku 1578 zawierato wsrdd sonetow komponowanych zwyczajowo przez
osoby chcace pochwali¢ dzieto i jego autora sonet autorstwa Garcii Hurtado de
Mendoza . A zatem jego stosunki z Ercilla byly wéwczas wiecej niz poprawne. Jak
wida¢, Araukana ciagle czeka na rzetelny osad.

Mimo iz Ercilla zapewnia, ze przedstawiane przez niego wydarzenia sa zgodne z
faktami, nie prébowatbym szuka¢ w Araukanie zZrddet prawdy historycznej. O
wartosci tego utworu stanowia jego walory literackie. Juz sam Cervantes wystawit im
najwyzsza ocene, zaliczajac Araukane do ,najpiekniejszych kobiercow poezji, jakie
ma Hiszpania” i do ,najlepszych ksigzek ze wszystkich, ktére zostaly spisane po
kastylijsku bohaterskimi wersami i moga rywalizowac¢ z najstynniejszymi z Wtoch” .
Mam nadzieje, ze moja praca zyska aprobate polskiego czytelnika, a ten ,najlepszy i
najstynniejszy poemat epicki w jezyku hiszpanskim” — niedoceniany u nas, bo
nieznany — doczeka sie sprawiedliwej oceny, zas jego autor zajmie nalezne mu
miejsce wsrod najwiekszych twércow literackich Renesansu.

Czestaw Ratka
Opis ksiazki ktory znalazl sie na okladce II tomu.

Druga czes¢ Araukany przedstawia dalszy przebieg powstania chilijskiego plemienia



Mapuczéw (Araukanow) przeciwko inwazji Hiszpanow. Autor relacji, a zarazem
uczestnik opisywanych wydarzen, hiszpanski szlachcic Alonso de Ercilla y Zuiiga,
kontynuuje swoja poetycka opowies¢ o zmaganiach z ludem, ktory jako jedyny w obu
Amerykach zdotat obroni¢ swoje ziemie przed zachtannoscia konkwistadorow. Od
ostatnich walk mineto juz jednak dwadziescia lat, a poeta od dawna mieszkat w
Madrycie, gdzie - jak wszyscy - zyt atmosfera sukcesow militarnych kréla Filipa II,
decydujacych o mocarstwowej pozycji Hiszpanii w Swiecie; takich na przyktad, jak
rozgromienie floty osmanskiej w bitwie pod Lepanto. Majac swiadomos¢ wagi
biezacych spraw, a jednoczesnie chcac, jak obiecatl, opowiedzie¢ o wojnie chilijskiej
do konca, postanowil potaczyé oba tematy. Ujecie w jednej ksiedze tak
nieprzystajacych do siebie historii (przesunietych w czasie o dwie dekady i
rozgrywajacych sie na réznych kontynentach) stato sie mozliwe dzieki wzbogaceniu
narracji, za przyktadem autoréw starozytnych, o wptyw czynnikow pochodzacych ze
Swiata nierzeczywistego (magia, marzenia senne, ingerencja bdstw), stanowiacych
spoiwo literackie dla wszystkich zawartych w nowym tomie tresci. W ten sposob
wierszowana relacja historyczna, jaka byta cze$¢ pierwsza, nabiera w czesci drugiej
charakteru bardziej literackiego, stajac sie blizsza epopei klasycznej.

Znajomos¢ najlepszych wzordéw antycznych i wloskich nowosci renesansowych oraz
umiejetne budowanie w oparciu o nie wtasnego warsztatu pisarskiego, bogactwo
tresci, jezyka i form wyrazu stawiaja Ercille w gronie najwybitniejszych poetéw
epickich w Hiszpanii; jego Araukana - zdaniem Cervantesa - moze rywalizowac z
czotowymi dzietami literackimi wioskiego Odrodzenia.

Prezentowany tu polski przektad czesci drugiej, obejmujacej piesni XVI-XXIX, jest
pierwszym od czasu publikacji hiszpanskiego oryginatu w roku 1578.

Lucian DAN Teodorovici: Warto
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podjac trud pisania.

Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Musze Panu wyznac¢ na wstepie, ze Panska ksigzka
“Matei Brunul” zrobita na mnie wielkie wrazenie. Przede wszystkim forma tej
opowiesci jest niezwykle interesujqca. Porozmawiajmy wiec o niej.
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Lucian DAN Teodorovici: Dziekuje, ze zaproponowata mi Pani rozmowe o
literaturze, bo najczesciej zdarza sie tak, ze dla moich rozmdédwcow ksiazka jest tylko
pretekstem do tego, aby rozmawiac¢ o historii i polityce.

BLC: Na poczgtek prosze mi wyjasnic¢, dlaczego podjqt Pan temat, ktory dotyka
komunistycznej przesztosci Rumunii - czasow, kiedy Pana jeszcze nie byto na
swiecie...

LDT: Trudno mi podac jedna przyczyne, ale z pewnoscia najbardziej zawazylo
przezycie z dziecinstwa. Otdéz wychowywatem sie u dziadkéw. M@j dziadek byt
wiernym i wytrwalym stuchaczem Radia Wolna Europa i Glosu Ameryki. Kiedy
miatem moze osiem lat, widziatem go ptaczacego podczas stuchania audycji, co
zrobito na mnie wielkie wrazenie, szczegdlnie ze dziadek nie byt cztowiekiem tatwo
ulegajacym emocjom. To byt dla mnie pierwszy impuls: chciatem zrozumieé,
dlaczego dziadek ptacze. Tak wiec ten temat rést we mnie latami. PoZniej sam
wielokrotnie, czytajac o sprawach zwigzanych z tamtymi czasami, przezywatem to
bardzo emocjonalnie.

BLC: do ttumaczki, Radostawy Janowskiej-Lascar:

Pani Radostawo, a co Paniq sktonito, aby te ksigzke przyblizy¢ polskiemu
czytelnikow?

RJL: Kiedy pracowatam przed laty w Rumunii jako lektor jezyka polskiego, Lucian
byt studentem filologii rumunskiej. Wprawdzie nie mieliSmy bezposrednich
kontaktow, ale juz wéwczas styszalam o miodych zdolnych ludziach na filologii, a
potem nawet czytalam jego opowiadania. W tym czasie jednak zajeta bylam
ttumaczeniami z literatury polskiej na jezyk rumunski. Dopiero w listopadzie 2012
roku, troche przypadkiem, trafitam na jego powies¢ ,Matei Brunul”. Bytam wtedy w
Bukareszcie na wernisazu wystawy poswieconej Kazimierze Ittakowiczownie, ktéra
pomagatam przygotowywac. Przy okazji postanowilam pdjs¢ na cmentarz, aby
odwiedzi¢ grob mojej zmartej przyjaciotki, Polki. Czekajac na kolege, z ktorym
miatam pojs¢ na cmentarz, wesztam do pobliskiej ksiegarni, aby poogladaé nowosci
wydawnicze. Tak trafitam na dwie ksiazki: ,Matei Brunul” oraz ,”Medgidia miasto u
kresu” Cristiana Teodorescu. Po przeczytaniu fragmentéw pomyslatam jak Danusia z
"Krzyzakow”: "Mdj ci on” i postanowitam obie przetozy¢. Szczegdlnie ze historia, a



zwtlaszcza lata 50. naleza do kregu moich zainteresowan. Ciekawito mnie, w jaki
sposdb obaj pisarze opowiadaja o tamtych czasach.

BLC: No wtasnie, bardzo interesujqce jest zagadnienie formy powiesci. Swiettana
Aleksijewicz, tegoroczna noblistka, nazywa siebie kronikarkq duszy, a w Pana
powiesci podobne stowa padajg w stosunku do lalki. Pana rowniez interesuje przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji opresji ... Tytutowy bohater powiesci "Matei
Brunul” jest lalkarzem, co pozwala uzy¢ wieloznacznej metafory teatru
marionetkowego. Skqgd wzigt sie taki pomyst na opowiedzenie tej historii?

LDT: Taki zamyst, aby bohaterem byt marionetkarz, miatem od poczatku, cho¢
trudno mi jednoznacznie odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego tak sie stato. Inspiracje
plyna z réznych zZrddet i nie zawsze sa racjonalne. Tak sie przy tym sklada, ze
studiujac rezyserie teatralng, miatem duzo zaje¢ z teatru lakowego. Dzieki temu
zauwazytem, ze podczas grania spektaklu aktor nie tylko animuje lalke, ale tez sam
zmienia sie pod jej wplywem. Zmienia sie nie tylko jego fizjonomia, ale takze sposéb
poruszania sie. Chcialem dokona¢ swego rodzaju transpozycji z duszy marionetki (o
ktorej bohater pisze w swoim traktacie) na dusze cztowieka. Moj bohater traci dusze,
poniewaz traci pamiec i to wlasnie marionetka “przywraca” mu zycie.

BLC: Dla mnie symbol marionetki ma w Pana powiesci niejednoznaczne, a niekiedy
sprzeczne znaczenia. Z jednej strony teatr marionetkowy, majgc bardzo starq
tradycje, stuzy bohaterowi do tego, aby opowiadajqc pewnq uniwersalng historie,
mogt zrozumiec otaczajqcy go swiat, a tym samym przezy¢ doswiadczenie kolonii
karnej, co sie na dtuzszq mete nie udaje. Z drugiej strony teatr marionetek jako
dzieto ludzkiej wyobrazni pozwala zapomniec o opresyjnej rzeczywistosci, jak to
ukazat Pan w najpiekniejszej scenie tej powiesci, kiedy Bruno oZywia marionetke i
swiat wokdt przestaje istnie¢. Czy zgodzi sie Pan z takq interpretacjq?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazt w jego ksiazce te istotne
mysli, ktore tam zawarl, totez bardzo sie ciesze, ze Pani trafita w sedno. Ot6z w
latach 50. ludzie nie byli juz w stanie wyzwoli¢ sie z tego gorsetu, ktory im zatozono.
Scena, w ktorej Bruno animuje lalke w obecnosci “dobrego straznika” jest kluczowa
w powiesci, poniewaz pokazuje, ze bywaja takie momenty, kiedy zrzucenie owego
»gorsetu” mogto sie - choé na krotka chwile - wydarzyc.



BLC: W Panskiej powiesci terazniejszy czas narracji przeplata sie z czasem
przesztym, dzieki czemu poznajemy coraz lepiej sylwetke gtdwnego bohatera, ale
mimo wszystko pozostaje pewna sfera tajemnicy, do ktorej nie mamy dostepu.
Brunul okazuje sie by¢ o wiele bardziej wolnym cztowiekiem, niZz sqdzq inni
bohaterowie, a takze czytelnik...

LDT: Taki sposéb narracji miat podkresli¢, ze poczatkowo, kiedy poznajemy
bohatera, egzystuje on tak, jakby go nie byto. Natomiast ten sam bohater w
retrospekcjach jest cztowiekiem bardzo aktywnym zyciowo. Miatem taki zamyst, aby
te dwie narracje w pewnym momencie sie przeciety. Skutkiem tego im bardziej nasz
bohater w teraZzniejszosci staje sie zywotny, tym bardziej Bruno z przesztosci staje
sie martwy.

Gdy zbieralem dokumentacje do tej powiesci, bardzo istotne byly dla mnie
konsultacje z doktorem Bogdanem O. Popescu - jednym z najzagorzalszych
pasjonatow neurologii w Rumunii. Na ksztalt narracji wptyneta wiec takze wiedza na
temat amnezji, bedacej sita spowalniajaca cztowieka, jak to jest w przypadku mojego
bohatera.

BLC: Czy podczas pisania powiesci byty jakies szczegdlnie trudne momenty?

LDT: Bylo wiele takich momentow, kiedy probowatem potaczy¢ ze soba watek teatru
lakowego, rzeczywistos¢ historyczna i terazniejszos¢. Odkladatem wowczas pisanie,
aby powrdcié do niego po kilku tygodniach i podja¢ opowiesc.

BLC: Czy udato sie juz Panu uwolni¢ od swojego bohatera i pomysle¢ o nowej
historii?

LDT: W Rumunii wiele oséb zadawato mi pytanie, czy mam zamiar kontynuowac
opowies¢ o Brunulu. Na Facebooku jeden z czytelnikéw napisat do mnie, ze powies¢
wprawdzie bardzo mu sie podobata, ale nie wybaczy mi tego, ze usmiercitem
swojego bohatera, co nie jest prawda (Smiech). Nie mam wprawdzie potrzeby
kontynuowac tej historii, ale to zainteresowanie czytelnikéw dato mi do myslenia.
Zreszta fakt, ze moge ciagle toczy¢ rozmowy o tej ksigzce, dowodzi, ze mdj bohater
nadal zyje - w myslach i wyobrazni czytelnikow, mimo ze ja sie juz od niego
uwolnitem.



Prowadzac dokumentacje do tej ksigzki odkrylem tez wiele materialéw na inne
opowiesci i jestem przekonany, ze temat historii lat 50. w Rumunii bede
kontynuowat.

BLC: Zostat Pan laureatem Nagrody Czytelnikdw im. Natalii Gorbaniewskiej. Co dla
Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje ksiagzki byly thumaczone na inne jezyki, miatem tez pragnienie, aby ukazat
sie takze polski przektad. A kiedy okazato sie, ze przektad bedzie, tak sie tym
ucieszytem, ze zaczatem sobie wyobrazac, ze cos sie musi wydarzy¢. I tak sie stato!
Nagroda Czytelnikéw daje poczucie, ze warto podja¢ trud pisania oraz nadzieje, ze
znajda sie rowniez amatorzy kolejnych moich ksiazek.

http://kulturaonline.pl/

Matei Brunul: Z zycia marionetek.


https://www.cultureave.com/matei-brunul-z-zycia-marionetek/
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Barbara Lekarczyk-Cisek

Nominowana do Angelusa powies¢ Luciana dan Teodorovici opowiada
historie komunistycznych zbrodni, postugujac sie wieloznaczna metafora
teatru marionetek. Tak jeszcze chyba nikt tego nie opowiedzial...

Bohaterem opowiedzianej przez rumunskiego pisarza historii jest lalkarz - Bruno
Matei, urodzony w rumunsko-wtoskiej rodzinie, ktory dostaje sie w tryby
komunistycznego terroru. Powies¢ jest ukazaniem loséw pojedynczego cztowieka, ale
zarazem - jak pisze w przedmowie autor - ,jest suma losow wielu ludzi, ktorzy
musieli sie zmierzy¢ z rumunskim systemem wieziennym”. Aby jednak podkresli¢, ze
taczy historie z fikcja, autor odnosi sie do prawdziwych okolicznosci, wplatajac do
swojej prozy takze postaci historyczne. Wydarzenia historyczne sa rodzajem tta dla
wydarzen fikcyjnych. Pisarza bowiem interesuje przede wszystkim pojedynczy
cztowiek i to, co sie z nim dzieje pod wptywem straszliwej opresji, ktorej zostaje
poddany.

Bruno - Pinokio a rebours

Historia Brunula (rumunski odpowiednik wtoskiego imienia Bruno) odstania sie
przed nami stopniowo - w retrospekcjach. W czasie terazniejszym jest on 38-letnim
lalkarzem, troche zdziwaczaltym samotnikiem, ktéry nie rozstaje sie z marionetka
nazywana Bazylkiem. Cierpi na osobliwy zanik pamieci, ktéry polega na
»,wymazaniu” z zycia ostatnich dwudziestu lat. Wtasnie owe lata odstaniaja sie przed
nami niespiesznie w kolejnych retrospekcjach i pozwalaja zrozumie¢ mysli i
zachowania Bruna.

Bohater snuje rozwazania o duszy marionetki, z ktéra sie nie rozstaje, a mysli te sa
bardzo osobliwe. Uwaza mianowicie, ze kazda marionetka ma dusze, bedaca jej
punktem ciezkosci, ktorego poznanie gwarantuje catkowite panowanie nad nia:

Zycie marionetki jest w rekach marionetkarza - sadzi Bruno. Nigdy nie bedziesz
mogt poruszac lalkq i sprawié, aby zyta tak jak chcesz, jeZeli nie nauczysz sie
kontrolowac dogtebnie jej duszy.

Doskonale rozumiemy, ze stowa te odnosza sie do cztowieka, ktéry zostal poddany



systemowi opresji. To system pragnie nad nim catkowicie zapanowac i czyni to
latami, za pomoca réznych wyrafinowanych metod. W powiesci Teodorovici cztowiek
ma stac sie jak marionetka - niemy i bezwolny wobec oskarzen, nawet najbardziej
absurdalnych.

W 1950 roku Bruno zostaje oskarzony w procesie ,,odpryskowym”. Ma wraz z innymi
,wywrotowcami” zeznawac przeciwko swemu dobroczyncy, bylemu ministrowi -
Lucretiu Patrascanu (postac historyczna). Poddany torturom, podobnie jak pozostali,
przyznaje sie do winy i zostaje skazany na kolonie karna. Préby zachowania
czlowieczenstwa wobec wyczerpujacej pracy przymusowej, tortur, bicia i upokorzen
staja sie coraz bardziej heroiczne. Bruno w jakims$ sensie zastyga bez ruchu, aby
tylko przetrwac, nie prowokowac oprawcow i nie da¢ im poznaé, ze zachowat cos
wlasnego, ludzkiego... Ciagle ma nadzieje, Ze warto czekac¢ na prawdziwa wolnosc,
ktéra kiedys$ przyjdzie. Tymczasem udaje, ze ,resocjalizacja” powiodla sie, ze jest
bezwolng marionetka, ktora zrobi wszystko, co jej sie kaze. Czy mu sie to ostatecznie
udato - tego nie zdradze, aby nie odebrac czytelnikom przyjemnosci odkrywania
tajemnic Bruna. Powies$¢ trzyma bowiem w napieciu do konca i do konca pozostaje
nieoczywista - jak ludzkie zycie.

Metafora teatru marionetek

Najpiekniejsze w prozie Luciana dan Teodorovici sa metafory nawiazujace do teatru
marionetek, w tym traktat bohatera, napisany przez niego po wielu studiach i latach
terminowania w zawodzie. Wywodzac istnienie teatru lalek z odlegtej starozytnosci,
kiedy to przedstawienia lalkowe niosty ze soba wazkie tresci na temat ludzkiej
egzystencji, daje do zrozumienia, Ze ani na jote sie nie zestarzaty. To, co mowi o
marionetce - te wszystkie mysli dotycza jego samego i pozostaja waznym elementem
narracji. Dzieki nim mozemy zrozumiec¢, co sie dzieje z cztowiekiem i ze swiatem
wokot niego, jesli probuje sie go zniewoli¢ i potraktowac jak bezduszna kukte.
Podobnie, jak w ,Traktacie o manekinach” Bruno Schulza: cztowiek staje sie
,pPrzedmiotem nizszej rangi”. Dazeniem komunizmu bylo stworzenie ,nowego
czlowieka” - catkowicie poddanego witadzy i pozbawionego ludzkich, normalnych
uczu¢. Slowem - marionetki. Bo marionetkami zarzadza sie tatwo.



Ksigzka Luciana dan Teodorovici ,Matei Brunul” ukazata sie w Wydawnictwie

Amaltea.

http://kulturaonline.pl/

Koscielscy i ich dzielo

Joanna Sokotowska-Gwizdka

Pastel Leona
Wyczotkowskiego, ,Potret
Jézefa Koscielskiego”,
1899. Z dawnych zbiorow
Koscielskich w
Mitostawiu. Zrédlo:
Muzeum Narodowe w
Poznaniu.


https://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Zgodnie z testamentem Moniki Koscielskiej, w zmartej w 1959 roku w Genewie, w
tym samym szwajcarskim miescie, w 1961 r. zostata zatozona Fundacja im.
Koscielskich, Celem jej mialo by¢ wspieranie literatury polskiej poprzez
przyznawanie nagrod mtodym tworcom zarowno tym mieszkajacym w Polsce, jak i za
granica. Przeznaczajac fundusze nalezace do rodziny na taki cel, Monika Koscielska
chciala upamietni¢ swoich tragicznie zmartych najblizszych - meza Wiadystawa
Augusta i syna Wojciecha.

Wtadystaw byt bibliofilem, mitosnikiem literatury i sztuki, wydawat pismo literackie
,Museion”, Byl takze ttumaczem i autorem dwoch tomikow wierszy. Gdy Polska po
wielu latach zaboréw odzyskata niepodlegtos¢, podjat sie wydania skarbéw literatury
i przyczynit sie do ich nalezytego opracowania. W 1920 roku z inicjatywy Wtadystawa
Koscielskiego i przy jego naktadach finansowych powstat Instytut Wydawniczy
Biblioteka Polska - spétka akcyjna z siedziba w Warszawie i filia w Bydgoszczy, gdzie
zostata zakupiona drukarnia. Prezesem Rady Nadzorczej zostat poeta Jan
Kasprowicz. Instytut wydawal arcydzieta literatury polskiej (m.in. Zeromskiego,
Wyspianskiego, poetow mltodopolskich). Do 1933 roku w serii Wielka Biblioteka
przeznaczonej dla szkot, ukazaty sie 144 tomy tekstow lektur z komentarzami
wybitnych krytykéw literackich. Przy ulicy Nowy Swiat w Warszawie otwarta tez
zostala nowoczesna i przyjazna czytelnikom ksiegarnia. W okresie wielkiego kryzysu,
ktory dosiegnat i firme wydawnicza Koscielskiego, Instytut podupadt. Mogto by¢ to
przyczyna samobojczej Smierci Wiadystawa w 1933 roku.

Monika Koscielska.



Zrodto: Izba Pamieci
w Milostawiu (ze
zbiorow M.
Walczaka).

Po smierci meza Monika Koscielska kontynuowata jego prace. Pod jej zarzadem
wychodzily nowe serie wydawnicze - Biblioteka Podroznikow Polskich, Biblioteka
Podreczna Nauczycieli i Rodzicéw ,Nowa Szkota”, Pojawily sie ksiazki o0 Warszawie,
zeszytowe wydanie na temat malarstwa europejskiego, wychodzity encyklopedie,
wydawnictwa prawne i polityczne. Instytut Wydawniczy w 1939 roku zatrudniat 600
0soOb. Jego dziatalno$é przerwata wojna.

Wojciech, jedyny syn Moniki i Wiadystawa Koscielskich, niezwykle przezyt Smier¢
ojca. Odbito sie to na jego poZniejszym zyciu. Podczas II wojny Swiatowej, mimo
danej matce obietnicy, ze zgtosi sie na studia we Fryburgu w Szwajcarii, postanowit
walczy¢ o Polske. Zaciagnal sie do Polskich Sit Zbrojnych pod dowodztwem
Francuzéw. Przebywat w stalagu, z ktérego ze wzgledu na stan zdrowia zostat
zwolniony. Potem przez Polskie Dowodztwo Naczelne zostat mianowany adiutantem
generata Juliusza Kleeberga. Kiedy Polskie Silty Zbrojne przeszty pod dowddztwo
brytyjskie, Koscielski sprawowat funkcje oficera wywiadu. Po wojnie Wojciech
Koscielski probowal przystosowac sie do nowej rzeczywistosci. Pomagata mu w tym
zona, Janina Ruszkowska. Jednak przezycia mtodosci, okres wojny, utrata majatku
rodowego, sytuacja w Polsce, do ktorej nie mozna bylo powrdci¢ - to wszystko zle
wplywato na jego psychike i doprowadzito do samobdjczej Smierci w 1947 roku.



Monika Koscielska z
synem Wojciechem.
Zrodlo: Izba Pamieci
w Mitostawiu (ze
zbiorow M.
Walczaka).

Ksiazka Wojciecha Klasa i Jana Zielinskiego ,Koscielscy. Rod, fundacja, nagroda”,
zostata wydana w 2011 roku, z okazji 50-cio lecia istnienia Fundacji. Sktada sie z
dwdch czesci - w pierwszej opisane zostaly losy rodziny, druga czes¢ jest kronika
wydarzen zwigzanych z Nagroda i jej laureatami. Do tego dochodza: Aneks, Spis
Czlonkow Rady Fundacji i Jury Nagrody Koscielskich z datami petnionych funkcji
oraz Chronologiczny Spis Laureatéw.

Autorem czesci dotyczacej historii rodu jest Wojciech Klas, absolwent historii o
specjalnosci archiwalnej na Uniwersytecie Warminsko-Mazurskim w Olsztynie. Nie
tylko napisat on prace magisterska pod kierunkiem prof. dr hab. Bohdana
Ryszewskiego ,Koscielscy herbu Ogonczyk”, ale i zgromadzit najwiekszy w Polsce
zbior materiatow archiwalno-bibliotecznych dotyczacy tej rodziny. Czes¢ zbioréw
przekazata mu w 2006 roku wdowa po Wojciechu Koscielskim - Jadwiga z
Ruszkowskich Koscielska. Przez wiele lat przeprowadzat kwerendy w archiwach i
bibliotekach, uporzadkowat tez archiwum Fundacji w Szwajcarii. Nic wiec dziwnego,
ze jako specjalista podjat sie rzetelnej charakterystyki rodu od czasow
Sredniowiecznych poczawszy.



Wtadystaw August
Koscielski. Zrédto: Izba
Pamieci w Mitostawiu
(ze zbioréow M.
Walczaka).

Jednym z bardziej barwnych przedstawicieli rodziny byt Wiadystaw Koscielski
zwanym Seferem paszg, generat w wojsku tureckim, bohater wojen krymskich.
Dorobit sie fortuny, gdy swoje oszczednosci ulokowat w akcjach Kanatu Sueskiego.
Potem stat sie stynnym hodowca koni arabskich i mecenasem sztuki. Kupit
Sredniowieczny zamek Bertholdstein w Styrii, gdzie osiadl na state w 1882 roku i
przeniost tam swoja cenna kolekcje obrazéw i rzezb oraz broni orientalnej i ceramiki,
W testamencie zapisal zbiory Muzeum na Wawelu, a kilka polskich instytucji
naukowych otrzymato od niego pokazne dotacje. To on zapoczatkowat idee
mecenatu kultury.

Czesc¢ dotyczaca dziejow rodziny jest bogato udokumentowana i poparta licznymi
cytatami z literatury pamietnikarskiej epoki, z rekopisow ze zbioréw Biblioteki
Czartoryskich w Krakowie i innych materiatow zZrédtowych. Cytaty naocznych
sSwiadkow wydarzen, opisujacych postaci, przeplatane komentarzem autora stanowiag
ciekawa opowiesc¢ i przyblizaja czytelnikowi zaréwno poszczegolnych przedstawicieli
rodziny, jak i ogdlne idee przyswiecajace kolejnym spadkobiercom nazwiska -
dziatalnosé na rzecz spoteczenstwa, kultywowanie mecenatu, zainteresowanie
literaturg, pielegnowanie polskich wartosci.



Fotografia rodzinna:
Jozef Teodor Koscielski
z zong Maria z Blochow,
matka Jozefa z
Wodzinskich, ciotka
Marig Wodzinska oraz z
dzie¢mi: Katarzyna,
Emilig i Witadystawem,
ok. 1895-1900. Zrédlo:
Archiwum Fundacji.

Autorem czesci, w ktérej zostali przedstawieni laureaci oraz cztonkowie jury i inni
ludzie zwiagzani z Fundacja na przestrzeni 50-ciu lat przyznawania Nagrody, jest Jan
Zielinski. Ten krytyk, ttumacz, edytor, znawca literatury polskiej na emigracji,
wyktadowca na Uniwersytecie we Fryburgu Szwajcarskim, dyplomata, od 2004 roku
sam jest czlonkiem jury Fundacji Koscielskich. Czes¢ ta ma charakter
chronologiczny, rok po roku zostaty pokazane i zdokumentowane wydarzenia
zwiazane z zarzadem Fundacji, opisem obrad i decyzjami w sprawie poszczegolnych
laureatéw.

...Pierwszym prezezem Fundacji zostat ambasador Kajetan Dzierzykraj-Morawki -
pisze Jan Zielinski. - Urodzony w roku 1892 w Jurkowie koto Kosciana, a wiec
Wielkopolanin, o 6 lat mtodszy od Wtadystawa Augusta Koscielskiego, Morawski byt
dyplomatq i politykiem, a takze ciekawym prozaikiem (,Tamten brzeg”). Przed wojng



delegat Polski do Ligii Narodow (...). W roku 1941 byt ambasadorem RP przy
emigracyjnym rzqdzie. (...) Po cofnieciu uznania Rzgdowi RP na UchodZctwie
pozostat w Paryzu jako nieoficjalny ,ambasador wolnych Polakdéw.

W pierwszych latach dziatalnosci Fundacji, w sktad Rady wchodzili takze Zygmunt
Estreicher, Antoni Lanckoronski, Zygmunt Kallenbach, dwaj pisarze z Polski - Jan
Parandowski, prezes polskiego PEN-Clubu i Ludwik Hieronim Morstin, ktéry
redagowat wraz z Wtadystawem Augustem Koscielskim pismo ,Museion”. Potem
doszli Krzysztof Gorski, Konstanty Jelenski, Jacek Wozniakowski, Maria Danilewicz-
Zielinska i inni. Wszyscy byli dobrze wyksztatceni, zaznajomieni z literatura, o
szerokich horyzontach i z gtebokim poczuciem patriotyzmu i stuzby ojczyznie,
niezaleznie od warunkow politycznych.

Sdadanih e dedaatiud  Po lekturze Kroniki Nagrody nasuwaja sie refleksje. Jest
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pieédziesieciu lat. Jak niezwykle wyczucie musieli miec¢
Kl"!*?lIZIELSCY czlonkowie jury, aby typowa¢ mtodych laureatéw, ktorzy
w wiekszosci przypadkdw stawali sie potem znaczacymi
tworcami, zajmujac trwate miejsce w historii literatury
lub wybitnymi krytykami tej literatury. Wsréd laureatéw
s hoshl o Loy ey Nagrody znalezli sie tacy tworcy jak: Stawomir Mrozek,
g ‘;g%*‘g;. AL ' Zygmunt Herbert, Tadeusz Konwicki, Wlodzimierz
%‘% %&:@T T‘?:;ﬁ:‘?% Odojewski, Jarostaw Abramow-Neverly, Tadeusz Nowalk,
- TR Jarostaw Marek Rymkiewicz, Marek Skwarnicki,
Urszula Koziot, Kazimierz Ortos, Wactaw Iwaniuk, Jerzy Harasymowicz, Stanistaw
Baranczak, Edward Stachura, ks. Janusz Ihnatowicz, Ewa Lipska, Adam Zagajewski,
Janusz Anderman, Anna Frajlich-Zajac, Tomasz Jastrun, Pawet Huelle, Jerzy Pilch,
Wistawa Szymborska, Andrzej Stasiuk, Magdalena Tulli, Marcin Swietlicki, Olga
Tokarczuk, Jacek Podsiadto, Wojciech Wencel, Tomasz Rdzycki, Jacek Dehnel i wielu
innych. Przeciez to pot wieku literatury polskiej. Laureatami zostali pisarze i poeci
zaréwno mieszkajacy w kraju, jak i od wielu lat tworzacy na emigracji, a przeglad ich
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dokonan pokazuje nie tylko problemy poruszane w literaturze, ale tez wpltyw czasow
na przekaz artystyczny.



Jan Zielinski, zgodnie z formuta kroniki, skrupulatnie relacjonuje kolejne wydarzenia
w kolejnych latach, bogato dokumentujac komentarz autorski listami, Zrédtami,
fragmentami publikacji. Pokazuje czym byla nagroda, dla twércéw w Polsce
Ludowej, czym jest dla tworzacych obecnie, jakie problemy wynikaty podczas
glosowania, jakie osoby byty typowane i dlaczego, przytacza komentarze. Dzieki tej
benedyktynskiej skrupulatnosci w odtwarzaniu kazdego roku dziatalnosci Fundacji,
czytelnik ulega atmosferze obrad i duchowi Koscielskich.

Janina zZ
Ruszkowskich
Koscielska podczas
wreczenia Nagrody
Koscielskich w
Mitostawiu, 2005
rok.

Zrédto: Archiwum
Wociecha Klasa

(fotografia
nadestana przez E.
Gajewicz zZ
Mitostawia).

Wida¢ tez wielkie zmiany na przestrzeni lat dziatalnosci Fundacji. Przez pierwsze
dwadziescia siedem lat nagroda odbierana byta w Genewie. Po 1989 roku



uroczystosci przeniesiono do Polski. Wreczenie nagréd odbywato sie w Warszawie,
Krakowie oraz Mitostawiu, rodzinnym majatku Koscielskich koto. Poznania. Suma
nagrody, nie jest juz tak znaczaca jak w czasach PRL-u, ale pozostaje wielki prestiz.

Od 2008 roku prezesem Fundacji jest Frangois Rosset. - Trudno byto trafi¢ lepiej -
napisat w swoim pamietniku Zygmunt Marzys (cyt. za Janem Zielinskim). - Franek
dla polskich przyjaciot, wnuk Zofii Kossak, dzis profesor literatury francuskiej na
uniwersytecie w Lozannie, jest doskonatym przyktadem podwajnej, szwajcarsko-
polskiej przynaleznosci. Urodzony i wychowany w Szwajcarii tu skonczyt studia, po
czym byt przez kilka lat lektorem jezyka francuskiego na Uniwersytecie
Jagiellonskim, gdzie sie doktoryzowat u (Jana, aut.) Btonskiego pracq o Janie
Potockim (...). W Krakowie tez znalazt Zone, w rodzinie, mieszkajgcej dzis pod
Lozanng mowi sie po polsku. Sam Franek wtada swietnie polskim tak w mowie jak i
na piSmie i zna literature polskq rownie dobrze jak francuskq.

Formuta ksigzki jubileuszowej, kronikarskiej i warsztat naukowy autorow
spowodowal, ze pozycja ta nie jest tatwa w odbiorze. Trzeba wejs¢ w Srodowisko,
poznac osoby, przestudiowac relacje miedzy ludzmi. Jednak lektura pozostaje na
dtugo w pamieci, czytelnik pozostaje bogatszy o wiedze i refleksje. Szczegdlnie dla
0sob, ktore konczyly studia w okresie PRL-u, gdy dostep do wiedzy na temat
twércow emigracyjnych byt ograniczony, jest to znaczace Zrdédto informacji, dajace
mozliwos$¢ uzupelnienia wiedzy na temat wspétczesnej literatury polskie;.

Ksigzka zostala opatrzona materialem ilustracyjnym, przedstawiajacym cztonkow
rodziny Koscielskich, potem czlonkéw Rady Fundacji, pokazujacym dokumenty.
Ciekawe sa tez Aneksy, w ramach ktorych dotaczone zostaty fragmenty prozy
Jerzego Pluty (,,S jak socjalistyczny szpieg, spiskujacy samoswojo”), Jerzego Pilcha
(,Obtoki nad Czantorig”) oraz Antoniego Libery (,Liryki lozanskie. Wariacje na temat
Jerzego Pilcha) - fantastyczna parodia rozdziatu ,Zte dziecie” z ksigzki Jerzego
Pilcha ,Spis cudzotoznic. Proza podrézna” Londyn 1993, pokazujaca w sposob
humorystyczny sytuacje Polaka-literata w Szwajcarii w czasach PRL-u.

Wojciech Klas, Jan Zielinski: KOSCIELSCY. ROD, FUNDAC]JA, NAGRODA, wyd.
Universitas, Krakow 2011.



Wojciech Kossak u Koscielskich w Mitostawiu.
Zrédto: Archiwum Marka Gizmajera z Warszawy.

Miedzy wiernoscia a zdrada


https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/
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Ewa Stachniak

Magda Dunikowska
Jeszcze o ,Koniecznych klamstwach” Ewy Stachniak

Cztowiek sklada sie marzen witasnych i z historii. Historia zobowigzuje niczym
szlachectwo, zada wiernosci, stoi na strazy. A marzenia dopuszcza w niewielkich
ilosciach, ot, personel pomocniczy. Nie ma epoki, w ktérej nie znalazlby sie jednak
$Smiatek zdecydowany wystapi¢ z szeregéw wiernosci, oddali¢ sie na przyzwoita
odlegtos¢ i podazy¢ wlasna droga. Zwlaszcza w czasach konfrontacji, kiedy nie
odnajduje sie w tumulcie toczacej sie walki, kiedy to czas staje sie nagle czarno-
bialy, kiedy trzeba wybiera¢ miedzy ,my” czy ,oni” - ,tertium non datur”. Ale czy na
prawde?

Zdrada emigrantow to temat nie nowy. Nowe jest tylko pokolenie, ktére sie wlasnie



jej dopuszcza i nowa jest jej lektura autorow poczatku XXI-go wieku. ,Optyka
Kanadyjczyka” - tak Marta Mizuro odczytata ,Konieczne ktamstwa” Ewy Stachniak,
tytut nalezacy do literatury kanadyjskiej, czyli tej , par excellence” emigracyjnej. Na
jej kartach czytelnik wprowadzony zostaje w nowy krajobraz, nowe widnokregi
poprzecinane stycznymi dobiegtymi nie tylko z narodowych horyzontéow. Z jakimi
demonami walcza bohaterowie wyzwoleni od ciezaru tradycji? W jakiej mierze
podobne wyzwolenie okaze sie mozliwe? Jaka konfiguracje przybiera w literaturze
kanadyjskiej kalejdoskop wartosci uniwersalnych? Czy globalizacja literatury zdota
dokonaé¢ sie w sensie pozytywnym? W ksigzce Ewy Stachniak ogniskuja sie te
wszystkie pytania i znajduja odpowiedzi oryginalne, a podane z perspektywy godnej
podziwu: napisane w jezyku angielskim wprowadzaja na scene trzy pokolenia, trzy
kobiety, trzy kraje. I o ile Polaka opuszczajacego ojczyzne bedzie przesladowat
problem zdrady kraju, to czy Niemka i jej paroletni synek, uciekajac pieszo w
mrozie, w styczniu 1945 roku z apokaliptycznego Breslau owa zdrade nie przypisze
wlasnie swemu krajowi?

Gléwna bohaterka, Anna znalazla sie i odnalazta w Kanadzie, panstwie pozornie
nieobcigzonym historig, w ktérym marzenia o ,normalnym” zyciu wydawaty sie jak
najbardziej na miejscu... Jednak tak poszukiwana normalnos¢ objawi sie w postaci
nieprzewidywalnej dla Anny. Zdobyta wolnos¢ okaze sie bowiem wolnoscig do
konfrontacji z historig wtasnego miasta. Opowies¢ w stylu prawie dziennikarskim o
Wroctawiu-Breslau, z najwiekszym eksodusem wspodtczesnej epoki w tle, nadal
wlasciwie nie znanym, z pewnoscia bedzie odkryciem dla wielu europejskich i
kanadyjskich czytelnikow. Przeciez to, co wydarzyto sie w tym miescie w latach
1945-47 mozna $Smiato poréwnaé z tragedia antycznej Troi. Najbardziej wéwczas
zasobne miasto Europy - zgromadzonymi zapasami dla Festung Breslau odzywiali sie
Wroctawianie jeszcze w 1946 roku - nie tylko legto w gruzach, ten los byt przeciez
udziatem tylu innych podczas tamtej wojny, ale blisko 700 tysiecy jego mieszkancow
zostato zen wyssane wichrem historii, aby juz nigdy nie powrdci¢. Musieli oddaé¢ swe
piekne miasto przybyszom ze wschodu, tym Polakom, ktérych mimo
systematycznych, przemystowych staran nie udato sie jednak wybic.



Anna rodzi sie w pare lat po zakonczeniu wojny, z rodzicow e ey

Warszawiakow, we Wroctawiu ciagle pelnym gruzow. KONIECZNE KLAMSTWA

Wspomnienia z dziecinstwa to obrazy placow zabaw nie P
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przede wszystkim przez dziadkéw i rodzicéw

powtarzajacych, ze mieszkaja tu tymczasowo, niewatpliwie

przenikneta tez i do psychiki Anny. Nawet po dwudziestu

latach korzenie nie wygladaja na zapuszczone. Niemniej polski Wroctaw wyrdst na
swoiste miasto wolnosci, wlasnie mniejsze obciazenie tradycja narodowa utatwiato
zagospodarowanie terazniejszosci. Poharatana wojna pamie¢ nie ufata juz jak
dawniej tradycji i miasto udawato, ze potrafi stworzy¢ sie samo.

Poryw lodowatego wiatru historii dat sie odczué¢ nagle w marcu 1968 roku. Meski
bohater ,Koniecznych ktamstw”, Piotr, pierwsza mito$¢ Anny, pojawia sie w scenerii
Wzgdrza Partyzantow, na spiskowym spotkaniu. Pare miesiecy wczesniej owa piekna
przed wojna architektura Wzgoérza Liebicha, nigdy pézniej nie poddawana pracom
konserwatorskim zawalita sie grzebiac pod swymi gruzami nowe ofiary. A wydarzyto
sie to w kulminacyjnym momencie radosnej zakinady, pierwszej po wojnie tak
spontanicznej imprezy, kiedy wydawalo sie, ze Wroctaw zlapal swoj wtasny
swobodny oddech... Ale Piotr z ,Klamstw” nie jest bynajmniej tym wzorcowym
studentem, ktérego miesiecznik ,Polska” starat sie kreowac na uzytek zagranicznego
czytelnika - to Piotr z ,Dziadéw” Mickiewicza - zwiastun nadchodzacej rewolty.
Posta¢ Anny jeszcze wtedy nie odbiega od klasycznej heroiny polskiej: 16-letniego
dziewczecia zauroczonego tajemniczym studentem zapowiadajacym czyn zrzucenia
jarzma, sowieckiego tym razem. Owczesne wroctawskie strajki na uczelniach nie
prowadza do tak gwaltownych star¢ jak w Warszawie czy Krakowie. Pamietna
okupacja Auli Leopoldina mimo symulowanego procesu, nie konczy sie pobiciem
partyjnych wyktadowcow, a przybyly do strajkujacych rektor Uniwersytetu
Wroctawskiego, Alfred Jahn znajduje wlasciwe stowa i przekonuje studentéw do
opuszczenia gmachu. Pdzniejsze aresztowania maja mniejszy zasieg niz w stolicy, to



miasto jednak przeszto swdj chrzest rewolty i represji, wykuto swych niepokornych,
pierwszych opozycjonistow.

Pierwsza mito$¢ Anny, zwienczona malzenstwem przetrwa caly ten okres wyroku z
zawieszeniem, az do kolejnych rozruchéw. Wowczas jednak starcie utozy sie juz
wedtug innych podziatéw. Piotr pozostaje w roli nieztomnego walczacego o wolnosc,
ale dla Anny obowigzek trwania na posterunku przestaje by¢ jednoznaczny. Studia
na filologii angielskiej otworzyly jej nowe perspektywy, obudzity na inne pragnienia.
Kanon zrywéw patriotycznych zaczyna ja uwieraé, widzi w nim btedne koto.
Paradoksalnie, pogarszajaca sie sytuacja polityczna ofiaruje jej szanse wyjazdu na
stypendium do Kanady, czyli wyrwanie sie z lokalnego marazmu. Podejmuja decyzje
jeszcze wspolnie z Piotrem, ale Anna sama wylatuje za ocean. Zobaczy¢, jak wyglada
,hormalne” zycie.

Jakie postacie potrzebne byty autorce, aby problem zdrady tak przesunac¢ na mapie
XXI-go wieku by czytelnik dostrzegt sens w owijajacej go szczelnie historii? Obok
Polakow musieli pojawi¢ sie Niemcy, nie do pominiecia w dziele o rozmachu
powojennej epopei. Jej konstrukcja spoczywa na barkach pieciu gtéwnych
protagonistow, ktorych charakter wykuta wojna lub jej konsekwencje, a teatrem jest
Wroctaw-Breslau: tam zaczynaja sie i tam wioda gtéwne nici ich loséw. Stamtad
wyjezdza Anna i tam musi wroci¢. Na osi taczacej dwa uniwersytety: wroctawski i Mc
Gill w Montrealu obroci sie swiat tych wyrazistych postaci.

Kathe, corka profesora, wchodzi w doroste zycie na sekunde przed burza, nie
podejrzewajac, ze piekny spacer i mitosne godziny letnie nad Odra z zakochanym,
pieknym oficerem SS to ostatnie momenty jej cywilizowanego zycia. Potem nastapi
juz tylko horror i heroiczny wysitek: zapomniec¢ i tak wychowa¢ dziecko, jakby nikt
jej nie zdradzit. Wroctaw kapituluje 6 maja 1945 roku, kiedy nie jest juz miastem - to
»pole nieskonczonych ruin, cuchnacej spalenizny, odoru i niezliczonej ilosci wielkich
much”. (W. Kania: Pamietniki z lat 1945-48).

»Non omnis moriar” - zdaje sie moéwi¢ Ewa Stachniak. Jej silna bohaterka, Kathe,
zdota przeniesc¢ kulture swego uniwersyteckiego domu rodzinnego na syna.

- Willi wyrést na porzadnego cztowieka, ,ja”? - pyta. - Tak - odpowiada miekko Anna
- na bardzo porzadnego cztowieka.



Zwyciestwo nad koszmarem i beznadzieja - to niewatpliwe przestanie tej powiesci.
We wroctawskim tyglu dokonuje sie zaskakujaca metamorfoza tradycji romantyczne;j.
I ten nowy stop dwoch mitéw zachowa poswiecenie, ale o jakze innym odcieniu.
Lekami wojennej grozy dotkniety jest William, syn Kathe, 6w muzykolog z katedry
Uniwersytetu McGill, ktory tak zafascynowat Anne i odwidd} od poprzedniej mitosci.
Polka jednak nie przezyje jej jako zdrady meza i kraju. ,Kiedys, gdy zakochata sie w
Williamie, modlita sie, by przy nim sta¢ sie lepsza, by nauczy¢ sie wiecej zrozumieé”.
Profesor William Hertzmann, przy caltym swym talencie muzycznym, nie jest jednak
demiurgiem niemieckim, lecz artysta o sercu przecigzonym gtuchym pogtosem
wojennego dziecinstwa. Ow nowy romantyzm kanadyjsko-wroctawski wienczy
niezwykta sylwetka Ursuli. Innej mitosci Williama, fotoreporterki, ktéra wytania sie
niczym Feliks z popiotdéw dawnych Niemiec. Wypadta z pudta dokumentéw pod
postacia listéw i gwattownie sparzyta Anne. Zamienita rozpacz nieutulonej w zalu
wdowy na piekacy szok. Ursula jest zwornikiem catej powiesci, to kobieta
terazniejszosci-przysztosci. Dojrzata emocjonalnie, niezalezna, wrazliwa, nie ugina
sie pod ciezarem kostiumu dawnych rol spotecznych, ale przede wszystkim jest
odwazna i gotowa zaakceptowac mitos¢ bez wytacznosci.

Czym ostatecznie sg ,Konieczne klamstwa”? Literatura rodzacych sie nowych
pokolen, zyjacych w kilku krajach naraz, penetrujaca bardziej przenikliwie 6w obszar
blizszy wspdtczesnej wrazliwosci niz klasyczna literatura narodowa? Spojrzenie Ewy
Stachniak przekraczajac tradycyjne granice nie zwraca sie bynajmniej w strone
dawnego kosmopolityzmu czy takiej globalizacji, gdzie kultura owych wysoko
wyspecjalizowanych specjalistow wystarczy dla utozenia akcji czy zamkniecia
bohaterow w mrocznych konfliktach ich psychiki. Z kanadyjskiego punktu
obserwacyjnego wida¢ najwyrazniej nowe oblicze emigracji: juz nie tylko ucieczke,
tymczasowaq czy trwalg z kraju, ktory przerazat uciskiem, niewola, albo jednym i
drugim, czy chocby tylko z kraju, ktéry pewnych ambicji nie byt w stanie spetnié.
Ewa Stachniak jest pierwsza pisarka o wizji, ktora dostrzega swych bohateréw na
jednym, wzajemnie uzupeiniajacym sie planie: Kanady ocieplonej promieniem historii
europejskie;j.

Ksiazka Ewy Stachniak ,Konieczne ktamstwa”, ktéra ukazata sie w polskiej wersji
jezykowej w grudniu 2004, nakladem wydawnictwa ,Twdj Styl” poruszyta swoja
problematyka polskojezycznych czytelnikow. Wywiad z autorka oraz z tlumaczka



powiesci Katarzyna Bogucka-Krenz, opublikowany w noworocznym numerze ,Listu
Oceanicznego” spowodowat, ze do redakcji zaczety naptywac listy z refleksjami.
Wsrod nich dostaliSmy te wnikliwg recenzje, napisana przez Wroctawianke, od 1981
roku mieszkajaca w Paryzu. ,Jestem polska antena paryskiej EHESS (Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales) - napisata pani Magda Dunikowska - dla
projektu, wtasnie zaakceptowanego przez Conseil d’'Europe, badajacego aktualng
tozsamos¢ obecnego pokolenia zyjacego w paru kulturach. Nazywa sie on MONDES
MULTIPLES et IDENTITES PLURIELLES (swiaty wielokrotnej i mnogiej tozsamosci).
Niedawno w Polskiej Ambasadzie w Paryzu przedstawitam tekst wprowadzajacy z
prosba o przekazanie go polskim uczelniom i zacheceniem do udziatu w projekcie.
Rozmawiatam z architektem tego programu na temat Wroctawia widzianego przez
pierwsze pokolenie rozpracowujace owa wielokrotng przynaleznos¢. Temat ten
zainteresowal go na tyle, iz zaczat rozwazac¢, aby przyszioroczne seminarium
IDENTITE et UNITE de 'HOMME zorganizowa¢ wlasnie we Wroctawiu!
Najwyrazniej nadszedt czas na budowanie takich grup miedzynarodowych, w ktérych
Polska nie bedzie funkcjonowac wylacznie poprzez pryzmat klasycznego modelu
Polonii”.




Wroctaw na starej pocztowce

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z Toronto
w 2005 .

Konieczne klamstwa (fragm.)
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Ewa Stachniak
Przetozyt Zbigniew Stachniak

Czesc¢ I: Montreal 1981


https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/

Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady, przepastnymi
supermarketami przepetnionymi jedzeniem, btyszczacymi Swiattami montrealskich
biurowcéw, ktore z taka doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby
mu nawet o to, z jaka tatwoscig zachwycata sie nawet najdrobniejszymi btahostkami.
Zyczliwym u$miechem mijanych na ulicy nieznajomych. Samochodami
zatrzymujacymi sie na przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzgcymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy Sherbrooke, ktory
pochylit sie by sprzatnaé po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byly o wiele bardziej wyrazne i
daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze pozwolita, by strach zakradt sie w jej
serce. I miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem. W Polsce uczyta
literatury angielskiej na wroctawskiej anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii,
chciata studiowaé literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezto w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec sierpnia—powiedziata sekretarka
dziekana, ktéra niespodziewanie zadzwonita do Anny pdZnym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami. Roztozyta rece, w
gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —DostaliSmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece bylo kuszace. —Jakiejkolwiek dobrej
bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku sobie. Czuta jego palce
drazace tunele w jej gestych wtosach, pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w
milczeniu rozwazata argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byla na Zachodzie. Nawet gdyby udato jej sie zaoszczedzié tylko sto dolardw, to i tak



byloby to wiecej niz jej caloroczna pensja. No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka
miesiecy oderwania sie od rzeczywistosci kolejek, strajkéw, protestéw. A poza tym to
tylko pét roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we Wroctawiu. Zdazy na
poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptat jej imie. —Jedz—szeptal. -JedZz. Krawedz fotela uciskata jej biodro.
Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co odpowie. -Teraz? Kiedy
wszystko miato sie rozstrzygnac¢? Gdy los Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego drewniang boazeria,
dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka, Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki
Uniwersytetu McGill. Uczucie niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja
latwos¢, z jaka nawiazywano rozmowy. “Pomyslatem, Zze mdégtbym do Pani podejsc i
przywitac sie,” wystarczyto w zupetnosci.

—Niestety, mdj maz nie mdgt ze mna przyjechaé—odpowiadata na czeste zapytanie.
Uzyskanie dwdch paszportéw byloby raczej trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mégt
tak po prostu wyjecha¢. Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie jej wyjazd bez niego
nie byl najlepszym rozwigzaniem, ale c6z innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na
konieczno$¢ wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie ziem
utraconych i odzyskanych, historie, w ktérej niemieckie miasto stato sie polskim. Ale
William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtérzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w beben. WR O - C L. A W. Tak by to wtasnie powiedziata. WRO - CLAW,
jej twarz zastygta w grymasie nieufnosci.



William zmruzyt oczy z zadowolenia. USmiechnat sie. Miat na sobie czarny golf, na
nim rozpieta koszule. Zétte i czerwone plamy koloréw splataly sie na niej jak
wirujace wstazki zrecznie manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego réwno
przycieta brode myslata o pidrach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka. William
przynidst jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki kieliszka odciska sie na jej
palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich oczach, w jego
usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej
gtowy. Jak gdyby z kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiagnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy przedtem, nie
osiagnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke, ktéra kupita w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawetlna, z fioletowymi plamami w
ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Panig?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to jeszcze Breslau. Tak
wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawila sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy, obracajac je w palcach i
puszczajac. Myslata o swojej starej fotografii: drobna dziewczeca postaé, biata
sukienka, aureola jasnych wtoséw.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za nimi ruiny Wroctawia;
zwaly gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy cegiel, niektore nadal zespolone zaprawa,
strzaskane ptyty betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych jeszcze
doméw. Powykrecane sterczace prety w betonowych blokach, w byltych
fundamentach. Spekane mury domow z obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi
zytami pod martwa skora. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza bytych



pokoi—salonow, sypialni, gabinetéw—zdradzaty teraz gusty bylych mieszkancéw,
mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwieficzonymi uliczna kostka i spekanymi, granitowymi
ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie istniejacych osiedli, gtadkie stalowe
szyny tramwajowe wiodace w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945 roku, tuz po ich
przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzi¢ obok opuszczonych doméw, obok ruin
i popiotu. Miasto bylto puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napetnial im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna zapowiedz
stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe kamieniczki wroctawskiego Rynku
byly juz odbudowane, ich fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy
Anna byla juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dtuzsze spacery wokot
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem stonecznym lub na Ostrow
Tumski wzdtuz katedry z majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze
wojna przeszta gdzies obok.

[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia odejs¢ od Piotra,
zosta¢ w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie. Dzwoni do niego na poczatku grudnia,
raniac go bolesnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie z Piotrem i
wychodzi za maz za Williama.]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesie¢ lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna idzie do jego biura
na montrealskim uniwersytecie McGill, by uporzqdkowa¢ pozostate po mezu

papiery.]
str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte. Rozrywa ja. Z koperty
wysypuja sie na biurko listy, kartki pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach,
robionych w krotkich odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego



charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany w czarny golf i
brazowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak zawsze lubita, pochyla sie do przodu,
jak gdyby starat sie przekonac¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wlosow opada mu na czoto, zatrzymana chwila, po ktérej ten
lok moze jedynie odgarngé.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wiefice z kwiatéw. Z radosnie
bijacych dzwondéw wylewaja sie nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i sciSniete. Mija kilka chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera matla niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie, ttoczac pospiesznie krew do twarzy.
Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twaj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje, ze wyszedtes na chwile i ze zaraz
wrocisz, jak dobry mqz, ktéry wyjechat w krétkq podroz. Czuje sie Twojq zong w
najgtebszym znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja otwiera. Bez daty.

Przyjechatam poézno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed wyjazdem obnizytam
termostat. Moja pruska oszczednos¢, skgpstwo maojej duszy. Wczotgatam sie do t0zka
myslqgc o Tobie. Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos. Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
sie George Street i bedziemy sie catowac. Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i
grzebien. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocng herbate (oczywiscie
najpierw wlewajqgc mleko) i bedziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego
pragngc.

Anna siada, nogi nie sa w stanie utrzymac ciezaru jej ciala. Wyczuwa czyja$
obecnosc¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca gtowe, ale widzi tylko puste pétki, ktore



przed chwilg oproznita z ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To
nieprawda, probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam. Rozumiesz mnie,
kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak pakowat brazowa skoérzanag walizke.
Bezowe sztruksowe spodnie utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy wsuniete do
srodka. Patrzyla, jak zamykat mata saszetke pachnaca sandatowym drzewem.

—“BadZcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujace kopute
Swiatyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentow, jakim ja
obdarzyl, maksymy lat szes¢dziesiatych. Nie odwiozla go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolat pozegnaé sie w domu, a ona starata sie nie obejmowac
go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby ukry¢ bél. Nie mogta sobie pozwoli¢ na
gniew. Na to, by wylat sie z niej, wykipiat. —Dzieki Bogu nie jestes taka jak
Marilyn— powiedziat jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat swoja
byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej mSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej sweter, obejmowat
ja 1przyciagat do siebie. —Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonil. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten radosci i troski o nia.
—Tesknisz za mng, kochana?—pytat. Odpowiadata ze Smiechem, radoscia.
—Rozumiesz mnie, prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyl, ze zaakceptowataby zdrade? Nie, to niemozliwe.
Nie William. To wszystko nie ma zadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno biate. Kolor zacierat
tylko te smiertelne transformacje, ktore chciatam uchwyci¢. Nie musisz sie
niepokoic¢, kochanie, moje obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq
obecne jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i samo-
zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka wieczorow w berliriskich
barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko objgt mnie mocno. To byta najlepsza
recenzja, jakqg dostatam. Po wystawie, ide Ku-damem, wciqz patrzqc na twarze.
Hatasliwe Disco wylewa sie ze sklepéw na ulice. Mlode dziewczyny noszq obciste
bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach. Nastolatki majg donosne gtosy i



odwazne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt
tatwo zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak gdyby posiekane
tysiacem drobnych, niewidocznych spekan. Wie, ze b6l mozna tylko przeczekac. Ale
palce nadal tra nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach pojawiaja sie
wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, sciany zatracity swoja geometrie, staty
sie widmem kolorow, sufit—biala jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i oglgdam przez okno
swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnqg. Chce mi sie morza—zimnego, zielonego,
pachngcego wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych, zastepujqc je ekstazq i
rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych policzkéw. Co$ musi sie
teraz wydarzy¢, jakies konieczne nastepstwo tych odkryc¢, cos, co je wyjasni i uwolni
ja od nich. Na korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs gtos
WZnoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle uciety. —Tak, tak—styszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak wyciagat je z
niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je tam otworzyc¢.

Wstaje i robi kilka krokow. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasni¢. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twdj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie. Przepraszam, Ze miatam
tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie sesji. Probowatam oddzwoni¢ pdzniej, ale
wyszedtes juz z biura. Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, Ze to jest tylko i wytlgcznie moja decyzja. Istnieje historyczny
dowdd na to, ze bedqc razem skonczylibysmy rzucajqc sie sobie do gardet, ze
sptonelibysmy w nienawisci, wiec nie prébuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢
moze pojawie sie w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad, progres quebeckiego
Referendum, wiec nie dgsaj sie na mnie zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twoj
wspaniaty, niewinny kraj zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me



souviens?” CzyZ nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiscie! Te
listy byly pisane zanim jeszcze poznata Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna
nie ma zadnych praw. William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze
zonaty z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chciat, by myslata, ze jest zdolny do
zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupeinie zrozumiate,
mozna nawet pomyslec, ze jest pewng forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az
tak duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaje sie jej powoli.
Najpierw odptywa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedze i patrze na sciany
pokoju, czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej pomocy nastanie
nowy poczqgtek, ktéremu sie poddam, aby powstac i zaczq¢ od nowa.

Do niektorych listéw doklejone sa artykuly wyciete z magazynow. Ztozone, pozotkie
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odktada je na bok, z niecierpliwoscia.
Bedzie dosy¢ czasu, by je przeczytaé. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie bylo tak zle. Mata potyczka miedzy twodrczoscia a
zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam sie w takie dnie bez oporéw i
wynurzam sie silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra pachniatly kamforg,
stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z lekka seplenit. “Jak byto na poczatku,
teraz i zawsze, i na wieki wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie pelna postanowien. Jak wieZniowi, wystarczy mi tyzeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej stronie drzwi i okna
mieszkan wychodzqcych na Zachod sq zaslepione. Berlin to przecieZ podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy po
wschodniej stronie gotowi sq strzela¢ i zabija¢. Odwazni nadal kopiq tunele, uciekajq
kulom. Ci, ktéorym uda sie dotrze¢ na naszq strone, a czasami widze ich w naszych
barach, zapijajq sie do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.



Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty. Przypomina sobie, ze
William trzymat szkto powiekszajace w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skorzanym futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace listy sie odnajduja,
przemieszczone jedynie, niezauwazone. William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate miesigce “fotograf” nie
miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktérys ze znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o przyjaciétke—fotografa z Berlina. -Masz na
mysli Urszule? —zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtdrzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o ktérej ci
wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dZzwiek jej imienia sprawiat mu
przyjemnosc.

—Zupetnie zwariowana—dodal. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, poréwnujac
ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt krétkie by trawié je na matostki - czyta.
Kocham Cie naprawde, mimo zZe jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajgc zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajacej sie w przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciq? Ostabia mnie, ulizuje. Snuje
sie dniami z usmieszkiem samozadowolenia i wszedzie widze Twaojq twarz. Lapie sie
na tym, ze powtarzam Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie dlatego prosze Cie, bys
nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwdl mi
pooddycha¢ przez chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

Pazdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomnieé tych innych
mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczy¢. Przeraza mnie jak wiele musimy
odrzucié¢, aby dokona¢ wyboru.

Pazdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? CzyZby jeszcze jeden z Twoich



gestow zadoscuczynienia?

Bdl wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, ze to jej zeby wbily sie gteboko
w warge, przecinajac skore. Na palcach, ktorymi przed chwila dotkneta ust slady
krwi. Przez dtuzsza chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos. —Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego konca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie dopraszatam sie o
Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci.
Jak zwykle bedziesz sie dasal i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi
Smiesznymi gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosé.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja wrazliwo$¢? Nie wierze w
sekrety i nigdy nie ukrywatam Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty
udajesz, ze przesztosé mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
wiec spokoj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym nastroju, petna
rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia. Sq do niczego. Fatszywe,
wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste. Okropnosc¢! Dobra fotografia jest jak
przepowiednia, czyZ nie tak? Powinna uchwycic¢ cos z przysziosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w banat. Wiec spiesze sie
jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod storica. Rozciggat sie
po niebie, rézowy i czerwony i ztoty. “Wstqzka po wstqzce.” Pamietasz kochany?
Moze masz racje, moZe nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi méwi¢ o Tobie, bez konca. Zrobit mi herbate i
skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites. Nie bytam w stanie wypi¢ jej sama.

Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej mapie Swiata
zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w ktorych spotykaliSmy sie. Zautki



mitosci. Mapa jest catkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych znajduje zasuszone
kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa tez kawatki ptétna, drobne drzazgi
poszarzatego drewna. Po krotkich notkach nastepuja diugie listy, wycinki z gazet,
cate strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone wykrzyknikami.
Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit Luftpost, informuja niebieskie
naklejki, przez Deutsche Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej
papeterii Hotelu Intercontinental w Genewie, z jej dwujezycznym ostrzezeniem:
L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la responsabilité de I’hotel. Hotel nie
bierze odpowiedzialnosci za tresé listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listéw,
wybiera je losowo, mate skrawki mitosci, ktérg William tak dobrze przed nia ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, Zze musze jej pozwoli¢ wyremontowac
mojq tazienke. Kurki ciekty a ona westchneta w ten swdj smieszny sposob. —Maoja
kochana coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo oddaje innym.

Powiedziatam, Ze moze zrobié¢, co zechce z tq mojq tazienkq — co za btqd!
Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie zastatam ten réZowiutki cud.
Umywalka i wanna sq w ksztatcie odwroconych muszli. Jedna sciana to olbrzymie
lustro, druga pokryta rézowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podloga jest biata, beznadziejny pomyst, bo widac¢ na niej
kazdy wtos. Kupita mi tez calq sterte réZowych i biatych recznikow, grubych i
miekkich. Tylko kurki sq ciekawe. Styl Bauhaus, mosiqgdz, mite w dotyku. Spodobajg
Ci sie. Mama odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upaojeniu,
nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynéw do wanny-muszli i moczytam
sie tak dtugo, az opuszki palcow przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie
zadzwonic¢, ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy daleko od siebie i ze
zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w nas najlepsze. Spotykamy sie petni
tesknoty, rozstajemy sie zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.
Kiedy wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech, aby niczego
nie zepsucC. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do jakich granic moglibysmy dojsc,



czym mogtoby by¢ nasze wspdlne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwaltownie, ze przewraca debowe krzesto. Valerie,
sekretarka Williama, musiata ustysze¢ hatas za $ciang, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porzadku? —pyta, jej gtos pely zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko krzesto. Ja... przewrdcito
sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac lekki usmiech na twarzy. —Nic takiego,
powtarza, to tylko krzesto.

—Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno. Valerie usmiecha sie i
Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie oddala sie. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze, to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby zaczeta
krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudta. WYRZUCIC pisze po$piesznie na
kartonowych pudiach czarnym mazakiem pozostawiajacym po sobie ostry odor
rozpuszczalnika. Opréznia do pudet zawartosé szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otéwki uderzaja o kartonowe $ciany.
Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej. Otwiera kolejne szuflady wypetnione
papierami. Oprdznia je do przygotowanych pudet, gars¢ po garsci.

Wkrétce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy Urszuli. Anna
wktada listy i zdjecie Julii do koperty i wpycha ja do torebki. Jej wlasna podobizna na
drugiej fotografii denerwuje ja falszywym wyrazem samozadowolenia, naiwna
pewnosciag siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka tygodni po Slubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura by sie
z nim zobaczy¢, z zarézowiong twarza, gtosem peilnym podekscytowania.—Kochany,
chce Ci cos pokazac—powiedziala. Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko,



jakze teraz bolesnie, ze wstat i zamknat za nia drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedzial. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata po jej plecach.
Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatlowat. Przez chwile, zanim zamkneta oczy,
spojrzata na siebie sama na tej wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym witasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwg. Czy w tamtej chwili William takze myslat o
Urszuli?

Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym ,,Gazety” w Toronto
w2003 .

,Konieczne klamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w wydawnictwie Twdj
Styl w 2004 r.
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Patnicy dostrzegli wowczas opodal na goscincu zblizajacego sie jezdzca. Kiedy sie z
nimi zrownat, zdjat kapelusz na powitanie, lecz w tym samym momencie jego konisko
potknawszy sie, jak sie pdzniej okazalo, na wyboju, runeto ze swoim panem na
ziemie.

Wszyscy natychmiast rzucili sie podréznemu z pomoca, sadzac, ze sie dotkliwie
pottukt. Chtopak Antonio ztapat konia (byt to wielki ogier) za uzde, a jego panu
pomagano wstac i dano lekarstwo w podobnych wypadkach stosowane: tyk wody.
Stwierdziwszy, ze nie odniost zadnego szwanku, jak sie obawiali, powiedzieli mu, ze
moze z powrotem dosigs¢ wierzchoweca i jecha¢ dalej. On jednak odpart:

Waszmosciowie, moze to zrzadzeniem losu spadtem w tym miejscu na ziemie, abym
mogt powsta¢ z niebezpieczenstw, w ktére wyobraznia uwiktata mojego ducha.
Chociaz o to nie pytaliscie, pragne wam oznajmié, ze jestem cudzoziemcem i polskiej
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nacji. Swodj kraj opuscitem bedac jeszcze chtopcem i przyjechatem do Hiszpanii, do
tej Mekki cudzoziemcéw i wspdlnej matki narodéw. Stuzytem Hiszpanom,
opanowatem jezyk do tego stopnia, jak mnie styszycie. Gnany powszechnym
pragnieniem ujrzenia obcych krajow, pojechatem do Portugalii zobaczy¢ wielkie
miasto Lizbone. W sam wieczdér mojego przyjazdu do tego miasta wydarzyt mi sie
niezwykly wypadek, w ktéry mozecie wierzy¢ lub nie, prawda znajdzie ostoje
chociazby tylko w sobie samej.

Zaimprowizowana lecz doskonata przemowa niefortunnego jezdzca zdziwita
Periandra, Huristele i pozostatych towarzyszy. Pragnac wiec go wystuchaé, prosit go
Periander, aby ciggnat dalej swoja opowiesé, gdyz wszyscy mu wierzyli, zaréwno
powodowani kurtuazjg, jak wtasna znajomoscia sSwiata.

Pokrzepiony tym na duchu podr6znik mowit dalej:

- Pierwszego wieczoru w Lizbonie szedlem jedna z gléwnych ulic zwanych tam 'rua’,
szukajac gospody, bo nie podobata mi sie ta, w ktorej stanglem. W pewnej chwili,
kiedy przechodzitem przez waskie i brudne przejscie, jakis zamaskowany
Portugalczyk tracit mnie z taka moca, ze upadtem. Krzywda, jaka mi wyrzadzit,
obudzita we mnie tak szalony gniew, ze pomste powierzytem szpadzie. Dobylem jej, a
Portugalczyk nie pozostal dtuzny, broniac sie dzielnie i zrecznie. Czarna noc i
czarniejszy jeszcze los sprzyjajac mi sprawity, ze os-trze mojej szpady razito go w
twarz, tak ze sie odwrdcit i runal na ziemie, a dusza uleciata Bog tylko wie dokad.
Natychmiast strach przywiodt mi moj czyn przed oczy, przelakiem sie i szukatem w
ucieczce ratunku. Chciatem zbiec, lecz nie wiedziatem dokad? Odgtos ludzi, ktéry
zdawat sie iS¢ za mna, dodat nogom moim skrzydet, wiec nerwowymi susami
przemierzytem ulice szukajac, gdzie by sie ukry¢ lub znaleZ¢ miejsce na otarcie
szpady, aby, gdy mnie zatrzyma straz, nie bytlo wyraznych $ladéw zbrodni.
Nieprzytomny juz od strachu ujrzatem Swiatto w okazatej kamienicy i wpaditem do
wnetrza sam nie wiedzac, po co. Znalazlem sie w otwartej, pieknie umeblowanej sali.
Wszedlem nastepnie do rownie eleganckiego pokoju i wiedziony przez $wiatto
plongce w dalszym pomieszczeniu, zobaczytem w wytwornym tozu dame, ktéra
przerazona usiadla pytajac kim jestem, czego szukam, dokad ide i kto mi zezwolit
zapuscic sie tak daleko bez zadnego respektu?



Odpartem:

- Pani, nie moge ci odpowiedzie¢ na tyle pytan, moge jedynie objasni¢, ze jestem
cudzoziemcem, ktory, zdaje sie, zabil cztowieka na tej ulicy bardziej z powodu
nieszczescia i jego lekkomysInosci, niz z wtasnej winy. Blagam cie na Boga i godnos¢
twojq, obron mnie przed reka sprawiedliwosci, bo sadze, ze jestem Scigany.

- Jestes Hiszpanem? - spytata po portugalsku.
- Nie, pani - odpowiedzialem jestem cudzoziemcem. Mieszkam daleko od tej ziemi.

- Nawet, gdybys byt waépan Hiszpanem, obronitabym ciebie, gdy-by to bylo w mojej
mocy. Obronie cie, jezeli potrafie. Przejdz przez t6zko i schowaj sie za arras w niszy,
ktora tam znajdziesz. Tylko nie ruszaj sie, bo gdy przyjdzie straz, uszanuje mnie i
uwierzy w to, co jej zechce powiedziec.

Uczynitem natychmiast, co mi przykazata. Uniostem arras, znalaztem wgtebienie i
wcisnagtem sie w nie. Wstrzymatem oddech i zaczatem polecac sie opiece Boskiej, jak
tylko umiatem. Kiedy pograzytem sie w tym nastroju, do alkowy wpadt stuzacy
wolajac:

- Pani, don Duarte, pan moj, zabity. Niosa go tutaj zgastego odepchniecia szpada na
wylot przez prawe oko. Nie wiadomo, kim jest zabdjca i co byto przyczyna starcia, bo
nawet szczeku broni nie byto stychac¢. Jedynie chlopak jakis widzial, jak uciekajacy
mezczyzna wbiegt do tego domu.

- To on bez watpienia jest jego zabdjca - odpowiedziata pani - i nie ucieknie. Ach, ile
razy obawiatam nieboga, ze zobacze, jak wnosza syna bez zycia, bo jego butne
poczynania nie wrézyly nic innego, jak nieszczescie!

Czterech mezczyzn wniosto na barkach zmartego i potozyto go na ziemi na oczach
bolejacej matki, ktora zaczeta lamentowad.

- Ach, zemsto, jak dobijasz sie do drzwi mojej duszy! Ale nie stanie sie podtug twojej
woli, bo musze dotrzymac stowa, cho¢ boles¢ tak mnie ponosi!

- WyobraZcie sobie panstwo, co czutem, styszac zatosciwe stowa matki, ktérej - tak



mi sie zdawalo - obecnos$é zabitego syna pod-suwata tysigce rodzajow zadania mi
$mierci, by sie zemscic, bo bylo jasne, ze musiata mnie uwazac¢ za zabdjce syna. Ale
cOz innego moglem zrobié, niz tylko milczec¢ i czeka¢ w desperacji. Do pokoju wszed?
straznik, ktéry z uszanowaniem zwrocit sia do pani;

- Kierowani wyznaniem pewnego chtopca, ktory twierdzi, ze do tego domu uciekt
zabdjca panicza, odwazyliSmy sie wejsé.

Nastawilem ucha i w napieciu oczekiwalem odpowiedzi nieszczesnej matki, ktora
okazujac wspaniatomyslnos¢ ducha i chrzescijanska poboznos¢, odpowiedziata:

- Jezeli czlowiek o6w wszedt do tego domu, to w kazdym badz razie nie do tego
pokoju. Mozecie go szukaé, cho¢ bede prosita Boga, byscie go nie znalezli, bo zZle
naprawia sie Smier¢ druga $miercia, tym bardziej, jezeli krzywda nie zostata
wyrzadzona ze ztej woli.

Straznicy poszli przeszuka¢ dom, a mdj duch wrécit do mnie, bo byt mnie juz
odszed!.

Pani polecita wynies¢ ciato syna i przygotowac je do pochéwku. Nakazata réwniez,
by ja zostawiono sama, bo nie czuta sie na sitach przyjmowac kondolencje i
pocieszenia licznych krewnych, przyjaciét i znajomych. Potem zawotata jedna ze
swoich panien, widocznie najzaufansza, i powiedziawszy jej cos na ucho, kazata jej
zamknaé za soba drzwi. Zrobita tak. Wéwczas pani usiadta na t6zku a dotknawszy
arrasu potozyla rece na moim sercu, ktorego szybkie bicie zdradzata strach, jaki je
ogarniatl. Kiedy to poczuta, rzekta tagodnie i smutno:

- Cztowieku, ktokolwiek jestes, wiesz, ze zabrates mi oddech, swiatto moich oczu i
zycie samo, ktore mnie na tej ziemi trzymato Ale poniewaz rozumiem, zZe stato sie to
nie z twojej winy, chce by moje stowo oparto sie zemscie i dlatego, aby dotrzymac
obietnicy, ze cie uwolnie, ktora ci datam, kiedys tutaj wszedt, musisz zrobic to, co ci
teraz kaze. Zaston sobie twarz rekami, abym, jezeli przez pomytke otworze oczy, nie
mogta ciebie w przysztosci rozpoznac. Wyjdz stad z moja dziewczyna, ktora zaraz tu
przyjdzie. Ona cie wyprowadzi na ulice i da ci sto escudow w ztocie, aby utatwié¢ ci
ucieczka. Nikt cie nie zna, nikt nie podejrzewa. WeZ sie w gars¢, bo niepokdj
zazwyczaj zdradza sprawce.



Na to weszta panna. Wyszediem zza arrasu zakrywszy twarz reka i na znak
wdziecznosci na kleczkach pocatowatem 16zko w nogach podazajac nastepnie za
dziewczyna, ktéra milczac ujeta mnie za ramie i przez tajne drzwiczki wyprowadzita
na ulice.

Znalazlszy sie tam, najpierw wytartem szpade i spokojnym krokiem skierowalem sie
na gtdwna ulice, gdzie rozpoznatem moja gospode i wszedtem do niej, jakby nic sie
nie przydarzyto. Wtasciciel opowiedziat mi o smierci rycerza wyolbrzymiajac
szlachetnos¢ jego rodu a takze zarozumialo$¢ charakteru, ktéra miata mu stworzy¢
tajemniczego wroga i przyspieszyta jego Smierdé.

Owa noc spedzitem na modlitwie, Bogu dziekujac za odebrane taski oraz na
rozpamietywaniu bohaterskiego i nigdy przedtem nie spotkanego ducha
chrzescijanskiego i wspaniatego czynu pani Guiomar de Sosa, bo tak sie nazywata
moja dobrodziejka. Rankiem pojechatem nad rzeke i zastalem tam 16dz peina ludzi,
ktérzy udawali sie na poktad wielkiego galeonu stojacego w Sangian, a majacego
ptyna¢ do Indii Wschodnich. Wrécitem do gospody, sprzedatem wierzchowca
wlascicielowi i spieniezywszy wszystko, co posiadatem, wrécitem nad rzeke do todzi.
Nastepnego dnia stalem daleko od portu na poktadzie galeonu, ktéry podat zagle
wiatrowi i prut obrang droga.

W Indiach spedzitem pietnascie lat, stuzac jako zolnierz z dzielnymi
Portugalczykami. Spotkato mnie tyle przygod, ze mozna by napisa¢ przyjemng i
prawdziwa opowiesé, gtdownie o czynach nie zwyciezonego w tamtych stronach
narodu portugalskiego, godnych wieczystej chwaly naszych czaséw i wiekdow
przysztych. Tam uzbieratem troche ztota i peret oraz rzeczy o wiekszej wartosci niz
ciezarze i wrocitem z nimi do Lizbony, korzystajac z powrotu do niej generata.
Stamtad wybratem sie w droge do ojczyzny, zdecydowawszy najpierw zwiedzié¢
wszystkie wieksze i piekniejsze miasta hiszpanskie. Dobytek spieniezytem i wzigtem
przekazy na wydatki potrzebne w podrézy, bo najprzod zamierzatem jechaé do
Madrytu, do ktoérego niedawno sprowadzit sie dwdr wielkiego Filipa III. Ale fortuna
moja, znudzona noszeniem todzi mojego losu po morzu zycia ludzkiego przy
pomyslnym wietrze, zechciata by 16dZ ta najechata na mielizne i doszczetnie sie tam
rozbita. Zrzadzila wiec, ze pewnego wieczoru przybytem do Talawery, miejscowosci
lezacej niedaleko stad. Za-trzymatem sie w pewnym zajezdzie, ktéry nie byt mi



zajazdem, ale grobem, bo tam pogrzebatem mdj honor.

O przemozna mocy mitosci, mitosci, mowie, nieopatrznej, chciwej i Zle zamierzonej, z
jaka tatwoscia depczesz po dobrych zamiarach, czystych intencjach, rozsadnych
propozycjach! Kiedy wiec stalem w owej gospodzie, weszta do niej dziewczyna
majgca lat okoto szesnastu; tak mnie sie przynajmniej wydawato, cho¢ pdzniej
dowiedziatem sie, ze liczyta dwadziescia dwa lata. Miata upiety warkocz, a odziana
byta schludnie w gorset i spédnice z samodziatu. Kiedy przeszta obok mnie, wydato
mi sie, ze pachnie jak kwitnaca tgka w maju i zapach ten, pobudzajacy zmysty,
przewyzszat wonie Arabii. Podeszta do pewnego mtodzienca w zajezdzie i méwiac mu
cos$ do ucha parskneta smiechem, po czym pokazawszy mu plecy wybiegta z zajazdu
do domu naprzeciwko. Chtopak pobiegt za nig, a nie mogac jej doscignac, kopnat ja
tak, ze rymneta jak dluga. Widziata to inna dziewczyna z zajazdu i gniewem
uniesiona odezwata sie do parobka:

— Na Boga, Alonso, Zle robisz, bo Luiza nie zastuzyta na to, bys ja kopat.
— Jako zywo, nie bede jej takich kopniakow Zzatowat — odpowiedziat Alonso.

— Zamilcz, droga Martino. Takie zywe panienki zastuguja na to, by im nie zalowac
nie tylko reki ale i nogi.

To powiedziawszy zostawil mnie z Marting, ktéra spytatem, kim jest Luiza i czy jest
zamezna, Czy nie.

— Jest panna — odrzekla Martina — ale wnet bedzie zong tego Alonsa, ktéregos
wacpan widziat, bo rodzice juz sie porozumieli w sprawie matzenstwa. Alonso wazy
sie kopac ja, jak tylko mu dokuczy, a tylko bardzo rzadko na takie traktowanie sobie
nie zastuzy. Bo jesli mam by¢ szczera, Luiza jest nieco zuchwata, swawolna no i
rozpuszczona. Méwitam juz jej dosy¢ o tym wszystkim, ale bez skutku. Nie zmieni
sie, chocby jej oczy wyktuli. Bo zaprawde najlepszym posagiem, jaki kobieta moze
wnies¢, jest skromnos¢. Bég zapta¢ mojej matce, ktora nie pozwalata mi patrze¢ na
ulice nawet przez dziurke, a co dopiero wychodzié¢ na préog do bramy. Dobrze
wiedziala, ze, jak zwykta byta mowic, kobieta i kura itd. (padaja ofiara wychodzenia z
domu, przyp. FS)



— Powiedz mi, pani Martino — odpowiedziatem - jak to sie stato, ze z surowosci
owego nowicjatu dostatas sie na szerokie wody zajazdu?

— Duzo by sie o tym dato powiedzie¢ — rzekta Martina, a i ja miatbym wiecej o tych
sprawach do powiedzenia, gdyby sie na to znalazt czas i pozwolita boles¢, ktéra w
duszy nosze.

Z zajeciem stuchali pielgrzymi cudzoziemca i bardzo chcieli dowiedziec sia, jaka to
boles¢ 6w Polak w swoim sercu nosit, gdyz obolatosci ciata sami sie domyslali.
Odezwat sie wiec Periander:

Opowiedz wacpan, co chcesz i tak obszernie, jak umiesz, bo czesto szczegdtly
urozmaicaja i upiekszaja opowiadanie. To¢ na uczcie przeciez obok pieczonego
bazanta stawia sie miske zielonej, Swiezej, smacznej sataty. Sosem kazdej opowiesci
jest szczegolny jezyk, w ktory jest ubrana. Wiec ciggnij pan owa historie, opowiedz o
Luizie i Alonso, kop Luize, ile ci sie tylko podoba, wydaj ja lub nie wydaj za maz.
Niech bedzie swawolna, rozpuszczona jak dziki sokét, bo najwazniejsza, rzecza,
podtug mojej astrologii, nie jest jej swawola, ale jej dalsze losy.

- W takim razie - odpowiedziatl Polak - moge was zapewnié, ze z waszym
przyzwoleniem dam pod wasz osad wszystko, co wiem. Skupiwszy caly rozsadek,
jakim rozporzadzatem, a musiato go by¢ niewiele, przez calg noc rozwazatem wdziek,
urok i swobode tej, jak mi sie wydawatlo, nie majacej sobie réwnej, sasiadki czy
znajomej mojej gospodyni. Uktadatem tysigce plandw, zbudowatem tysigce zamkow
na lodzie, zenitem miatem dzieci i funta ktakow nie dawatem za to, co o mnie
moéwiono. W koncu postanowilem porzuci¢ pierwotny zamiar wyjazdu i pozostaé¢ w
Talawerze jako maz bogini Wenus, bo dziewczyna, chociaz bit ja parobek z zajazdu,
wydata mi sie nie mniej pickna od Wenus. Na tym przeszta noc. Rano zbadatem puls
i doszedtem do wniosku, ze strace zycie, jezeli wnet nie poslubie tej chtopki, bo jej
oczy zniewolity mnie zupeinie. Usuwajac wszystkie przeszkody, postanowitem
pomowi¢ z jej ojcem i poprosi¢ go o jej reke. Pokazalem mu perty i pienigdze,
chwalilem swoja przemyslnosé i gotowos¢, by bogactwo, nie tylko zachowac, ale
jeszcze pomnozyé. Te argumenty i widok moich dobr sprawity, ze stat sie miekszy od
rekawiczki i zgodzil sie na wszystko, szczegodlnie kiedy widzial, ze nie zadam posagu
i zadowole sie jedynie uroda corki.



Alonso popadt w rozpacz, a Luiza, moja zona, w gniew, jak to wykazaty wypadki,
ktore sie wydarzyly dwa tygodnie pdzniej, przynoszac mi bdl, a jej niestawe.
Mianowicie, zona moja zabrawszy czes¢ klejnotéw i pieniedzy, za namowa i z
pomoca Alonsa, uciekta z Talawery, zostawiajac mnie, zatujacego, na posmiewisko.
Przez dlugi czas nie méwiono w miescie o niczym innym, jak tylko o jej
przewrotnosci i szelmostwie. Krzywda naktaniata mnie do zemsty, ale nie bylo na
kim sie, msci¢, chyba na samym sobie. Nieraz bralem do reki powrdz, zeby sie
powiesi¢. Los jednak, moze w celu naprawienia szkdd mi wyrzadzonych, sprawit, ze
ujeto moich wrogéw i osadzono w wiezieniu w Madrycie. Powiadomiono mnie, bym
przyjechat i postawit ich przed trybunatem. Jade przeto, by ich oskarzy¢ i zazadaé
sprawiedliwosci. Jade zdecydowany, aby krwig zmy¢ plamy na moim honorze i przez
pozbawienie ich zycia zrzucié¢ z barkéw ciezar ich postepku, ktory mnie przyttacza i
niszczy. Musza umrzeé, jak Bog na niebie. Na Boga, ze musza sie zemsci¢. Bog mi
swiadkiem, ze Swiat caly musi sie dowiedzie¢, ze krzywdy nie daruja, a c6z dopiero
takiej, ktéra siega do dna mojej duszy. Jade do Madrytu. Juz sie czuje lepiej po
upadku i moge dosias¢ konia. Nie przepuszcze nawet komarom! Nie chce styszeé ani
prosb zakonnikéw, ani ptaczu dewotek, ani przyrzeczen czulych serc, ani daréw
bogaczy, ani rozkazow wielmozow, ani catego zgietku, ktéry zwykt w podobnych
wypadkach powstawa¢. Mdj honor musi wznies¢ sie nad krzywda, jak oliwa wyplywa
na wode.

To rzekiszy podniodst sie szybko i lekko, aby wsig$¢ na konia i kontynuowac wojaz.
Widzac to, Periander ujat go za ramie i zatrzymat méwiac:

- Waszmosé¢, zaslepiony gniewem, nie umiesz dostrzec, ze w ten sposéb rozniesiesz i
powiekszysz swojq niestawe. Dotad jestes zniestawiony tylko u tych, ktorzy cie znaja
w Talawerze, a tych musi by¢ niewielu, a teraz bedziesz znany tym, ktorzy o tobie
ustysza w Madrycie. Chcesz by¢ tym wiesniakiem, co w zanadrzu hodowal zmija
przez cala zima i za taska Niebios nie znalazt jej, bo uciekta, kiedy nastato lato, a ona
mogta uzy¢ jadu. Wiesniak, nie baczac na taske Niebios, poczat szuka¢ tego, czego
znalezienie nie wrézyto nic dobrego. Bo glosi przystowie: 'Uciekajacemu
nieprzyjacielowi buduj srebrny most’, a takze: 'Najwiekszym nieprzyjacielem maza
jest jego wlasna zona’. Ale to chyba znajduje usprawiedliwienie u innych wyznan, a
nie u chrzescijan; u wyznan, gdzie matzenstwa sa pewnego rodzaju uktadem i ugoda,
jak wynajecie domu czy innej nieruchomosci. Wedle wiary katolickiej natomiast



malzenstwo jest sakramentem, ktéry jedynie Smier¢ rozwigzuje lub warunki
surowsze od $mierci, zwalniajace matzonkéw od wspodtzycia z soba, lecz nie
rozwigzujace wazta, ktérym zostali zwigzani. Czyzby wacpan co zyskal, ogladajac
swych wrogow ujetych przez prawo, zwigzanych i poskromionych na publicznym
widowisku dla ttumnej gawiedzi, widzac, jak blyszczace ostrze toporu na szafocie
godzi w ich karki? Jakby ich krew potrafila, jak wa¢pan mowisz, oczysci¢ twdj honor!
Co6z mozesz tym zyskac, jak nie powiekszenie niestawy? Bo zemsta karze, ale nie
usuwa winy. Krzywdy, ktore nam wyrzadzono, jesli nie zostaly naprawione z dobrej i
nieprzymuszonej woli, wciaz trwaja i zyja w pamieci ludzkiej, przynajmniej, poki zyje
osoba pokrzywdzona. Dlatego wejrzyj wac¢pan w serce swoje i
okazawszy mitosierdzie, nie domagaj siec sprawiedliwosci. To nie znaczy, ze radze
zonie wybaczy¢ i przyjac jag z powrotem do domu, bo nie ma takiego prawa, ktére by
do tego zmuszato. Radze ja porzucié, co jest najciazsza kara, jaka, ja mozna ukarac.
Zyj z dala od niej, a bedziesz zyl, co bytoby nieprawdopodobienstwem, gdybyscie byli
razem, bo ciagle byscie umierali. Rzymianie czesto uzywali prawa odrzucenia,
chociaz godniejszym chrzescijanina mitosierdziem bytoby wybaczy¢ jej, przyjac ja,
znosic i radzi¢ jej. Trzeba najpierw zmierzy¢ swoja cierpliwos¢ i poczyna¢ bardzo
roztropnie; przymioty to, ktérym tylko niewielu moze zaufa¢ w tym zyciu,
szczegolnie, jesli sa one wystawione na tak ciezka probe. Wreszcie wez pod uwage,
ze popemhisz grzech Smiertelny odbierajac im zycie, czego czyni¢ nie wolno nawet dla
wszelkich korzysci, ktore swiatowa stawa przynies¢ moze.

Raptus Polak wystuchat tych rad Periandra z uwaga, a mierzac go od stép do gtow
spojrzeniem odpowiedziat:

— Wacpan moéwites ponad swoj wiek. Rozum twoj idzie przed latami, a dojrzatosc¢
umystu przed zielonoscia zywota. Aniot ktad} ci w usta stowa, ktére usmierzyty moja
zawzietos¢. Nie pragne bowiem teraz niczego, jak tylko powrotu do mojej ziemi i
ztozenia Bogu podziekowania za okazane taski. Pomo6z mi wstaé, bo jezeli gniew mi
przywrocit sity, nie wypada, by mnie ich zbawita rozwazna cierpliwosc.

— Wszyscy chetnie to uczynimy- odpart Antonio, ojciec.

Pomogli mu wsig$¢ na konia, on zas usciskawszy kazdego oswiadczyl, ze postanowit
wroci¢ do Talawery, by uregulowaé sprawy swojego majatku, a potem z Lizbony



odplynac do ojczyzny. Podal im swoje nazwisko: Ortel Banedre, co po hiszpansku
znaczy Marcin Banedre i polecajac sie ich pamieci zawrécit w strone Talawery,
zostawiajac wszystkich w podziwie dla swoich przygdd i umiejetnosci ich
opowiedzenia.

Miguel Cervantes

Opowiadanie pochodzi z ksigzki ,Losy Polakow”, trzy opowiadania hiszpariskie w
ttumaczeniu Floriana Smieji, wyd. Silcan House, Mississauga 2003 r., projekt
oktadki Wilek Markiewiecz.



