
O  emigracji,  życiowych  wyborach,
stosunku do przeszłości i twórczości
pisarskiej

Ewa Stachniak, Wrocław

Joanna  Sokołowska-Gwizdka  –  Rozpoczęła  Pani  swoją  twórczość  literacką  w
Kanadzie od małej formy prozatorskiej,  od opowiadań publikowanych w różnych,
często prestiżowych magazynach literackich. Czy „Spacer nad Credit River” to jakiś
szczególny tekst?

Ewa Stachniak – Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski odwiedza córkę w
Kanadzie.  Obie  kobiety  idą  na  spacer  do  parku  wzdłuż  rzeki  Credit  River  w
Mississaudze. Podczas spaceru, rozmawiają. Córka jest w związku z mężczyzną –
Kanadyjczykiem  amerykańskiego  pochodzenia.  Po  rozmowie  z  matką,  rozmowie
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trudnej, zahaczającej o bolesne wspomnienia rodzinne, bohaterka opowiadania lepiej
rozumie siebie, swojego przyjaciela, matkę. Czy to tekst szczególny? W pewnym
sensie tak. Myślę, że takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na emigracji z
rodzicami, są niezwykle ważną częścią emigracyjnego doświadczenia.

Publikacja w “Odrze” jest moim polskim debiutem. Aktualnie pracuję nad zbiorem
opowiadań.  Wszystkie  opowiadania  mają  polski  kontekst,  ich  bohaterowie  są  w
jakimś  sensie  emigrantami,  przechodzą  moment  głębszego  zrozumienia  własnej
tradycji, a także konfrontacji ze światem innych wartości.

JSG  –  Pani  powieść  “Konieczne  kłamstwa”  wywołała  duże  zainteresowanie
kanadyjskiej krytyki. Ma ona wiele warstw i rozgrywa się na kilku płaszczyznach.
Jedna płaszczyzna to niezwykle ważne w historii Polski dziesięciolecie 1981-1991,
okres przemian, widziany z daleka oczami osoby, która wyjechała. Pojawia się trudny
problem emigracji, adaptacji w innym środowisku kulturowym, nabierania dystansu
do przeszłości,  przewartościowywaniu. Pani bohaterka, Anna nie jest w powieści
oceniana. Ona żyje swoim życiem. „Musiała zdradzić jego lub siebie. Innego wyboru
nie miała”.

ES – “Konieczne kłamstwa” jest powieścią o emigracji i powrocie, tym pierwszym, po
latach, gdy nasz wzrok jest wyostrzony, gdy widzimy więcej  i  chyba inaczej  niż
kiedykolwiek  indziej,  bo  te  późniejsze  powroty  są  już  zwykle  tylko  rutyną.  Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterów, nie mam recepty na życie. Moim
zadaniem jest  przedstawienie  świata  tak,  jak  go  w danym momencie  doznaję  i
rozumiem. A ocena tego świata i jego postaci należy do czytelnika. Być może są
czytelnicy, którzy potępią Annę choćby za to, że zostawiła swojego pierwszego męża.
Inni być może zastanowią się nad jej doświadczeniami, jej stosunkiem do historii, do
polsko-niemieckich konfliktów, do nowej niepodległej Polski. Anna jest emigrantką z
Polski.  Polska  ją  uformowała,  Polska  ukształtowała  jej  poczucie  historii.  Jej
doświadczenia mogą być interesujące nie tylko dla innych emigrantów, ale i dla tych,
dla których emigracja nigdy nie była alternatywą.

JSG  –  Inny  plan  Pani  powieści,  równie  ważny,  to  kontekst  historyczny.  Anna
pochodzi z Wrocławia. W Montrealu poznaje Williama, urodzonego w Breslau. Łączy
ich teraźniejszość, ale przeszłość również jest pomiędzy nimi nawet, jeśli nie zdają



sobie z tego sprawy. Matka mówi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robił podczas wojny?” Potem okazuje się, kim był ojciec.

ES – Historia ojca Williama ma swoje historyczne źródło. Podczas moich lektur na
temat  Breslau  zainteresowała  mnie  historia  Josefa  Wagnera,  przedostatniego
Gauleitera Breslau. Jego żona była katoliczką. Tuż przed wojną córka Wagnerów
zakochała się w Esesmanie, z którym zaszła w ciążę. Jej ukochany zjawił się na
przyjęciu u państwa Wagnerów i publicznie poprosił o rękę córki. Żona Gauleitera
Breslau oświadczyła, że nie wyrazi zgody na ten związek. Powiedziała, że jej córka
może zrobić co zechce, ale bez błogosławieństwa rodziców, bo oni nie pobłogosławią
związku z barbarzyńcą. Następnego dnia Gestapo zaaresztowało Gauleitera Breslau.
Wagner miał kilka pokazowych procesów ze sfabrykowanymi dowodami. Jednym z
zarzutów  przedstawionych  Wagnerowi  był  jego  rozkaz  traktowania  polskich
więźniów “po ludzku”, uznany za działalność przeciwko Rzeszy. Wojnę spędził w
więzieniu. Zginął rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresował mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego żona, lecz ich
córka,  zakochana  młoda  Niemka,  oczekująca  dziecka,  gotowa  poślubić  swojego
ukochanego.  Nie  wiem czy  z  nim  została,  czy  zaakceptowała  jego  nazistowską
ideologię.  Co  czuła  wiedząc,  że  pośrednio  przyczyniła  się  do  śmierci  ojca?
Oczywiście próbowałam się dowiedzieć, co się z nią stało, ale w pewnym momencie
przestałam  szukać  dalszego  ciągu  tej  historii.  Postanowiłam  ją  sama  napisać.
Stwierdziłam, że ta młoda matka i jej dziecko będą postaciami w mojej powieści.
Käthe  i  jej  syn  William są  konsekwencją  tej  decyzji,  konsekwencją  zauroczenia
historią Wrocławia i Breslau.

JSG  –  Zapowiadała  Pani,  że  fabuła  kolejnej  powieści  również  oparta  będzie  na
polskich wątkach, z bohaterami – Polką i Francuzem. Tym razem wydarzenia mają
rozgrywać się  w innej  scenerii,  innej  epoce historycznej  XVIII/XIX wieku.  Znów
pojawi się temat spotkania kultur, weryfikacja mitów, spojrzenie na siebie i własną
przynależność narodową z innego punktu, spoza umownych i fizycznych granic. Jak
przebiega praca nad tą powieścią?

ES  –  Epoka  post-napoleońska  jest  dla  mnie  równie  interesującym  momentem
historycznym  co  najnowsza  historia.  Mapa  Europy  została  wtedy  ponownie



zmieniona. Polska straciła nadzieję, że jakikolwiek Bóg Wojny pomoże jej odzyskać
niepodległość.  W  tym  kontekście,  zaczęłam  szkicować  postacie,  pochodzące  z
różnych kultur. Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, który jako lekarz przeszedł całą
kampanię napoleońską, aż do Moskwy. Rosalia, córka oficera Legionów i hasydzkiej
dziewczyny z Humania. Obu osobom patronuje Piękna Bitynka, Zofia Glavani vel de
Witt – Potocka, umierająca w Berlinie w 1822 roku na raka. Ta Greczynka, wspaniale
radziła  sobie  w polsko-rosyjskiej  rzeczywistości  XVIII  wieku,  w erze  kłamstwa i
intryg.  Gdy  miała  17  lat,  matka  sprzedała  ją  Karolowi  Boscampowi,  ministrowi
polskiego króla. W 1798 roku została żoną Szczęsnego Potockiego.

To są główne postacie mojej nowej książki, a to, co między nimi się wydarzy na razie
trzymam dla siebie.

JSG  –  Pani prozę odczytuje się na wielu płaszczyznach, w różnych kontekstach,
współczesnych i historycznych. Barwnie nakreślone postacie poruszają się w świecie
wyborów, w kulturowych zderzeniach. Utwory literackie są ciekawie skonstruowane,
mają trzymającą w napięciu linię fabularną, zaskakującą intrygę. Przekazuje Pani
czytelnikowi dużo głębokich przemyśleń z rożnych obszarów i  epok,  zachowując
jednocześnie  atrakcyjną,  beletrystyczną  formę.  Jak  przebiega  u  Pani  proces
tworzenia?

ES – Tworzenie świata fikcji zaczynam od szkicowania postaci. Np. myślę o dziecku
młodej  Niemki,  która  widzi,  jak  donos  złożony  na  Gestapo  przez  narzeczonego
prowadzi do śmierci jej ojca. Próbuję sobie wyobrazić jej dzieciństwo, jej fascynację
młodym Esesmanem. Czy zgodzi się z narzeczonym, z jego ideologią, czy odwróci się
od niego i znajdzie własną drogę? Czy kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody
śmierci  dziadka?  Postać  musi  mnie  zafascynować,  musi  zacząć  żyć  w  mojej
wyobraźni. Muszę ją widzieć, słyszeć jak rozmawia. Dopiero wtedy mogę o niej pisać.
Dla mnie pisanie jest procesem przekazywania obrazu słowami.

JSG – Czy wykreowana przez Panią postać, żyje również po napisaniu książki?

ES – Podczas tworzenia, na pewno tak. Nieustannie myślę o moich postaciach jak o
osobach istniejących w realnym świecie. A to, co się potem z nimi dzieje, zależy już
tylko  od  czytelników.  Książka  musi  sama  sobie  radzić,  jak  dziecko,  które  się
wypuszcza w świat. Chciałoby się dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest już w



rękach pisarza.

JSG  –  Pisze  Pani  po  angielsku.  Czy  Polska  jest  atrakcyjnym  tematem  dla
kanadyjskiego  czytelnika,  który  ma  małą  wiedzę  na  temat  specyfiki  polskiej
rzeczywistości?

ES – Moja  agentka, która ma polskie korzenie, twierdzi (z ubolewaniem), że Polska
nie jest modnym tematem. Irlandia jest modna, Chiny czy Indie są modne, ale nie
Polska.  A  przecież  historie  z  pogranicza  wschodu  z  zachodem  są  niezwykle
fascynujące,  są  częścią  ludzkich  doświadczeń,  doświadczeń  uniwersalnych,
ponadnarodowych. Wychodzę z założenia, że każdy temat może być fascynujący, jeśli
zostanie  ciekawie  opowiedziany.  Cieszy  mnie,  gdy  kanadyjscy  czytelnicy  mówią,
“Nigdy  nie  przypuszczałam,  że  Wrocław  miał  tak  ciekawą  historię.”  Wtedy
odpowiadam,  “ależ  nie  tylko  Wrocław…”

JSG – W swoich książkach porusza Pani problemy emigracji, trudnych wyborów, a
więc nie tylko polska tematyka jest obecna w Pani literaturze, lecz są też wątki
uniwersalne, które powinny znaleźć swój podatny grunt, właśnie tutaj, w Kanadzie,
w multikulturalnym tyglu.

ES  –  W  Kanadzie  żyjemy  wśród  ludzi  z  różnych  kultur  a  nasze  wspólne
doświadczenia są częścią kultury uniwersalnej. Jestem i zawsze będę związana z
Polską. Jednocześnie, jestem i będę silnie związana z Kanadą. Chciałabym by polski
głos  nie  był  tu  postrzegany  jako  głos  egzotycznych  doświadczeń,  ale  jako
pełnoprawny  głos  kultury  światowej.



Wywiad  ukazał  się  w  „Liście  oceanicznym”  ,  dodatku  kulturalym  „Gazety”  z
Toronto,  czerwiec 2003, nr 6. 

Naukowa  wędrówka
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po hiszpańskojęzycznej literaturze
 O d  l e w e j :  r e k t o r  U n i w e r s y t e t u

Wrocławskiego  prof.  Marek  Bojarski,  prof.
Florian Śmieja i prof. Beata Baczyńska.

Z prof. Florianem Śmieją, iberystą mieszkającym w Kanadzie, który 6 maja
2015  r.  podczas  uroczystosci  otrzymania  doktoratu  honoris  causa
Uniwersytetu  Wrocławskiego,  został  odznaczony  Krzyżem  Komandorskim
Orderu Izabeli  Katolickiej,  przyznanym przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  –
rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Panie  Profesorze,  studiował  Pan  na  University
College w Cork w Irlandii, potem w King’s College w Londynie, by w 1955 roku
uzyskać  tytuł  magistra  filologii  hiszpańskiej.  Skąd  u  Pana  zainteresowanie
hiszpańską  literaturą?

Florian Śmieja:  Z językiem hiszpańskim spotkałem się w 1947 roku w Irlandii.
Znajomość łaciny zachęciła do poważniejszego zajęcia się nim i później w Londynie
kontynuowałem  jego  studiowanie  na  King’s  College  robiąc  tam  magisterium  i
doktorat. Egzotyczny język stał się kluczem do fascynującej literatury i zachęcał do
prób tłumaczenia.

JS-G: Jako badacz literacki, zajmował się Pan literaturą starohiszpańską. Co Pana
urzekło w literaturze tego okresu?

FŚ:  Zafascynowała mnie literatura starohiszpańska, gdyż akurat wtedy udało się
uczonym odcyfrować  teksty  arabskie  i  hebrajskie  zawierające  ślady  romaṅskich
wtrąceń. Frapowała również saga wojen arabsko-iberyjskich  okresu odzyskiwania
Półwyspu spod jarzma najeźdźców. Pociągała też dworskość i kurtuazja balladowych
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bohaterów  zmagaṅ na jątrzącej przez wieki granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazał Pan na zbieżność teorii konceptu Baltasara Graciána,
hiszpańskiego  jezuity,  z  poetyką  Macieja  Kazimierza  Sarbiewskiego.  Na  czym
polegał ten koncept?

FŚ:  Pracując nad konceptyzmem barokowej literatury hiszpaṅskiej,  przeczytałem
wydaną w 1958 roku przez Stanisława Skiminę rozprawę Macieja Sarbiewskiego
(1595-1640)  „De  acuto  et  arguto”,  o  poincie  i  dowcipie.  Zauważyłem  w  niej
interesujące  zbieżności  z  teoriami  hiszpaṅskiego  jezuity  Baltasara  Graciána
(1601-1658). Ponieważ obaj byli w podobnym czasie w Rzymie, zaświtała myśl o
interakcji  w  formułowaniu  pojęcia  zgodnej  niezgodności  (concors  discordia),  co
natychmiast zwróciło uwagę brytyjskich hispanistów, w pierwszym rzędzie profesora
Aleksandra Parkera, mojego promotora.

JS-G:  Interesuje Pana literatura hiszpańska tworzona przez autorów nie tylko z
Hiszpanii,  ale i  z całego hiszpańskojęzycznego obszaru kulturowego, z Meksyku,
Kuby, Ameryki Łacińskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii pisał Pan w
„Migawkach”, potem w „Śladach światła”. Czy można znaleźć wspólny mianownik
dla współczesnej literatury hiszpańskojęzycznej na świecie?

FŚ: Wspólnym mianownikiem literatury hiszpaṅskojęzycznej jest oczywiście język.
Spotkałem ostatnio w Zabrzu Czesława Ratkę. Zafascynowany historią chilijskich
Indian,  nauczył  się  hiszpaṅskiego  i  pilnie  przekłada  epopeję  Alonsa  Ercilli
„Araucana”  na  piękne  polskie  oktawy.  Podobnie  rozkwit  realizmu  magicznego
powieści latynoskiej pobudził szerokie zainteresowanie się nią.

JS-G: Czy można znaleźć uniwersalny klucz do literatury hiszpańskiej?

FŚ:  Obawiam się,  że  nie.  Zmieszanie  kultur,  barokowe  ekscesy,  ekscentryczna
wyobraźnia,  pogarda  śmierci,  fanatyczna  żywiołowość,  egzystencjalny  lęk,  to
wszystko nie daje jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjność ducha iberyjskości, na
potrafiący zaskakiwać fenomen.

JS-G: Jest pan autorem przekładów literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej,
m.in. Gustava Adolfa Bécquera, Juana Ramóna Jimenéza, Camilo José Celi, Luisa



Martína-Santosa. Dlaczego wybrał Pan tych twórców, aby przybliżyć ich polskiemu
czytelnikowi?

FŚ: Niektóre tylko moje przekłady ukazały się drukiem, inne czekają na łaskawsze
czasy. Wiele dalszych padło po drodze, gdyż jest ona żmudna i niełaskawa. Trzeba
wielkiego  samozaparcia,  by  trwać  na  tym  ugorze  najczęściej  bez  żadnej
rekompensaty  i  uznania.  “Srebronia”  Jimenéza  poznałem  jeszcze  w  Irlandii.
Pofatygowałem się parę razy do Moguer, by poznać okolice i ludzi. Starałem się
zapoznać  ze  wszystkimi  szczegółami  i  z  niczego  nie  rezygnować.  W  Andaluzji
poznawałem krajobrazy opisywane w relacjach z rekonkisty. Przygotowywałem się
do przekładu meksykańskiej powieści o rewolucji, jadąc autobusem wzdłuż całej ruty
akcji  opisanej  w oryginale.  Sympatyzowałem z  losem cristeros  zmasakrowanych
przez wojska rządowe i dlatego spolszczyłem czytadło “Zadumana”. “Czas milczenia”
zapowiadał  liberalniejszą  powieść  hiszpańską,  a  że  wydawca  nie  umiał  znaleźć
tłumacza, więc pomogłem.

JS-G: Czy tłumaczył Pan także literaturę polską na język hiszpański?

FŚ: Moje tłumaczenia polskich tekstów skończyły się nikłym powodzeniem. Praca
nad tomem wierszy Herberta w Maladze przepadła,  zdołałem wydrukować tylko
pojedyncze wiersze Herberta i Szymborskiej. W Meksyku ukazał się tomik moich
tłumaczeń  Stanisława  Leca  „Myśli  nieuczesanych”  jako  „Pensamientos
desmelenados”.

JS-G: Był Pan przez wiele lat wykładowcą: w School of Slavonic and East European
Studies,  London  School  of  Economics,  Nottingham University,  Western  Ontario
University  w  Kanadzie  oraz  PUNO  –  Polskim  Uniwersytecie  na  Obczyźnie.  Po
przejściu na emeryturę, powiedział Pan, że chciałby spłacić dług wobec studentów
polskich. Podjął Pan wówczas współpracę z Akademią Polonijną w Częstochowie, a w
latach 1991–1997 prowadził Pan seminaria oraz wykłady gościnne na Uniwersytecie
Wrocławskim.  Przyczynił  się  Pan  tym  samym  do  ukształtowania  pierwszego
pokolenia hispanistów po 1989 r. i rozwoju studiów hispanistycznych w Polsce. W
jakim stopniu studenci w Polsce interesują się literaturą hiszpańskojęzyczną?

FŚ:  Owszem, ucząc Brytyjczyków i  Amerykanów a potem Kanadyjczyków języka
hiszpaṅskiego marzyłem o wykładach dla polskich studentów. I to mi się udało po



przejściu na emeryturę w 1990 roku. Spędziłem partie kilku lat we Wrocławiu, Opolu
i Częstochowie, oraz liznąłem trochę Kraków, Wilno i Ostrawę. Studenci wrocławscy
zapadli najgłębiej w mojej pamięci, szczególnie myślę o trzech dobrych doktoratach,
w których uczestniczyłem.

JS-G: Proszę opowiedzieć o swoim spotkaniu i wieloletniej współpracy z prof. Beatą
Baczyńską z Uniwersytetu Wrocławskiego, która w maju br. wręczyła Panu doctorat
honoris causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldyńskiej, w której kiedyś Pan jej
wręczył doktorat nauk humanistycznych.

FŚ: Profesor Beatę Baczyńską spotkałem w Madrycie w 1989 roku. Byłem wtedy na
dwumiesięcznym  stypendium  ministerstwa  hiszpaṅskiego,  a  ona  na  kursie  jako
świeża magister Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zgadaliśmy się o Calderonie. Mnie
nękało  poczucie  niedosytu,  bo  jako  uczeń  profesora  Parkera  i  jego  szkoły
calderonowskiej,  nie  wykazałem  się  żadnym  osiągnięciem  na  tym  polu  i
zainteresowanie Beaty Calderonem obiecywało jakąś możliwość późnej kompensaty.
Wtórowałem  jej  pracom  i  obficie  korespondowałem  z  nią  zanim  przedstawiła
drukowaną później pracę doktorską o „Księciu Niezłomnym”. Publikując następnie
książkę o teatrze Calderona wpisała się na listę polskich znawców hiszpańskiego
dramaturga  potwierdzając  to  współorganizacją  międzynarodowego  kongresu.  Jej
wydana  w  2014  roku  monumentalna  „Historia  literatury  hiszpańskiej”  ustaliła
kaliber  jej  zaangażowania  i  jakość  przesłania.  Podejrzewam,  że  jej  udział  w
przekonaniu Rady, by uczciła mnie honorowym wyróżnieniem, a wystąpienie jako
promotora stworzyło bajkową wprost sytuację mojej inwestytury. Nauczyciele rzadko
doczekują się równej przygody.

JS-G:  Podczas  tej  samej  uroczystości  we  Wrocławiu  otrzymał  Pan  Krzyż
Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela la Católica) przyznany
przez  króla  Hiszpanii,  Filipa  VI.  Krzyż  ten  jest  najwyższym  odznaczeniem  w
Hiszpanii.  Aktu dekoracji dokonał Agustín Núnez Martínez, ambasador królestwa
Hiszpanii w Polsce oraz Josep Maria de Sagarra, dyrektor Instytutu Cervantesa w
Warszawie. Czym dla Pana było to zaszczytne wyróżnienie?

FŚ: Nie odgadłem dotąd istotnej przyczyny nadania mi hiszpańskiego medalu. Było
to dla mnie zupełnym  zaskoczeniem. Moja spontaniczna replika, że to tak jak z



bombami na wojnie – padają daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak
dalece się nie myliła. Ale order Królowej Izabeli Katolickiej zawisł na mojej szyi, więc
zobowiązuje do wierności dziedzictwu Króla Filipa VI, którego podpis na dyplomie
przypomina,  że  służba moja  została  zapamiętana i  nagrodzona,  choć może zbyt
szczodrze.  Przystoi  jednak  wielkim  przesada.  Widzę  w  tym  geście  docenienie
wydziału i jego zasłużonych pracowników.

JS-G: W Polskich wydawnictwach są dwa pana tłumaczenia z literatury hiszpańskiej.
Od  11  lat  w  wydawnictwie  „Czuły  barbarzyńca”  czeka  przełożony  przez  Pana
„Srebroń i ja” Juana Jimeneza. W jednym z wrocławskich wydawnictw, czeka też na
druk  pana  przekład  z  Baltazara  Graciana  „Wyrocznia  podręczna  i  sztuka
roztropności”.  Jak  Pan  myśli,  dlaczego  wydawnictwa  zwlekają  z  wydawaniem
tłumaczeń  literatury  hiszpańskiej?

FŚ:  Nie  rozumiem,  dlaczego  nie  wydają  od  dekady„Srebronia  i  ja,”  autora
nagrodzonego Nagrodą Nobla, a przetrzymywanie tekstu jest po prostu skandalem.
Wydawca obiecał solennie wydać w tym roku, ale jeśli nie skorzysta z koniunktury,
to winien się wziąć za inny fach.   „Wyrocznia podręczna i  sztuka roztropności”
jezuity  Baltazara  Graciana  ukaże  się  we  Wrocławiu  w  opracowaniu  Beaty
Baczyṅskiej  i  Jose  Luisa  Losady.  Obecnie  wprowadzany  jest  do  edycji  aparat
naukowy. Będzie to pierwszy polski przekład dokonany z oryginału i jego debiut
spodziewany jest jeszcze w tym roku.

JS-G: Czy gdyby jeszcze raz wybierał Pan kierunek swoich zainteresowań, poszedłby
Pan drogą literatury hiszpańskojęzycznej?

FŚ:  Sądzę,  że  gdybym teraz  wybierał  kierunek,  to  znałbym lepiej  studiowaną  
materię i język i bardziej skorzystał z wieloletniego doświadczenia. Miałbym wtedy
szansę zrobić swoje propozycje lepiej i szybciej,  a w konsekwencji więcej.



Nie  byłem  wcale  Wiechem
wileńskim

Tadeusz Konwicki  podczas realizacji  filmu „Dolina Issy” w 1981 roku Foto:
PAP/Witold Rozmysłowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski

Romuald Mieczkowski: Ponieważ Pan pochodzi z Wilna, powiedzmy, wtedy były to
okolice Wilna, rozmowę należy rozpocząć od tamtych stron…

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as kalbu lietuviskai.

RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego się Pan nauczył?

TK: W Wilnie, chyba w latach 1940-41, kiedy chodziłem do Gimnazjum im. Króla
Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono nauczanie po litewsku. A do 1938 roku
uczęszczałem do szkoły powszechnej w rodzinnej Kolonii Wileńskiej.  Wojna mnie
zaskoczyła po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum uczyłem się podczas
okupacji radzieckiej, dopiero jak przyszli Niemcy rozpoczęliśmy się naukę na tajnych
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kompletach.

RM: Potem była Polska.

TK:  Wyjechałem na przełomie  kwietnia  i  maja  1945 roku.  Kiedy  dotarliśmy do
Białegostoku, akurat tam obchodzono Dzień Zwycięstwa. Pamiętam, jak żołnierze
radzieccy strzelali na wiwat.

RM: Jaka była stacja docelowa?

TK: Ja się najpierw trochę włóczyłem po Polsce. Nie miałem tu żadnych odniesień –
krewnych, znajomych nawet. Aż wreszcie wylądowałem na dwa lata w Krakowie,
gdzie się zapisałem na Uniwersytet Jagielloński. Pracowałem w redakcji tygodnika
kulturalno-literackiego „Odrodzenie”. Potem jego redakcja opuściła Kraków i ja, jako
nieodzowny redaktor techniczny, wjechałem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na
początku – co dziwne – zamieszkałem w hotelu „Bristol”, gdzie były same ambasady.
Parę miesięcy tam urzędowałem i wreszcie Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”,
która wydawała „Odrodzenie”, wybudowała na Frascati swój dom i dostałem tam
pokoik, z kuchenką i  dostępem do łazienki.  W taki sposób, jako młody człowiek
znalazłem się wśród literatów warszawskich.

RM:  I  wtedy,  w  Warszawie,  bierze  początek  Pana  pisarstwo,  i  to  z  wątkami
wileńskimi?

TK: Ja dość wcześnie, jako próbujący pisać, zrozumiałem, że trzeba mieć rodowód:
być skądś,  mieć swoją  ziemię ojczystą,  swoje  otoczenie,  swoje  nawyki  moralno-
obyczajowe.  Przez  całe  życie  trzymałem się  takiego etosu wileńskiego,  ale  jako
honorowy Wilnianin,  nie nadużywając.  Ja  nie byłem wcale Wiechem wileńskim.
Natomiast Wilno zawsze istniało w tym, co pisałem – w pejzażu, w klimacie, w duchu
i w pewnych obyczajach charakterologicznych.

RM: Co leży u ich podstaw?

TK: Krótko mówiąc, jest to skłonność do ascezy. Bardzo wyraziste poczucie godności
i honoru. Może nie zawsze mi się udawało realizować te ideały w pełni, ale przez cały
czas o tym pamiętałem.



RM: Czy po latach ta percepcja wileńskości się zmieniła?

TK: Ja się boję do tego przyznać. Kiedy po przełomie historycznym parę razy byłem
w  Wilnie,  miałem  dziwne  uczucia.  Poza  dumą  i  satysfakcją  z  urody  miasta,
urzeczenia jego historią, nie pozostawiało mnie wrażenie, że to już nie moje miasto…
Podobne uczucia – jak się dowiedziałem – mieli inni Wilnianie po odwiedzeniu swych
ojczystych stron, przywiązani do nich przecież w jakimś stopniu „wirtualnie”, do swej
wileńszyzny  pamięci,  uwarunkowanej  doświadczeniami  dzieciństwa,  młodości,
wszystkim tym, co nas tam kształtowało. Dziś miasto jest zupełnie inne. I to nie tylko
przypadek Wilna. Takie wrażenie mają ludzie z innych miast, które musieli opuścić i
wracają do nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w twórczości literackiej?

TK: To sprawa bardzo skomplikowana. Jest, na przykład, w mieście francuskim Lille
bardzo silny  ośrodek polonistyczny.  Ludzie,  którzy  z  jakichś  powodów zajęli  się
sprawami polskimi i dawnymi Kresami, stworzyli coś w rodzaju „wirtualnego kraju”,
który jak piękny obłok nad tą ziemią krąży.  Na to składa się  tradycja,  kultura,
obyczajowość, pamięć Kresów, które przecież tak wiele dały. Nie tylko Polsce, bo z
tego bogactwa wiele też czerpie Litwa, Białoruś czy Ukraina. Jest to rzecz dla sztuki
bardzo korzystna. I warto być świadomym obywatelem tej tajemniczej krainy, tak
szczodrej dla sztuki.

RM: Mówimy o tym w czasie przeszłym.  Na tych terenach rozwija się współcześnie
sztuka suwerennych narodów…

TK:  Wielkie  Księstwo  Litewskie  było  organizmem  o  wielkim  znaczeniu  i
historycznym i politycznym. Z rozbiorami straciło byt administracyjno-polityczny, ale
pamięć o tym zachowała się w świadomości wielu ludzi. Litwini, którzy nie bali się
rusyfikacji,  zawsze się obawiali polonizacji,  ponieważ następowała bez przymusu,
była  spontaniczna,  bo  atrakcyjna,  ponieważ  niosła  nowe  i  postępowe  prądy  z
Zachodu.  Teraz  owej  polonizacji  nie  trzeba  się  bać  –  Litwa  jako  państwo  się
skrzepiła,  dzięki  też  wyrazistym  pierwiastkom  bałtyckim,  czy  nawet  bardziej
charakterystycznym dla Skandynawii. To pracowitość, powściągliwość i jeszcze inne
cechy. Jednakże w stabilizacji, jaka szybko postępuje, Litwini będą ujawniać coraz
bardziej  związki  kulturowe  na  płaszczyźnie  tradycji  Wielkiego  Księstwa,  w  tym



związki z dawną kulturą Rzeczypospolitej. Znajdą w nich wiele rzeczy koniecznych
dla  funkcjonowania  ich  tożsamości.  Lęki  antypolonizacyjne  będą  słabnąć.
Powinniśmy  wzajemnie  wykazywać  sobie  życzliwość,  odpowiednio  promować
osiągnięcia  kulturalne  naszych  sąsiadów,  poznawać  ich  współczesną  twórczość.
Trzeba pamiętać, że Polska jednocześnie dla Litwy tworzy coś w rodzaju pomostu w
przebijaniu  się  na  świat.  Klasycznym przykładem jest  światowa kariera  Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwinęła się nie w Kownie, nie w Wilnie, tylko w Warszawie,
wcześniej z Polską był mocno związany Mikołaj Ciurlionis, o czym rzadko się na
Litwie  mówi.  Takich  przykładów teraz  można  znaleźć  wiele,  również  w  innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja temu otwarcie granic i współpraca na szczeblu państwowym.

TK: Ja temu bardzo kibicuję. Oby się ona rozwijała. Z Litwą łatwiej. To nawet nie
Ukraina. Cmentarz Orląt niby jest, ale ciągle z jakimiś niepewnościami. Tymczasem
spokojnie można sobie pójść na Cmentarz na Rossie, oddać hołd Marszałkowi, tym,
którzy  złożyli  swe  głowy  w  walce  o  Wilno.  Litwini  w  czasach  radzieckich  nie
dopuścili, aby nekropolia była zniszczona, nie pozwolili przez nią prowadzić drogi…
W ramach tego co się dzieje na całym świecie, najlepiej by było, aby Wilno było
miastem otwartym, z pamiątkami narodów, które w nim mieszkały bądź mieszkają.
Nawet gdyby ktoś zupełnie zwariował i chciał w nim zatrzeć ślady polskie, tego nie
da się zrobić. Podczas europejskich powrotów do źródeł Litwini będą dumni z dawnej
wspólnoty, z pierwiastków też żydowskich, białoruskich, tatarskich czy karaimskich.
Wilno ma szansę być miastem wielu kultur, które jakoś potrafiły ze sobą współżyć.
To dałoby też szansę miastu stać się unikalnym miejscem w Europie do prowadzenia
badań nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzień dzisiejszy są też tam Polacy. W Wilnie stanowią oni niemal piątą część
ogółu mieszkańców.

TK:  Jako człowiek, nie poddający się próbom syntez socjologicznych, zdaję sobie
sprawę, że Polacy na Wileńszczyźnie czują się wyrolowani, zostali porzuceni i zdani
na samych siebie -nie z powodu złego usposobienia społeczności w Polsce, tylko z
powodu odcięcia. Wiem o tym, bo nawet z matką nie mogłem stale korespondować,
były  utrudnienia.  Teraz  –  co  innego.  Popieram  starania  pana  redaktora,  aby



przyczyniać się  ze  wszech miar  do powstawania prężnej  inteligencji  polskiej  na
Litwie – światłej, rozumnej, świadomej swojej roli, która by nie dała się zepchnąć do
roli  marginesu społecznego,  przeciwstawiała  się  takim,  co  uważają,  że  gdy  jest
słonina, chleb i samogon to można żyć. Całe szczęście, taka degradacja już nie jest
możliwa. Obserwuję aspiracje rodaków z Wileńszczyzny. Ważne, żeby ten potencjał
powiększać  w  warunkach  tejże  wielokulturowości.  Dostałem  list,  o  czym  panu
opowiadałem,  od kierowniczki  szkoły  w Bujwidzach.  Czuje  się  ona pełnoprawną
obywatelką  tej  miejscowości,  swojego  społeczeństwa,  które  ma  przed  sobą
przyszłość.  Między  innymi,  jej  polszczyzna  jest  taka,  że  ja  bym chciał  tak  nią
władać… Mam wrażenie, że coraz więcej jest dziś ludzi pozbawionych kompleksów. 
No, i moje listy, z adresem, pisanym po polsku, doszły do adresata.

RM: Zupełnie inna sytuacja na Białorusi.

TK: Nasi politycy nie zdają sobie sprawy, w jakich tarapatach jest to społeczeństwo.
To  bardzo  delikatna  materia,  potrzebująca  wyczucia…  Jak  też  pamięci,  o
pozytywnych  naszych  posunięciach  w  przeszłości  –  przecież  dzięki  inicjatywie
naszych szlagonów zaczęła się białoruska literatura w drugiej połowie XIX wieku.
Nasi sąsiedzi mieli też gorzej, bo ich inteligencję wytrzebiono w Związku Radzieckim
prawie doszczętnie,  brakuje  tu fermentu intelektualno-artystycznego.  Te procesy
utrwalania własnej tożsamości jeszcze tam długo będą trwały. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja liczę na szybszą poprawę tam sytuacji rodaków. Choć i tu te relacje od
czasu  do  czasu  będą  wstrząsane  i  podawane  próbom  przez  różne  demagogie,
niektórzy też –  co charakterystyczne dla państw całego regionu –  dla własnego
interesu podgrzewać będą konflikty. I na Białorusi nastąpią zmiany – wszystko ma
swój czas. Ja nawet kiedyś taką tezę wysunąłem w stosunku do Białorusi, że można
mieć podwójną tożsamość. Myślę, że taki stan jest możliwy, że da się pogodzić w
jednym spuściznę  dwu  narodów.  Zresztą  dziś  o  rodowodzie  mogą  mówić  tylko
nazwiska. Znam człowieka o nazwisku Kiszkis, pan wie, co to oznacza (zając – R.M.)
po polsku. Jest masa nazwisk o rodowodzie białoruskim, ukraińskim czy litewskim. I
to mnie bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska, jeśli się utrzyma, nie rozwali się z powodu
natłoku  kolejnych  państw,  będzie  kojąco  i  łagodząco  wpływała  na  układ  tych
wszystkich  problemów  narodowościowo-plemiennych  w  Środkowej  i  Wschodniej



Europie.

RM: Wróćmy na Litwę. Powiedział Pan, że otrzymuje stamtąd listy od czytelników.

TK: To są listy nie tylko od Polaków, ale i od Litwinów, którzy starają się do mnie
pisać po polsku, jak potrafią. Widzi Pan, tam na półce stoi taka pocztóweczka. Jest to
reprodukcja  uratowanego  cudem  z  pożaru  kościoła  w  Bujwidzach  obrazu  św.
Kazimierza. Od kogo ja to dostałem? Od pani Mareckaite, znanej teatrologa. Takich
nici z Litwy jest więcej.

RM: Nie widziałem ostatnio Pańskich książek, wydanych po litewsku.

TK: Byłem wydany po litewsku jeden raz, jeszcze za czasów radzieckich. Wydano mi
Dziurę  w  niebie  i  Sennik  współczesny.  Przygotowywano  się  do  wydania  Małej
Apokalipsy, ale rzecz upadła. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, że
teraz Litwini mają nieskrępowany dostęp do literatury światowej i korzystają z tego.

RM: W większości Pańskich utworów obecna jest Litwa.

TK: Miałem zabawny przypadek w Paryżu. Podczas udziału w dyskusji telewizyjnej
czy  radiowej  przedstawiono  mnie  jako  „pisarza  litewskiego”.  Skąd  to  wynikło?
Sprawa prosta – występowałem w interesie dawnych Kresów, w interesie Wilna i w
interesie Litwy. Działając w nawiązaniu do luźnego przywołania marzenia Józefa
Piłsudskiego o związku, a konkretniej o federacji narodów. Od Morza Bałtyckiego po
Czarne. Dziś taka partnerska wspólnota nie straciła na swej aktualności.  Należy
działać w tym kierunku i pruć pod prąd, do przodu, bo szkoda czasu. W ten sposób
raz na zawsze da się odeprzeć widmo rozbiorów i okupacji, dominacji obcych sił.

RM: Mimo innych „parasoli ochronnych”. Ponadto w dobie powszechnej informacji,
rozwoju komunikacji medialnej nie da się utrzymywać zacofanych skansenów.

TK: Z powodu globalizacji świat się nie tylko kurczy, ale staje się jednością. Córka
moich znajomych wyszła za mąż za Portugalczyka. Ich syn ożenił się z Amerykanką.
Mam znajomych, którzy na weekend latają do Nowego Jorku. Wiem, że są protesty
przeciwko globalizacji, często bardzo słuszne, ale jak w każdym rozwoju – więcej tu
zjawisk pozytywnych. Daj Boże, żeby na Litwie wytworzyła się zauważalna grupa
inteligencji polskiej, która będzie korzystna dla samych Litwinów i dla innych.



RM: To zadanie  dla  mniejszości  polskiej,  która  jest  w stanie  przyczynić  się  do
promocji osiągnięć Litwinów w Polsce i – vice versa – na przykład artystów z Polski
na Litwie.

TK:  To,  co  Pan  mówi,  świadczy  o  najwyższym  poziomie  współistnienia  relacji
narodowościowych. Tak powinno być. Choć na co dzień jestem sceptykiem, to w tym
zakresie pozostaję optymistą. Może tak się dzieje dlatego, że o tym bardzo często
myślę. W stanie wojennym, kiedy były bardzo ponure czasy, ja ciągle spacerowałem
pomiędzy Kolonią Wileńską a Wilnem. W myślach. Dziś to jest dzielnica miasta, a ja
wspominałem  tamtą  drogę  z  jej  przygodami  krajobrazowymi.  Jest  to  świat,  do
którego chętnie się wraca. Powiedzmy szczerze, jakieś większe krwawe zaszłości nie
podzieliły  naszych  nacji.  Litwa  to  nieduży  kraj,  wobec  tego  obowiązuje  nas
wyjątkowa życzliwość i uwaga. Niech Litwini z tego korzystają. I tak jest – brylują w
Polsce  ze  swoimi  teatrami,  z  plastyką,  muzyką.  Są  wysoko  cenieni  i  bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieję, że tak będzie. Dziękując za rozmowę, chcę zaprosić Pana na
przyszłoroczne  Międzynarodowe  Spotkania  Poetyckie  „Maj  nad  Wilią”,  podczas
których planujemy więcej czasu poświęcić Pańskiej twórczości.

TK:  Jestem tym wzruszony.  Życzę  Polakom na Litwie  i  Litwinom sukcesów we
wzajemnym ubogacaniu siebie.

 

Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto
w październiku 2005 r.


