
Tak  kocham  z  wiatrem  chodzić
za rękę

Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz
Agnieszka  Kuchnia  –  Wołosiewicz  (Wielka  Brytania)  –  polonistka,  redaktor
tekstów,  pedagog  specjalny,  kulturoznawca.  Absolwentka  studiów  magisterskich
Uniwersytetu  Pedagogicznego  im.  KEN  oraz  studiów  podyplomowych  m.  in.
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przez lata,  jako wykładowca i  instruktor,  związana
była  (obok  szkół)  z  wieloma  placówkami  edukacyjnymi  i  ośrodkami  kultury  w
Krakowie. Autorka książek: Jestem pod jego skrzydłami, AGATa. Sekrety Pierwszej
Damy, Beata Szydło – zerwana umowa?, Nasze prywatne bohaterki – jesteś jedną

https://www.cultureave.com/tak-kocham-z-wiatrem-chodzic-za-reke/
https://www.cultureave.com/tak-kocham-z-wiatrem-chodzic-za-reke/


z  nich,  a  także  redaktor  pozycji:  (Nie)wyśpiewane  piosenki.  Stworzyła  też  cykl
wywiadów dotyczących działalności artystycznej w Sieci podczas pandemii Covid-19,
które są publikowane na portalach internetowych w Polsce i za granicą. Redaktor
portalu   Kultura  na  co  dzień  oraz  półrocznika  Poeticus.  Inicjatorka  wydarzeń
polonijnych w Wielkiej Brytanii. Jakiś czas temu rozpoczęła przygodę z poezją. Jej
utwory  ukazały  się  w  antologiach  zbiorowych  kilku  wydawnictw.  Jest  laureatką
Częstochowskiego Przeglądu Poetyckiego „Zapałki 2021” oraz kilku internetowych
konkursów poetyckich.

***

Gdzieś nad Tamizy nurtem

*

A… niebo nad Londynem

i dachem Parlamentu

w turkusie lazurowym

dodaje ornamentu.

*

To miasto, co przeraża

(zachwyca jednocześnie),

tradycji jest kolebką

– wszystkiego „przed” i „wcześniej”.

*

Choć Pałac Kryształowy

nie głosi już historii



niezmiennie jest symbolem

modernistycznej glorii.

*

Słońce złapane w szkiełko,

odbicie dwupłatowca

gdzieś nad Tamizy nurtem

– z mostu spogląda owca*.

 (*Obwiązujące w Londynie po dziś dzień prawo mówiące, że każdy obywatel może
przeprowadzić stado owiec przez most London Bridge bez płacenia myta; tradycja
jest kultywowana.)

*

Kraków zakochanych

*

Zaczarowanego miasta idę ulicami,

Mijam kałuże, stukam obcasami.

Ktoś na mnie czeka na Rynku płycie,

Trzepoce serce, płynę w zachwycie.

Tam… pod skarbonką miłości czary

I do szaleństwa zakochane pary.

Patrzą sobie w oczy, chwytają za ręce…

Jak w piosence, jak w piosence!



Teraz tańczą walca na ulic parkiecie.

Co o nich wiecie, co o nich wiecie?

Jeśli ktoś z Was zakochał się w Krakowie,

To powie, to powie, to powie…

Że choć „nienajlepsze tu powietrze”

Uczucia tańczą, wirują na wietrze…

*

Kradzione kasztany

*

Gdy rzęsy nocy zakryją… dnia powieki

i niebo gwieździste ubierze firany,

Morfeusz bez pokrycia wystawi czeki

na sen, co w teatrze życia niezagrany…

*

Pod poduszką chowamy marzenia skryte

(i czasem też z parku kradzione kasztany),

a wszystkie z nich na miarę wiary uszyte…

A każde z nich ma Twoje imię, kochany!

*

***



W pajęczej sieci ze słów utkanej

albo gotyckim świata sklepieniu,

w tej myśli ciemnej, myśli tak strasznej

– co jeszcze jest, a co już w zapomnieniu…

*

Skrzydlaty demon, bożek miłości

żąda ofiary, ołtarz szykuje…

Czy jeszcze można uciec od tego,

odrzucić słodycz, którą się truję?!

*

Urwisty klif… tak blisko nieba…

*

***

Tak kocham z wiatrem chodzić za rękę,

tak kocham z wiatrem nucić piosenkę,

tak kocham czytać słowo po słowie

i czasem czekać, co mi odpowie,

kiedy zapytam o inspirację,

kiedy zapytam, czy miewam rację,

że gdzieś między wersów linijkami



jest i o tym, żeśmy kochankami

– takimi trochę jak u Leśmiana,

którym ta miłość, życia odmiana,

bywa nieszczęściem i szczęściem właśnie!!!

Niechaj trwa zatem, póki nie zgaśnie…

Zobacz też:

Marian Lichtman – wieczny “Trubadur”

Piotr  Cajdler  –  muzyk  z  Luton  w  Wielkiej  Brytanii.  Polscy  artyści  podczas
pandemii.

https://www.cultureave.com/marian-lichtman-wieczny-trubadur/
https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/
https://www.cultureave.com/piotr-cajdler-muzyk-z-luton-w-wielkiej-brytanii-polscy-artysci-podczas-pandemii/


„Piosenki na koniec tygodnia” – projekt muzyczny Remiego Juśkiewicza z Londynu

Spotkania z poezją – projekt literacki Doroty Górczyńskiej-Bacik z Dunstable, UK

Mieliśmy razem napisać powieść

Marek Hłasko i Krzysztof Komeda, lata 60., fpt. Marek Nizich-Niziński, wikimedia
commons
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Z  Leszkiem  Szymańskim,  legendarnym  założycielem  ruchu  literackiego
„Współczesność”,  o  pobycie  w  Los  Angeles  w  1966  r.  i  Marku  Hłasce
rozmawia Danuta Błaszak (Floryda).

Czy możesz opowiedzieć o tym, jak spotkałeś Marka Hłaskę w Los Angeles?
Wiem, że pracowaliście razem nad powieścią. Ten okres to nadal jakaś luka
w  powszechnie  znanych  życiorysach  Marka.  W  internecie  znalazłam
informacje  o  zdemolowanych  barach.

O zdemolowanych barach w Los Angeles nigdy nie slyszałem.

Marka znałem z „Po prostu” i wyczekiwań u Wilhelma Macha – naczelnego Kultury.
Przyjaźnił  się  z  Romanem  Śliwonikiem.  Nie  był  założycielem  „Współczesności”.
Wtedy w roku 1956 dystansował się od nas, chociaż podpisywał petycje.

W latach 1958 – 1966 nie mieliśmy kontaktu na emigracji. Marek był protegowanym
Giedroycia, a ja nie. Prócz tego, a to chyba najważniejsze, ja byłem w Australii, a on
w Paryżu i Izraelu. Spotkaliśmy się ponownie w Los Angeles w ostatnim roku jego
życia. Nie wiedzialem wcześniej o planach Romana Polańskiego ściągnięcia Marka
Hłaski do Los Angeles w roku 1966. To była dla mnie niespodzianka.

Spotkanie i wspólny pobyt w Los Angeles Ciebie, legendarnego założyciela
„Współczesności”,  z  Markiem  Hłaską…  to  brzmi  niemal  niewiarygodnie.
Pisanie wspólnej powieści – to działa na wyobraźnię. Plany zostały przerwane
przez śmierć Marka. Jak sie spotkaliście?

O tym, że Romek Polański ściągnął Marka do Los Angeles dowiedziałem się właśnie
od Marka. Dokładnie nie pamiętam kiedy i jak, ale Marek pokłócił się z Romkiem,
któremu miał pisać scenariusz. Zaraz po moim przyjeździe do Los Angeles, Danusia
Zawadzka poinformowała mnie, że Marek tam mieszka i dała jego adres na Wilshire.

Wilshire zaczyna się w samym sercu miasta i  idzie w prostej  linii,  przez Santa
Monica, do Pacyfiku. Jest to główna arteria Los Angeles długa na kilkanaście mil.
Wzdłuż  niej,  wtedy  były  głównie  banki,  hotele,  rozmaite  oficjalne  budynki  i
luksusowe  kondominia.  Adres  na  tak  ważnej  i  drogiej  ulicy  zadziwił  mnie,  ale
wiedząc, że Marek jest pisarzem o międzynarodowej sławie myślałem, że odpowiada
to jego kieszeni. Jak się później okazało, jego kieszeń była jeszcze bardziej dziurawa



niż moja.

Po przeszło godzinnej jeździe autobusem dotarłem wreszcie w pobliże jego numeru i
okazało się,  że to był  jeden z bardzo już nielicznych starych budynków, prawie
rudera. Marka już tam nie było. Nowi i gościnni lokatorzy, jacyś studenci – hipisi z
UCLA, Westwood, znali Marka, ale nie jego adres, obecnie gdzieś w Hollywood.

I jak go znalazles?

Wcale  nie  w  Hollywood.  Mieszkałem  w  starym  czynszowym  domu  w  pobliżu
śródmieścia i centralnej miejskiej biblioteki i Domu Polskiego założonego gdzieś na
początku  dwudziestego  stulecia  przez  polskich  socjalistów.  Pozostały  po  nich
stempelki  na  książkach  bibliotecznych.  Dziś  funkcje  tego  domu sprawuje  polski
Kościół  na  Adams,  do  którego  powstania  przyczyniła  się  hojność  pani  Apolonii
Chałupiec, znanej jako Pola Negri.

Właścicielem „mojego” domu był niejaki pan Świątek, milioner, ale skąpiec który
gnieździł  się  w  jednym  pokoiku  wraz  siostrą,  jak  mnie  zapewniał  nieoceniony
gawędziarz  (i  plotkarz)  Bohdan  Brym.  Budynek  był  bez  windy  i  gdy  wreszcie
wspiąłem się na ostatnie piętro, któż siedział na schodach pod drzwiami mojego
apartamentu? – Marek Hłasko! Marek nie zmienił się, raczej odmłodniał i wyglądał
wręcz chłopięco, zwłaszcza z krótko ostrzyżonymi włosami. Ubrany po sportowemu.
Padliśmy sobie w objęcia i zaczęliśmy się sobie spowiadać, z tego co się z nami
działo w ciągu ostatnich lat. Ale zaczęliśmy opowieści od ówczesnego ranka. Od tego
spotkania zaczęła się nasza przyjaźń i współpraca literacka.

Marek opowiadał, że wtedy obudził go tubalny głos Leonidasa Ossetyńskiego, który
stał pod oknem jego mieszkania na Pointsettia i wykrzykiwał na całe Los Angeles, że
Szymański  przyjechał  do  tego  słynnego  miasta  Aniołów.  Marek  wsiadł  w  swój
samochód  i  wkrótce  już  całował  klamkę  drzwi  mego  apartamentu.  Postanowił
poczekać, no i doczekał się.

Marek był bez pracy i pieniędzy. Zaprosił go do Los Angeles Roman Polański. Chciał
od Marka scenariusz. Chyba zapłacił za przyjazd i pokrył koszta utrzymania przez
pierwsze dni. Ale rychło się poróżnili i  ze współpracy nic nie wyszło. Odniosłem
wrażenie, że Marek jest poróżniony z wieloma osobami. Miał też jakieś zatargi z



Sakowskim z Londynu. Wyglądało na to, że miał rozmaite pretensje do Romana, ale
nie wypytywałem się o szczegóły. W konkluzji Marek stwierdził, że gdyby nie te ich
nieporozumienia, to pewnie byłby zamordowany wraz z żoną Polańskiego i Wojtkiem
Frykowskim. Pamiętam, że określił Sharon Tate jako wysoką „gidyję”.

Marek nic nie mówił dlaczego Roman Polański wycofał się ze swojego zamierzenia
nakręcenia  filmu  według  jego  scenariusza.  Nie  wiem czy  ten  scenariusz  został
napisany.

W  owym  okresie  od  „oficjalnej”  Polonii  Marek  trzymał  się  raczej  na  uboczu.
Zasadniczo  „opiekował”  się  nim  Leonidas  Dudincew  Ossetyński,  aktor  i  poeta,
dyrektor  szkoły  aktorskiej,  gdzie  uczył  pupilków  metodą  Stanisławskiego  i
Grotowskiego. Miewał jakieś podrzędne role w rozmaitych filmach. Finansowo dawał
sobie radę jako tako. To Leonidas wystarał się Markowi o mieszkanie na Pointsettia.
Bardzo obszerne, staromodne i na spokojnej ulicy w pobliżu Hollywood. Fizyczne
zdrowie Marka było pod dozorem doktora Otto Lauterbacha, przyjaciela pisarzy,
człowieka typu Mieczysława Grydzewskiego. Przez pewien okres Marek kolegował
się z Henrykiem Grynbergiem.

Mój  przyjazd  trochę  pomógł  Markowi  bo,  ja  dzięki  doktorowi  Michałowi
Zawadzkiemu i jego żonie Danusi, miałem poprawne stosunki z „oficjalną” Polonią,
zasadniczo tą wojenną. Leonidas, ekscentryk i aktor to była „bohema”! Ja – ni pies ni
wydra, podobnie jak w Polsce, nigdzie nie pasowałem. Dla „bohemy” byłem zbyt
burżujski, dla burżujów zbyt cygański! W Polsce dla partyjniaków zbyt buntowniczy i
niezależny, dla innych zbyt oportunistyczny i ugodowy.

Ale wracając do rzeczy. Markowi zaczął pomagać Szczepan Zimmer, autor książki z
„Chałupy na Parnas” o Kasprowiczu. Zimmer był dyrektorem biblioteki szpitalnej,
gdzie też wystarał się o pracę dla mnie. Pamiętam jak kiedyś u mnie siedzieli, na
parapecie okna z Markiem, oświetleni promieniami zachodzącego słońca, tak jakby
pozowali dla potomności.

Samopomoc oferowała Markowi pożyczkę. Danusia Zawadzka wystarała się mu o
pracę  u  Wnurowskiego,  nie  pomnę imienia.  Weterana  i  właściciela  fabryczki  w
sienkiewiczowskim Anaheim. Marek zaczął się interesować Różą Piłsudską.



Jakie zajęcie znalazł sobie Marek Hłasko w Los Angeles?

Dziwiłem się,  że Marek nie próbuje jakiejś pracy biurowej i  ubiega się o pracę
„helpera’, tj. niewykwalifikowanego robotnika. Na co on odpowiadał, że do pracy
biurowej się nie nadaje.

W końcu Wnurowski, w Anaheim dał mu pracę w swej fabryce. Pamiętam, że chciał
wziąć  Marka  do  „offisu”,  ale  Marek  odmówił.  Więc  przenosił  blachy  z  jednego
miejsca  w  drugie.  Ciął  sobie  dłonie  i  dezynfekował  czerwonym  środkiem
odkażającym,  Te  prawie  ukrzyżowane  ręce  pisarza  robiły  straszliwe  wrażenie.
Symbol pisarstwa emigracyjnego. Na proste pytanie, dlaczego nie używa rękawic
odpowiedział, że blacha się wyślizguje.

Jak spedzaliście czas?

Często wtedy jeździliśmy na plażę (Marek jak się wyrażał był „wodniakiem”) wraz z
moją pierwszą małżonką Jadwigą (Marek twierdził, że jest to jedna z nielicznych
osób,  które  nic  złego  o  innych  nie  mówią.  Uczył  ją  też  jazdy  samochodem)  i
Leonidasem, wtedy jeszcze nieżonatym. W związku z tym pamiętam, że któregoś
upalnego dnia wyraziłem zdziwienie, że tylu mieszkańców naszej ulicy spędza czas
piekąc się na chodnikach, zamiast pojechać nad ocean. Na co Marek odpowiedział,
że większość z nich nie ma samochodów. Dojazd autobusem ze śródmieścia jest
kosztowny i długi. Prócz tego może się lepiej czują w mieście, niż na łonie natury.
Prawdy oczywiste, ale jakoś nie przyszły mi do głowy.



Leszek Szymański
Leszek Szymański  –  pisarz,  dziennikarz,  historyk,  podróżnik,  politolog,  filozof,
ważna  postać  wśród  polskich  pisarzy  emigracyjnych.  Jest  autorem  wielu  dzieł
beletrystycznych i non-fiction,  głównie w języku angielskim, ma swoje miejsce w
literaturach Polski, Australii i USA. Jest laureatem Nagrody im. Josepha Conrada
przyznanej  przez  Miasto  Literatów  z  Florydy.  W  Polsce  znany  jest  w  kręgach
literackich jako legendarny założyciel „Współczesności”, pisma, które w 1956 r. było
jedyną niezależna publikacją za żelazną kurtyną.

Zobacz też:

Z  opowieści  legendarnego  założyciela  ruchu  literackiego  „Współczesność”  –
Leszka  Szymańskiego.  Wspomnienie  o  Marku  Hłasce.

Zakamarki pamięci – wspomnienie o Marku Hłasce

Leszek Szymanski: Wspomnienia bez mundurka .
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Z  opowieści  legendarnego
założyciela  ruchu  literackiego
„Współczesność”  –  Leszka
Szymańskiego.  Wspomnienie
o Marku Hłasce.
Danuta Błaszak (Floryda)

Przygotowuję drugie wydanie książki „Wywiady – spotkać „Współczesność”,
uzupełnione  i  rozszerzone.  Rozmawiam  z  Leszkiem  Szymańskim,
legendarnym  założycielem  „Współczesności”.  Kilkakrotnie  wracamy  do
Marka  Hłaski,  któego  Leszek  znał.  Znali  się  jeszcze  z  Polski  w  latach
pięćdziesiątych, a w roku 1966 spotkali się w Los Angeles, na krótko przed
śmiercią  Marka.  Spędzali  razem  dużo  czasu,  miała  powstać  wspólna
powieść… W tej, jednej z kilku, krótkich rozmów z Leszkiem, zapytałam o
legendy dotyczące Marka. Jedną z legend zatytułował „gwizd lokomotywy”.
Alkohol modny byl w tych czasach chyba znacznie bardziej niż teraz, tutaj na
pewno był czynnikiem inicjującym zabawne historyjki, dodajacym śmiałości.
Z dużą ciekawością słuchałam tych barwnych opowieści dotyczących dwóch
sławnych, legendarnych pisarzy.

***
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Słynna Venice Beach w Santa Monica, lata 20. XX w., fot. wikimedia commons

Leszek Szymański (Warszawa)

Gwizd lokomotywy

Gwizd, o którym wiem w Los Angeles był potrójny. Raz Marek zagwizdał na bardzo
dostojnym przyjęciu polonijnym, bo wszyscy, byli tak dystyngowani i wyfraczeni, że
go szlag trafił i chciał zaszokować naszych nadętych dostojników. Nota, bene Marek
zasadniczo  był  nieśmiały.  Unikał  zebrań  i  spotkań  autorskich,  które  mu
proponowano.  Choćby  dobrze  płatnych.

Ze mną  kiedyś się założył, że wypije szklankę spirytusu i gwizdnie głośniej niż ja, po
takim samym wyczynie. Działo się to w mym mieszkaniu w Downtown, Los Angeles.,
na Union Drive. Wtedy w śródmieściu, jeszcze nie wypiętrzonym i szklannym, gdzie
normalni ludzie mogli znaleźć tanie mieszkania, spirytusu nie mogliśmy kupić , bo



jest  nielegalny  w  Kalifornii.  Dostaliśmy  jednak  rum,  chyba  90%.  Marek  wypił
szklankę  i  gwizdnął  niczym  lokomotywa.  Jak  przyszła  na  mnie  kolej  szklanicę
wychyliłem, świsnąłem cichutko i spadłem pod stół. Nie pamiętam co się dalej działo.

O Marku Hłasce i pałacu Gubernatora w Santa Monica.

Historyjkę tę pamiętam przez mgłę  kilku już dziesiątków ubiegłych lat, no i oparów
alkoholu. Więc nie ręczę za naukową ścisłość faktów. Po tym „caveat” przystępuję do
opowieści.

A zaczęło się to u Marka Nizińskiego od celebracji  z okazji  objęcia przez niego
zaszczytnej funkcji „menadżera”, luksusowego domu apartamentowego prawie, że
na „Miracle Mile” (Cudownej Mili) w pobliżu, słynnego muzeum w La Brea, gdzie
utopiły  się,  ale  jednocześnie  zakonserwowały  w  smole  (dziegciu)  niezliczone
przedpotopowe  zwierzęta,  z  których  potężne  mamuty  można  obserwowac  jadąc
słynnym bularem Wilshire.

Niziński wysoki i chudawy blondyn, poeta pisarz, „menadżerował” przed tym jakąś
historyczną ruderę w centrum  Hollywood, gdzie kiedyś podobno mieszkała Black
Dalila, Charles Chaplin, a nawet nasza rodaczka słynna Pola Negri z domu Apolonia
Chałupiec  Nastrój  był  beztroski.  Trunki  lały  się  płynnie,  panował  zwykły  gwar.
Gospodarz zaprosił naszą całą „ferajnę” to jest dość szczupłą polską cyganerię z Los
Angeles.

Były zwykle kłótnie na tematy polityczne i literackie. Jak powiadał Roman Śliwonik o
czasach  „Współczesności” ,  k łóci l ismy  s ię  o  wszystko  ty lko  nie  o
pieniądze! Patriotyczne mazurki i  oberki,  a w pewnym momencie Marek Hłasko
poszedł solo w kozackie „prysiudy”. Od czasu do czasu wydawał przeraźliwy gwizd,
warszawskiego żulika z Powiśla. Nie pamiętam ani imion, ani nazwisk wszystkich
uczestników, ani ich żon i nie żon. Nie gwarantuję też, że nie pokręciłem nazwisk
osób, które pamiętam. Tak na przykład majaczy mi się, że był z nami Jack Nicholson,
pozostałość  po  czasach  przyjaźni  Marka  z  Romkiem  Polańskim.  Był  także
amerykański poeta Charles Bukowski zwany pospolicie „BarFly”.  Ale wszystko było
bardzo przyzwoicie i względnie cicho, nie licząc tych paru gwizdów lokomotywy,
nawet nie o spóźnionej porze. Jednak odglosy biesiady nie spodobały się któremuś z
dostojnych lokatorów. No i podobno komuś zdarzył się wytrysk żolądkowy zwany



pawiem w wypełnionej windzie.

W  pewnej  chwili,  gdy  obudziłem  się  z  chwilowej  drzemki  zobaczyłem  kilku
policjantów. Wyglądali groźnie z rewolwerami na pasach i pałkami w rękach. Ale byli
grzeczni. Nie wiem, z jakiej racji zaczęli nas wypytywać o narodowość. Choć nie
wygladalismy  na  „undocumented  immigrants”,  a  o  terrorystach  jeszcze  sie  nię
słyszalo.

Marek Hłasko przedstawił  się jako Izraelita,  Niziński  bodaj jako Szwed, Andrzej
Krakowski jako „Native American”, Henryk Grynberg był mieszkańcem Kaukazu, a ja
oczywiście Australian Aborigine. Jedynie Czesław Banasiewicz, znany grafik i prawie
trzeźwy, przedstawił się z wrodzoną godnością jako Polak. Nicholson i Bukowski
zniknęli,  a może wtedy nie byli  z nami. Policjanci kiwali  głowami i  pałkami, ale
niegroźnie  i  poprosili  o  paszporty…  bardzo  uprzejmie.  Widać  ta  zawodowa
grzeczność zwiodła Marka Hłaskę, gdyż w pewnej chwili sięgnął do kabury jednego z
przedstawicieli  prawa.  Nim  się  spostrzegliśmy,  mieliśmy  kajdanki  na  rękach  i
znaleźliśmy się w karetce policyjnej, czyli w tak zwanej w Polsce „Czanej Marii”.

Zawieziono  nas  na  komisariat  w  Santa  Monica,  który  się  mieścił  w  pięknym
pałacyku,  ktory wygladal  jak zrobiony z  barwnych kafli  i  mieścił  się  w cudnym
ogrodzie z fontanną, jakiegoś dostojnika z czasów hiszpańskich, czyli  popularnie
mówiąc w Pałacu Gubernatora. Z jakiej racji nas tam zawieziono, nie wiem. Bliżej
było do Hollywood, względnie do Rampart Division. A może miało to coś wspólnego z
wpływami i znajomościami Jacka Nicholsona?

Marek zapadł w jakiś trans bo nie podnosił powiek, nawet gdy nas wyładowano z
wozu. Tym razem mniej uprzejmie. W pewnej chwili otworzył oczy i krzyknął ze
zdumieniem – Wreszcie  mamy uznanie! Do pałacu nas zawieziono!

Wszystko skończyło się dobrze. Wkrótce nas zwolniono. Chyba w wyniku interwencji
Stefana  Pasternackiego,  czy  też  doktora  Otto  Lauterbacha.  Nie,  Leonidasa
Ossetyńskiego, bo ten był z nami. Pamiętam, że przedstawiał się policji jako rabin,
gdyż grał taką rolę w jakimś filmie.

A najważniejsze, że Marek Niziński nie stracił posady. W domu mieszkało wielu, jako
tako,  znanych  aktorów,  artystów  i  tym  podobnej  eks-bohemy,  obecnie  dobrze



zarabiajacej, więc właściciel zawyrokował, że Nizinski i jego kompania pasuje do
budynku, ale niech się taka heca nie powtórzy, bo „menadżer” ma być tym właśnie,
który daje przykład dobrego zachowania.

*

Zobacz też:

Mieliśmy razem napisać powieść

Zakamarki pamięci – wspomnienie o Marku Hłasce

Leszek Szymanski: Wspomnienia bez mundurka .

Powrót  Stefana  Kątskiego
do Sanoka
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Szczęśliwy moment otwarcia wystawy Stefana Kątskiego w Sanoku
Katarzyna Szrodt (Montreal)

Od wielu lat zbieram materiały związane z tematyką dotyczącą polskich artystów
plastyków w Kanadzie. Szczególnie interesujący i intrygujący zawiłością losów jest
okres  1939-1989.  Ze  zdobytych  wiadomości  układa  mi  się  bogaty  i  fascynujący
rozdział  polskiej  historii  sztuki  emigracyjnej.  Praca  moja  nierzadko  przypomina
pracę  detektywa,  gdyż  odnajduję  zatarte  ślady,  tropię  żyjących  świadków
przeszłości,  zbieram  strzępy  wspomnień  jeżdżąc  do  nieznanych  mi  miejsc
związanych z artystą, o którym szukam informacji. Zapisuję te moje odkrycia budując
biografie  polskich  plastyków,  których  los  rzucił  do  Kanady  i  z  większym  lub
mniejszym powodzeniem udało im się kontynuować działalność artystyczną.

Historia  którą chcę opisać przypomina scenariusz  filmowy.  Grupa zapaleńców z
Basią i Albertem Kątskimi na czele, ogarnięta pasją wydobycia z mroku przeszłości
informacji  o  co  ciekawszych członkach historycznego rodu Kątskich,  postanawia
dowiedzieć się czegoś więcej o nieznanym w Polsce malarzu, emigrancie wojennym,
zmarłym w 1978 roku w Montrealu,  a  urodzonym w Sanoku,  Stefanie Kątskim.
Wszechwiedzący sekretarz Związku Robert Antoń odnajduje w internecie mój artykuł
na temat polskich malarzy w Kanadzie, w którym wspominam Stefana Kątskiego –



malarza,  konserwatora  Skarbów  Wawelskich,  twórcę  kurdybanów.  Zostaję
zaproszona  do  Sanoka  na  konferencję   i  przygotowując  referat  odnajduję  grób
malarza, zdobywam adres domu, w którym mieszkał w latach 70., robię zdjęcia jego
ocalałych  prac,  poznaję  Florę  Liebich,  doskonale  znającą  artystę  i  dzięki  jej
życzliwości  i  zaangażowaniu  w  temat  zgłębiam  prywatne  archiwum  rodziny
Liebichów znajdując w nim nieznane fakty i wiadomości o życiu Stefana – wuja Flory.

Barbara  Kątska  i  Katarzyna  Szrodt  podczas  uroczystości  przekazywania
kolekcji montrealskiej Muzeum Historycznemu w Sanoku



Katarzyna  Szrodt  z  założycielami  Związku  Rodu  Kątskich  –  Barbarą  i
Albertem Kątskimi

W kwietniu  2017  roku  wygłosiłam w Sanoku  referat  zatytułowany:  Montrealski
portret artysty malarza Stefana Kątskiego. W czasie mego pobytu wspomniałam o
kolekcji 16 jego obrazów będących w posiadaniu Biblioteki Polskiej imienia Wandy
Stachiewiczowej  w  Montrealu.  Informacja  o  obrazach  wzbudziła  ogólne
zainteresowanie i  emocje.  Ziarno zostało rzucone na podatny grunt.  Członkowie
Związku Rodu Kątskich rozpoczęli starania, by zdobyć fundusze na zakup obrazów z
Montrealu. Ideą im przyświecającą było pragnienie, by malarstwo Stefana Kątskiego
na  stałe  zagościło  w  zbiorach  Muzeum  Historycznego  w  Sanoku.  W  zdobycie
środków zaangażowanych było wiele instytucji i osób z Marszałkiem Województwa
Podkarpackiego i Przewodniczącym Sejmiku Województwa na czele. Blisko dwuletni



proces sfinalizował się dzięki wytrwałości i konsekwencji wszystkich włączonych w
akcję  i  obrazy  przybyły  na  zamek  sanocki.  11  czerwca  2021  roku,  na  Zamku
Królewskim w Sanoku, odbyła się uroczystość oficjalnego przekazania przez Związek
Rodu Kątskich 16 obrazów artysty do zbiorów Muzeum Historycznego.  Patronat
Narodowy nad tą jakże wyjątkową uroczystością objął  Prezydent Rzeczpospolitej
Polskiej Pan Andrzej Duda.

Katarzyna Szrodt na tle kolekcji obrazów Stefana Kątskiego
Urodzony w 1898 roku w Sanoku malarz, po 123 latach powrócił do rodzinnych
stron. Odwiedzający muzeum miłośnicy sztuk pięknych mają możliwość delektowania
się bardzo ciekawą kolekcją malarstwa postimpresjonistycznego głęboko osadzonego
w  tradycji  europejskiej.  Martwe  natury  Kątskiego  komponowane  są  niezwykle
interesująco  z  odwołaniem  do  stylistyki  Cezannowskiej  w  pracy  nad  kolorem,
konturem, tłem i światłem w obrazie. Artysta cienił twórczość Józefa Pankiewicza, z
którym zetknął się w Paryżu, jak również inspirowało go malarstwo Pierre Bonnarda,
od którego przejął  paletę brązów, ugrów, ochry i  zieleni.  Oprócz świetnej pracy
malarskiej płótna Kątskiego tchną wyczuwalną pasją malowania, radością pracy nad
kolorem,  kompozycją,  fakturą.  Na  emigracji  w  Montrealu,  pomimo  trudów
samotniczego życia, artysta nie zaniechał tworzenia. Najczęściej ofiarowywał swoje



obrazy przyjaciołom pragnąc, by cieszyły oko i żyły wśród ludzi.

Rzadko  dorobek  artysty-  emigranta  spotyka  tak  szczęśliwy  los,  że  wydobyty  z
zapomnienia objawia się nowym pokoleniom odbiorców, zaś życiu i dziełu zdawałoby
się zakończonemu, dopisany zostaje nowy rozdział – tak stało się w przypadku życia i
twórczości Stefana Kątskiego. Non omnis moriar – mądrość tej starożytnej maksymy
najtrafniej puentuje historię powrotu Stefana Kątskiego do Sanoka.   

*

Zobacz też:

Stefan Kątski (1898-1978). Kanadyjski portret artysty.

Agnieszka  Herman  –  wiersze
z tomiku „Tło”
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Agnieszka Herman, fot. arch. autorki
Agnieszka Herman (www.agnieszkaherman.pl) – poetka, autorka okładek książek.
Wydała pięć tomików poetyckich Wybuchło słońce (WKMS, 1990), Zapisane światłem
(Wydawnictwo Magazynu Literackiego, 1995), Jesienią najtrudniej iść środkiem dnia
(Nowy Świat, 2015), Punkt przecięcia (NigitinGel, 2018) – wiersze zebrane, wydane
w języku bułgarskim w tłumaczeniu Łyczezara Seliaszki i Tło (Issa Books, 2019).  Jej
wiersze znajdują się w licznych antologiach krajowych i zagranicznych. Uczestniczka
międzynarodowych festiwali poetyckich m.in. w Polsce, Bułgarii, na Ukrainie i w
Turcji.  Jej  wiersze  i  haiku  tłumaczone  były  m.in.  na  języki  angielski,  japoński,
bułgarski,  turecki  i  ukraiński.  Finalistka Orfeusza –  Nagrody Poetyckiej  im.  K.I.
Gałczyńskiego  2020  za  tom  Tło,  zwyciężyła  w  głosowaniu  internautów  oraz
uczestników gali  przyznania nagród.  O jej  twórczości  pisali  m.in.  prof.  Jarosław



Ławski, Anna Janko, Krzysztof Karasek, Janusz Nowak, Zdzisław Antolski, Leszek
Żuliński, a także Agnieszka Osiecka. Jest członkiem Polskiego Stowarzyszenia Haiku
– Polskie Stowarzyszenie Haiku.

***

tłem niech będzie łóżko

z drewnianym zagłówkiem.

stara kobieta wzywa mamę.

sąsiadki siedzą wokół

i opowiadają światu o leżącej.

*

sztywnymi palcami

przekładają paciorki różańca.

*

z zawodzeń

z prostych zdań

powstaje

drabina do nieba.

*

tłem niech będą lustra

w zakładzie fryzjerskim.

kobieta

https://pl.wikipedia.org/wiki/Polskie_Stowarzyszenie_Haiku


wyciąga spinki z siwego koka.

odkłada okulary.

*

włosy do pasa 

genetyczny posag,

duma  rodziców i ciotek.

ogon komety,

za którym hipnotycznie

sunęli mężczyźni.

*

młoda fryzjerka nie chce dotykać

martwych lat. szeptem

prosi koleżankę o zastępstwo.

*

tłem niech będzie nadmorska plaża

nie ma takich samych liści na drzewie,

traw, płatków śniegu,

różne są ziarenka piasku.

*

pod rozgwieżdżonym niebem



przesypuję pytania 

z garści do garści.

*

tłem niech będzie głuchy odgłos

ciała uderzającego o ziemię.

dąb, bohater mojego krajobrazu

ćwiartowany przed śmiercią

gałąź po gałęzi.

*

ja sierota, ptaki sieroty,

i żółty, co wisiał nad dębem.

*

tłem niech będzie spokój
dwudziestoletnia Józefa wraca do Polski
po wojnie razem z wojskiem i ruskimi.
nigdy jednak nie mówi inaczej niż sojusznicy.
nigdy źle. i tak by nikt nie uwierzył.

mieszkanie na Mokotowie wypełnia kwiatami
i modlitwami do boga pokoju.

*
dzieciom nadaje imiona na jego cześć
Miro-sława i Sławo-mir.



*

tłem niech będzie dym z papierosa.

nierówna wstążka unosząca się w górę.

kiedy związki powstają w niebie

cały świat słyszy bicie ich serc.

w jego rytm układają się krajobrazy.

wieją wiatry, rodzą się pieśni.

*

samotni  oddychają

tym samym powietrzem.

*

zarazić się miłością jak ospą.

*

tłem niech będzie sen

mam czapkę z tysiąca motyli.

roją się nad głową.

trzepią aksamitnymi skrzydłami.

uśmiecham się do odbicia

w wystawowych szybach.

*



ludzie przechodzą

na drugą stronę

bo motyle czarne

jak śmierć.

Lipcowe rocznice

https://www.cultureave.com/lipcowe-rocznice/


Jan Matejko, Bitwa pod Grunwaldem, Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. domena
publiczna
Włodzimierz Wójcik (1932-2012) 

Nazwa jest dość jasna. Pochodzi od kwitnięcia drzewa lipowego. Dawniej był to
lipień – od podbierania barci pszczelich. Ten miesiąc, który otwiera drugie półrocze
jest dosłownie przeładowany zdarzeniami historycznymi i tym wszystkim, co dzieje
się  w  świecie  przyrody.  W  lipiec  2006  roku  wpisana  jest  przede  wszystkim
dwieściesiedemnasta  rocznica  zburzenia  paryskiej  Bastylii,  symbolu  starego
porządku,  którego  stany  –  dotychczas  upośledzone  –  miały  po  prostu  dość.  To
właśnie z tamtego obszaru historii  pochodzą szczytne, prawdziwie ludzkie hasła:
Wolność, Równość, Braterstwo – nigdy i nigdzie niezapomniane. Dziś, jak i dawniej
pociągające, aktualne, niezbędne do życia w ładzie społecznym, niczym czysta woda i
przejrzyste  powietrze.  Dla  nas,  Polaków  powodem  do  dumy  jest  –  niejako
spokrewniony ideowo z tamtym „lipcem francuskim” – Sejm Czteroletni, promujący
nad Wisłą idee wolnościowe; sejm, który wydał szlachetny, najszlachetniejszy owoc
w postaci Konstytucji Trzeciego Maja. Jest co wspominać i jest co – dziś i jutro –



naśladować…

To był wiek osiemnasty. Przecież jednak i kilka stuleci wcześniej zrodziły się idee
równie budujące. 1 lipca 1569 roku – podpisany został doniosły akt Unii Lubelskiej,
który  ładził  stosunki  pomiędzy  Koroną  i  Litwą,  umacniając  wewnętrznie  i
zewnętrznie kształt Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pamiętam lata sześćdziesiąte,
gdy jako pracownik nauki Uniwersytetu Jagiellońskiego oprowadzałem gości z Wilna
po  wzgórzu  wawelskim.  Litewscy  uczeni  byli  wyraźnie  zaskoczeni  i  prawdziwie
wzruszeni,  kiedy  stwierdzili,  że  na  portalach,  na  licznych  płaskorzeźbach herby
Korony i Litwy, Orzeł Biały i Pogoń – są tej samej wielkości. Cóż mogłem wówczas
powiedzieć? Jedynie prawdę. To właśnie, że owe znaki i dawne symbole wyrażaly
samą  istotę  współżycia  narodów  połączonych  unią  braterstwa,  unią  opartą  na
gruncie zachowania podmiotowości każdej ze stron… Jeśli się cofnie pamięcią do
roku 1410, to stanie przed naszymi oczyma słynna (15 lipca) bitwa pod Grunwaldem
przypominana wielekroć przez malarzy, pisarzy, filmowców…

Inne lipcowe rocznice.  Jest  ich  –  jak  wiadomo –  wiele.  Jaśnieje  blaskiem –  jak
wspomniano – rocznica zwycięskiego Jagiełłowego Grunwaldu. Warto też wymienić
jeszcze dwie;  z  innej  niejako dziedziny.  Czwartego lipca (1934 r.)  zmarła Maria
Skłodowska-Curie, a dziewiątego tegoż miesiąca (1929 r.) Julian Fałat. I ona i on
odeszli,  a  żyją  i  świecą,  niczym  żywe  pochodnie  pośród  szarzyzny  naszej
codzienności i udręki, zaświadczając na każdym kroku, że uczony i artysta – mocując
się z trudnym tworzywem – ciężary i ryzyko biorą na siebie, a otoczeniu i światu dają
szczodrze  same  WARTOŚCI.  Warto  o  tym  pamiętać  dzisiaj,  kiedy  profesor
uniwersytetu może za swoje miesięczne pobory kupić sobie na targu 2500 pęczków
koperku… Można to zresztą przeliczyć na buraczki, na marchew. Jak kto woli. To
mało ważne. Ważne jest to – i zarazem smutno – że to zaledwie tyle.

Ala przecież lipiec, miesiąc miodny, miesiąc wakacyjny niesie nam bardziej radosne
tony.  W  dziewiętnastym  wieku  poetka,  dziś  niesłusznie  uważana  za  nieco
staromodną,  Maria  Konopnicka  bujny  rozrost  przyrody  wiązała  z  nadziejami  na
odzyskanie przez nasz kraj Niepodległości. W wierszu Lipy kwitną… pomieszczonym
w zbiorku  Linie  i  Dźwięki  (1897)  pisała  wyrażając  przeświadczenie,  że  lipcowe
słońce rozgrzeje patriotyczne uczucia narodu i umocni jego wolnościowe aspiracje:



Lipy kwitną… Wieją wonie miodu,
Prastarego wieją wonie cudu…
W słońce spojrzał ślepy syn narodu,
W słońce spojrzał duch mojego ludu!

Jarosław Iwaszkiewicz natomiast tak wyrażał nastrój własnej duszy w liryku Lipiec z
międzywojennego tomu Księga dnia i księga nocy (1929):

W niebieskim ogrodzie
Wonno i przyjemnie
Obłoki jak łodzie
Przepływają we mnie…
I wszystko się zlewa
W łagodną pogodę.
Lipiec miodem śpiewa
Złoci żyto młode.

Innym  sposobem,  w  innej  poetyce  i  stylistyce,  rzecz  ujmował  przedstawiciel
Krakowskiej Awangardy, Julian Przyboś. Nie mogą nas wcale zaskakiwać u niego,
nauczyciela języka polskiego w szkołach cieszyńskich w międzywojniu,  takie oto
radosne metafory, które zastosował w wierszu Lipiec (tom Równanie serca – 1938):

Na świadectwach, wzbici w radość, odlecieli uczniowie,
drży powietrze po ich śmigłym zniku.
Wakacje, panie profesorze! Pora
trzepać wesoło słowa jak futra na wiosnę

oraz

czasowniki przez dni lata odmieniać!

To prawda. W lipcowe dni, zaprawione wonią kwiatu tak bardzo dobrego „na kaszel”,
nie zawadzi refleksja o naszej historii, nie zawadzi też odrobina euforycznej radości,
jaką niesie przyroda i poezja. Ale ta refleksja powinna zapewne walnie uwzględniać



wielowiekowe  doświadczenia  Polaków  zawarte  w  przysłowiach,  których  –  w
odniesieniu  do  lipca  –  jest  wyjątkowo  dużo.  Jedne  mówią  o  zbliżających  się
pożytkach: „Kiedy lipiec daje deszcze, długie lato będzie jeszcze”; „Lipcowe upały,
wrzesień doskonały”; „Lipiec upały, wrzesień doskonały”; „W lipcowej porze łowią
raki i piskorze”; „W lipcu słońce znów doskwiera, miód na lipach pszczółka zbiera”.

W niektórych zawarte są nauki i porady, niekiedy ostrzeżenia: „Gdy po gorącym
lipcu sierpień chłodzi, twarda zima i duży śnieg zaszkodzi”; „Lipcowe deszcze, dla
chłopa kleszcze, a jak pogoda, większa swoboda”; „Lipiec, ostatek chleba wypiecz”;
„Od lip ciągnie wonny lipiec, nie daj słonku kłosa przypiec”; Upały lipcowe wróżą
mrozy  styczniowe”;  „W lipcu  trza  gotować,  co  na  jesień  obiadować”.  Tyle  tych
mądrości, przezorności. To dobrze… A nam co pozostaje na wakacje? Chyba jeszcze
raz posłuchać słynnego „Iwachy” ze Stawiska. Tym razem mamy wybrane strofy
wiersza Lipiec (z tomu Krągły rok):

Pachną lipce – Reymontowskie
i zwyczajne
pełne rowy kwietnej piany
miododajnej

kopic żyta złote róże
ściąga sinych wstążek krata
rzeki małe rzeki duże
Bzura Mrowa i Pilica
i Utrata
[…]

asfalt się roztapia w niebie
pełen olśnień
i cholerne ciągnie ciebie
w Polskę w Polskę

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury, krytyk, eseista, autor
prac o współczesnej literaturze polskiej, profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego
w Katowicach.
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Interview  with  Bogdan  Frymorgen,  a  Polish-British  journalist  and
photographer, whose literary debut Okruchy większej całości (“Crumbs of a
Bigger Picture”) deals with the memories of his childhood marked with the
family struggles with father’s bipolar disease.

By Bożena U. Zaremba

*

A literary debut at the age of 58 is quite unusual. However, writing has been
part of your professional life for many years.

When someone called my book a debut, I was shocked. This manuscript came to life
in a very natural way, without any plans for publication. It has also been called a
biography, but I am not describing my life here, rather some snips of my memory,



which I  decided to evoke when the pandemic shut us all  at  our homes. In the
evenings, when my family went to bed, my dog Siena made herself comfortable at
my side; I opened my computer and typed my thoughts. But it is true, I have indeed
been dealing with the word for quite some time – as a correspondent for the Polish
Radio RMF FM, and before, when I worked for BBC. Let me stress – I work with the
Polish language. This is important to remember because, after having lived in Great
Britain for 35 years, working among and socializing with the English, if I were to
speak in public or write, I would choose the English language. However, this book
had  to  be  written  in  Polish  because  this  is  the  language  of  my  memory,  my
childhood, the language I grew up with. I have always made every effort to cultivate
my Polish – first of all, because this is the source of my income as a journalist, and
secondly because I wanted my kids to be proficient. We have always spoken Polish at
our home, and my grown-up sons – one is 30, the other is 27 – are bilingual and
bicultural. I suspect you would never realize they were born, raised, and educated
here. So, to sum up, this is a strange debut. Before this book, I had published photo
albums with some text, but there, the writing is minimalistic, simple, yet precise.

You once said  this  book resulted  from a  need to  untie  some knots—to
organize and simplify certain events from your life.

That is what I do in my photography, which has cunningly sneaked into this book.
You could say that this book is a collection of photo frames from the past, which I
recollect  with great photographic precision and make them live,  either through
motion, sound, smell, emotions, or words. Still, even though all events are organized
more or less in chronological order, my writing was not linear. Each chapter was
born out of a spur-of-a-moment, out of some emotional craving. The chronology of
my memory was the key.

You  claim  Carl  Gustav  Jung  –  creator  of  analytical  psychology  and
psychotherapy – as one of your inspirations. Was writing a form of katharsis?

My writing was a natural continuation of the psychotherapy which I had undergone
a few years ago. I have always been interested in Jung’s philosophy and in him as a
person. When I turned 50 – and let’s face it, this is a pivotal moment in one’s life – I
decided to give myself a gift in the form of ten therapy sessions. Besides, I have



often heard from my wife (mainly during some spats) that my father was crazy, so I
need to go to therapy [smiles]. I tried to resist it because I was certain that I had
“processed”  my  father.  However,  we  became  empty-nesters,  we  paid  off  our
mortgage, and, after 24 years, I retired from my work at BBS. These were quite
critical  turning points.  During those sessions,  it  turned out  pretty  quickly  that,
although I  had  completely  dealt  with  my father,  with  his  mental  disorder  and
growing up at a home that was saturated with his bipolar disease, I had not sorted
out my grandmother nor my mother, and there were still some things I needed to
settle with my brother. Suddenly, some of my soul’s “glands” opened, and I was able
to  talk  about  all  those  things  comfortably.  During  those  sessions,  some  truly
incredible and revelatory matters revealed themselves. In such moments, you don’t
believe what you are hearing is actually coming out of your mouth. This can result in
the reprogramming of your consciousness and subconsciousness. I must say, this
was absolutely mind-blowing. When I was giving these thoughts some literary form, I
was  physically  shaking  because,  suddenly,  it  turned  out  that  I  was  capable  of
liberating  an  event  from  the  past  that  had  been  deeply  buried  in  my
subconsciousness. These moments are the strongest in the book, but I am not going
to tell which. So, since the book is an extension of therapy, it became a therapy in
itself.



Photo: Bogdan Frymorgen
Your stories are universal, and the book has been enthusiastically received.
The aspect most commonly commented on is the honesty of your writing and
lack of retouching. A Polish poet, Marcin Zygadło commented, “Frymorgen
is a cautious photographer; he does not use filters. His lenses show the
world  without  pretense…as  if  the  author  wanted  to  expose  himself
completely.” Was it so? Or did you keep some events secret, known only to
you or perhaps your close ones?

But, of course! I wrote some chapters that could never become part of the book. I
had to exercise some restraint.  The most difficult chapter was about my brother. It
is  harshly  sincere,  but  it  was written with love.  My brother senses and knows
perfectly well that this is not an easy subject, but this book would not be possible
without it because my brother filled a huge part of my life in the same way as my
mother and father did. But I do not expose anything here. I went through a sort of
transformation; in other words, I simplified some things inside of me. This is exactly
what I do in my photography – I have always strived to create a clear-cut order in my



photographic frames by getting rid of unnecessary elements. I have forever been
interested in showing the desolation and silence, especially when I was surrounded
by noise and fuss. That was the case with the shots of my kids, which started my so-
called photographic career. They show my sons as lonely, quiet, and small creatures.
When my wife saw those photos for the first time at an exhibition in Krakow, she
could not believe they showed our sons. She remembered those moments as the time
of clamor, screaming, bickering, and fighting. In contrast, I was looking for some
calm. I sneaked into that crack and snapped a shot. In my book, I became a photo
frame.  In  other  words,  I  took that  core of  my photography and simplified and
cleaned my humanity. That’s reflected in the language – there are no unnecessary
words there; each word is chosen with a great degree of precision. When I was
editing the manuscript, I tried to get rid of superfluous props. I hardly ever added
anything – it was mainly cutting until I reached the point when deleting one word
would cause the whole structure to collapse, just like a house of cards. Then I knew
that was it.

You are being hard on your grandmother, I must say.

This came out of me spontaneously, like an exorcism. I expressed my contempt – I
don’t want to use stronger words – towards my grandmother; it’s bitter story, and
that was it. With my brother, on the other hand, the narrative is different because I
know why he acted the way he did. He was four and a half years older than me and
had experienced much more of my father’s illness. When I joined the “team,” I
became a clown who made everyone laugh, while my brother had a different role –
he had to provide support to our mother and be a confidante, which is a very heavy
cross  to  carry.  He  still  carries  it  to  this  day.  I  missed  certain  aspects  of  my
relationship with my mother and my brother, but at some point, I realized that it
gave me independence, which, in turn, helped me organize my life the way I wanted.

You write about your father and the struggle of the whole family with his
bipolar disease quite blatantly and without any sentimentality, but at the
same time, with lots of sensitivity, love, respect, and affection.

I  could  not  do  it  any  other  way  because,  despite  this  abnormal  situation,  my
childhood was filled with warmth, love, and the physical display of affection. In the



beginning, I did not realize the tragic nature of the situation. As I write in the book,
this was bread and butter – sometimes with jam, sometimes with mustard. I saw it as
something natural, and, depending on my age, I understood it to the extent a child
can.

How do you remember your father now?

I  had two fathers.  During  the  emotional  highs,  the  so-called  mania,  my father
became an innovator and a crazy inventor; he was a magic persona like a character
from  Garcia  Marquez’s  novel.  The  other  unveiling,  when  my  father  fell  into
depression and plunged into such a state of catatonia that we thought he was going
to die, was much more challenging. But since my mother, whom I call “Great She-
Bear,” watched over us, I got everything a child should get – warmth, care, and
safety. At least I felt safe because I understood the language, and I knew when the
next mood swing was coming. A strange word or sentence at the table was enough
for us to realize that we needed to change gear. Since we had this covered because
we had dealt with the situation many times before, we operated like a Swiss watch.
Everyone knew what to do. My job was to talk to the orderly. I always asked them to
leave the straitjacket in the ambulance because just the sight of it drove my father
mad. I was growing up, and so was my understanding of this mental condition. The
terminology kept changing, from manic depression to affective bipolar disorder, but
the disease remained the same. 
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It turns out that many famous people suffered from this disease, such as
Robert Schumann, Gustav Mahler, Edward Munch, Isaak Newton, Graham
Greene, or Frank Sinatra, and many times it ended with suicide (Ernest
Hemingway, Vincent van Gogh, and Virginia Woolf). Do you think that lack
of support could have played some role?

The people you have mentioned were exceptionally  talented and sensitive.  This
disease  likes  such people.  However,  it  is  important  to  realize  that  this  mental
condition can have a wide range of amplitude. One can function fairly normally
without the necessity of taking antidepressants for the whole life. It is true that
people suffering from bipolar disorder, especially left to their own devices, have



suicidal thoughts because this is a terrible disease. My father had the support of his
family – his wife, sons, and the community. On the other hand, he did not have
access to therapy, which is popular and accessible today. Not all people suffering
from this disease have families, or their families break up. Their children give up on
them or don’t know how to communicate with the sick person because if you have
not learned the language and have not let it become part of your DNA, it can be
difficult. I always had a gut feeling that it was my duty – although I never defined it
that way – to be with and care for my father. My father died at the age I am at right
now, and this is incredibly telling.

The  question  of  genetic  risk  is  something  that  comes  to  one’s  mind
naturally. In your book, you say that your mother made you and your brother
believe that it was only girls that could inherit the bipolar disease, which is
untrue. Did you contrive a similar tactic to protect your sons?

My mom is  a  sweet  person,  and I  have no idea if  what  she used to  say  was
premeditated or suggested by some professor in Krakow, where she used to go for
consultations.  If  you  keep  hearing  these  words  for  all  your  life,  you  can  be
programmed. I never said anything like that to my sons, but I started talking very
frankly about my father’s illness when they were old enough. I warned them about
the destructive effect drugs can have on mental illness if one has a predisposition.
This can be triggered even after one dose. Unfortunately, this has happened to some
people I know. Our sons were in high school at that time, and we all know what is
going on in schools,  so,  as the so-called responsible parent,  I  had to have this
conversation. And one more thing – I never got the disease and never will (at my
age, I can be sure), but I am absolutely aware where I came from. I am oversensitive
on various levels. Still, I know where to direct this oversensitivity. My father’s illness
is part of me and part of my upbringing, and I am not ashamed of it. With this book,
in a way, I say goodbye to my father.

All those incredibly poignant, sometimes heart-breaking, stories together
with  your  visual  and  expressive  use  of  language  would  make  a  great
screenplay.

My son has already offered to make a film based on the book, but for me, it’s too



early to even think about it. Right now, I need to be humble and “process” the book
and everything that is happening around it. I am enjoying its various unveilings –
interviews, such as this one, and numerous comments that people, some of whom I
have never met, share with me. It’s fantastic. I have also become an Ambassador of
the Third Mental Health Congress.

So I have heard. How did this come about?

It was Congress that reached out to me. Why not, I thought. Obviously, I checked out
what they do first because I never engage in any collaboration without verification.
These are fantastic people. They work all year long, but once in three years, they
organize a  meeting with people from diverse background to talk  about  how to
support people who have a mental illness. This is a grass-roots initiative. Its goal is
to  create  local  support  centers  for  such  people,  especially  in  small  towns  and
villages. There are 33 such centers now, and they plan to create 300. What spoke to
me was that people involved in Congress struggle or have struggled with a mental
illness or have encountered it in their family or community. My book became a
passport to talk about mental issues with a certain dose of accountability. One of my
duties is to spread the word about this initiative, and I must say, it is a great honor
and pleasure. 
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Photo of the author’s son, which was used for the cover of Paweł Huell’s
novel Weiser Dawidek (Photo: Bogdan Frymorgen)

How can your story help other people?

I  talk  about  mental  illness  with  an open mind and heart.  I  am frank and use
relatively straightforward language. The more often and more sincerely we talk
about these issues and without any prejudice, the better for those people and their
close ones. Of course, my book is my story, but this disease can turn one’s life upside
down.  That  is  why  the  appropriate  community  support,  therapy,  and  proper
medications  (which  can  be  necessary)  can  help  those  people  lead  a  somewhat
normal life, have family, and keep their job. What is more, they can help other
people, just like those involved with Congress. We cannot write these people off; we



cannot hide them in a cellar.  They have a right to normalcy as much as their
abnormal situation allows.

It is clear in the book that you have a quite disapproving attitude toward the
Catholic Church – as an institution and her dogma. On the other hand,
religious symbolism and lexis are omnipresent. Let me recall just a few: a
group of kids dragging their friend to a religious education class is called
“Christ Knights” or “The Lamb of God,” who eventually become “rams”; you
refer to your mother as “Madonna of the Beskids”; doctors are “angels.”
Why such imagery?

When you are born in a small village in the Beskid Mountains, in a devout Catholic
family, of course, this culture becomes an inherent part of you. Such connotations
come to mind naturally. Why erase them? Spiritually, I have drifted away from the
Church, from the concept of God and divinity, and when I go back to my little village
of Komornice, I do not feel any spiritual connection. However, the moment I smell
the frankincense and hear the organ, everything starts to spin. Still, it has nothing to
do with the Mystery of the Transfiguration or holy sacraments. I was baptized and
confirmed, but at some point, the relationship – for various reasons – crumbled. Still,
the iconography remained.

I am not accusing you of hypocrisy, mind you. I see these connotations as an
interpretation of certain religious concepts or symbols—an interpretation
that  is  alternative  to  the  one we were  and are  taught.  You show their
contemporary dimension.

I would not go that far. I simply describe my relationship with the Church, starting
with the time when I first attended the Mass and literary fainted until the moment of
breaking away when I realized that the Church was unable to nourish the soul of a
growing boy. I dare say that there is an ample amount of spirituality in this book –
there is a look at the spiritual needs of a young man that can be satisfied outside this
institution and can lead to a life lived according to a certain moral and ethical canon,
which we can pass onto the next generation. That happened to me. For sure, I did
not want to sound pompous. This book presents only my subjective memory, and the
memory is not the truth.



Someone noticed the musical qualities of your writing and that it reads well
aloud. Recently, you have announced that at the beginning of next year, you
are planning to read it on the Polish Radio RMF FM.

This book is musical because there is so much music inside of me. We have known
each other for quite some time, so you know well that I have always been interested
in music, which fills my life 24 hours a day. That is why this book has a certain
rhythm.  You can sense piano  and forte;  sometimes you hear  an orchestra  and
sometimes—an instrument solo.

Are you planning to have it translated?

A friend translator has offered to tackle the translation. I told him to give it a try,
and we shall see. I will never do it myself because the book was borne in Polish, and
I want to enclose it in my Polish-ness. Since I mention this topic, I want to stress that
I live here, my family and my work are based here, I love London, but all my creative
work is in Poland and for Poland. My artistic endeavors are entirely unknown in the
U.K. I go to Poland quite often; I am engaged in Polish affairs on many levels; I feel I
am a full-fledged and full-blooded citizen who happens to live in London. I have
made myself believe that I function in two worlds.



The  album  The  Tribute  dedicated  to  the  BBC  headquarters  (Photo:  Bogdan
Frymorgen)
Why did you leave Poland in the first place?

I left in the mid-80s, a few years after the martial law was lifted in Poland. That was
a time of hopelessness and lack of perspectives. I don’t consider myself a political
emigrant, although I have always cared and been very much involved in what’s
going on in Poland. For 30 years, I have been celebrating constructive progress in
Poland, but now, I am bleeding inside. On the other hand, as a responsible and
engaged citizen of Great Britain, I am worried about my adopted homeland, Brexit,
the  pandemic,  not  to  mention  what  this  country  may  face  –  potential  Scottish
independence or a unification of Ireland, which is quite conceivable.

You worked at BBC for 24 years as the so-called “studio manager.”

I enjoyed it very much. I love music and am generally very sensitive to sound. All this
time, I simultaneously realized my Polish projects. I also hosted a radio program on
classical music. My motto is to do as many things as possible.



The music which you consider your first love was Johan Sebastian Bach’s. In
your book, you talk about your first encounter with his music played by the
church organist. You even call Bach your sanctuary.

When I heard him for the first time, I didn’t know it was Bach. The only reason for
my outings to church was to listen to the organ. When everybody left after the Mass,
and our organist, Mr. Linert, could – at last – play freely, I was dumbfounded. By the
way, his son has recently got in touch with me – he was so happy that somebody still
remembered his father. I have never received any formal music education, but I
tried to make up for this later in my life. I became interested in classical music,
though I started with other composers. When I finally embraced Bach’s music, I
never let him go. I listen to his music on a daily basis; he is my best friend, and I
never  feel  lonely.  There  are  other  fantastic  composers,  but  this  “cathedral”  is
indestructible.

Let’s  talk  about  photography.  In  your  documentary  about  the  British
photographer, Gerald Howson, he comments on his photographs of Poland
in the 50s and says that he always avoided being “too arty” or “too self-
consciously poetic.” Looking at your photographs, one could assume that
this has become your mantra, too.

When I met Gerald, I had been doing photography for quite some time, so I will say
this – I do my own thing. However, when a fascinating person crosses my path, I
drop everything and get absorbed with them entirely. It happened to me twice. First
it was Gerald, and then, the Israeli writer Irit Amiel. Gerald took six years of my life,
but I have no regrets. This was an incredible experience – first, when we discovered
his archives with negatives that had been lying in his drawer for 50 years. Nobody
had ever  seen them.  Then,  we organized his  exhibition  in  Krakow’s  district  of
Kazimierz. Can you imagine those people, then in their 70’s who burst into tears
once they recognized themselves in those photos as kids?! Gerald was a painter by
profession, and he took photos with an eye of an artist. What is more, he had an
unusual gift for talking about complicated issues in a simple language. He was an
extraordinary man, and for me, a significant figure – a mentor, in a sense, although I
was already 50 at that time. Irit Amiel played a similar role in my life. I fell in love
with  this  85-years-old  woman,  and  the  affection  was  mutual.  Irit  was  born  in



Czestochowa  as  Irenka  Librowicz.  After  miraculously  surviving  the  ghetto,  she
emigrated to Israel, where she started a family and changed her name. She was an
exquisite writer. I strongly recommend her autobiography Life: A Temporary Title.
She showed up in my life virtually out of nowhere, but if I were to look for some
divine providence,  I  would probably find it  in such encounters,  in this clash of
extraordinary energies. There are still a lot of people like these out there. You just
need to be open to recognize their uniqueness and offer them part of ourselves so
that they do not sink into oblivion.

Tell  us  something  about  your  photo  albums  that  show  the  district  of
Kazimierz, formerly Jewish quarters.

I have published two albums, Kazimierz Without Words and, simply, Kazimierz. The
former came into life out of a specific demand. In 2007, I buried my friend, Chris
Schwarz, whom I helped create the Galicia Jewish Museum in Krakow. Chris left me
a beautiful camera, which I kept for years on my mantel. I treated it as a relic, but at
some point, I decided to touch it and take photos of Kazimierz. In this way, I paid
tribute to my friend.



Photo from the album Kazimierz bez słów (Photo: Bogdan Frymorgen)
This particular photo caught my attention: a lady going about her daily
matters photographed against a wall with the drawing of silhouettes, which,
I assume, represent people who used to live there.

These strange outlines drawn on the wall with chalk resulted from the initiative I
organized with the Galicia Museum and Chris on the anniversary of the expulsion of
the Jews from Kazimierz to the ghetto on the other side of the town. We created a
list of streets, and together with the Academy of Fine Arts students that I engaged,
we lay on the road or glued ourselves to the wall and drew the outlines. When
Kazimierz  woke  up  on  the  next  day,  it  was  covered  with  hundreds  of  such
silhouettes. This particular photo was taken a few years after this initiative and
Chris’s death, but as you can see, some outlines are still visible.

Why did you become interested in the history of Polish Jews?

I was born 17 years after WWII, in a country where nobody talked about Jews and
the Holocaust. This subject was taboo in my village, located about 12 miles from



Auschwitz.  I  had no idea what  had happened there.  I  went  to  Janusz  Korczak
Elementary School, and for eight years, never ever did I hear that he was Jewish.
The narrative presented to us was that he was a Polish (assumed Catholic) doctor,
who heroically died with Polish (assumed Catholic) children in Treblinka. When I
went to high school in Bielsko-Biala, there was a chasm next to the building, where a
beautiful synagogue stood before the war. During my four years at school, whenever
we opened the windows to air the classroom and looked at that empty space, we had
no clue. Finally, when I went to college in Krakow, I once saw the documentary
Shoah by Claud Lanzaman, and the whole world crumbled. It was w mind-opener. I
was in a state of shock. And revolt. And anger. I became interested in Kazimierz
when I helped Chris launch the Galicia Museum. Together with my wife, we bought
an apartment there, and I started exploring. My first photographs of Kazimierz were
taken in 2006, but they look as if they could have been taken dozens of years ago. I
dedicated my second album about Kazimierz to Irit, who wrote this inscription: “I am
looking at the pages of my friend’s album… and I feel a total lack of Jewish life. For
me, the whole Poland from bottom up, is one big cemetery, one painfully bleeding
scar. The Polish-Jewish history is over. The album emanates this absence.” These are
honest and accurate words, and what’s inside the album is just an attempt to show
what is no longer there.

Why are all your photos black-and-white?

First of all, the camera I got from Chris had a black-and-white roll of film inside.
Probably,  if  it  had  been a  color  roll,  I  would  be  taking  color  photos  [laughs].
Secondly, I remember the black-and-white TV from my childhood, and the world on
the screen seemed so authentic, honest, and genuine. Perhaps because we were
children. Besides, when I study Kazimierz, I look through the eyes of people who
used to live there. The same thing happens with Lanckorona*, which I see through
my grandmother’s  eyes.  There  was  no  color  photography  then.  I  use  a  digital
camera, and all my photos start in color, which I eliminate later.



Photo from the album Lanckorona (Photo: Bogdan Frymorgen)
From the album dedicated to Lanckorona, I have chosen the photo showing
an old lady walking towards a light, which is one of my favorite shots.

It is very telling indeed. This photo could have been taken at the end of the 19th

century, but it was taken a few years ago, which is proof of what an enchanted place
this is, what magical things can happen there. You just need to notice and snap
them. This woman is going to church to attend Vespers, and the light you see comes
from the streetlamp that stands next to the church. Only people who are familiar
with this town can recognize the spot.

I see symbolism in this image—walking towards the light stands for death.
There is no sadness in this shot, though.

Most of all, there is peace. The subject of death reappears in my book quite often as
I am totally comfortable with the topic. Death is the same part of life as birth, and
the further we go, the closer we get to it. Through photography, you can and should



talk about everything. I like controversial photography; I like photographers who do
thing out of the ordinary, who are not afraid to cross the lines. Truly, in art, nothing
can be achieved without risk. Art without risk is just one big stereotype and is simply
boring. I do not claim that what I do – either through photography or wiring – is
revolutionary, but I do like to stick my head out.

(transl. buz)

*A historic and charming little town located about 20 miles south-west of Krakow.

*

Bogdan Frymorgen, self-portrait
Bogdan Frymorgen is a journalist, photographer, author of a literary debut – a
memoir about his childhood marked with his father’s mental illness. He studied
English Language and Literature at the Jagiellonian University in Krakow. While in
college, he co-founded, played the guitar, and sang in a musical trio BUS STOP,



which presented mainly American folk music and won numerous awards at music
festivals in Poland. Since 1986, he has been living in London. He worked as a studio
manager for BBC for 24 years and hosted a radio program devoted to classical music
for six years. He is a correspondent, reporter, and interviewer for the Polish Radio
RMF FM. He has published the following photo albums: Kazimierz bez słów (2011),
Kazimierz  (2018),  The  Tribute  (2015),  dedicated  to  the  BBS  World  Service
headquarters (1932-2012), and Lanckorona (2015). He was a curator for a British
photographer, Gerald Howson’s archives and exhibition, and made a documentary
Gerald Howson: a very Polish Affair about Howson’s photos of 1950s Poland. He led
the efforts to publish a bilingual collection of poetry by an Israeli poet and Holocaust
survivor, Irit Amiel, Spóźniona/Delayed (Austeria). Bogdan Frymorgen collaborates
with  several  cultural  institutions  in  Poland.  He  is  a  member  of  the  Polish
Photographers Association and the Board of the Galicia Jewish Museum in Krakow
and an ambassador of the Third Mental Health Congress. He is working on his next
photo album, Human. The Polish version of the book Okruchy większej całości (2021)
i s  a v a i l a b l e  a t  t h e  A u s t e r i a  p u b l i s h e r ’ s  w e b s i t e
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/  (international  shipping
available).  English  translation  pending.

*

For the Polish version of the interview (in two parts), click the links: Part
One and Part Two.

https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/
https://www.facebook.com/Lanckorona-750266595047499
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.facebook.com/Irit-Amiel-Sp%C3%B3%C5%BAnionaDelayed-910497665670272
https://kongreszp.org.pl/our-mission-story/
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/?fbclid=IwAR3-5C42-vEkyZ420t6CfJK1K5XvJ-SuXt7L7OsY61WJv1ufIHVNdZkW2Qk
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/?fbclid=IwAR3-5C42-vEkyZ420t6CfJK1K5XvJ-SuXt7L7OsY61WJv1ufIHVNdZkW2Qk
https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/

