Tak kocham z wiatrem chodzic
za reke
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Gdzies nad Tamizy nurtem
*

A... niebo nad Londynem

1 dachem Parlamentu

w turkusie lazurowym
dodaje ornamentu.

*

To miasto, co przeraza
(zachwyca jednoczesnie),
tradycji jest kolebkqg

- wszystkiego ,przed” i ,wczesniej”.
*

Cho¢ Patac Krysztatowy

nie gtosi juz historii



niezmiennie jest symbolem
modernistycznej glorii.
S
Stonce ztapane w szkietko,
odbicie dwuptatowca
gdzies nad Tamizy nurtem
- Z mostu spoglgda owca*.
(*Obwiazujace w Londynie po dzis$ dzien prawo mowigce, ze kazdy obywatel moze

przeprowadzi¢ stado owiec przez most London Bridge bez ptacenia myta; tradycja
jest kultywowana.)

*

Krakow zakochanych

S

Zaczarowanego miasta ide ulicami,
Mijam katuze, stukam obcasami.

Ktos na mnie czeka na Rynku ptycie,
Trzepoce serce, ptyne w zachwycie.
Tam... pod skarbonkq mitosci czary

I do szalenstwa zakochane pary.

Patrzq sobie w oczy, chwytajq za rece...

Jak w piosence, jak w piosence!



Teraz tanczq walca na ulic parkiecie.

Co o nich wiecie, co o nich wiecie?

Jesli ktos z Was zakochat sie w Krakowie,
To powie, to powie, to powie...

Ze cho¢ ,nienajlepsze tu powietrze”

Uczucia tanczq, wirujq na wietrze...

Kradzione kasztany

%

Gdy rzesy nocy zakryjq... dnia powieki

i niebo gwiezdziste ubierze firany,
Morfeusz bez pokrycia wystawi czeki

na sen, co w teatrze zycia niezagrany...

%

Pod poduszkq chowamy marzenia skryte
(i czasem tez z parku kradzione kasztany),
a wszystkie z nich na miare wiary uszyte...

A kazde z nich ma Twaoje imie, kochany!
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W pajeczej sieci ze stéw utkanej

albo gotyckim swiata sklepieniu,

w tej mysli ciemnej, mysli tak strasznej

- CO jeszcze jest, a co juz w zapomnieniu...
%

Skrzydlaty demon, bozek mitosci

zqgda ofiary, ottarz szykuje...

Czy jeszcze mozna uciec od tego,
odrzucic stodycz, ktorqg sie truje?!

*

Urwisty klif... tak blisko nieba...
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Tak kocham z wiatrem chodzic za reke,
tak kocham z wiatrem nucic piosenke,
tak kocham czytac stowo po stowie

i czasem czekac, co mi odpowie,

kiedy zapytam o inspiracje,

kiedy zapytam, czy miewam racje,

ze gdzies miedzy wersow linijkami



jest i o tym, zesmy kochankami

- takimi troche jak u Lesmiana,

ktorym ta mitosc, zycia odmiana,

bywa nieszczesciem i szczesciem wtasnie!!!

Niechaj trwa zatem, poki nie zgasnie...

Wiersze w antologiach zbiorowycli

Spieszmy sig kochac bliskich. Antologia
poetébw wspodiczesnych

Agnieszka Kuchnia - Wolosiewicz

spieszmy sie
kochac bliskich
Czarodzieje pidra. Antologia poetycka
Agnieszka Kuchnia - Wolosiewicz
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Wiersze sercem pisane

Agnieszka Kuchnia - Wolosiewicz

< Wiersze
_sercem

Kawiarenka Poetycka 5
Agnieszka Kuchnia - Wolosiewicz

_ pisane

Zobacz tez:

Marian Lichtman - wieczny “Trubadur”

Piotr Cajdler - muzyk z Luton w Wielkiej Brytanii. Polscy artysci podczas
pandemii.
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»Piosenki na koniec tygodnia” - projekt muzyczny Remiego Juskiewicza z Londynu

Spotkania z poezjq - projekt literacki Doroty Gorczynskiej-Bacik z Dunstable, UK

MieliSmy razem napisac powiesc

(et

i
Marek Htasko i Krzysztof Komeda, lata 60., fpt. Marek Nizich-Nizinski, wikimedia
commons
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Czy mozesz opowiedzie¢ o tym, jak spotkales Marka Hlaske w Los Angeles?
Wiem, ze pracowaliscie razem nad powiescia. Ten okres to nadal jakas luka
w powszechnie znanych zyciorysach Marka. W internecie znalazlam
informacje o zdemolowanych barach.

O zdemolowanych barach w Los Angeles nigdy nie slyszatem.

Marka znatem z ,,Po prostu” i wyczekiwan u Wilhelma Macha - naczelnego Kultury.
Przyjaznit sie z Romanem Sliwonikiem. Nie byl zatozycielem ,Wspdtczesnosci”.
Wtedy w roku 1956 dystansowat sie od nas, chociaz podpisywat petycje.

W latach 1958 - 1966 nie mieliSmy kontaktu na emigracji. Marek byt protegowanym
Giedroycia, a ja nie. Procz tego, a to chyba najwazniejsze, ja bylem w Australii, a on
w Paryzu i Izraelu. SpotkaliSmy sie ponownie w Los Angeles w ostatnim roku jego
zycia. Nie wiedzialem wczesniej o planach Romana Polanskiego Sciagniecia Marka
Htaski do Los Angeles w roku 1966. To byta dla mnie niespodzianka.

Spotkanie i wspdlny pobyt w Los Angeles Ciebie, legendarnego zalozyciela
~Wspolczesnosci”, z Markiem Hlaska... to brzmi niemal niewiarygodnie.
Pisanie wspdlnej powiesci - to dziala na wyobraznie. Plany zostaly przerwane
przez smier¢ Marka. Jak sie spotkaliscie?

O tym, ze Romek Polanski sciagnat Marka do Los Angeles dowiedziatem sie wiasnie
od Marka. Doktadnie nie pamietam kiedy i jak, ale Marek poktdcit sie z Romkiem,
ktoremu miat pisa¢ scenariusz. Zaraz po moim przyjezdzie do Los Angeles, Danusia
Zawadzka poinformowata mnie, ze Marek tam mieszka i data jego adres na Wilshire.

Wilshire zaczyna sie w samym sercu miasta i idzie w prostej linii, przez Santa
Monica, do Pacyfiku. Jest to gtdwna arteria Los Angeles dtuga na kilkanascie mil.
Wzdtuz niej, wtedy byly gtéwnie banki, hotele, rozmaite oficjalne budynki i
luksusowe kondominia. Adres na tak waznej i drogiej ulicy zadziwil mnie, ale
wiedzac, ze Marek jest pisarzem o miedzynarodowej stawie myslatem, ze odpowiada
to jego kieszeni. Jak sie pdzniej okazato, jego kieszen byla jeszcze bardziej dziurawa



niz moja.

Po przeszto godzinnej jezdzie autobusem dotartem wreszcie w poblize jego numeru i
okazalo sie, ze to byl jeden z bardzo juz nielicznych starych budynkow, prawie
rudera. Marka juz tam nie byto. Nowi i goscinni lokatorzy, jacys studenci - hipisi z
UCLA, Westwood, znali Marka, ale nie jego adres, obecnie gdzies w Hollywood.

I jak go znalazles?

Wcale nie w Hollywood. Mieszkatem w starym czynszowym domu w poblizu
srédmiescia i centralnej miejskiej biblioteki i Domu Polskiego zalozonego gdzies na
poczatku dwudziestego stulecia przez polskich socjalistéw. Pozostaty po nich
stempelki na ksigzkach bibliotecznych. Dzis funkcje tego domu sprawuje polski
Kosciét na Adams, do ktérego powstania przyczynita sie hojnosé pani Apolonii
Chatupiec, znanej jako Pola Negri.

Wtascicielem , mojego” domu byl niejaki pan Swiatek, milioner, ale skapiec ktdry
gniezdzit sie w jednym pokoiku wraz siostra, jak mnie zapewnial nieoceniony
gawedziarz (i plotkarz) Bohdan Brym. Budynek byt bez windy i gdy wreszcie
wspiatlem sie na ostatnie pietro, ktéz siedzial na schodach pod drzwiami mojego
apartamentu? - Marek Hiasko! Marek nie zmienit sie, raczej odmtodniat i wygladat
wrecz chlopieco, zwtaszcza z krétko ostrzyzonymi wtosami. Ubrany po sportowemu.
PadliSmy sobie w objecia i zaczeliSmy sie sobie spowiadaé, z tego co sie z nami
dziato w ciggu ostatnich lat. Ale zaczeliSmy opowiesci od wczesnego ranka. Od tego
spotkania zaczetla sie nasza przyjazn i wspotpraca literacka.

Marek opowiadal, ze wtedy obudzit go tubalny gtos Leonidasa Ossetynskiego, ktory
stal pod oknem jego mieszkania na Pointsettia i wykrzykiwal na cate Los Angeles, ze
Szymanski przyjechal do tego stynnego miasta Anioldéw. Marek wsiadl w swdj
samochdd i wkrotce juz catowatl klamke drzwi mego apartamentu. Postanowit
poczekaé, no i doczekat sie.

Marek byl bez pracy i pieniedzy. Zaprosit go do Los Angeles Roman Polanski. Chciat
od Marka scenariusz. Chyba zaptacit za przyjazd i pokryt koszta utrzymania przez
pierwsze dni. Ale rychto sie pordznili i ze wspotpracy nic nie wyszto. Odniostem
wrazenie, ze Marek jest pordzniony z wieloma osobami. Miat tez jakies zatargi z



Sakowskim z Londynu. Wygladato na to, ze miat rozmaite pretensje do Romana, ale
nie wypytywatem sie o szczegodty. W konkluzji Marek stwierdzit, Zze gdyby nie te ich
nieporozumienia, to pewnie bytby zamordowany wraz z zona Polanskiego i Wojtkiem
Frykowskim. Pamietam, ze okreslit Sharon Tate jako wysoka ,gidyje”.

Marek nic nie moéwit dlaczego Roman Polanski wycofat sie ze swojego zamierzenia
nakrecenia filmu wedlug jego scenariusza. Nie wiem czy ten scenariusz zostat
napisany.

W owym okresie od ,oficjalnej” Polonii Marek trzymat sie raczej na uboczu.
Zasadniczo ,opiekowal” sie nim Leonidas Dudincew Ossetynski, aktor i poeta,
dyrektor szkoly aktorskiej, gdzie uczyl pupilkow metoda Stanistawskiego i
Grotowskiego. Miewat jakies podrzedne role w rozmaitych filmach. Finansowo dawat
sobie rade jako tako. To Leonidas wystarat sie Markowi o mieszkanie na Pointsettia.
Bardzo obszerne, staromodne i na spokojnej ulicy w poblizu Hollywood. Fizyczne
zdrowie Marka byto pod dozorem doktora Otto Lauterbacha, przyjaciela pisarzy,
cztowieka typu Mieczystawa Grydzewskiego. Przez pewien okres Marek kolegowat
sie z Henrykiem Grynbergiem.

Méj przyjazd troche pomdgt Markowi bo, ja dzieki doktorowi Michatowi
Zawadzkiemu i jego zonie Danusi, miatem poprawne stosunki z ,oficjalna” Polonig,
zasadniczo ta wojenna. Leonidas, ekscentryk i aktor to byta ,bohema”! Ja - ni pies ni
wydra, podobnie jak w Polsce, nigdzie nie pasowatem. Dla ,bohemy” bytem zbyt
burzujski, dla burzujéw zbyt cyganski! W Polsce dla partyjniakéw zbyt buntowniczy i
niezalezny, dla innych zbyt oportunistyczny i ugodowy.

Ale wracajac do rzeczy. Markowi zaczal pomaga¢ Szczepan Zimmer, autor ksigzki z
,Chatupy na Parnas” o Kasprowiczu. Zimmer byt dyrektorem biblioteki szpitalnej,
gdzie tez wystarat sie o prace dla mnie. Pamietam jak kiedys u mnie siedzieli, na
parapecie okna z Markiem, oswietleni promieniami zachodzacego stonca, tak jakby
pozowali dla potomnosci.

Samopomoc oferowata Markowi pozyczke. Danusia Zawadzka wystarata sie mu o
prace u Wnurowskiego, nie pomne imienia. Weterana i wtasciciela fabryczki w
sienkiewiczowskim Anaheim. Marek zaczal sie interesowa¢ R6za Pilsudska.



Jakie zajecie znalazl sobie Marek Hlasko w Los Angeles?

Dziwitem sie, ze Marek nie probuje jakiej$ pracy biurowej i ubiega sie o prace
yhelpera’, tj. niewykwalifikowanego robotnika. Na co on odpowiadat, ze do pracy
biurowej sie nie nadaje.

W koncu Wnurowski, w Anaheim dat mu prace w swej fabryce. Pamietam, ze chciat
wzigé Marka do ,offisu”, ale Marek odmowit. Wiec przenosit blachy z jednego
miejsca w drugie. Cial sobie dionie i dezynfekowal czerwonym S$rodkiem
odkazajacym, Te prawie ukrzyzowane rece pisarza robily straszliwe wrazenie.
Symbol pisarstwa emigracyjnego. Na proste pytanie, dlaczego nie uzywa rekawic
odpowiedziat, ze blacha sie wyslizguje.

Jak spedzaliscie czas?

Czesto wtedy jezdziliSmy na plaze (Marek jak sie wyrazat byt ,wodniakiem”) wraz z
moja pierwsza matzonka Jadwiga (Marek twierdzit, ze jest to jedna z nielicznych
0sob, ktore nic ztego o innych nie mowig. Uczyl ja tez jazdy samochodem) i
Leonidasem, wtedy jeszcze niezonatym. W zwiazku z tym pamietam, ze ktoregos
upalnego dnia wyrazitem zdziwienie, ze tylu mieszkancéw naszej ulicy spedza czas
piekac sie na chodnikach, zamiast pojecha¢ nad ocean. Na co Marek odpowiedziat,
ze wiekszos$¢ z nich nie ma samochodow. Dojazd autobusem ze Srédmiescia jest
kosztowny i dtugi. Précz tego moze sie lepiej czuja w miescie, niz na tonie natury.
Prawdy oczywiste, ale jakos nie przyszty mi do gtowy.
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Leszek Szymanski

Leszek Szymanski - pisarz, dziennikarz, historyk, podroznik, politolog, filozof,
wazna posta¢ wsrod polskich pisarzy emigracyjnych. Jest autorem wielu dziet
beletrystycznych i non-fiction, gtéwnie w jezyku angielskim, ma swoje miejsce w
literaturach Polski, Australii i USA. Jest laureatem Nagrody im. Josepha Conrada
przyznanej przez Miasto Literatow z Florydy. W Polsce znany jest w kregach
literackich jako legendarny zatozyciel ,, Wspdétczesnosci”, pisma, ktore w 1956 r. byto
jedyna niezalezna publikacja za zelazna kurtyna.

Zobacz tez:

Z opowiesci legendarnego zatozyciela ruchu literackiego ,Wspodtczesnos¢” -
Leszka Szymarnskiego. Wspomnienie o Marku Htasce.

Zakamarki pamieci - wspomnienie o Marku Htasce

Leszek Szymanski: Wspomnienia bez mundurka .
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V4 opowiesci legendarnego
zalozyciela ruchu literackiego
»Wspolczesnosc” - Leszka
Szymanskiego. Wspomnienie
o Marku Hlasce.

Danuta Blaszak (Floryda)

Przygotowuje drugie wydanie ksiazki ,, Wywiady - spotka¢ , Wspétczesnosc”,
uzupelnione i rozszerzone. Rozmawiam z Leszkiem Szymanskim,
legendarnym zalozycielem ,Wspoélczesnosci”. Kilkakrotnie wracamy do
Marka Hlaski, ktéego Leszek znal. Znali sie jeszcze z Polski w latach
piecdziesiatych, a w roku 1966 spotkali sie w Los Angeles, na krotko przed
smiercia Marka. Spedzali razem duzo czasu, miala powsta¢ wspolna
powiesc... W tej, jednej z kilku, krotkich rozméw z Leszkiem, zapytalam o
legendy dotyczace Marka. Jedna z legend zatytulowatl ,gwizd lokomotywy”.
Alkohol modny byl w tych czasach chyba znacznie bardziej niz teraz, tutaj na
pewno byl czynnikiem inicjujacym zabawne historyjki, dodajacym smialosci.
Z duza ciekawoscia stuchalam tych barwnych opowiesci dotyczacych dwéch
slawnych, legendarnych pisarzy.
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Stynna Venice Beach w Santa Monica, lata 20. XX w., fot. wikimedia commons

Leszek Szymanski (Warszawa)

Gwizd lokomotywy

Gwizd, o ktorym wiem w Los Angeles byt potréjny. Raz Marek zagwizdal na bardzo
dostojnym przyjeciu polonijnym, bo wszyscy, byli tak dystyngowani i wyfraczeni, ze
go szlag trafit i chcial zaszokowaé naszych nadetych dostojnikéw. Nota, bene Marek
zasadniczo byl niesmiaty. Unikal zebran i spotkan autorskich, ktore mu
proponowano. Cho¢by dobrze ptatnych.

Ze mna kiedys sie zatozyt, ze wypije szklanke spirytusu i gwizdnie gtosniej niz ja, po
takim samym wyczynie. Dziato sie to w mym mieszkaniu w Downtown, Los Angeles.,
na Union Drive. Wtedy w srodmiesciu, jeszcze nie wypietrzonym i szklannym, gdzie
normalni ludzie mogli znalez¢ tanie mieszkania, spirytusu nie mogliSmy kupic , bo



jest nielegalny w Kalifornii. DostaliSmy jednak rum, chyba 90%. Marek wypit
szklanke i gwizdnatl niczym lokomotywa. Jak przyszta na mnie kolej szklanice
wychylitem, swisnatem cichutko i spadiem pod stét. Nie pamietam co sie dalej dziato.

O Marku Hlasce i palacu Gubernatora w Santa Monica.

Historyjke te pamietam przez mgte kilku juz dziesiatkéw ubiegtych lat, no i oparow
alkoholu. Wiec nie recze za naukowa Scistos¢ faktéw. Po tym ,caveat” przystepuje do
opowiesci.

A zaczeto sie to u Marka Nizinskiego od celebracji z okazji objecia przez niego
zaszczytnej funkcji ,menadzera”, luksusowego domu apartamentowego prawie, ze
na ,Miracle Mile” (Cudownej Mili) w poblizu, stynnego muzeum w La Brea, gdzie
utopily sie, ale jednoczesnie zakonserwowaly w smole (dziegciu) niezliczone
przedpotopowe zwierzeta, z ktérych potezne mamuty mozna obserwowac jadac
stynnym bularem Wilshire.

Nizinski wysoki i chudawy blondyn, poeta pisarz, ,menadzerowat” przed tym jakas
historyczna rudere w centrum Hollywood, gdzie kiedys podobno mieszkata Black
Dalila, Charles Chaplin, a nawet nasza rodaczka stynna Pola Negri z domu Apolonia
Chatupiec Nastrdj byt beztroski. Trunki laty sie ptynnie, panowat zwykly gwar.
Gospodarz zaprosit nasza cala ,ferajne” to jest dos¢ szczupta polska cyganerie z Los
Angeles.

Byty zwykle kl6tnie na tematy polityczne i literackie. Jak powiadat Roman Sliwonik o
czasach ,Wspoiczesnosci”, kidcilismy sie o wszystko tylko nie o
pienigdze! Patriotyczne mazurki i oberki, a w pewnym momencie Marek Htasko
poszed! solo w kozackie ,prysiudy”. Od czasu do czasu wydawat przerazliwy gwizd,
warszawskiego zulika z Powisla. Nie pamietam ani imion, ani nazwisk wszystkich
uczestnikéw, ani ich Zon i nie zon. Nie gwarantuje tez, ze nie pokrecitem nazwisk
0soOb, ktore pamietam. Tak na przyktad majaczy mi sie, ze byt z nami Jack Nicholson,
pozostato$¢ po czasach przyjazni Marka z Romkiem Polanskim. Byt takze
amerykanski poeta Charles Bukowski zwany pospolicie ,BarFly”. Ale wszystko byto
bardzo przyzwoicie i wzglednie cicho, nie liczac tych paru gwizdéw lokomotywy,
nawet nie o spoznionej porze. Jednak odglosy biesiady nie spodobaty sie ktéremus z
dostojnych lokatoréow. No i podobno komus zdarzyt sie wytrysk zoladkowy zwany



pawiem w wypetnionej windzie.

W pewnej chwili, gdy obudzitem sie z chwilowej drzemki zobaczytem kilku
policjantow. Wygladali groZznie z rewolwerami na pasach i patkami w rekach. Ale byli
grzeczni. Nie wiem, z jakiej racji zaczeli nas wypytywac¢ o narodowos¢. Cho¢ nie
wygladalismy na ,undocumented immigrants”, a o terrorystach jeszcze sie nie
styszalo.

Marek Htasko przedstawit sie jako Izraelita, Nizinski bodaj jako Szwed, Andrze;j
Krakowski jako ,Native American”, Henryk Grynberg byt mieszkancem Kaukazu, a ja
oczywiscie Australian Aborigine. Jedynie Czestaw Banasiewicz, znany grafik i prawie
trzezwy, przedstawit sie z wrodzona godnoscia jako Polak. Nicholson i Bukowski
znikneli, a moze wtedy nie byli z nami. Policjanci kiwali gtowami i patkami, ale
niegroznie i poprosili o paszporty... bardzo uprzejmie. Wida¢ ta zawodowa
grzecznos¢ zwiodta Marka Htaske, gdyz w pewnej chwili siegnat do kabury jednego z
przedstawicieli prawa. Nim sie spostrzegliSmy, mieliSmy kajdanki na rekach i
znalezliSmy sie w karetce policyjnej, czyli w tak zwanej w Polsce ,Czanej Marii”.

Zawieziono nas na komisariat w Santa Monica, ktéry sie miescit w pieknym
patacyku, ktory wygladal jak zrobiony z barwnych kafli i miescit sie w cudnym
ogrodzie z fontanng, jakiegos dostojnika z czasow hiszpanskich, czyli popularnie
moéwigc w Patacu Gubernatora. Z jakiej racji nas tam zawieziono, nie wiem. Blizej
byto do Hollywood, wzglednie do Rampart Division. A moze miato to co$ wspdlnego z
wplywami i znajomosciami Jacka Nicholsona?

Marek zapadt w jakis trans bo nie podnosit powiek, nawet gdy nas wytadowano z
wozu. Tym razem mniej uprzejmie. W pewnej chwili otworzyt oczy i krzyknat ze
zdumieniem - Wreszcie mamy uznanie! Do patacu nas zawieziono!

Wszystko skonczyto sie dobrze. Wkrotce nas zwolniono. Chyba w wyniku interwencji
Stefana Pasternackiego, czy tez doktora Otto Lauterbacha. Nie, Leonidasa
Ossetynskiego, bo ten byt z nami. Pamietam, ze przedstawiat sie policji jako rabin,
gdyz grat taka role w jakims filmie.

A najwazniejsze, ze Marek Nizinski nie stracit posady. W domu mieszkato wielu, jako
tako, znanych aktordow, artystéw i tym podobnej eks-bohemy, obecnie dobrze



zarabiajacej, wiec witasciciel zawyrokowat, ze Nizinski i jego kompania pasuje do
budynku, ale niech sie taka heca nie powtérzy, bo ,menadzer” ma by¢ tym wilasnie,
ktory daje przyktad dobrego zachowania.

'S
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Mielismy razem napisac¢ powies¢
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Leszek Szymanski: Wspomnienia bez mundurka .

Powrot Stefana Katskiego
do Sanoka
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Szczesliwy moment otwarcia wystawy Stefana Katskiego w Sanoku

Katarzyna Szrodt (Montreal)

Od wielu lat zbieram materialy zwigzane z tematyka dotyczaca polskich artystow
plastykéw w Kanadzie. Szczegdlnie interesujacy i intrygujacy zawitoscia loséw jest
okres 1939-1989. Ze zdobytych wiadomosci uktada mi sie bogaty i fascynujacy
rozdziat polskiej historii sztuki emigracyjnej. Praca moja nierzadko przypomina
prace detektywa, gdyz odnajduje zatarte slady, tropie zyjacych swiadkow
przesztosci, zbieram strzepy wspomnien jezdzac do nieznanych mi miejsc
zwigzanych z artystq, o ktérym szukam informacji. Zapisuje te moje odkrycia budujac
biografie polskich plastykow, ktorych los rzucit do Kanady i z wiekszym lub
mniejszym powodzeniem udato im sie kontynuowac dziatalnos$¢ artystyczna.

Historia ktora chce opisa¢ przypomina scenariusz filmowy. Grupa zapalencow z
Basia i Albertem Katskimi na czele, ogarnieta pasja wydobycia z mroku przesztosci
informacji o co ciekawszych cztonkach historycznego rodu Katskich, postanawia
dowiedzie¢ sie czegos wiecej o nieznanym w Polsce malarzu, emigrancie wojennym,
zmartym w 1978 roku w Montrealu, a urodzonym w Sanoku, Stefanie Katskim.
Wszechwiedzacy sekretarz Zwigzku Robert Anton odnajduje w internecie moj artykut
na temat polskich malarzy w Kanadzie, w ktérym wspominam Stefana Katskiego -



malarza, konserwatora Skarbéw Wawelskich, twérce kurdybanow. Zostaje
zaproszona do Sanoka na konferencje i przygotowujac referat odnajduje grob
malarza, zdobywam adres domu, w ktorym mieszkat w latach 70., robie zdjecia jego
ocalatych prac, poznaje Flore Liebich, doskonale znajaca artyste i dzieki jej
zyczliwosci i zaangazowaniu w temat zgtebiam prywatne archiwum rodziny
Liebichow znajdujac w nim nieznane fakty i wiadomosci o zyciu Stefana - wuja Flory.

Barbara Katska i Katarzyna Szrodt podczas uroczystosci przekazywania
kolekcji montrealskiej Muzeum Historycznemu w Sanoku



Katarzyna Szrodt z zatozycielami Zwigzku Rodu Katskich - Barbarg i
Albertem Katskimi

W kwietniu 2017 roku wygtositam w Sanoku referat zatytutowany: Montrealski
portret artysty malarza Stefana Kgtskiego. W czasie mego pobytu wspomniatam o
kolekcji 16 jego obrazow bedacych w posiadaniu Biblioteki Polskiej imienia Wandy
Stachiewiczowej w Montrealu. Informacja o obrazach wzbudzita ogoélne
zainteresowanie i emocje. Ziarno zostato rzucone na podatny grunt. Cztonkowie
Zwiazku Rodu Katskich rozpoczeli starania, by zdobyé fundusze na zakup obrazéw z
Montrealu. Idea im przyswiecajaca byto pragnienie, by malarstwo Stefana Katskiego
na state zagoscito w zbiorach Muzeum Historycznego w Sanoku. W zdobycie
srodkow zaangazowanych byto wiele instytucji i osob z Marszatkiem Wojewddztwa
Podkarpackiego i Przewodniczacym Sejmiku Wojewddztwa na czele. Blisko dwuletni



proces sfinalizowat sie dzieki wytrwatosci i konsekwencji wszystkich wtaczonych w
akcje i obrazy przybyly na zamek sanocki. 11 czerwca 2021 roku, na Zamku
Krolewskim w Sanoku, odbyta sie uroczystosc¢ oficjalnego przekazania przez Zwiazek
Rodu Katskich 16 obrazéw artysty do zbioréw Muzeum Historycznego. Patronat
Narodowy nad ta jakze wyjatkowa uroczystoscia ohbjal Prezydent Rzeczpospolitej
Polskiej Pan Andrzej Duda.

Katarzyna Szrodt na tle kolekcji obrazow Stefana Katskiego

Urodzony w 1898 roku w Sanoku malarz, po 123 latach powrdcit do rodzinnych
stron. Odwiedzajacy muzeum mitosnicy sztuk pieknych maja mozliwos¢ delektowania
sie bardzo ciekawa kolekcjg malarstwa postimpresjonistycznego gteboko osadzonego
w tradycji europejskiej. Martwe natury Katskiego komponowane sa niezwykle
interesujgco z odwotaniem do stylistyki Cezannowskiej w pracy nad kolorem,
konturem, tlem i Swiatlem w obrazie. Artysta cienit twérczos¢ Jézefa Pankiewicza, z
ktorym zetknat sie w Paryzu, jak rowniez inspirowato go malarstwo Pierre Bonnarda,
od ktérego przejal palete brazow, ugrow, ochry i zieleni. Oprécz swietnej pracy
malarskiej ptétna Katskiego tchna wyczuwalng pasja malowania, radoscia pracy nad
kolorem, kompozycja, faktura. Na emigracji w Montrealu, pomimo trudow
samotniczego zycia, artysta nie zaniechat tworzenia. Najczesciej ofiarowywat swoje



obrazy przyjaciotlom pragnac, by cieszyty oko i zylty wsrdd ludzi.

Rzadko dorobek artysty- emigranta spotyka tak szczesliwy los, ze wydobyty z
zapomnienia objawia sie nowym pokoleniom odbiorcow, zas zyciu i dzietu zdawatoby
sie zakonczonemu, dopisany zostaje nowy rozdziat - tak stato sie w przypadku zycia i
tworczosci Stefana Katskiego. Non omnis moriar - madrosc¢ tej starozytnej maksymy
najtrafniej puentuje historie powrotu Stefana Katskiego do Sanoka.

*

Zobacz tez:

Stefan Kqtski (1898-1978). Kanadyjjski portret artysty.

Agnieszka Herman - wiersze
z tomiku , Tlo”
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Agnieszka Herman, fot. arch. autorki

Agnieszka Herman (www.agnieszkaherman.pl) - poetka, autorka oktadek ksigzek.
Wydata pie¢ tomikéw poetyckich Wybuchto storice (WKMS, 1990), Zapisane swiattem
(Wydawnictwo Magazynu Literackiego, 1995), Jesieniq najtrudniej iS¢ srodkiem dnia
(Nowy Swiat, 2015), Punkt przeciecia (NigitinGel, 2018) - wiersze zebrane, wydane
w jezyku bulgarskim w ttumaczeniu Lyczezara Seliaszki i Tto (Issa Books, 2019). Jej
wiersze znajduja sie w licznych antologiach krajowych i zagranicznych. Uczestniczka
miedzynarodowych festiwali poetyckich m.in. w Polsce, Butgarii, na Ukrainie i w
Turcji. Jej wiersze i haiku tlumaczone byly m.in. na jezyki angielski, japonski,
butgarski, turecki i ukrainski. Finalistka Orfeusza - Nagrody Poetyckiej im. K.I.
Gatczynskiego 2020 za tom Tto, zwyciezyla w glosowaniu internautéw oraz
uczestnikdw gali przyznania nagrod. O jej tworczosci pisali m.in. prof. Jarostaw



Lawski, Anna Janko, Krzysztof Karasek, Janusz Nowak, Zdzistaw Antolski, Leszek
Zulinski, a takze Agnieszka Osiecka. Jest czlonkiem Polskiego Stowarzyszenia Haiku
- Polskie Stowarzyszenie Haiku.

kkok
ttem niech bedzie tozko
z drewnianym zagtowkiem.
stara kobieta wzywa mame.
sqgsiadki siedzq wokot
1 opowiadajq swiatu o lezqgcej.
X
sztywnymi palcami
przektadajq paciorki rozanca.
*
Z zawodzen
Z prostych zdan
powstaje

drabina do nieba.

ttem niech bedgq lustra
w zakladzie fryzjerskim.

kobieta
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wyciqgga spinki z siwego koka.
odktada okulary.

%

wtosy do pasa

genetyczny posag,

duma rodzicow i ciotek.

ogon komety,

za ktorym hipnotycznie
suneli mezczyzni.

%

mtoda fryzjerka nie chce dotykac
martwych lat. szeptem

prosi kolezanke o zastepstwo.

ttem niech bedzie nadmorska plaza
nie ma takich samych lisci na drzewie,
traw, ptatkow sniegu,

rozne sq ziarenka piasku.

*

pod rozgwiezdzonym niebem



przesypuje pytania

Z garsci do garsci.

ttem niech bedzie gluchy odgtos
ciata uderzajgcego o ziemie.
dagb, bohater mojego krajobrazu
cwiartowany przed Smierciq

gatqz po gatezi.

%

Jja sierota, ptaki sieroty,

i Zotty, co wisiat nad debem.

tlem niech bedzie spokaj
dwudziestoletnia Jozefa wraca do Polski

po wojnie razem z wojskiem i ruskimi.

nigdy jednak nie mowi inaczej niz sojusznicy.
nigdy zle. i tak by nikt nie uwierzyt.

mieszkanie na Mokotowie wypetnia kwiatami
1 modlitwami do boga pokoju.

*

dzieciom nadaje imiona na jego czes¢
Miro-stawa i Stawo-mir.



ttem niech bedzie dym z papierosa.
nierowna wstqzka unoszqca sie w gore.
kiedy zwiqzki powstajg w niebie

caty swiat styszy bicie ich serc.

w jego rytm uktadajq sie krajobrazy.
wiejq wiatry, rodzq sie piesni.

%

samotni oddychajq

tym samym powietrzem.

*

zarazi¢ sie mitosciq jak ospq.

ttem niech bedzie sen

mam czapke z tysigca motyli.
rojq sie nad gtowgq.

trzepig aksamitnymi skrzydtami.
usmiecham sie do odbicia

w wystawowych szybach.

*



ludzie przechodzq
na drugq strone
bo motyle czarne

Jjak smierc.

i utworach.
bednak ana to potrali — Agnicszka Herman
napisata oykl minimalistycznych wiersey,
ktdre rosrastai sip w katde] kolejnej lek-
turze. Cry mie o to windnle chodal w praw-
dziwef poeaji?

Anna Janko

Lipcowe rocznice
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Jan Matejko, Bitwa pod Grunwaldem, Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. domena
publiczna

Wlodzimierz Wéjcik (1932-2012)

Nazwa jest dos¢ jasna. Pochodzi od kwitniecia drzewa lipowego. Dawniej byt to
lipien - od podbierania barci pszczelich. Ten miesiac, ktory otwiera drugie potrocze
jest dostownie przetadowany zdarzeniami historycznymi i tym wszystkim, co dzieje
sie w Swiecie przyrody. W lipiec 2006 roku wpisana jest przede wszystkim
dwiesciesiedemnasta rocznica zburzenia paryskiej Bastylii, symbolu starego
porzadku, ktorego stany - dotychczas uposledzone - mialy po prostu dos¢. To
wtasnie z tamtego obszaru historii pochodza szczytne, prawdziwie ludzkie hasta:
Wolnos¢, Ré6wnos¢, Braterstwo - nigdy i nigdzie niezapomniane. Dzis, jak i dawniej
pociagajace, aktualne, niezbedne do zycia w tadzie spotecznym, niczym czysta woda i
przejrzyste powietrze. Dla nas, Polakéw powodem do dumy jest - niejako
spokrewniony ideowo z tamtym ,lipcem francuskim” - Sejm Czteroletni, promujacy
nad Wista idee wolnosciowe; sejm, ktéry wydal szlachetny, najszlachetniejszy owoc
w postaci Konstytucji Trzeciego Maja. Jest co wspominac i jest co - dzis i jutro -



nasladowac...

To byt wiek osiemnasty. Przeciez jednak i kilka stuleci wczesniej zrodzily sie idee
réwnie budujace. 1 lipca 1569 roku - podpisany zostat doniosty akt Unii Lubelskiej,
ktory tadzit stosunki pomiedzy Korona i Litwag, umacniajac wewnetrznie i
zewnetrznie ksztalt Rzeczypospolitej Obojga Narodow. Pamietam lata szesédziesiate,
gdy jako pracownik nauki Uniwersytetu Jagiellonskiego oprowadzatem gosci z Wilna
po wzgorzu wawelskim. Litewscy uczeni byli wyraznie zaskoczeni i prawdziwie
wzruszeni, kiedy stwierdzili, ze na portalach, na licznych ptaskorzezbach herby
Korony i Litwy, Orzet Bialy i Pogon - sa tej samej wielkosci. C6z mogtem wéwczas
powiedzieé¢? Jedynie prawde. To wtasnie, ze owe znaki i dawne symbole wyrazaly
sama istote wspélzycia narodéw potaczonych unig braterstwa, unig oparta na
gruncie zachowania podmiotowosci kazdej ze stron... Jesli sie cofnie pamiecia do
roku 1410, to stanie przed naszymi oczyma stynna (15 lipca) bitwa pod Grunwaldem
przypominana wielekro¢ przez malarzy, pisarzy, filmowcow...

Inne lipcowe rocznice. Jest ich - jak wiadomo - wiele. Jasnieje blaskiem - jak
wspomniano - rocznica zwycieskiego Jagietowego Grunwaldu. Warto tez wymienic
jeszcze dwie; z innej niejako dziedziny. Czwartego lipca (1934 r.) zmarta Maria
Sktodowska-Curie, a dziewigtego tegoz miesigca (1929 r.) Julian Fatat. I ona i on
odeszli, a zyja i Swieca, niczym zywe pochodnie posréd szarzyzny naszej
codziennosci i udreki, zaswiadczajac na kazdym kroku, ze uczony i artysta - mocujac
sie z trudnym tworzywem - ciezary i ryzyko biora na siebie, a otoczeniu i Swiatu daja
szczodrze same WARTOSCI. Warto o tym pamieta¢ dzisiaj, kiedy profesor
uniwersytetu moze za swoje miesieczne pobory kupi¢ sobie na targu 2500 peczkéw
koperku... Mozna to zreszta przeliczy¢ na buraczki, na marchew. Jak kto woli. To
mato wazne. Wazne jest to - i zarazem smutno - ze to zaledwie tyle.

Ala przeciez lipiec, miesigc miodny, miesiac wakacyjny niesie nam bardziej radosne
tony. W dziewietnastym wieku poetka, dzis niestusznie uwazana za nieco
staromodng, Maria Konopnicka bujny rozrost przyrody wigzata z nadziejami na
odzyskanie przez nasz kraj Niepodlegtosci. W wierszu Lipy kwitng... pomieszczonym
w zbiorku Linie i Dzwieki (1897) pisata wyrazajac przeswiadczenie, ze lipcowe
stonice rozgrzeje patriotyczne uczucia narodu i umocni jego wolnosciowe aspiracje:



Lipy kwitnqg... Wiejq wonie miodu,
Prastarego wiejq wonie cudu...

W stonce spojrzat slepy syn narodu,
W storice spojrzat duch mojego ludu!

Jarostaw Iwaszkiewicz natomiast tak wyrazat nastrdj wtasnej duszy w liryku Lipiec z
miedzywojennego tomu Ksiega dnia i ksiega nocy (1929):

W niebieskim ogrodzie
Wonno i przyjemnie
Obtoki jak todzie
Przeptywajq we mnie...
I wszystko sie zlewa

W tagodnq pogode.
Lipiec miodem Spiewa
Ztoci zyto mtode.

Innym sposobem, w innej poetyce i stylistyce, rzecz ujmowat przedstawiciel
Krakowskiej Awangardy, Julian Przybos. Nie moga nas wcale zaskakiwa¢ u niego,
nauczyciela jezyka polskiego w szkotach cieszynskich w miedzywojniu, takie oto
radosne metafory, ktore zastosowat w wierszu Lipiec (tom Rownanie serca - 1938):

Na swiadectwach, wzbici w rados¢, odlecieli uczniowie,
drzy powietrze po ich Smigtym zniku.

Wakacje, panie profesorze! Pora

trzepac wesoto stowa jak futra na wiosne

oraz
czasowniki przez dni lata odmieniac!
To prawda. W lipcowe dni, zaprawione wonia kwiatu tak bardzo dobrego ,na kaszel”,

nie zawadzi refleksja o naszej historii, nie zawadzi tez odrobina euforycznej radosci,
jaka niesie przyroda i poezja. Ale ta refleksja powinna zapewne walnie uwzgledniac



wielowiekowe doswiadczenia Polakéw zawarte w przystowiach, ktorych - w
odniesieniu do lipca - jest wyjatkowo duzo. Jedne moéwia o zblizajacych sie
pozytkach: ,Kiedy lipiec daje deszcze, dtugie lato bedzie jeszcze”; ,Lipcowe upaly,
wrzesien doskonatly”; ,Lipiec upaly, wrzesien doskonaty”; ,W lipcowej porze towig
raki i piskorze”; ,W lipcu stofice znéw doskwiera, midd na lipach pszczotka zbiera”.

W niektorych zawarte sa nauki i porady, niekiedy ostrzezenia: ,Gdy po goracym
lipcu sierpien chtodzi, twarda zima i duzy Snieg zaszkodzi”; ,Lipcowe deszcze, dla
chiopa kleszcze, a jak pogoda, wieksza swoboda”; ,Lipiec, ostatek chleba wypiecz”;
,Od lip ciggnie wonny lipiec, nie daj stonku ktosa przypiec”; Upatly lipcowe wréza
mrozy styczniowe”; ,W lipcu trza gotowaé, co na jesien obiadowac”. Tyle tych
madrosci, przezornosci. To dobrze... A nam co pozostaje na wakacje? Chyba jeszcze
raz postucha¢ stynnego ,Iwachy” ze Stawiska. Tym razem mamy wybrane strofy
wiersza Lipiec (z tomu Krggty rok):

Pachng lipce - Reymontowskie
I zwyczajne

petne rowy kwietnej piany
miododajnej

kopic zZyta ztote roze

scigga sinych wstqgzek krata
rzeki mate rzeki duze
Bzura Mrowa i Pilica

I Utrata

[...]

asfalt sie roztapia w niebie
peten olsnien

i cholerne ciggnie ciebie

w Polske w Polske

Prof. Wlodzimierz Wojcik (1932-2012) - historyk literatury, krytyk, eseista, autor
prac o wspétczesnej literaturze polskiej, profesor honorowy Uniwersytetu Slgskiego
w Katowicach.
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Upajny klimat czerwca

Rozkwit poezji w maju

~Memory Is Not the Truth”
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Interview with Bogdan Frymorgen, a Polish-British journalist and
photographer, whose literary debut Okruchy wiekszej catosci (“Crumbs of a
Bigger Picture”) deals with the memories of his childhood marked with the
family struggles with father’s bipolar disease.

By Bozena U. Zaremba

*x

A literary debut at the age of 58 is quite unusual. However, writing has been
part of your professional life for many years.

When someone called my book a debut, I was shocked. This manuscript came to life
in a very natural way, without any plans for publication. It has also been called a
biography, but I am not describing my life here, rather some snips of my memory,



which I decided to evoke when the pandemic shut us all at our homes. In the
evenings, when my family went to bed, my dog Siena made herself comfortable at
my side; I opened my computer and typed my thoughts. But it is true, I have indeed
been dealing with the word for quite some time - as a correspondent for the Polish
Radio RMF FM, and before, when I worked for BBC. Let me stress - I work with the
Polish language. This is important to remember because, after having lived in Great
Britain for 35 years, working among and socializing with the English, if I were to
speak in public or write, I would choose the English language. However, this book
had to be written in Polish because this is the language of my memory, my
childhood, the language I grew up with. I have always made every effort to cultivate
my Polish - first of all, because this is the source of my income as a journalist, and
secondly because I wanted my kids to be proficient. We have always spoken Polish at
our home, and my grown-up sons - one is 30, the other is 27 - are bilingual and
bicultural. I suspect you would never realize they were born, raised, and educated
here. So, to sum up, this is a strange debut. Before this book, I had published photo
albums with some text, but there, the writing is minimalistic, simple, yet precise.

You once said this book resulted from a need to untie some knots—to
organize and simplify certain events from your life.

That is what I do in my photography, which has cunningly sneaked into this book.
You could say that this book is a collection of photo frames from the past, which I
recollect with great photographic precision and make them live, either through
motion, sound, smell, emotions, or words. Still, even though all events are organized
more or less in chronological order, my writing was not linear. Each chapter was
born out of a spur-of-a-moment, out of some emotional craving. The chronology of
my memory was the key.

You claim Carl Gustav Jung - creator of analytical psychology and
psychotherapy - as one of your inspirations. Was writing a form of katharsis?

My writing was a natural continuation of the psychotherapy which I had undergone
a few years ago. I have always been interested in Jung’s philosophy and in him as a
person. When I turned 50 - and let’s face it, this is a pivotal moment in one’s life - I
decided to give myself a gift in the form of ten therapy sessions. Besides, I have



often heard from my wife (mainly during some spats) that my father was crazy, so I
need to go to therapy [smiles]. I tried to resist it because I was certain that I had
“processed” my father. However, we became empty-nesters, we paid off our
mortgage, and, after 24 years, I retired from my work at BBS. These were quite
critical turning points. During those sessions, it turned out pretty quickly that,
although I had completely dealt with my father, with his mental disorder and
growing up at a home that was saturated with his bipolar disease, I had not sorted
out my grandmother nor my mother, and there were still some things I needed to
settle with my brother. Suddenly, some of my soul’s “glands” opened, and I was able
to talk about all those things comfortably. During those sessions, some truly
incredible and revelatory matters revealed themselves. In such moments, you don’t
believe what you are hearing is actually coming out of your mouth. This can result in
the reprogramming of your consciousness and subconsciousness. I must say, this
was absolutely mind-blowing. When [ was giving these thoughts some literary form, I
was physically shaking because, suddenly, it turned out that I was capable of
liberating an event from the past that had been deeply buried in my
subconsciousness. These moments are the strongest in the book, but I am not going
to tell which. So, since the book is an extension of therapy, it became a therapy in
itself.
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Your stories are universal, and the book has been enthusiastically received.
The aspect most commonly commented on is the honesty of your writing and
lack of retouching. A Polish poet, Marcin Zygadlo commented, “Frymorgen
is a cautious photographer; he does not use filters. His lenses show the
world without pretense...as if the author wanted to expose himself
completely.” Was it so? Or did you keep some events secret, known only to

you or perhaps your close ones?

But, of course! I wrote some chapters that could never become part of the book. I
had to exercise some restraint. The most difficult chapter was about my brother. It
is harshly sincere, but it was written with love. My brother senses and knows
perfectly well that this is not an easy subject, but this book would not be possible
without it because my brother filled a huge part of my life in the same way as my
mother and father did. But I do not expose anything here. I went through a sort of
transformation; in other words, I simplified some things inside of me. This is exactly
what I do in my photography - I have always strived to create a clear-cut order in my



photographic frames by getting rid of unnecessary elements. I have forever been
interested in showing the desolation and silence, especially when I was surrounded
by noise and fuss. That was the case with the shots of my kids, which started my so-
called photographic career. They show my sons as lonely, quiet, and small creatures.
When my wife saw those photos for the first time at an exhibition in Krakow, she
could not believe they showed our sons. She remembered those moments as the time
of clamor, screaming, bickering, and fighting. In contrast, I was looking for some
calm. I sneaked into that crack and snapped a shot. In my book, I became a photo
frame. In other words, I took that core of my photography and simplified and
cleaned my humanity. That’s reflected in the language - there are no unnecessary
words there; each word is chosen with a great degree of precision. When I was
editing the manuscript, I tried to get rid of superfluous props. I hardly ever added
anything - it was mainly cutting until I reached the point when deleting one word
would cause the whole structure to collapse, just like a house of cards. Then I knew
that was it.

You are being hard on your grandmother, I must say.

This came out of me spontaneously, like an exorcism. I expressed my contempt - I
don’t want to use stronger words - towards my grandmother; it’s bitter story, and
that was it. With my brother, on the other hand, the narrative is different because I
know why he acted the way he did. He was four and a half years older than me and
had experienced much more of my father’s illness. When I joined the “team,” I
became a clown who made everyone laugh, while my brother had a different role -
he had to provide support to our mother and be a confidante, which is a very heavy
cross to carry. He still carries it to this day. I missed certain aspects of my
relationship with my mother and my brother, but at some point, I realized that it
gave me independence, which, in turn, helped me organize my life the way I wanted.

You write about your father and the struggle of the whole family with his
bipolar disease quite blatantly and without any sentimentality, but at the
same time, with lots of sensitivity, love, respect, and affection.

I could not do it any other way because, despite this abnormal situation, my
childhood was filled with warmth, love, and the physical display of affection. In the



beginning, I did not realize the tragic nature of the situation. As I write in the book,
this was bread and butter - sometimes with jam, sometimes with mustard. I saw it as
something natural, and, depending on my age, I understood it to the extent a child
can.

How do you remember your father now?

I had two fathers. During the emotional highs, the so-called mania, my father
became an innovator and a crazy inventor; he was a magic persona like a character
from Garcia Marquez’'s novel. The other unveiling, when my father fell into
depression and plunged into such a state of catatonia that we thought he was going
to die, was much more challenging. But since my mother, whom I call “Great She-
Bear,” watched over us, I got everything a child should get - warmth, care, and
safety. At least I felt safe because I understood the language, and I knew when the
next mood swing was coming. A strange word or sentence at the table was enough
for us to realize that we needed to change gear. Since we had this covered because
we had dealt with the situation many times before, we operated like a Swiss watch.
Everyone knew what to do. My job was to talk to the orderly. I always asked them to
leave the straitjacket in the ambulance because just the sight of it drove my father
mad. I was growing up, and so was my understanding of this mental condition. The
terminology kept changing, from manic depression to affective bipolar disorder, but
the disease remained the same.
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It turns out that many famous people suffered from this disease, such as
Robert Schumann, Gustav Mahler, Edward Munch, Isaak Newton, Graham
Greene, or Frank Sinatra, and many times it ended with suicide (Ernest
Hemingway, Vincent van Gogh, and Virginia Woolf). Do you think that lack
of support could have played some role?

The people you have mentioned were exceptionally talented and sensitive. This
disease likes such people. However, it is important to realize that this mental
condition can have a wide range of amplitude. One can function fairly normally
without the necessity of taking antidepressants for the whole life. It is true that
people suffering from bipolar disorder, especially left to their own devices, have



suicidal thoughts because this is a terrible disease. My father had the support of his
family - his wife, sons, and the community. On the other hand, he did not have
access to therapy, which is popular and accessible today. Not all people suffering
from this disease have families, or their families break up. Their children give up on
them or don’t know how to communicate with the sick person because if you have
not learned the language and have not let it become part of your DNA, it can be
difficult. I always had a gut feeling that it was my duty - although I never defined it
that way - to be with and care for my father. My father died at the age I am at right
now, and this is incredibly telling.

The question of genetic risk is something that comes to one’s mind
naturally. In your book, you say that your mother made you and your brother
believe that it was only girls that could inherit the bipolar disease, which is
untrue. Did you contrive a similar tactic to protect your sons?

My mom is a sweet person, and I have no idea if what she used to say was
premeditated or suggested by some professor in Krakow, where she used to go for
consultations. If you keep hearing these words for all your life, you can be
programmed. I never said anything like that to my sons, but I started talking very
frankly about my father’s illness when they were old enough. I warned them about
the destructive effect drugs can have on mental illness if one has a predisposition.
This can be triggered even after one dose. Unfortunately, this has happened to some
people I know. Our sons were in high school at that time, and we all know what is
going on in schools, so, as the so-called responsible parent, I had to have this
conversation. And one more thing - I never got the disease and never will (at my
age, I can be sure), but I am absolutely aware where I came from. I am oversensitive
on various levels. Still, I know where to direct this oversensitivity. My father’s illness
is part of me and part of my upbringing, and I am not ashamed of it. With this book,
in a way, I say goodbye to my father.

All those incredibly poignant, sometimes heart-breaking, stories together
with your visual and expressive use of language would make a great
screenplay.

My son has already offered to make a film based on the book, but for me, it’s too



early to even think about it. Right now, I need to be humble and “process” the book
and everything that is happening around it. I am enjoying its various unveilings -
interviews, such as this one, and numerous comments that people, some of whom I
have never met, share with me. It’s fantastic. I have also become an Ambassador of
the Third Mental Health Congress.

So I have heard. How did this come about?

It was Congress that reached out to me. Why not, I thought. Obviously, I checked out
what they do first because I never engage in any collaboration without verification.
These are fantastic people. They work all year long, but once in three years, they
organize a meeting with people from diverse background to talk about how to
support people who have a mental illness. This is a grass-roots initiative. Its goal is
to create local support centers for such people, especially in small towns and
villages. There are 33 such centers now, and they plan to create 300. What spoke to
me was that people involved in Congress struggle or have struggled with a mental
illness or have encountered it in their family or community. My book became a
passport to talk about mental issues with a certain dose of accountability. One of my
duties is to spread the word about this initiative, and I must say, it is a great honor
and pleasure.
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Photo of the author’s son, which was used for the cover of Pawet Huell’s
novel Weiser Dawidek (Photo: Bogdan Frymorgen)

How can your story help other people?

I talk about mental illness with an open mind and heart. I am frank and use
relatively straightforward language. The more often and more sincerely we talk
about these issues and without any prejudice, the better for those people and their
close ones. Of course, my book is my story, but this disease can turn one’s life upside
down. That is why the appropriate community support, therapy, and proper
medications (which can be necessary) can help those people lead a somewhat
normal life, have family, and keep their job. What is more, they can help other
people, just like those involved with Congress. We cannot write these people off; we



cannot hide them in a cellar. They have a right to normalcy as much as their
abnormal situation allows.

It is clear in the book that you have a quite disapproving attitude toward the
Catholic Church - as an institution and her dogma. On the other hand,
religious symbolism and lexis are omnipresent. Let me recall just a few: a
group of kids dragging their friend to a religious education class is called
“Christ Knights” or “The Lamb of God,” who eventually become “rams”; you
refer to your mother as “Madonna of the Beskids”; doctors are “angels.”
Why such imagery?

When you are born in a small village in the Beskid Mountains, in a devout Catholic
family, of course, this culture becomes an inherent part of you. Such connotations
come to mind naturally. Why erase them? Spiritually, I have drifted away from the
Church, from the concept of God and divinity, and when I go back to my little village
of Komornice, I do not feel any spiritual connection. However, the moment I smell
the frankincense and hear the organ, everything starts to spin. Still, it has nothing to
do with the Mystery of the Transfiguration or holy sacraments. I was baptized and
confirmed, but at some point, the relationship - for various reasons - crumbled. Still,
the iconography remained.

I am not accusing you of hypocrisy, mind you. I see these connotations as an
interpretation of certain religious concepts or symbols—an interpretation
that is alternative to the one we were and are taught. You show their
contemporary dimension.

I would not go that far. I simply describe my relationship with the Church, starting
with the time when I first attended the Mass and literary fainted until the moment of
breaking away when I realized that the Church was unable to nourish the soul of a
growing boy. I dare say that there is an ample amount of spirituality in this book -
there is a look at the spiritual needs of a young man that can be satisfied outside this
institution and can lead to a life lived according to a certain moral and ethical canon,
which we can pass onto the next generation. That happened to me. For sure, I did
not want to sound pompous. This book presents only my subjective memory, and the
memory is not the truth.



Someone noticed the musical qualities of your writing and that it reads well
aloud. Recently, you have announced that at the beginning of next year, you
are planning to read it on the Polish Radio RMF FM.

This book is musical because there is so much music inside of me. We have known
each other for quite some time, so you know well that I have always been interested
in music, which fills my life 24 hours a day. That is why this book has a certain
rhythm. You can sense piano and forte; sometimes you hear an orchestra and
sometimes—an instrument solo.

Are you planning to have it translated?

A friend translator has offered to tackle the translation. I told him to give it a try,
and we shall see. I will never do it myself because the book was borne in Polish, and
I want to enclose it in my Polish-ness. Since I mention this topic, I want to stress that
[ live here, my family and my work are based here, I love London, but all my creative
work is in Poland and for Poland. My artistic endeavors are entirely unknown in the
U.K. I go to Poland quite often; I am engaged in Polish affairs on many levels; I feel I
am a full-fledged and full-blooded citizen who happens to live in London. I have
made myself believe that I function in two worlds.
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Why did you leave Poland in the first place?

I left in the mid-80s, a few years after the martial law was lifted in Poland. That was
a time of hopelessness and lack of perspectives. I don’t consider myself a political
emigrant, although I have always cared and been very much involved in what’s
going on in Poland. For 30 years, I have been celebrating constructive progress in
Poland, but now, I am bleeding inside. On the other hand, as a responsible and
engaged citizen of Great Britain, I am worried about my adopted homeland, Brexit,
the pandemic, not to mention what this country may face - potential Scottish
independence or a unification of Ireland, which is quite conceivable.

You worked at BBC for 24 years as the so-called “studio manager.”

I enjoyed it very much. I love music and am generally very sensitive to sound. All this
time, I simultaneously realized my Polish projects. I also hosted a radio program on
classical music. My motto is to do as many things as possible.



The music which you consider your first love was Johan Sebastian Bach’s. In
your book, you talk about your first encounter with his music played by the
church organist. You even call Bach your sanctuary.

When I heard him for the first time, I didn’t know it was Bach. The only reason for
my outings to church was to listen to the organ. When everybody left after the Mass,
and our organist, Mr. Linert, could - at last - play freely, I was dumbfounded. By the
way, his son has recently got in touch with me - he was so happy that somebody still
remembered his father. I have never received any formal music education, but I
tried to make up for this later in my life. I became interested in classical music,
though I started with other composers. When I finally embraced Bach’s music, I
never let him go. I listen to his music on a daily basis; he is my best friend, and I
never feel lonely. There are other fantastic composers, but this “cathedral” is
indestructible.

Let’s talk about photography. In your documentary about the British
photographer, Gerald Howson, he comments on his photographs of Poland
in the 50s and says that he always avoided being “too arty” or “too self-
consciously poetic.” Looking at your photographs, one could assume that
this has become your mantra, too.

When I met Gerald, I had been doing photography for quite some time, so I will say
this - I do my own thing. However, when a fascinating person crosses my path, I
drop everything and get absorbed with them entirely. It happened to me twice. First
it was Gerald, and then, the Israeli writer Irit Amiel. Gerald took six years of my life,
but I have no regrets. This was an incredible experience - first, when we discovered
his archives with negatives that had been lying in his drawer for 50 years. Nobody
had ever seen them. Then, we organized his exhibition in Krakow’s district of
Kazimierz. Can you imagine those people, then in their 70’s who burst into tears
once they recognized themselves in those photos as kids?! Gerald was a painter by
profession, and he took photos with an eye of an artist. What is more, he had an
unusual gift for talking about complicated issues in a simple language. He was an
extraordinary man, and for me, a significant figure - a mentor, in a sense, although I
was already 50 at that time. Irit Amiel played a similar role in my life. I fell in love
with this 85-years-old woman, and the affection was mutual. Irit was born in



Czestochowa as Irenka Librowicz. After miraculously surviving the ghetto, she
emigrated to Israel, where she started a family and changed her name. She was an
exquisite writer. I strongly recommend her autobiography Life: A Temporary Title.
She showed up in my life virtually out of nowhere, but if I were to look for some
divine providence, I would probably find it in such encounters, in this clash of
extraordinary energies. There are still a lot of people like these out there. You just
need to be open to recognize their uniqueness and offer them part of ourselves so
that they do not sink into oblivion.

Tell us something about your photo albums that show the district of
Kazimierz, formerly Jewish quarters.

I have published two albums, Kazimierz Without Words and, simply, Kazimierz. The
former came into life out of a specific demand. In 2007, I buried my friend, Chris
Schwarz, whom I helped create the Galicia Jewish Museum in Krakow. Chris left me
a beautiful camera, which I kept for years on my mantel. I treated it as a relic, but at
some point, I decided to touch it and take photos of Kazimierz. In this way, I paid
tribute to my friend.



Photo from the album Kazimierz bez stow (Photo: Bogdan Frymorgen)

This particular photo caught my attention: a lady going about her daily
matters photographed against a wall with the drawing of silhouettes, which,
I assume, represent people who used to live there.

These strange outlines drawn on the wall with chalk resulted from the initiative I
organized with the Galicia Museum and Chris on the anniversary of the expulsion of
the Jews from Kazimierz to the ghetto on the other side of the town. We created a
list of streets, and together with the Academy of Fine Arts students that I engaged,
we lay on the road or glued ourselves to the wall and drew the outlines. When
Kazimierz woke up on the next day, it was covered with hundreds of such
silhouettes. This particular photo was taken a few years after this initiative and
Chris’s death, but as you can see, some outlines are still visible.

Why did you become interested in the history of Polish Jews?

[ was born 17 years after WWII, in a country where nobody talked about Jews and
the Holocaust. This subject was taboo in my village, located about 12 miles from



Auschwitz. I had no idea what had happened there. I went to Janusz Korczak
Elementary School, and for eight years, never ever did I hear that he was Jewish.
The narrative presented to us was that he was a Polish (assumed Catholic) doctor,
who heroically died with Polish (assumed Catholic) children in Treblinka. When I
went to high school in Bielsko-Biala, there was a chasm next to the building, where a
beautiful synagogue stood before the war. During my four years at school, whenever
we opened the windows to air the classroom and looked at that empty space, we had
no clue. Finally, when I went to college in Krakow, I once saw the documentary
Shoah by Claud Lanzaman, and the whole world crumbled. It was w mind-opener. I
was in a state of shock. And revolt. And anger. I became interested in Kazimierz
when I helped Chris launch the Galicia Museum. Together with my wife, we bought
an apartment there, and I started exploring. My first photographs of Kazimierz were
taken in 2006, but they look as if they could have been taken dozens of years ago. I
dedicated my second album about Kazimierz to Irit, who wrote this inscription: “I am
looking at the pages of my friend’s album... and I feel a total lack of Jewish life. For
me, the whole Poland from bottom up, is one big cemetery, one painfully bleeding
scar. The Polish-Jewish history is over. The album emanates this absence.” These are
honest and accurate words, and what'’s inside the album is just an attempt to show
what is no longer there.

Why are all your photos black-and-white?

First of all, the camera I got from Chris had a black-and-white roll of film inside.
Probably, if it had been a color roll, I would be taking color photos [laughs].
Secondly, I remember the black-and-white TV from my childhood, and the world on
the screen seemed so authentic, honest, and genuine. Perhaps because we were
children. Besides, when I study Kazimierz, I look through the eyes of people who
used to live there. The same thing happens with Lanckorona*, which I see through
my grandmother’s eyes. There was no color photography then. I use a digital
camera, and all my photos start in color, which I eliminate later.



Photo from the album Lanckorona (Photo: Bogdan Frymorgen)

From the album dedicated to Lanckorona, I have chosen the photo showing
an old lady walking towards a light, which is one of my favorite shots.

It is very telling indeed. This photo could have been taken at the end of the 19"
century, but it was taken a few years ago, which is proof of what an enchanted place
this is, what magical things can happen there. You just need to notice and snap
them. This woman is going to church to attend Vespers, and the light you see comes
from the streetlamp that stands next to the church. Only people who are familiar
with this town can recognize the spot.

I see symbolism in this image—walking towards the light stands for death.
There is no sadness in this shot, though.

Most of all, there is peace. The subject of death reappears in my book quite often as
[ am totally comfortable with the topic. Death is the same part of life as birth, and
the further we go, the closer we get to it. Through photography, you can and should



talk about everything. I like controversial photography; I like photographers who do
thing out of the ordinary, who are not afraid to cross the lines. Truly, in art, nothing
can be achieved without risk. Art without risk is just one big stereotype and is simply
boring. I do not claim that what I do - either through photography or wiring - is
revolutionary, but I do like to stick my head out.

(transl. buz)

*A historic and charming little town located about 20 miles south-west of Krakow.

Bogdan Frymorgen, self-portrait

Bogdan Frymorgen is a journalist, photographer, author of a literary debut - a
memoir about his childhood marked with his father’s mental illness. He studied
English Language and Literature at the Jagiellonian University in Krakow. While in
college, he co-founded, played the guitar, and sang in a musical trio BUS STOP,



which presented mainly American folk music and won numerous awards at music
festivals in Poland. Since 1986, he has been living in London. He worked as a studio
manager for BBC for 24 years and hosted a radio program devoted to classical music
for six years. He is a correspondent, reporter, and interviewer for the Polish Radio
RMF FM. He has published the following photo albums: Kazimierz bez stow (2011),
Kazimierz (2018), The Tribute (2015), dedicated to the BBS World Service
headquarters (1932-2012), and Lanckorona (2015). He was a curator for a British
photographer, Gerald Howson’s archives and exhibition, and made a documentary
Gerald Howson: a very Polish Affair about Howson'’s photos of 1950s Poland. He led
the efforts to publish a bilingual collection of poetry by an Israeli poet and Holocaust
survivor, Irit Amiel, Spozniona/Delayed (Austeria). Bogdan Frymorgen collaborates
with several cultural institutions in Poland. He is a member of the Polish
Photographers Association and the Board of the Galicia Jewish Museum in Krakow
and an ambassador of the Third Mental Health Congress. He is working on his next
photo album, Human. The Polish version of the book Okruchy wiekszej catosci (2021)
is available at the Austeria publisher’s website
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/ (international shipping
available). English translation pending.

*

For the Polish version of the interview (in two parts), click the links: Part
One and Part Two.


https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/
https://www.facebook.com/Lanckorona-750266595047499
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.facebook.com/Irit-Amiel-Sp%C3%B3%C5%BAnionaDelayed-910497665670272
https://kongreszp.org.pl/our-mission-story/
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/?fbclid=IwAR3-5C42-vEkyZ420t6CfJK1K5XvJ-SuXt7L7OsY61WJv1ufIHVNdZkW2Qk
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/?fbclid=IwAR3-5C42-vEkyZ420t6CfJK1K5XvJ-SuXt7L7OsY61WJv1ufIHVNdZkW2Qk
https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/

