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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Śmieja

Zbigniew  Herbert  był  znakomitym  poetą,  ale  jednocześnie
człowiekiem dla wielu sobie współczesnych niewygodnym. Bo był
inny.  Nie  połknął  żaby,  nie  pisał  pochwał  Stalina,  wśród
towarzyszy go nie  było,  nie  cieszył  się  zaufaniem pierwszych
sekretarzy,  nie  był  rzecznikiem ani  przewodniczącym, nie był



szpiclem i nie pisał donosów na kolegów.

Pisał poezję, która się ostanie jako świadectwo jego czasów. Nie
był  uciekinierem  z  Utopii,  ale  wiernym  sobie  świadkiem
możliwości  postawy  wyprostowanej,  opowiedzenia  się  za
smakiem. Herbert  to klerk mężny, a takich w czasach PRL-u nie
było zbyt wielu. Stąd niechęć literatów do poety niezhańbionego.

Mimo  ukończonych  przez  niego  studiów,  odmawiano  mu
godziwego  zatrudnienia.  Owszem,  jeździł  za  granicę.  Były  to
wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie bałwochwalcze.

W liście z 1975 roku pisał z Wiednia:

Nie  odpowiadałem  tak  długo  ponieważ  ruszałem  się  po
Austrii  (Graz,,  Karyntia,  Salzburg)  szereg  wieczorów
autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnić się trochę
tutaj (także finansowo, bo żyję z pracy rąk a nie na łaskawym
chlebie).

Ostatnie  trzy  lata  w  PRL-u  miałem  ciężkie,  pełne
doświadczeń,  rozczarowań,  małych  tryumfów,  walki.  Nie
potrafię pogodzić się z aktualną rzeczywistością w Polsce,
nie idzie mi  zresztą tylko o sytuację w literaturze. Przy tym
wszystkim  nie  mam  żadnych  ambicji  politycznych,  ale



niesprawiedliwość i krzywda ludzi prostych – doprowadzają
mnie  do  stanu  wrzenia.  I  eksploduję.  I  płacę  za  to.  Na
szczęście mam dobrą żonę, która stoi wiernie przy mnie.

Ponieważ przeszło  pół  roku mam zakaz  druku,  zwłaszcza
jeśli  idzie  o  radio  i  telewizję  –  co  stanowiło  dużą  część
mojego  budżetu  –  postanowiłem zostać  na  zachodzie  jak
długo  się  da.  Mogę  tu  lepiej  i  swobodniej  pracować.
Zwłaszcza od czasu, gdy wyzbyłem się wielu iluzji na temat
„wolnego świata”. Nauczyłem się już żyć i  pisać w stanie
konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko  to  piszę,  abyś  wiedział  jak  stoją  moje  sprawy.
Przyjm  to  jako  przyjacielskie  wyznanie  –  do  twojej  tylko
wiadomości.

A dziesięć lat wcześniej opisując daremne starania, aby dostać
wizę hiszpańską zamieścił w liście taką skargę: Cóż robić z tą
miłością do świata, Florianie, i z takim fatalnym paszportem!

Czyż  można  się  dziwić,  że  wdowa  po  tak  potraktowanym
człowieku odmówiła przyjęcia orderu Orła Białego od dziedziców
jego  ciemiężców?  Nie  świadczy  natomiast  dobrze  o  polskich
uniwersytetach fakt, że żaden z nich nie zdobył się na odwagę i
przezorność, by Herbertowi nadać doktorat honoris causa. To ich



strata już nie do odrobienia.

Najwyższym jednak wyróżnieniem dla poety jest pamięć narodu i
tę Herbert zdaje się mieć zapewnioną.

W roku 1965 w liście pisanym z Wiednia Herbert wyznał: Przez
Ciebie polubiłem Hiszpanię. Ale było to uczucie wówczas jeszcze
przez  Hiszpanów  nie  odwzajemnione,  zakazane,  skutecznie
udaremniane. Być może, że odezwanie Herberta spowodowało 
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesięczniku
madryckim  „Poesía  Española”.  Niemniej  jego  fascynacja
Hiszpanią była  znacznie wcześniejsza.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku,  jako
że w lutym tego roku czytał on swoje wiersze w Instytucie im.
gen.  W.  Sikorskiego  na  zaproszenie  naszej  grupy  poetyckiej
wydającej wtenczas miesięcznik „Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakiś spędził w Paryżu i usilnie starał się o możliwość wyjazdu do
Hiszpanii. Prosił mnie w 1963 roku o poparcie.

List  polecający  pomógłby  mi,  ale  jeszcze  trzeba  kogoś
znaleźć w Hiszpanii kto „poświadczy”. Znalazłem już kogoś,
ale  zależy  mi  bardzo  na  adresie  Twoich  przyjaciół  w
Madrycie.  Nie będę u nich mieszkał ani  jadł,  mam jakieś
pieniądze  na  tę  awanturę,  ale  miło  by  mi  było  spotkać



Polaków z którymi mógłbym się dogadać. Czy nie zrobi Ci to
wielkiej trudności? Ostatecznie mogę pojechać tak sobie. Ale
w Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechał, choć bardzo mu na tym zależało. W cytowanym już
liście pisał gorzko wspominając ów epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmówili ale też nie dali. Znam dobrze
ten system z Polski. Naprzód miłe rozmowy z konsulem w
Paryżu (głównie o hiszpańskim gotyku) potem zaczął mnie
unikać – rozmawiałem z jakimiś 3-rzędnymi urzędasami, w
końcu dałem spokój, bo udało mi się (dostać wizę – FS) do
Włoch i Grecji. Nota bene dano mi do Grecji wizę na 4 dni, a
byłem 4 tygodnie.

W innym liście  z  1975  roku,  również  z  Wiednia  pisanym w
odpowiedzi  na  przekazane mu przez  Zdzisława Najdera  moje
kwerendy, Herbert donosił z nadzieją: „Być może że w zimie uda
mi się pojechać do Hiszpanii, której nie znam i trudno mi ją sobie
wyobrazić”.

Mieszkałem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszły na
mój  bardzo  romantyczny  adres:  Plaza  de  la  Caracola,
Torremolinos, Málaga. Pracowałem  akurat nad tłumaczeniem



jego  wierszy  i  radziłem się  w  sprawie  niektórych  niejasnych
szczegółów. Herbert  cieszył  się,  że go przekładałem i  to,  jak
zapewniał na język którego nie znam (a muszę się nauczyć).

Skoro  Herbert  nie  mógł  odwiedzić  Hiszpanii,  wizy  nie
potrzebowała jego poezja. Przełożywszy na hiszpański  „Powrót
prokonsula”  i  „Siódmego anioła”  posłałem je  do miesięcznika
„Poesía  Española”,  który  je  wydrukował  w  nrze  155,  w
listopadzie  1965  roku.  Ukazały  się  dość  dziwnie,  bo  bez
załączonej  noty  o  Herbercie,  opuszczono  także  nazwisko
tłumacza, tak że mogły uchodzić za utwory oryginalne. Ten błąd
reklamowałem  u  znajomego  redaktora  tygodnika  „Estafeta
Literaria”, który obiecał sprawę właściwie załatwić i dodał, że
był  w  Wiedniu  obecny,  kiedy  Herbertowi  wręczano
międzynarodową  nagrodę  Nikolausa  Lenaua.

W roku 1975 często jeździłem z letniskowego Torremolinos do
niedalekiej  Malagi.  Tam otwarto uniwersytet,  którego godłem
stał  się  sławetny  gołąb  pokoju  Pablo  Picassa,  malarza
urodzonego  w  Maladze.  Jednym  z  wykładowców  literatury
hiszpańskiej  był  José  Mercado.  Zaprzyjaźniłem  się  z  nim  i
pokazałem mu przekłady wierszy Herberta. Zapalił się do nich i
przez resztę mojego pobytu spotykałem się z nim na wspólne
cyzelowanie  tekstów  Herberta.  Przyświecał  nam  pomysł,  by
przygotować  cały  tom  przekładów  i  wydać  jako  publikację
inaugurującą  serię  wydawnictw  wydziału  humanistycznego



uniwersytetu  w  Maladze.  Po  każdej  wspólnej  sesji,  Hiszpan
zabierał manuskrypty, aby je dać sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zbliżył się czas mojego wyjazdu, cały tom został
w gestii don Joségo. Nie miałem nawet kopii. Kiedy wróciłem do
Kanady,  zacząłem  niecierpliwie  czekać  na  ukazanie  się
przekładów ponaglając  opieszałego  partnera  częstymi  listami.
Posłałem  nawet  pismo  polecone  pani  dziekan  wydziału  oraz
poznanemu  w  Maladze  adwokatowi  i  poecie  Alfonsowi
Canalesowi.  Niesłowny  Andaluzyjczyk  nie  wywiązał  się  z
przyrzeczenia,  nie  odpisywał  na  listy,  potem  zachorował  i
niespodziewanie zmarł. Po latach odnalazłem jego syna, który
obiecał poszukać przekładów wśród  spoczywających w piwnicy
papierów ojca. Jeżeli one jeszcze tam gdzieś są, to praktycznie są
niedostępne, a więc dla mnie przepadły.

Kubański kwartalnik związku literatów „Unión” w 1970 bodaj
roku  (na  publikacji  nie  ma  daty)  wydał  numer  specjalny
poświęcony współczesnej literaturze polskiej opracowany przez
Romana Samsela. W obszernej antologii   tekstów znalazły się
również  dwa  wiersze  Herberta  „Powrót  prokonsula”  oraz  „O
tłumaczeniu wierszy” w przekładzie Jana Zycha.  Mniej  więcej
dziesięć lat później (szacuję tylko, gdyż tomik także nie ma daty
wydania) uniwersytet  w Ciudad México w serii  materiałów do
lektury opublikował broszurę „Poesía polaca contemporánea” w
opracowaniu i przekładzie Krystyny Rodowskiej. Wśród tekstów
Iwaszkiewicza,  Przybosia,  Różewicza,  Szymborskiej,



Grochowiaka  i  Białoszewskiego  znalazły  się  cztery  utwory
Herberta:  „Jonasz”,  „Ozdobne  a  prawdziwe”,  „Żeby  tylko  nie
anioł”    i  „Przepaść Pana Cogito”.  W roku 1986 torontoński
dziennik  „El  Popular”  wydrukował  mój  przekład  „Raportu  z
oblężonego  miasta”.  Odwiedziłem  kilkakrotnie  Jana  Zycha  w
México  i  wiem,  że  on  też  miał  jeszcze  na  warsztacie  poezje
Herberta.

Wszystkie teksty moich przekładów Herberta, oprócz tych, które
zaginęły w Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993
roku posłałem autorowi. Może nauczył się on tymczasem nieco
hiszpańskiego  języka,  ale  bardziej  prawdopodobnie  po  prostu
porównał moje wersje ze świeżo wydanym w Madrycie tomem
przekładów „Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”,
Hiperión, 1993 w przekładzie i prezentacji Xavería Ballestera.
Dziękując mi za przekłady wyraził się, że „na moje wyczucie są
bardzo  dobre”.  Rozumiał  też  moje  problemy  ze  znalezieniem
wydawcy hiszpańskiego. Tym razem bowiem los uśmiechnął się
do Herberta. Napisał doń wydawca serii poetyckiej „Hiperión” i
wnet wyszedł tom poezji  i  prozy poetyckiej  po hiszpańsku, w
którym  znalazły  się  najbardziej  znane  utwory  („Tren
Fortynbrasa”,  „Powrót  prokonsula”,  „Nike  która  się  waha”,
„Bajka ruska”, „Pan od przyrody”, „Kamyk”, „Dlaczego klasycy”,
„Dawni  mistrzowie”,  „Mordercy  królów”,  „Domysły  na  temat
Barabasza”, „Raport z oblężonego miasta” oraz szereg wierszy z
„Pana Cogito”). Obszerny wstęp  obejmuje życiorys Herberta i



charakterystykę jego twórczości. Maluje też obraz naszej części
Europy ostatniego półwiecza.

Herberta ta późna niespodzianka ogromnie ucieszyła.

Tak mnie to podnieciło – pisał w liście z 2.9.1993 roku – że
ruszyłem za Pireneje i spędziłem w Madrycie cztery szalone
dni i noce borykając się z ciężką chorobą jak bym postanowił
umrzeć  przed  obrazem Goyi  czy  Velazqueza.  Była  to  na
pewno moja najbardziej zwariowana podróż ale jej nie żałuję.

Moje  przekłady,  które  Herbertowi  posłałem  w  wydruku
komputerowym, udało mi się później opublikować we Wrocławiu
z okazji ukazania się tam VI tomu „Estudios Hispánicos” mnie
wielkodusznie przypisanemu z racji ukończenia siedemdziesięciu
lat i ofiarowanemu w formie księgi pamiątkowej. Niektóre teksty
stamtąd  przedrukował  dziennik  kolumbijski  „El  Universal”  w
Cartagenie, a  w hołdzie pośmiertnym zapewne ukazały się i inne
wiersze.

Nie zdołała złamać poety dziwnie zgodna niechęć Hiszpanii gen.
Franco  i  władz  PRL-u,  choć  te  ostatnie  przez  swoich
pogrobowców ośmieliły  się  bezwstydnie   oferować  zmarłemu
swoje  fawory;  hiszpański  konsul  natomiast  uniemożliwił
powstanie książki o gotyku i malarstwie hiszpańskim na miarę



„Barbarzyńcy  w  ogrodzie”,  pozbawiając  swoją  ojczyznę
mistrzowskiego  peanu  i  hołdu  oddanego  je j  przez
nieszczęśliwego miłośnika, zaś polskiego czytelnika, znakomitej
prozy.


