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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Smieja

Zbigniew Herbert byt znakomitym poeta, ale jednoczesnie
cztowiekiem dla wielu sobie wspotczesnych niewygodnym. Bo byt
inny. Nie potknat zaby, nie pisat pochwat Stalina, wsrod
towarzyszy go nie byto, nie cieszyt sie zaufaniem pierwszych
sekretarzy, nie byt rzecznikiem ani przewodniczacym, nie byt



szpiclem i nie pisat donosow na kolegow.

Pisat poezje, ktora sie ostanie jako swiadectwo jego czasow. Nie
byl uciekinierem z Utopii, ale wiernym sobie Swiadkiem
mozliwosci postawy wyprostowanej, opowiedzenia sie za
smakiem. Herbert to klerk mezny, a takich w czasach PRL-u nie
byto zbyt wielu. Stad niechec literatow do poety niezhanbionego.

Mimo ukonczonych przez niego studiéw, odmawiano mu
godziwego zatrudnienia. Owszem, jezdzit za granice. Byly to
wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie batwochwalcze.

W liscie z 1975 roku pisat z Wiednia:

Nie odpowiadatem tak dtugo poniewaz ruszatem sie po
Austrii (Graz,, Karyntia, Salzburg) szereg wieczorow
autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnic sie troche
tutaj (takze finansowo, bo zyje z pracy rak a nie na taskawym
chlebie).

Ostatnie trzy lata w PRL-u miatem ciezkie, peine
doswiadczen, rozczarowan, matych tryumfow, walki. Nie
potrafie pogodzi¢ sie z aktualna rzeczywistoscia w Polsce,
nie idzie mi zreszta tylko o sytuacje w literaturze. Przy tym
wszystkim nie mam zadnych ambicji politycznych, ale




niesprawiedliwos¢ i krzywda ludzi prostych - doprowadzaja
mnie do stanu wrzenia. I eksploduje. I ptace za to. Na
szczescie mam dobra zone, ktora stoi wiernie przy mnie.

Poniewaz przeszto pot roku mam zakaz druku, zwtaszcza
jesli idzie o radio i telewizje - co stanowilo duza czesc¢
mojego budzetu - postanowilem zosta¢ na zachodzie jak
ditugo sie da. Moge tu lepiej i swobodniej pracowac.
Zwtaszcza od czasu, gdy wyzbytem sie wielu iluzji na temat
,wolnego swiata”. Nauczylem sie juz zyc i pisa¢ w stanie
konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko to pisze, abys wiedziat jak stoja moje sprawy.
Przyjm to jako przyjacielskie wyznanie - do twojej tylko
wiadomosci.

A dziesie¢ lat wczesniej opisujac daremne starania, aby dostac
wize hiszpanska zamiescit w liscie taka skarge: Coz robic z tq
mitosciq do swiata, Florianie, i z takim fatalnym paszportem!

Czyz mozna sie dziwi¢, ze wdowa po tak potraktowanym
cztowieku odmowita przyjecia orderu Orta Biatego od dziedzicow
jego ciemiezcow? Nie sSwiadczy natomiast dobrze o polskich
uniwersytetach fakt, ze zaden z nich nie zdobyt sie na odwage i
przezornosc, by Herbertowi nada¢ doktorat honoris causa. To ich



strata juz nie do odrobienia.

Najwyzszym jednak wyroznieniem dla poety jest pamiec narodu i
te Herbert zdaje sie mie¢ zapewniona.

W roku 1965 w liscie pisanym z Wiednia Herbert wyznat: Przez
Ciebie polubitem Hiszpanie. Ale bylo to uczucie wowczas jeszcze
przez Hiszpanow nie odwzajemnione, zakazane, skutecznie
udaremniane. By¢ moze, ze odezwanie Herberta spowodowato
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesieczniku
madryckim ,Poesia Espanola”. Niemniej jego fascynacja
Hiszpania byta znacznie wczesniejsza.

SpotkaliSmy sie po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku, jako
ze w lutym tego roku czytat on swoje wiersze w Instytucie im.
gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej grupy poetyckiej
wydajacej wtenczas miesiecznik ,Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakis spedzit w Paryzu i usilnie starat sie 0 mozliwos¢ wyjazdu do
Hiszpanii. Prosit mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecajacy pomogiby mi, ale jeszcze trzeba kogos
znalez¢ w Hiszpanii kto ,poswiadczy”. Znalazlem juz kogos,
ale zalezy mi bardzo na adresie Twoich przyjaciét w
Madrycie. Nie bede u nich mieszkat ani jadl, mam jakies
pieniadze na te awanture, ale mito by mi byto spotkac




Polakow z ktorymi mogtbym sie dogadac. Czy nie zrobi Ci to
wielkiej trudnosci? Ostatecznie moge pojechac tak sobie. Ale
w Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechat, cho¢ bardzo mu na tym zalezato. W cytowanym juz
liScie pisat gorzko wspominajac 6w epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmowili ale tez nie dali. Znam dobrze
ten system z Polski. Naprzod mite rozmowy z konsulem w
Paryzu (gtéwnie o hiszpanskim gotyku) potem zaczat mnie
unikac - rozmawiatem z jakimis 3-rzednymi urzedasami, w
koncu datem spokdj, bo udato mi sie (dostac wize - FS) do
Wtoch i Grecji. Nota bene dano mi do Grecji wize na 4 dni, a
bytem 4 tygodnie.

W innym liscie z 1975 roku, rowniez z Wiednia pisanym w
odpowiedzi na przekazane mu przez Zdzistawa Najdera moje
kwerendy, Herbert donosit z nadzieja: ,By¢ moze ze w zimie uda
mi sie pojechac¢ do Hiszpanii, ktorej nie znam i trudno mi ja sobie
wyobrazic¢”.

Mieszkatem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszty na
moj bardzo romantyczny adres: Plaza de la Caracola,
Torremolinos, Malaga. Pracowatem akurat nad tlumaczeniem



jego wierszy i radzilem sie w sprawie niektérych niejasnych
szczegotow. Herbert cieszyt sie, ze go przektadalem i to, jak
zapewnial na jezyk ktorego nie znam (a musze sie nauczyc).

Skoro Herbert nie mogt odwiedzi¢ Hiszpanii, wizy nie
potrzebowata jego poezja. Przetozywszy na hiszpanski ,Powrot
prokonsula” i ,Siodmego aniota” postatem je do miesiecznika
,Poesia Espanola”, ktory je wydrukowat w nrze 155, w
listopadzie 1965 roku. Ukazaty sie dos¢ dziwnie, bo bez
zalgczonej noty o Herbercie, opuszczono takze nazwisko
thumacza, tak ze mogly uchodzic¢ za utwory oryginalne. Ten btad
reklamowatem u znajomego redaktora tygodnika ,Estafeta
Literaria”, ktory obiecat sprawe wtasciwie zatatwi¢ i dodat, ze
byt w Wiedniu obecny, kiedy Herbertowi wreczano
miedzynarodowa nagrode Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 czesto jezdzitem z letniskowego Torremolinos do
niedalekiej Malagi. Tam otwarto uniwersytet, ktorego godtem
stal sie stawetny gotab pokoju Pablo Picassa, malarza
urodzonego w Maladze. Jednym z wyktadowcow literatury
hiszpanskiej byt José Mercado. Zaprzyjaznitem sie z nim i
pokazatem mu przektady wierszy Herberta. Zapalit sie do nich i
przez reszte mojego pobytu spotykatem sie z nim na wspolne
cyzelowanie tekstow Herberta. Przyswiecal nam pomyst, by
przygotowac caty tom przekitadow i wydac¢ jako publikacje
inaugurujaca serie wydawnictw wydziatu humanistycznego



uniwersytetu w Maladze. Po kazdej wspolnej sesji, Hiszpan
zabieral manuskrypty, aby je da¢ sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zblizyt sie czas mojego wyjazdu, caty tom zostat
w gestii don Joségo. Nie miatem nawet kopii. Kiedy wrdcitem do
Kanady, zaczalem niecierpliwie czeka¢ na ukazanie sie
przekladow ponaglajac opieszatego partnera czestymi listami.
Postatem nawet pismo polecone pani dziekan wydziatu oraz
poznanemu w Maladze adwokatowi i poecie Alfonsowi
Canalesowi. Niestowny Andaluzyjczyk nie wywigzal sie z
przyrzeczenia, nie odpisywat na listy, potem zachorowat i
niespodziewanie zmart. Po latach odnalaztem jego syna, ktory
obiecat poszukac¢ przektadéw wsrod spoczywajacych w piwnicy
papierow ojca. Jezeli one jeszcze tam gdzies sg, to praktycznie sa
niedostepne, a wiec dla mnie przepadty.

Kubanski kwartalnik zwigzku literatow ,,Union” w 1970 bodaj
roku (na publikacji nie ma daty) wydat numer specjalny
poswiecony wspotczesnej literaturze polskiej opracowany przez
Romana Samsela. W obszernej antologii tekstow znalazty sie
rowniez dwa wiersze Herberta ,Powrét prokonsula” oraz , 0
ttumaczeniu wierszy” w przektadzie Jana Zycha. Mniej wiece]j
dziesiec¢ lat poZniej (szacuje tylko, gdyz tomik takze nie ma daty
wydania) uniwersytet w Ciudad Mexico w serii materiatow do
lektury opublikowat broszure ,Poesia polaca contemporanea” w
opracowaniu i przektadzie Krystyny Rodowskiej. Wsrod tekstow
Iwaszkiewicza, Przybosia, Rozewicza, Szymborskiej,



Grochowiaka 1 Biatoszewskiego znalazty sie cztery utwory
Herberta: ,Jonasz”, ,Ozdobne a prawdziwe”, ,Zeby tylko nie
aniot” i ,Przepasc¢ Pana Cogito”. W roku 1986 torontonski
dziennik ,El Popular” wydrukowat moj przektad ,Raportu z
oblezonego miasta”. Odwiedzitem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, Zze on tez miatl jeszcze na warsztacie poezje
Herberta.

Wszystkie teksty moich przektadow Herberta, oprocz tych, ktore
zaginelty w Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993
roku postatem autorowi. Moze nauczyt sie on tymczasem nieco
hiszpanskiego jezyka, ale bardziej prawdopodobnie po prostu
porownal moje wersje ze swiezo wydanym w Madrycie tomem
przektadow ,Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”,
Hiperion, 1993 w przekladzie i prezentacji Xaveria Ballestera.
Dziekujac mi za przekitady wyrazit sie, ze ,na moje wyczucie sg
bardzo dobre”. Rozumiat tez moje problemy ze znalezieniem
wydawcy hiszpanskiego. Tym razem bowiem los usmiechnat sie
do Herberta. Napisat don wydawca serii poetyckiej ,Hiperion” i
wnet wyszedt tom poezji i prozy poetyckiej po hiszpansku, w
ktorym znalazly sie najbardziej znane utwory (,Tren
Fortynbrasa”, ,Powrot prokonsula”, ,Nike ktora sie waha”,
»,Bajka ruska”, ,Pan od przyrody”, ,Kamyk”, ,Dlaczego klasycy”,
,Dawni mistrzowie”, ,Mordercy krolow”, ,Domysty na temat
Barabasza”, ,Raport z oblezonego miasta” oraz szereg wierszy z
,Pana Cogito”). Obszerny wstep obejmuje zyciorys Herberta i



charakterystyke jego tworczosci. Maluje tez obraz naszej czesci
Europy ostatniego potwiecza.

Herberta ta p6zna niespodzianka ogromnie ucieszyla.

Tak mnie to podniecito - pisat w liscie z 2.9.1993 roku - ze
ruszytem za Pireneje i spedzilem w Madrycie cztery szalone
dni i noce borykajac sie z ciezka choroba jak bym postanowit
umrze¢ przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Byla to na
pewno moja najbardziej zwariowana podréz ale jej nie zaluje.

Moje przektady, ktore Herbertowi postatem w wydruku
komputerowym, udato mi sie poZzniej opublikowa¢ we Wroctawiu
z okazji ukazania sie tam VI tomu , Estudios Hispanicos” mnie
wielkodusznie przypisanemu z racji ukonczenia siedemdziesieciu
lat i ofiarowanemu w formie ksiegi pamiatkowej. Niektore teksty
stamtad przedrukowat dziennik kolumbijski ,El Universal” w
Cartagenie, a w holdzie posSmiertnym zapewne ukazaty sie i inne
wiersze.

Nie zdotata ztamac poety dziwnie zgodna nieche¢ Hiszpanii gen.
Franco i witadz PRL-u, cho¢ te ostatnie przez swoich
pogrobowcow osmielilty sie bezwstydnie oferowac¢ zmartemu
swoje fawory; hiszpanski konsul natomiast uniemozliwit
powstanie ksigzki o gotyku i malarstwie hiszpanskim na miare



,Barbarzyncy w ogrodzie”, pozbawiajac swoja ojczyzne
mistrzowskiego peanu i hotdu oddanego jej przez
nieszczesliwego mitosnika, zas polskiego czytelnika, znakomitej

prozy.



