
Boże  Narodzenie  na  Śląsku
i w Kanadzie

Zofia i Florian Śmieja z rodziną przy wigilijnym stole w domu w Missisaudze.
Florian Śmieja

Niewiele mi zostało wspomnieṅ świątecznych z dawnych lat. Na Śląsku te wielkie dni
zwane były godami, a bohaterem było Dzieciątko, nie żaden Mikołaj czy anieli. Ono
przynosiło prezenty pod choinkę.  Prócz karpia czy lina z ziemniakami i  kapustą
kiszoną bywała u niektórych moczka, koniecznie makówka, potrawa z bułki, maku i
mleka.  Tradycyjną  gorzką  zupę  siemieniotkę,  z  siemienia  konopnego  długo
gotowanego  i  rozgniatanego  tłuczkiem,  podawano  z  kaszą  gryczaną  zabielaną
mlekiem. Jej gorzki smak pasował ją na iście postną potrawę i nie lubiłem jej.

W Kanadzie zasiada do wigilijnego stołu tuzin osób w tym Słoweniec, Włoszka i
Ukrainka. Wnuki nie znają języka polskiego. Tym niemniej zachował się zwyczaj
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łamania opłatkiem przed zupą, którą jest zawsze barszcz z uszkami faszerowanymi
grzybami.  Te  uszka  są  wielkim  przysmakiem  więc  robimy  je  i  w  innych
okolicznościach. Karpia zastępuje nieraz łosoś. Wśród ciast faworytem jest strucel z
makiem. Po Wilii wszyscy śpiewamy kolędy polskie z dodatkiem angielskich.

Na koṅcu najmłodsza z gromadki gra rolę aniołka i rozdaje podarunki leżące pod
choinką.

 

Plamy na obrusie. Boże Narodzenie
w Krakowie i na Florydzie.
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Bożena U. Zaremba

Biały (na stół wigilijny nie może przecież być inny), lniany, z przepięknym ręcznym
haftem makowskim.  To  jeden  z  ulubionych  i  bardziej  hołubionych  przeze  mnie
podarunków  od  mojej  Mamy.  „Będziesz  miała  na  amerykańskim  stole  kawałek
Polski”. Poza tym zdobyczny z czasów, kiedy takie skarby musiało się albo wystać w
kolejce, albo załatwić. Zasługuje na to, żeby go co roku wypieścić – prać osobno w
płynie do białych rzeczy, lekko nakrochmalić, suszyć na wieszaku, broń Boże nie w
suszarce. Potem zwilżyć, zwinąć i na chwilę odłożyć. Tęsknię za instytucją magla, ale
cóż, nie ma rady, trzeba prasować ręcznie, Zabiera mi to około godziny – każdy haft
powoli i dokładnie obrysowuję żelazkiem.

Plama.  Niezbyt  zręcznie  nalewałam czerwony barszcz.  Ale  byłam na siebie  zła!
Próbowałam  potem  sprać  szarym  mydłem,  traktować  wywabiaczem  do  plam,
wybielaczem (niechętnie), ale ślad został. W końcu dałam za wygraną. Czerwone
plamy pojawiają się praktycznie co roku, a to z barszczu, a to z buraczków czy
brusznicy, które obowiązkowo podaję do kaczki w pierwszy dzień Świąt. Potem są
beżowe od kompotu z suszonych śliwek, a może od makowca? Zielone od świeżych
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gałązek  sosnowych  ze  stroika,  jasne,  tłuste  od  świec.  Plamki,  jak  koraliki  na
sznureczku, opowiadają o tradycjach bożonarodzeniowych naszej rodziny.

Od  początku  Świąt  spędzonych  poza  krajem starałam się  celebrować  polskie  i
rodzinne  obrzędy  jak  najwierniej,  choć  nie  zawsze  jest  to  możliwe.  W  wielu
miejscach,  gdzie  mieszkaliśmy  nieosiągalny  był  mak  albo  karp,  a  mrożony  jest
przecież zupełnie bez smaku. Pamiętam, jak w Polsce stało się po karpia w kolejce –
długo, często na mrozie i wietrze. Przywiozą, czy nie przywiozą? W końcu jest, ale
sprzedawczyni od razu uprzedza, że dostawa nieduża. Na jakieś piętnaście osób
przed nami zabrakło. „Cholera jasna!” kipi facet przed nami. „Co za banda!” oburza
się ktoś inny. A mój Tato? Obrócił się na pięcie i pogodnie zaintonował: „Były rybki,
nie ma rybek”. Zawsze pogodny i optymistyczny. Mama była zdecydowanie bardziej
napięta.  No,  bo  mimo  pomocy  domowników,  przecież  tyle  roboty  –  świąteczne
porządki,  zakupy i  tyle gotowania i  pieczenia:  makowiec,  cwibak, pierniczki.  Na
szczęście karpiem nie musiała się specjalnie przejmować, bo należał do obowiązków
Taty. Jakoś zawsze go „zdobył”. Potem wpuszczał do wanny na kilka dni. Raz na jakiś
czas trzeba było dolewać wody, żeby dostarczyć świeżą porcję tlenu – ryby tłoczyły
się pod kranem i chciwie łapały strumień. Chowałam się, jak szły na szafot….

Brak  niektórych  potraw  zastąpiłam  innymi  tradycjami,  których  w  moim  domu
rodzinnym  nie  było.  Wigilię  zawsze  rozpoczyna  gwiazda  muzyczna:  jazzowa,
czarowna interpretacja „Cichej nocy” w wykonaniu tria Andrzeja Jagodzińskiego.
Czytanie z Ewangelii o przyjściu na świat Jezusa. Ale nie zawsze musi być powaga.
Na przykład do kilku uszek,  do farszu,  chowam albo orzeszek,  albo migdał,  na
szczęście. Ale radocha, jak się komuś takowy przytrafi! Potem zgadujemy, ile było
wszystkich uszek. „91” mówi syn. „Mniej”, odpowiadam. „57” mówi córcia. „Więcej”
… Wigilijna wieczerza zawsze jest także chwilą podsumowania całego roku. Jakie
sukcesy nas spotkały?  Co nas wzruszyło, zmartwiło, zachwyciło?
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Znowu czerwonawa plama. Może od wina? W moim rodzinnym domu do Wigilii nie
pijało  się  ani  wina,  ani  innego alkoholu,  który  w ogóle  rzadko gościł  na  stole.
Kalifornia, nasz pierwszy przystanek w Ameryce, nauczył nas delektować się winem,
które jest przecież częścią liturgii.  Tak jak chleb –  na naszym stole chałka, co
dopiero z pieca wyjęta, błyszcząca i brzuchata! W czasie Wigilii  zawsze tak, jak
opłatek, łamiemy ją, nigdy kroimy.

Św. Mikołaj przychodził do nas w Polsce 6 grudnia, ale w Wigilię wypatrywałyśmy z
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siostrą Gwiazdora, zawsze z dreszczykiem podniecenia, chociaż w czasach, kiedy
wszystkiego brakowało, z prezentami było krucho. To często były książki, czasem
jakiś kołnierzyk z kordonku zrobiony przez Mamę albo sweter czy szalik przez nas
wydziergany. Dostawałyśmy też pomarańcze – w tamtych czasach rarytas. Do dzisiaj
pachną dla mnie egzotycznie i  noszą w sobie odświętną aurę.  Jako dziecko nie
mogłam się nadziwić, jak to możliwe, że za każdym razem przegapiłam Gwiazdora.
Powiewająca na wietrze firanka i trzepocąca głośno okienna framuga dawały znak,
że właśnie był i zostawił pewno pod choinką upominki. Dla naszych dzieci czar wiary
w Św. Mikołaja dawno już zniknął, ale urok atmosfery niespodzianki jest zawsze
obecny, gdy nagle, w jakiś magiczny sposób pojawia się przy drzwiach worek pełen
prezentów.

Ręka boli  mnie już od przyciskania żelazka,  ale podziwiam finezyjne hafty.  Jaka
perfekcyjna robota! Przypominają mi się ozdoby na choinkę robione z aptekarską
precyzją przez mojego Tatę. Dość wcześnie odszedł od zawodu architekta i właśnie
do takich zajęć wykorzystywał swoje wspaniałe zdolności manualne i artystyczne. Z
wydmuszek  (ale  przewracał  oczami  z  zachwytu  spijając  jajko!)  robił  główki
pajacyków, potem malował flamastrem roześmiane buzie, z gofrowanej bibułki robił
misterne kryzy, a z kolorowego papieru różnobarwne czapki. Na czubku zawiązywał
sznureczek i takie, jedyne w swoim rodzaju zabawki wieszaliśmy na choince. Po
latach bibułka wypłowiała,  wydmuszki  się  wykruszyły,  dawno już z  nich nic  nie
zostało. Na naszej amerykańskiej choince ozdoby własnoręcznie robione w czasach
wczesnoszkolnych przez nasze dzieci uzmysławiają nam co roku, jak czas upływa.

Jeszcze ostatni  rzut  oka,  czy nie przeoczyłam jakiegoś miejsca,  potem ostrożnie
składam obrus  tak,  żeby  hafty  nie  wypadły  na  zgięciach.  Złożony,  wygłaskany,
wypieszczony chowam – na następny rok.



Święta  Bożego  Narodzenia
w naszym polskim domu. Łódź lata
50. XX w.

Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.
Barbara M.J.Kukulska

Johannesburg, Republika Południowej Afryki

Wspomnieniem sięgam do mojego domu rodzinnego.  W naszym domu mieszkało
wiele osób, choć praktycznie była nas czwórka; rodzice, mój starszy brat Zbyszek i
ja. Jednak zawsze gościł ktoś potrzebujący pomocy.

Mieszkanie w kamienicy w Łodzi było metrażowo duże, ale znajdowały się tylko trzy
pokoje i rozmieszczenie dodatkowych osób wymagało specjalnego ustawienia mebli.
W tym była niezastąpiona moja matka, która potrafiła w parę godzin całkowicie

https://www.cultureave.com/swieta-bozego-narodzenia-w-naszym-polskim-domu/
https://www.cultureave.com/swieta-bozego-narodzenia-w-naszym-polskim-domu/
https://www.cultureave.com/swieta-bozego-narodzenia-w-naszym-polskim-domu/
https://www.cultureave.com/swieta-bozego-narodzenia-w-naszym-polskim-domu/pocztowka2-2/


poprzestawiać  ciężkie  meble  w  całym mieszkaniu,  czym doprowadzała  mnie  do
rozpaczy, gdyż gubiłam się! Tylko miarowe cykanie i wybijanie godzin, dawało znać
gdzie znajduje się olbrzymi wahadłowy zegar. Uspokajało, że jednak to jest moje
mieszkanie.

Zanim poszłam do szkoły, przez kilka lat mieszkała z nami babunia Zofia, urodzona
warszawianka,  ale  dorosłe  życie  spędziła  w  Poznaniu.  Posługiwała  się  językiem
niemieckim biegle, tak jak polskim i kiedy byłyśmy same bardzo często mówiła do
mnie po niemiecku, aby mnie nauczyć tego języka. Rodzice niechętnie na to patrzyli,
gdyż  uważali,  że  w  pierwszym rzędzie  powinnam znać  język  ojczysty.  Babunia
zaprzestała rozmów po niemiecku, ale nauka nie poszła w las i dużo później okazało
się, że znam ten język.

Znajomość języka niemieckiego miała kolosalne znaczenie właśnie przed świętami
Bożego Narodzenia. W tych ciężkich czasach przełomu lat 50. zeszłego stulecia,
niezwykle  trudno  było  zdobyć  jakiekolwiek  prezenty.  Dlatego  kilka  miesięcy
wcześniej jak coś pokazało się w sklepie, rodzice kupowali i chowali skrzętnie przed
nami, aby nam zrobić niespodziankę w wieczór wigilijny. Po kupnie prezentu dorośli
dyskutowali,  co  komu dadzą.  Śmieszne dla  mnie było  to,  że  mówili  otwarcie  w
obecności  dzieci,  myśląc,  że  porozumiewają  się  „sekretnym  językiem”  czyli  po
niemiecku, a my nic z tego nie rozumiemy.

Powiem szczerze, dziwiłam się mając cztery lata, dlaczego przy mnie omawiają różne
tajemne sprawy i zaznaczają, że nie wolno o tym mówić Basi! I tak filozofowałam, że
doprawdy trudno zrozumieć dorosłych, a szczególnie moich rodziców! Zatem, aby
nie zrobić im przykrości, grałam razem z nimi, że nic nie rozumiem i nic nie wiem!
Pocieszałam się, że może ktoś z dalszej rodziny prześle paczkę, czy przyjedzie na
święta  z  prawdziwą niespodzianką.  Rozpalało  to  moją  wyobraźnię,  co  dostanę i
nawet jeśli  wiedziałam, że będzie to upragniona laleczka,  to w myśli  tworzyłam
obrazy uszytych dla niej sukienek.

Krótko  po  II  wojnie  światowej  nie  przelewało  się  nikomu.  A  jednak  święta
obchodzone były nadzwyczaj uroczyście i miały swój niepowtarzalny urok.



Już co najmniej miesiąc wcześniej w każdym
domu  przystępowało  się  do  wykonywania
ozdób  na  choinkę:  łańcuchów  sklejanych  z
kolorowych papierków, gwiazdek i koszyczków
plecionych  z  białych  paseczków,  malowania
wydmuszek  z  jajek  i  robienie  z  nich  lalek  i
pajaców do wieszania na choinkę.  Na czubku
drzewka koniecznie musiała być zamieszczona
gwiazda  symbolizująca  gwiazdę  betlejemską.
Im bardziej była okazała, tym więcej pochwał
dostawali gospodarze od gości odwiedzających
w czasie świąt.

Najwięcej starania pochłaniało przygotowanie szopki. Nie na próżno się mówi, że
„potrzeba jest matką wynalazków”. Zupełnie nie mogłam zrozumieć intencji mojej
babuni Zofii, kiedy powiedziała, że przygotujemy szopkę betlejemską, ale wpierw
musimy iść na targ. Wybrałyśmy się na Zielony Rynek, a tam było pełno wozów ze
wsi  z  różnymi  towarami:  gdakające  kury  i  piejące  koguty  w  koszykach,  jajka,
ziemniaki, sery, mąka, kasze w dużych worach, a na końcu rynku: stały stłoczone
beczące owce i kozy.

Babunia podeszła do wieśniaczki i poprosiła o kilka piór i słomę, a od właściciela
owiec dostała trochę runa. Z takimi trofeami wróciłyśmy do domu. Miałam wtedy
cztery, może pięć lat i wszystko nadzwyczaj mnie dziwiło.

Siadaliśmy do stołu,  na którym poukładane były kromki chleba,  kolorowe ścinki
tkanin, słoma, sucha trawa, kawałki desek, kolorowe papiery i farby. Najpierw trzeba
było użuć chleb, aby stanowił gęstą masę, z której lepiliśmy figurki Rodziny Świętej,
Aniołów, pasterzy, zwierząt. Babunia, która malowała piękne obrazy i miała złote
ręce  do  prac  artystycznych,  kierowała  naszymi  pracami.  Jej  postacie  były
wypracowane, ona też uczyła jak mają być wykonane stroje Matki Boskiej, Świętego



Józefa  i  pasterzy.  Każdy  chciał  ubierać  w  koszulkę  Pana  Jezuska,  ale  babunia
wybierała  sprawiedliwie  tylko  ładne  i  starannie  wykonane  prace.  Lepiliśmy  też
owieczki  i  przystrajane  były  runem,  Aniołowie  mieli  przytwierdzone  prawdziwe
pióra. Dach stajenki przykryty był słomą, a żłóbek wypełniony aromatyczną trawą.
Umocowana  była  kometa  nad  stajenką  w  Betlejem.  Podczas  wielogodzinnego
wspólnego siedzenia, opowiadane było przez dorosłych życie Świętej Rodziny, jazda
na osiołku i narodziny Dzieciątka w ubogiej szopie. Słuchałam tych opowiadań z
zapartym tchem, jak Baśni z Tysiąca i Jednej Nocy, a poprzez wspólne tworzenie
stajenki  betlejemskiej,  przeżywałam życie Małego Jezusa jako osoby znanej  mi i
bliskiej.

Na  zakończenie  wszyscy  uważaliśmy  zgodnie,  że  wykonanie  szopki  było
najważniejsze i najciekawsze. Szopka była gotowa. Łańcuchy i uplecione gwiazdki
czekały w pudełku na dzień wigilijny, kiedy miały zostać powieszone na choince.

Niebywałym  wyczynem  było  zdobycie  pachnącego  świerku  lub  jodły.  Ponieważ
mieszkanie było wysokie na 4,5 metra,  więc i  choinka musiała prezentować się
okazale i  sięgać do sufitu!  Nie mogliśmy doczekać się na ten upragniony dzień
ozdabiania naszego drzewka.



Tradycyjnie  cały  rytuał  rozpoczynał  się  w godzinach rannych w wigilię.  Zapach
iglastego lasu unosił się w całym mieszkaniu zmieszany z aromatami kuchennymi i
wypiekami  drożdżowych  ciast.  To  wszystko  wpływało  na  atmosferę  podniecenia
przed najważniejszym momentem dla dzieci:  szukania prezentów pozostawionych
pod  choinką  przez  świętego  Mikołaja.  W ozdabianiu  drzewka  brała  udział  cała
rodzina i  przyjaciele.  Do umieszczenia  na czubku choinki  gwiazdy pieczołowicie
wykonanej i posypanej brokatem, aby się świeciła, trzeba było użyć wysokiej drabiny,
którą mieli nasi sąsiedzi. Przy okazji pożyczania i oddawania drabiny, odwiedzało się
sąsiadów składając życzenia.

Na drzewku wypełniającym swoimi rozłożystymi konarami niemalże pół stołowego
pokoju wisiały oprócz ręcznie wykonanych ozdób, szklanych błyszczących bombek,
również smakołyki:  cukierki  w kolorowych papierkach,  orzechy,  wyglansowane i
błyszczące czerwone jabłka i inne owoce. Owoce same w sobie były już rarytasem na
który można było tylko patrzeć i podziwiać. Aby dostać jabłko z drzewka, musiałam
bardzo się starać i zasłużyć na tę nagrodę za dobre zachowanie. Przedtem jednak
przez wiele dni wpatrywałam się w smakołyki i ciekła mi ślinka od patrzenia!
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Ubrana choinka z zapalonymi woskowymi świeczkami wzbudzała zachwyt nie tylko
dzieci, ale dorośli też byli pod urokiem tego wigilijnego wieczoru.

Choć  czasy  były  ciężkie  i  trudno  było  zdobyć  karpia,  śledzie,  czy  szynkę  na
świąteczny stół, to zawsze w jakiś magiczny sposób udawało się coś kupić.

Bardzo pomocni w dostarczaniu żywności, byli wujostwo Maria i Wacław Tarnowscy,
mieszkający w Dobrzelinie pod Kutnem. Wujek przed II wojną światową i po wojnie
był głównym udziałowcem w Cukrowni Dobrzelin, gdzie też był zarządcą.

Dzięki hojności wujostwa moi rodzice przetrwali wojnę, a  później nie umarli z głodu.
Wujek Tarnowski przelał całe uczucia na mnie, po śmierci swojej córki Wandy w
kanałach w czasie Powstania Warszawskiego. Byłam adorowana przez tego uroczego
starszego pana, który traktował mnie jak prawdziwą damę, choć miałam zaledwie
cztery lata!

Biała  serweta,  siano  pod  obrusem,  udekorowany  gałązkami  stół,  nakrycie  dla
niespodziewanego gościa (zawsze ktoś przyszedł i trzeba było dostawiać nie tylko
talerze,  ale i  krzesła) oraz na półmiskach potrawy dekoracyjnie ułożone, dawały
nastrój  wyjątkowy.  Tradycyjne  potrawy  wigilijne  przygotowywane  były  według
dawnych rodzinnych receptur.  Każdy region Polski  miał  odrębne zwyczaje i  moi
rodzice, którzy pochodzili z różnych stron Polski, zawsze uzgadniali, która z potraw
będzie serwowana.



Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.
Przychodzili goście, aby wspólnie świętować Narodzenie Pana. Bardzo oczekiwani
byli  wujostwo  Brzezińscy  mieszkający  kilka  domów  dalej  na  tej  samej  ulicy
Gdańskiej. Wujek Wacek wykładał w Konserwatorium Muzycznym, które znajdowało
się  naprzeciw naszej  kamienicy.  Wujek  był  synem sławnego profesora  Wacława
Brzezińskiego,  który  wylansował  śpiewaka  Janka  Kiepurę.  Wujek  Wacek  miał
operowy głos, jego żona Basia pięknie śpiewała i wspólnie z moją matką, która miała
sopran  koloraturowy  tworzyli  doskonałe  trio.  Ktoś  z  przyjaciół  pianistów
akompaniował przy zgaszonym świetle.  Paliły  się świece w lichtarzach pianina i
błyszczała choinka z zapalonymi świeczkami. Pełną piersią śpiewaliśmy kolędy i nam
dzieciom, wydawało się, że to śpiewają sami Aniołowie. Nigdy później w moim życiu
nie słyszałam tak profesjonalnie wykonanych pieśni bożenarodzeniowych.

Wśród  prezentów zostawianych  przez  świętego  Mikołaja  zawsze  znajdowały  się
kalendarzyki na następny rok, z życzeniami aby był pomyślny i upłynął spokojnie.
Tym „Mikołajem”  był  mój  tatuś,  który  poprzez  pozytywne życzenia  prowokował
dobry los do spełnienia oczekiwań. Muszę przyznać, że te kalendarzyki były jakby
czarodziejskie, tworzyły dobry klimat i pozwalały myśleć o nadchodzącym Nowym
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Roku jako o zwiastunie nadziei na lepsze jutro.

W okresie Bożego Narodzenia, pod koniec lat 40. XX wieku, Politechnika Łódzka
gdzie pracował mój ojciec, urządzała dla dzieci pracowników spotkanie ze świętym
Mikołajem, który rozdawał paczki ze słodyczami i owocami. Wielkim luksusem w
paczce  była  pachnąca  pomarańcza.  Spotkania  były  bardzo  uroczyste.  Panowie
profesorowie  witali  się  z  dziećmi  poprzez  podanie  ręki  i  elegancki  ukłon.
Grzecznościowo  zamieniali  też  kilka  słów  z  każdym  dzieckiem.  Następnie  były
konkursy  recytacji  i  piosenek.  Oklaskami  zgromadzeni  nagradzali  zwycięskie
dziecko.  A  potem  poprowadzeni  przez  wodzireja  tworzyliśmy  taneczny  łańcuch
oplatający  całą  salę  balową,  która  w tym dniu  była  udekorowana lampionami  i
łańcuchami.  Śpiewaliśmy kolędy i  chrupaliśmy orzechy.  Spotkania  przygotowane
 były doskonale. Dopiero parę lat później na skutek oficjalnych komunistycznych
zarządzeń, spotkania bożenarodzeniowe zmieniły nazwę na witanie Dziadka Mroza.
Nikt z dzieci nie cieszył się już tak jak dawniej, gdy witał nas święty Mikołaj.

Dni  świąteczne  mijały  szybko  i  wykładnikiem upływającego  czasu,  była  sypiąca
igłami  choinka.  Aż  wreszcie,  kiedy  straciła  cały  swój  majestat  i  krasę,  była
rozbierana.  Na  suchych  gałęziach  zostały  jedynie  łańcuchy,  białe  gwiazdeczki  i
bombki.  Zniknęły owoce,  cukierki  i  orzechy.  Część z  nich,  szczególnie te,  które
wisiały wysoko, była zdejmowana oficjalnie i w nagrodę obdarowywani byliśmy za
dobre zachowanie, jednak znaczna część zniknęła bez śladu, nie wiadomo było czy to
ktoś nocą potajemnie zdejmował z drzewka, czy też niby przez nieuwagę „strącił”
czerwone jabłuszko.

Mijały święta mojego dzieciństwa, tak długo oczekiwane, ale pamięć związana z
przeżyciami  i  przygotowaniami  pozostała  na  zawsze,  jako  czas  niezwykły,  gdy
zwierzęta mówią ludzkim głosem, a Aniołowie schodzą z nieba aby spełnić ludzkie
życzenia.



Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.

“Dziadek” Józef Piłsudski
150-ta rocznica urodzin Józefa Piłsudskiego
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Jóżef Piłsudski, 1930 r.

Włodzimierz Wójcik

Przed rokiem  1939 w  świadomości  ogółu  funkcjonowało  pojęcie „Dziadka” 
utożsamiane  z  Józefem  Piłsudskim. Powszechnie wiedziano, że  –  urodzony w
Zułowie na Litwie w 1867 roku, a więc już po upadku  powstania  styczniowego  – 
był  człowiekiem,  który  już  pod  koniec  minionego  stulecia  rozpoczął  walkę   i  
działalność  spiskową przeciw zaborcom; przeżył kilkuletnią  zsyłkę  syberyjską,  na 
początku  naszego  wieku formował siły zbrojne, by po 1918 budować zręby nowego
ładu Niepodległej Polski.

Skąd  wzięło  się  pojęcie  „Dziadka”-   Piłsudskiego? Sprawę można tłumaczyć
niejako  w  dwojaki  sposób.  Kiedy  na  gruncie  krakowskim  i zakopiańskim  na 
progu  naszego  stulecia  Piłsudski  zaczął  tworzyć  związki strzeleckie, podwaliny
przyszłej armii polskiej, masowo garnęli się do niego młodzi, nawet bardzo młodzi
ludzie, różnych stanów i profesji oraz niemal ze wszystkich  zaborów;  w  tym  ze
Śląska  i  Zagłębia  Dąbrowskiego:  a  więc z Cieszyna,  Katowic,  Sosnowca, 
Czeladzi, Będzina,  czy  Dąbrowy  Górniczej oraz  wielu  innych  miejscowości 



naszego  regionu.  Po  wybuchu  wojny światowej,  kiedy  to  6  sierpnia  1914  ro ku 
„pierwsza  kompania  kadrowa”  z Tadeuszem Kasprzyckim na czele, z rozkazu
Komendanta  Pierwszej  Brygady  Legionów,  Józefa  Piłsudskiego,  wyruszyła  z
krakowskich Oleandrów  w  bój przeciw  Moskalom,  ów  komendant  miał  47  lat. 
Jego  chłopcy,  w  „szarych” maciejówkach i  w „szarych”,  prostych mundurach,
palący  się  do  walki,  często  byli   po   prostu   szesnasto-   siedemnastoletnimi  
„gołowąsami”.  Pewna różnica wieku – około lat trzydziestu – istniała, to prawda; ale
nie  była  metrykalnie  aż  tak   wielka,   aby   uprawniała   do   nazywania   go  
„dziadkiem”.  Więc,  co?

Wyjaśnienie  znajdzie  się  zapewne  wówczas,  gdy  spróbujemy  spojrzeć  na
rzeczywiste  funkcjonowanie  znaczenia  tego  rzeczownika  na  przełomie
dziewiętnastego  i  dwudziestego  wieku.  Nie  czas  i  miejsce  na  wertowanie
słowników.   Posłużmy  się  po  prostu  cytatem  pierwszej  zwrotki  wiersza
młodopolskiego poety, zresztą żołnierza legionowego, Jerzego Żuławskiego, wiersza
pod tytułem Do moich synów:

Synkowie moi, poszedłem w bój,
jako wasz dziadek, a ojciec mój,
jak ojca ojciec i ojca dziad,
co z Legionami przemierzył świat,
szukając drogi przez krew i blizny
do naszej wolnej Ojczyzny!

Widać  tedy,  że  znaczenie   tego  pojęcia   okazuje  się  w  świetle przytoczonych
wersów  dość  jasne. „Dziadek”,  to  ten  członek rodziny, który jest  fundamentem
tradycji  walki  narodowo-wyzwoleńczej;   jest  otuchą  dla całego  rodu, ostoją
wartości  wyższego  rzędu,  spoiwem  duchowym, mądrością i dzielnością. Dalsza
egzegeza nie jest konieczna. To wystarczy.



Józef Piłsudski w swoim dworze w Sulejówku pod Warszawą, 1925 r., fot. Muzeum
Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
„Komendant”,  „Brygadier”,  „Ziuk” i  w jednej  osobie „Dziadek” bywał  ze swoimi
strzelcami  wszędzie. Dzielił  z  nimi  niebezpieczeństwa  i  niewygody, sypiał  z  nimi
w  jednej  izbie, jadał  te  same, co  oni, potrawy.  Po  prostu  ich cenił  i  lubił.  Nic
dziwnego,  że  ci  szukali  każdej  okazji,  aby  mu  okazać szacunek  i  zwyczajną
miłość.  Nazywając  go  „Dziadkiem”  starali  się akcentować ideowe pokrewieństwo
z  nim  jako  uosobieniem  ofiarnej  walki  o  wolną   Polskę,   o   którą   przez  
dziesięciolecia modlili  się  swoją  poezją  wielcy romantycy.   Dlatego  też  19 
marca  każdego  roku  szły  ku  Piłsudskiemu najcieplejsze  myśli  jego  żołnierzy,
wszystkich polskich patriotów,  starych i młodych, zwłaszcza  jednak  dzieci, które
nad wyraz autentycznie uwielbiał i które rozumiał.

W tych okolicznościach w czasie wojny, w okopach, na postoju, w czasie marszu,
rodziły  się wiersze i  teksty piosenek o ulubionym wodzu,  co „jedzie,  jedzie na 
Kasztance”  w  „szarym” stroju,  ale ma „serce ze złota”.  Za sprawą wybitnych
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poetów, a i zwykłych amatorów, powstawały „powinszowania w dniu  imienin”.  Po 
skończonych  działaniach  wojennych,  w  Niepodległej Polsce, na imieniny Józefa do
Belwederu i Sulejówka spontanicznie płynęła prawdziwa rzeka szczerych życzeń, w
tym życzeń mających kształt poetycki. Także  po  1935  roku,  a  więc  po  zgonie 
Pierwszego  Marszałka,  co  roku  19 marca  pod  jego  portretem  składano  kwiaty,
urządzano  uroczystości, recytowano wiersze.

Józef Piłsuski i Ignacy Jan Paderewski, 1919 r.
Drogi  narodu  polskiego  do  Niepodległej  symbolizowane  były  nazwiskami
zasłużonych  ludzi  pochodzących  z  najrozmaitszych  obozów  politycznych. Ignacy 
Daszyński,   Wincenty  Witos,   Roman  Dmowski,  Ignacy Paderewski,  Wojciech 
Korfanty  –  to  wspaniałe  postacie.  Pośród  nich nazwisko Józefa Piłsudskiego
świeci   szczególnym  blaskiem;  jest  to  postać  odznaczająca się charyzmą,  a  on 
sam  jest  dla  nas  bezustannie  opromieniony  prawdziwą legendą…

Piłsudski  stał  się  symbolem  i  synonimem  Niepodległości.  Internowany przez
Niemców w lipcu 1917 roku więziony był w twierdzy w Magdeburgu. Nie chciał
bowiem złożyć przysięgi na wierność wobec państw centralnych. Przez  ponad  rok 
żył  w  osamotnieniu  i  z  dala  od  Ojczyzny.  Z  czasem więzienną  niedolę  dzielił  z 
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nim   jego   najbliższy   współpracownik   w  działalności   niepodległościowej,  
Kazimierz  Sosnkowski.  Więziony  przez Niemców  Piłsudski  w  świadomości 
swoich   rodaków stawał   się   z   dnia   na  dzień   w  coraz  większym stopniu
uosobieniem  romantycznych  bohaterów, którzy poświęcali życie za Ojczyznę. Wielu
czytelnikom dramatów Mickiewicza jawił  się  po prostu jako uosobienie Konrada
osadzonego w celi klasztoru Ojców Bazylianów w Wilnie, zamienionego na więzienie
stanu. W końcu 1918 roku, gdy zaborcze imperia zaczęły się rozpadać w wirach
wojny  światowej,  Józef   Piłsudski   został   zwolniony.  Zjawił  się  w  Warszawie
wieczorem 10 listopada zmęczony i wyczerpany. Następnego dnia powołany został 
na  urząd  Tymczasowego  Naczelnika Państwa Polskiego, później na Naczelnika. W
wielu utworach  literackich  pisano  o  nim  jako  o  uosobieniu innego Naczelnika – 
legendarnego  bohatera   narodowego  spod  Racławic,  Tadeusza  Kościuszki.  Z
czasem dzień 11 listopada  został  uznany  dniem Święta  Niepodległości.

Wielki polski blef
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fot. pinterest
Florian Śmieja

Ponieważ  dobrą  historyjkę  można  opowiedzieć  wiele  razy,  ja  także  to,  co  wam
opowiem, relacjonowałem kilkakrotnie. Lecz za każdym razem jest ona nieco inna,
niepewna pamięć jest o niej mniej przekonana, bledną szczegóły i gubią się, choć nie
zmienia się aura oraz zdumienie czytelnika i słuchacza.

W latach sześćdziesiątych byłem wykładowcą literatury i języka hiszpańskiego na
angielskim uniwersytecie w Nottingham. W tym mieście położonym w środkowej
Anglii wychodząca w Londynie gazeta „Dziennik Polski” zorganizowała doroczny w
owym okresie wybór Miss Polonii. Jakimś trafem zostałem dokooptowany do jury,
które miało wybrać najszykowniejszą Polkę. Zapamiętałem, że w skład pań wchodziła
autentyczna angielska lady oraz popularna piosenkarka Renata Bogdańska inaczej
mówiąc, generałowa Andersowa. Wśród mężczyzn  frapował tajemniczy  Sławomir
Rawicz,  intrygujący  bohater  głośnej  książki  „The  Long  Walk”  czyli  „Długiego
marszu”. Nie mogę sobie darować gapiostwa, tego, że nie przypatrzyłem mu się
dokładniej, bym go mógł dzisiaj rzetelnie opisać.

W tamtych  latach  wywołał  on  w  Wielkiej  Brytanii   sensację,  jako  protagonista
rewelacyjnego reportażu. Przedstawiono go w nim  jako polskiego oficera kawalerii
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aresztowanego  przez  Sowietów w listopadzie  1939  roku  i  skazanego  na  25  lat
ciężkich robót.

Pociąg z transportem więźniów, wedle tych relacji, jechał trzy miesiące na wschód.
Warunki i ciężka zima pochłonęły wiele ofiar.  Obóz 303 wedle załączonej do książki
mapy, leżał na południowy zachód od Irkucka. Mimo tych ogromnych odległości,
Rawicz zaczął  myśleć o ucieczce.  Wtajemniczył  w swój  plan kilka osób,  Polaka,
Litwina, Łotysza, Jugosłowianina i Amerykanina. Puścili się w szaleńczą drogę. Przy
jeziorze  Bajkalskim  dołączyła  do  nich  Polka,  Krystyna.  Przekroczyli  tory  kolei
transsyberyjskiej i weszli do Mongolii. Podczas upalnego sierpnia  przebyli pustynię
Gobi. Tam z wycieńczenia zmarła Krystyna, a po niej, jeden z mężczyzn. Omijali
miasta, jedli węże, żeby przeżyć. Droga wiodła rubieżami Chin do Tybetu. Widmowe
postacie  szukały  u  Tybetańczyków  żywności  i  schronienia.  Przebyli  szczyty
Himalajów i dotarli do Indii. W szpitalu w okolicy Kalkuty potem powoli wracali do
zdrowia.
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Rawicz  po  licznych  przesłuchaniach,  dostał  pozwolenie,  by  dołączyć  do  wojska
polskiego stacjonującego w Iranie.

Podyktował swoją opowieść dziennikarzowi angielskiemu Ronaldowi Downingowi.
Dramatyczny  wyczyn  wywołał  w  Wielkiej  Brytanii  ogromne  poruszenie.  Książka
rozeszła się w półmilionowych nakładach, ukazały się przekłady na dwadzieścia kilka
języków. Eksperci od Dalekiego Wschodu nie mogli wyjść ze zdumienia. Nie wierzyli,
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by grupa więźniów mogła dokonać tak niebywałego wyczynu.  W telewizyjnych i
radiowych  spotkaniach  z   Rawiczem  bez  koṅca  dyskutowano  i  kłócono  się  o
szczegóły, kwestionowano i zaprzeczano. Protagonista usprawiedliwiał się i wikłał w
zeznaniach, bronił się, ale wielu sceptyków nie przekonał. Odezwały się liczne głosy
niedowiarków, ale książka sprzedawała się znakomicie. Po czasie, kiedy strony nie
potrafiły dojść do zgody, empiryczni Anglicy radzili przenieść w bibliotekach książkę
z działu „autobiografii” do „beletrystyki”.

Bohater  epopei  zmarł  w  2004  roku.  Dochodzenia  wykazały  jednak,  że  Rawicz
wyszedł z wojskiem polskim ze Związku Sowieckiego na zasadzie amnestii w 1942
roku i  żadnego rewelacyjnego marszu nie dokonał,  a inny Polak, Witold Gliński,
ogłosił w  maju 2009 roku, że to on był właściwym protagonistą książki.

Niemniej fantazja i tupet Rawicza już w 1955 roku zwróciły uwagę i zainteresowanie
na Zachodzie na okryte tajemnicą realia sowieckiego kolosa, o którym wnet potem
zaczęły krążyć intrygujące plotki i domysły, aż do jego ostatecznego zdemaskowania
i upadku.

Honor i Ojczyzna
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Wojciech Kossak (1856 – 1942) W GALOPIE, 1928 olej, płótno / 79 x 101 cm sygn.
l.d.: Wojciech Kossak / 1928.
Zdzisław Najder

Te dwa słowa można uznać za kluczowe dla całej tradycji etosu rycerskiego.

Honor  i  Ojczyzna.  Wyszywane  na  sztandarach,  były  –  na  mocy  uchwały  Sejmu
Ustawodawczego – od roku 1919 dewizą Wojska Polskiego, odrodzonego po okresie
zaborów. W roku 1943, i ponownie 1993, dodano do niej jeszcze słowo „Bóg”. Skąd
się  one  wzięły?  Z  dewizy  „Honneur  et  Patrie”  na  orderach  francuskiej  Legii
Honorowej. Przecież nasi rodacy zaczynali walkę o odzyskanie niepodległości pod
francuskimi sztandarami. Polacy, zaraz po Francuzach, są najliczniejszą grupą wśród
odznaczonych tymi sławnymi orderami, ustanowionymi przez Napoleona  I. 

W  pierwszej  wojnie  stoczonej  przez  to wojsko, wielkiej rozprawie z bolszewicką
Rosją, Francja była naszym jedynym, choć odległym, sprzymierzeńcem. Oba słowa
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mają za sobą długą historię,  liczącą ponad dwa tysiące lat.  Można je  uznać za
podstawowe dla całej, znacznie starszej, tradycji etosu rycerskiego. Etosu, to znaczy
zespołu zasad i obyczajów, który największą rolę odgrywał w Średniowieczu, a w
Polsce, na skutek jej szczególnych dziejów społecznych i politycznych, do połowy
ubiegłego wieku. Etosu, który był od początku ściśle związany z zawodem żołnierza.

Zamierzam  przyjrzeć  się  historii  i  odmianom  tego  etosu.  Widzimy  go  we
wczesnośredniowiecznej  Francji  i  dziewiętnastowiecznej  Polsce,  w   Japonii  
samurajów  oraz  na  amerykańskim Dzikim  Zachodzie.  Proste  pojęcia,  które  go
zwykle  opisują,  takie  jak  odwaga,  wierność, walka i wróg, przy głębszej analizie
stają  się  paradoksami.  A samo słowo „honor” bywa dziś  przecież rozumiane na
bardzo rozmaite, nawet sprzeczne sposoby. Niektórzy uważają je za anachroniczne,
inni beztrosko nim szafują. 

„Ojczyzna”  też  nie  jest  pojęciem prostym do zdefiniowania. I  bywa słowem 
trudnym  do  przetłumaczenia. Dość zauważyć, że Niemcy mogą je tłumaczyć  jako 
„Heimat”  albo  jako „Vaterland” – a to jest co innego (i wyraz „Vaterland” jest dla
nich trochę kłopotliwy).   Natomiast  w  angielskim w ogóle nie ma porządnego
odpowiednika,   bo   pseudosynonimy,   takie   jak  sztuczne   „fatherland”   czy  
„motherland”, albo wieloznaczne „home” znaczy  coś  całkiem  innego  i  budzi  inne
skojarzenia.

Słowa są stare, etos jeszcze starszy, ale ludzkie problemy, które się za nimi kryją,
problemy decyzji moralnych, postaw i cech charakteru, wcale nie przebrzmiały. Od
tysiącleci są przedmiotem poematów, rozpraw filozoficznych i powieści, obfitują w
nie współczesne filmy.  W  realnym  życiu  stawali  i  stają przed nimi zarówno
poborowi, jak i zawodowcy, zarówno żołnierze, jak, czasem zwykli ludzie w chwilach
próby.

Chciałbym  pokazać  ogromne,  dziś na ogół zapomniane, bogactwo tradycji etosu
rycerskiego. Bez jego poznania trudno  nam  zrozumieć  naszych przodków, nawet
tych  odległych  ledwie   o   dwa  pokolenia.   A  skróty  i  uproszczenia  zubażają,
gmatwają,  zaciemniają  rzeczywistość. 



Władysław Teodor Benda, plakat zachęcający do wstępowania do wojska polskiego,
organizowanego  przez  Ignacego  Paderewskiego  w  USA,  dla  odzyskania
niepodległości  Polski.
Profesor Zdzisław Najder
W 1976 roku założył podziemne Polskie Porozumienie Niepodległościowe. W latach
1982–1987 był dyrektorem Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, skazany w 1983
roku zaocznie na śmierć przez Sąd Wojskowy w Warszawie. W 1991 roku założyciel
oraz I prezes Klubu Atlantyckiego, postulującego wejście RP do NATO.

________

Artykuł ukazał się w piśmie „Polska Zbrojna” nr 01 | 04 stycznia 2009 r.
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Czy trzymają się za ręce?
Bożena U. Zaremba

Najpierw mówili,  że  z  Polską  będę  się  czuła  związana,  dopóki  będę  miała  tam
mieszkanie. Kiedy sprzedaliśmy nasze pierwsze gniazdko, usłyszałam, że – dopóki
rodzice będą żyli. Kiedy ojciec zmarł – dopóki ich groby tam będą…

fot. pinterest

https://www.cultureave.com/czy-trzymaja-sie-za-rece/
https://www.cultureave.com/czy-trzymaja-sie-za-rece/pinterest7/


***

Cisza. Mimo, że przelotowa droga na Katowice tuż, tuż, w momencie przekroczenia
bramy cmentarza w krakowskich Bronowicach, wchodzi się w mikroklimat. Ściszamy
głosy, zwalniamy krok. Spokój. Słychać, jak ktoś nalewa wodę do słoika, żeby podlać
kwiaty. Ktoś inny zapala zapałkę. Na trzask mrowiska zniczy, na kwestę w intencji
renowacji  grobowców,  kiedy  popularni  aktorzy  przytupują  pierwszy  przymrozek,
trzeba poczekać do listopada. A mnie, od ponad piętnastu lat, odwiedzanie grobów
kojarzy się wyłącznie z ciepłym polskim latem; nawet mój ojciec zmarł w czasie,
kiedy wielu Polaków jest już na plaży, choćby myślami.

Promienie słoneczne prześlizgują się teraz przez soczyste liście topoli, nawet gęste
cyprysy muszą ustąpić  ich naporowi.  Jest  ciepło i  przyjemnie.  Możemy przecież
wybrać dzień, kiedy przyjdziemy. Oprócz nas, kilka dosłownie osób. Przechodząc
alejkami, patrzę na setki nieznanych, wydaje mi się, że rzadko spotykanych nazwisk.
Chociaż…  tak  nazywała  się  koleżanka  z  liceum.  Ciekawe,  czy  to  rodzina.
Najukochańszy… zmarł tragicznie… nieodżałowany…, a tu, mgr inż. No cóż, ludzkie
priorytety.

Tu marmur, złocenia, pomniki, tam chylący się kamień z wytartym nazwiskiem. Tu
znowu skromnie, ale czysto – zmarł wiele lat temu, ale znicz się pali. Groby mówią
więcej o tych co pozostali niż o zmarłych. Sztuczne kwiaty przywiązane do krzyża, bo
w przeciwnym razie jutro by już zniknęły. Tego grobowca w zeszłym roku tutaj nie
było, data śmierci sprzed kilku miesięcy. W następnej alejce potykam się o wieniec,
słychać jeszcze echo przemówień i  szlochów. Facet w moim wieku. Robi mi się
nieswojo. Dalej prowizoryczna kamienna płyta czeka na swojego właściciela. Szybko
strząsam z siebie niepokoje, bo dochodzimy do grobu dziadków. Zabieramy się do
porządkowania, w czym dzieci gorliwie pomagają. Po raz kolejny, wyjaśniamy im
pokrewieństwa i  wspinamy się  po drzewie  genealogicznym od czterech pokoleń
wstecz.  Dzieci  wydają  się  być  od  dawna  oswojone  z  naszymi  wyobrażeniami  o
pośmiertnych losach człowieka, ale pytań nigdy dosyć. „Mamusiu – pyta córka – czy
to pani wybiera męża, czy pan wybiera żonę?” Ciekawe, co by odpowiedziała na to
babcia,  która była mistrzynią zwięzłych, a trafnych odpowiedzi.  Ciekawe, jak jej
teraz z dziadkiem. Czy ciasno im tam razem, odwracają się od siebie, czy w końcu
trzymają  się  za  ręce?  Bo  przecież  dziadek….  Nie,  dajmy  im  spokój.  „Wieczne



odpoczywanie, racz im dać Panie…”.

Grób rodziny Przerwa-Tetmajerów na cmentarzu w Bronowicach,  fot.  Bożena U.
Zaremba.
Przy wyjściu zatrzymujemy się przy grobowcu rodziny Przerwy-Tetmajerów, który
szczególnie zwraca uwagę przechodniów. Na szczycie kamienne czako ułańskie; z
jednej  strony  grobowca lista  poległych obejmująca  całe  pokolenia  walczących o

https://www.cultureave.com/czy-trzymaja-sie-za-rece/przerwa-tetmajerowie/


polską  niepodległość  (daty  sięgają  połowy  XVIII  wieku);  z  drugiej,  fragment
„Chorału”  Kornela  Ujejskiego:

I z archaniołem Twoim na czele
Pójdziemy potem na wielki bój,
I na drgającym szatana ciele
Zatkniemy sztandar zwycięski Twój

„Patrz – próbuję edukować najmłodsze emigracyjne pokolenie, pokazując na grób
obok –  to był wielki polski artysta malarz”. A w duchu zastanawiam się czy, w
świadomości Polaków, Włodzimierz Przerwa-Tetmajer nie żyje jednak znacznie silniej
jako Gospodarz  z  „Wesela”  Wyspiańskiego.  Pierwowzorów postaci  tego dramatu
spoczywa tutaj więcej – niedaleko Kuba, zaraz obok Czepiec.

Ale uwagę dzieci przykuwają inne grobowce, te małe – „Oleńka. Przeżyła siedem
lat”.  W wieku mojej  córki.  I  jak tu ich przekonywać,  że umierają tylko starzy i
chorzy? „Mamusiu – córka zadaje następne pytanie, skacząc po alejce – a po co my
żyjemy?” I za chwilę sama na nie odpowiada: „Wiem! Po to, żebyśmy mogli kochać
Pana Boga!”, a ze spojrzenia widzę, że nie jest to bynajmniej formułka wyuczona na
lekcji religii (chyba wdała się w swoją prababcię). Zadowolenie z własnej odpowiedzi
wynosi poza bramę.

***

Po tej stronie Atlantyku jesień zapomarańczowiła się na całego. Wszędzie śmieją się
dynie, strachy na wróble, strachy na… ludzi. No cóż, każda kultura ma swój sposób
na oswajanie śmierci. Nie tęsknię jednak za chryzantemami, suszonymi bukietami,
wieńcami  i  zniczami,  jedynie  za  tamtą  ciszą,  za  tamtym słońcem i  za  tamtymi
pytaniami.



Artykuł  ukazał  się  w „Przeglądzie  Polskim” dodatku do nowojorskiego „Nowego
Dziennika” 31 października 2008 r.
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