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Montreal

Ewa Stachniak
Przetozyt Zbigniew Stachniak

Czesc¢ I: Montreal 1981

Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady, przepastnymi
supermarketami przepetnionymi jedzeniem, btyszczacymi swiattami montrealskich
biurowcéw, ktore z taka doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby
mu nawet o to, z jaka tatwoscia zachwycata sie nawet najdrobniejszymi btahostkami.
Zyczliwym u$miechem mijanych na ulicy nieznajomych. Samochodami
zatrzymujacymi sie na przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy Sherbrooke, ktéry
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pochylit sie by sprzatnaé po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byly o wiele bardziej wyrazne i
daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze pozwolita, by strach zakradt sie w jej
serce. I miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem. W Polsce uczyta
literatury angielskiej na wroctawskiej anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii,
chciata studiowac literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezto w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiala wyjecha¢ pod koniec sierpnia—powiedziata sekretarka
dziekana, ktéra niespodziewanie zadzwonita do Anny pdZnym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami. Roztozyta rece, w
gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —DostaliSmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece bylo kuszace. —Jakiejkolwiek dobrej
bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku sobie. Czuta jego palce
drazace tunele w jej gestych wtosach, pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w
milczeniu rozwazata argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udato jej sie zaoszczedzi¢ tylko sto dolardw, to i tak
bytoby to wiecej niz jej caloroczna pensja. No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka
miesiecy oderwania sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestéw. A poza tym to
tylko pét roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we Wroctawiu. Zdazy na
poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptat jej imie. —JedZz—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela uciskata jej biodro.
Dotyk ust Piotra taskotal, rozsmieszat. Bedzie po prostu za niag tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co odpowie. -Teraz? Kiedy



wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los Polski wisi na wtosku.
[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego drewniana boazeria,
dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka, Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki
Uniwersytetu McGill. Uczucie niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja
latwosc¢, z jaka nawiazywano rozmowy. “Pomyslatem, Zze mdégtbym do Pani podejsc i
przywitaé sie,” wystarczyto w zupetosci.

—Niestety, moj maz nie mdgt ze mna przyjechaé—odpowiadata na czeste zapytanie.
Uzyskanie dwéch paszportow byloby raczej trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mdgt
tak po prostu wyjechaé¢. Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradcag prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie jej wyjazd bez niego
nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale c6z innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na
koniecznos¢ wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie ziem
utraconych i odzyskanych, historie, w ktérej niemieckie miasto stato sie polskim. Ale
William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtdrzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w beben. WR O - C £ A W. Tak by to wtasnie powiedziata. WRO - CLAW,
jej twarz zastygta w grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. USmiechnat sie. Miat na sobie czarny golf, na
nim rozpieta koszule. Zétte i czerwone plamy koloréw splataly sie na niej jak
wirujace wstazki zrecznie manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego réwno
przycieta brode myslata o piérach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka. William
przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki kieliszka odciska sie na jej
palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich oczach, w jego
usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej



gtowy. Jak gdyby z kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiagnaé cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy przedtem, nie
osiagnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wiosy spadajace jej na twarz.

Dnie byty nadal upalne. Anna miata na sobie luznag sukienke, ktéra kupita w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawelna, z fioletowymi plamami w
ksztalcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Panig?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to jeszcze Breslau. Tak
wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy, obracajac je w palcach i
puszczajac. Myslata o swojej starej fotografii: drobna dziewczeca postaé, biata
sukienka, aureola jasnych wtoséw.

Na tym starym, czarno-bialtym zdjeciu trzyma reke mamy. Za nimi ruiny Wroctawia;
zwaly gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy cegiel, niektore nadal zespolone zaprawa,
strzaskane ptyty betonu i granitu. Morze ruin otaczajgce wysepki stojacych jeszcze
domoéw. Powykrecane sterczace prety w betonowych blokach, w bytych
fundamentach. Spekane mury domow z obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi
zytami pod martwa skorg. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza bytych
pokoi—salonow, sypialni, gabinetéw—zdradzaty teraz gusty bytych mieszkancéw,
mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwieficzonymi uliczna kostka i spekanymi, granitowymi
ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie istniejgcych osiedli, gtadkie stalowe
szyny tramwajowe wiodace w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945 roku, tuz po ich
przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzi¢ obok opuszczonych doméw, obok ruin
i popiotu. Miasto byto puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica



napetniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna zapowiedz
stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe kamieniczki wroctawskiego Rynku
byly juz odbudowane, ich fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy
Anna byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dtuzsze spacery wokét
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem stonecznym lub na Ostrow
Tumski wzdluz katedry z majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzyc¢, ze
wojna przeszta gdzies obok.

[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia odejs¢ od Piotra,
zosta¢ w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie. Dzwoni do niego na poczatku grudnia,
ranigc go bolesnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie z Piotrem i
wychodzi za maz za Williama.]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesie¢ lat pézniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna idzie do jego biura
na montrealskim uniwersytecie McGill, by uporzqdkowa¢ pozostate po mezu

papiery.]
str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje gruba, zaklejona koperte. Rozrywa ja. Z koperty
wysypuja sie na biurko listy, kartki pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach,
robionych w krotkich odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany w czarny golf i
brazowa marynarke z tweedu, ktora Anna tak zawsze lubita, pochyla sie do przodu,
jak gdyby starat sie przekona¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wloséw opada mu na czoto, zatrzymana chwila, po ktérej ten
lok moze jedynie odgarnaé.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z kwiatéow. Z radosnie
bijacych dzwonow wylewaja sie nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i Scisniete. Mija kilka chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,



odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera matlq niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie, ttoczac pospiesznie krew do twarzy.
Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twaj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje, ze wyszedtes na chwile i ze zaraz
wrocisz, jak dobry mqz, ktéry wyjechat w krotkq podréz. Czuje sie Twojq zong w
najgtebszym znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pdzno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed wyjazdem obnizytam
termostat. Moja pruska oszczednosc¢, skgpstwo maojej duszy. Wczotgatam sie do t0Zka
myslqgc o Tobie. Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twdj gtos. Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
sie George Street i bedziemy sie catowac. Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i
grzebien. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocnq herbate (oczywiscie
najpierw wlewajqgc mleko) i bedziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogaq tego
pragngc.

Anna siada, nogi nie sa w stanie utrzymac ciezaru jej ciata. Wyczuwa czyja$
obecnos¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca gtowe, ale widzi tylko puste pdtki, ktore
przed chwila opréznita z ksiazek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To
nieprawda, probuje przekonac¢ sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam. Rozumiesz mnie,
kochana? Stata w drzwiach i patrzyla jak pakowatl brazowa skorzanag walizke.
Bezowe sztruksowe spodnie utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy wsuniete do
srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke pachnaca sandalowym drzewem.

—"“BadZcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujace kopute



Swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentéw, jakim ja
obdarzyl, maksymy lat szes¢dziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolal pozegnaé sie w domu, a ona starata sie nie obejmowac
go zbyt dtugo, udajac zniecierpliwienie, aby ukry¢ bél. Nie mogta sobie pozwoli¢ na
gniew. Na to, by wylat sie z niej, wykipiat. —Dzieki Bogu nie jestes taka jak
Marilyn— powiedziat jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktéorym okreslat swoja
byta Zzone. —Nie ma w Tobie nic z jej mSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwal reke pod jej sweter, obejmowat
ja i przyciaggat do siebie. —Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten radosci i troski o nia.
—Tesknisz za mng, kochana?—pytat. Odpowiadata ze Smiechem, radoscia.
—Rozumiesz mnie, prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade? Nie, to niemozliwe.
Nie William. To wszystko nie ma zadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno biate. Kolor zacierat
tylko te smiertelne transformacje, ktore chciatam uchwyci¢. Nie musisz sie
niepokoic, kochanie, moje obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq
obecne jedynie duszqg, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i samo-
zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka wieczorow w berliriskich
barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko objgt mnie mocno. To byta najlepsza
recenzja, jakq dostatam. Po wystawie, ide Ku-damem, wciqz patrzqc na twarze.
Hatasliwe Disco wylewa sie ze sklepéw na ulice. Mtode dziewczyny noszq obciste
bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach. Nastolatki majg donosne gtosy i
odwazne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt
tatwo zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak gdyby posiekane
tysiacem drobnych, niewidocznych spekan. Wie, ze b6l mozna tylko przeczekac. Ale
palce nadal tra nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach pojawiaja sie
wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany zatracily swoja geometrie, staty
sie widmem kolorow, sufit—biala jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i oglgdam przez okno



swiatta Berlina, udaje, zZe jestes tu ze mng. Chce mi sie morza—zimnego, zielonego,
pachngcego wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorqczki. Mowisz mi, ze zapominam o rzeczach istotnych, zastepujqc je ekstazq i
rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych policzkow. Co$ musi sie
teraz wydarzy¢, jakie$s konieczne nastepstwo tych odkry¢, cos, co je wyjasni i uwolni
ja od nich. Na korytarzu stychac¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs gtos
wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle uciety. —Tak, tak—styszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak wyciagat je z
niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je tam otworzy¢.

Wstaje i robi kilka krokow. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasni¢. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twdj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie. Przepraszam, Zze miatam
tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie sesji. Probowatam oddzwoni¢ pozniej, ale
wyszedtes juz z biura. Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, Ze to jest tylko i wytqgcznie moja decyzja. Istnieje historyczny
dowdd na to, Ze bedqc razem skoriczylibysmy rzucajqc sie sobie do gardet, ze
sptonelibysmy w nienawisci, wiec nie prébuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢
moze pojawie sie w Montrealu w przysztym miesigcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad, progres quebeckiego
Referendum, wiec nie dqgsaj sie na mnie zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twdj
wspaniaty, niewinny kraj zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me
souviens?” Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiscie! Te
listy byly pisane zanim jeszcze poznata Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna
nie ma zadnych praw. William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze
zonaty z Marilyn. Nie powiedziatl jej o tym. Nie chcial, by myslata, Ze jest zdolny do
zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupeinie zrozumiate,
mozna nawet pomyslec, ze jest pewng forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az



tak duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaje sie jej powoli.
Najpierw odptywa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedze i patrze na sciany
pokoju, czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej pomocy nastanie
nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby powstac i zaczq¢ od nowa.

Do niektorych listéw doklejone sa artykuty wyciete z magazynow. Ztozone, pozotkte
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odktada je na bok, z niecierpliwoscia.
Bedzie dosyc¢ czasu, by je przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie bylo tak zle. Mala potyczka miedzy twdrczoscia a
zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam sie w takie dnie bez opordéw i
wynurzam sie silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra pachniaty kamforg,
stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z lekka seplenit. “Jak byto na poczatku,
teraz i zawsze, i na wieki wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie pelna postanowien. Jak wieZniowi, wystarczy mi tyzeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej stronie drzwi i okna
mieszkan wychodzqcych na Zachod sq zaslepione. Berlin to przecieZ podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy po
wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabija¢. Odwazni nadal kopiq tunele, uciekajq
kulom. Ci, ktérym uda sie dotrze¢ na naszq strone, a czasami widze ich w naszych
barach, zapijajq sie do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listOw nie ma daty. Przypomina sobie, ze
William trzymat szkto powiekszajace w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skorzanym futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace listy sie odnajduja,
przemieszczone jedynie, niezauwazone. William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate miesigce “fotograf” nie
miat imienia, a Anna nie zapytata.



Podczas innej rozmowy padto imie, Urszula. Wspomniat je ktérys ze znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytatl o przyjaciotke—fotografa z Berlina. -Masz na
mysli Urszule? —zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtdrzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o ktérej ci
wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dZzwiek jej imienia sprawiat mu
przyjemnosc.

—Zupetnie zwariowana—dodal. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, poréwnujac
ksztalty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt krétkie by trawié je na matostki - czyta.
Kocham Cie naprawde, mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajgc zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajacej sie w przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciq? Ostabia mnie, ulizuje. Snuje
sie dniami z usmieszkiem samozadowolenia i wszedzie widze Twaojq twarz. Lapie sie
na tym, Ze powtarzam Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie dlatego prosze Cie, bys
nie przyjezdzat. Nie gniewaqj sie. Nie stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi
pooddychac¢ przez chwile, a bede Cie za to kochac¢ jeszcze bardziej.

Pazdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomnieé¢ tych innych
mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczy¢. Przeraza mnie jak wiele musimy
odrzucié¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZzdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze jeden z Twoich
gestow zadoscuczynienia?

Bdl wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej zeby whity sie gteboko
w warge, przecinajac skore. Na palcach, ktérymi przed chwila dotkneta ust slady
krwi. Przez dtuzsza chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos. —Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?



Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego konca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie dopraszatam sie o
Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci.
Jak zwykle bedziesz sie dasal i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi
Smiesznymi gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosé.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja wrazliwo$¢? Nie wierze w
sekrety i nigdy nie ukrywatam Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty
udajesz, ze przesztosé mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
wiec spokoj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym nastroju, petna
rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia. Sq do niczego. Fatszywe,
wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste. Okropnosc¢! Dobra fotografia jest jak
przepowiednia, czyZ nie tak? Powinna uchwycic¢ cos z przysziosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w banat. Wiec spiesze sie
jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod storica. Rozciggat sie
po niebie, rézowy i czerwony i ztoty. “Wstqzka po wstqzce.” Pamietasz kochany?
Moze masz racje, moZe nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi méwi¢ o Tobie, bez konca. Zrobit mi herbate i
skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites. Nie bytam w stanie wypi¢ jej sama.

Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej mapie Swiata
zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w ktorych spotykaliSmy sie. Zautki
milosci. Mapa jest catkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych znajduje zasuszone
kwiaty, ktére krusza sie pod jej palcami. Sg tez kawatki ptétna, drobne drzazgi
poszarzatego drewna. Po krotkich notkach nastepuja diugie listy, wycinki z gazet,
cate strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone wykrzyknikami.
Wiekszos$¢ listow nadanych w Niemczech. Mit Luftpost, informuja niebieskie
naklejki, przez Deutsche Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej
papeterii Hotelu Intercontinental w Genewie, z jej dwujezycznym ostrzezeniem:



L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la responsabilité de I’'hotel. Hotel nie
bierze odpowiedzialnosci za tresé listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow,
wybiera je losowo, mate skrawki mitosci, ktéra William tak dobrze przed nig ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, Ze musze jej pozwoli¢ wyremontowac
mojq tazienke. Kurki ciekty a ona westchnela w ten swdj smieszny sposob. —Moja
kochana coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo oddaje innym.

Powiedziatam, Ze moze zrobié¢, co zechce z tq mojq tazienkq — co za biqd!
Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie zastatam ten rézowiutki cud.
Umywalka i wanna sq w ksztatcie odwrdconych muszli. Jedna sciana to olbrzymie
lustro, druga pokryta rézowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtloga jest biata, beznadziejny pomyst, bo wida¢ na niej
kazdy wtos. Kupita mi tez calq sterte réZowych i biatych recznikow, grubych i
miekkich. Tylko kurki sq ciekawe. Styl Bauhaus, mosiqgdz, mite w dotyku. Spodobajq
Ci sie. Mama odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upojeniu,
nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow do wanny-muszli i moczytam
sie tak dtugo, az opuszki palcow przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie
zadzwonié, ale juz poszedies do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy daleko od siebie i ze
zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w nas najlepsze. Spotykamy sie petni
tesknoty, rozstajemy sie zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.
Kiedy wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech, aby niczego
nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do jakich granic moglibysmy dojsc,
czym mogtoby by¢ nasze wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe krzesto. Valerie,
sekretarka Williama, musiata ustyszeé hatas za sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porzadku? —pyta, jej gtos pelny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko krzesto. Ja... przewrdcito
sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac lekki usmiech na twarzy. —Nic takiego,



powtarza, to tylko krzesto.

—Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno. Valerie usmiecha sie i
Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie oddala sie. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze, to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby zaczeta
krzycze¢, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudta. WYRZUCIC pisze pos$piesznie na
kartonowych pudlach czarnym mazakiem pozostawiajacym po sobie ostry odér
rozpuszczalnika. Opréznia do pudet zawartosé szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dtugopisy i otéwki uderzaja o kartonowe $ciany.
Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej. Otwiera kolejne szuflady wypetnione
papierami. Oprdznia je do przygotowanych pudel, gars¢ po garsci.

Wkrétce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy Urszuli. Anna
wktada listy i zdjecie Julii do koperty i wpycha ja do torebki. Jej wtasna podobizna na
drugiej fotografii denerwuje ja falszywym wyrazem samozadowolenia, naiwna
pewnoscia siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka tygodni po Slubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura by sie
z nim zobaczyé, z zar6zowiong twarza, gtosem pelnym podekscytowania.—Kochany,
chce Ci co$ pokazaé—powiedziata. Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko,
jakze teraz bolesnie, ze wstat i zamknat za nia drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata po jej plecach.
Przycisnat ja mocno do drzwi i pocalowatl. Przez chwile, zanim zamkneta oczy,
spojrzata na siebie sama na tej wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym wtasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William takze myslat o
Urszuli?



Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym ,Gazety” w Toronto
w 2003 .

,Konieczne klamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaly sie w wydawnictwie Twdj
Styl w 2004 r.



