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Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie  miałby  na  myśli  tego,  że  zauroczyła  się  komfortem  Kanady,  przepastnymi
supermarketami przepełnionymi jedzeniem, błyszczącymi światłami montrealskich
biurowców, które z taką dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby
mu nawet o to, z jaką łatwością zachwycała się nawet najdrobniejszymi błahostkami.
Życzliwym  uśmiechem  mijanych  na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami
zatrzymującymi  się  na  przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy Sherbrooke, który
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pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele bardziej wyraźne i
daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że pozwoliła, by strach zakradł się w jej
serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem. W Polsce uczyła
literatury angielskiej na wrocławskiej anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii,
chciała  studiować  literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie stypendium było niespodziewanym darem losu.

—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec  sierpnia—powiedziała  sekretarka
dziekana,  która  niespodziewanie  zadzwoniła  do  Anny  późnym wieczorem.  —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami. Rozłożyła ręce, w
geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebują kogoś z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć  miesięcy  w  dobrej  bibliotece  było  kuszące.  —Jakiejkolwiek  dobrej
bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku sobie. Czuła jego palce
drążące  tunele  w  jej  gęstych  włosach,  pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w
milczeniu rozważała argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko sto dolarów, to i tak
byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja. No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka
miesięcy oderwania się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym przecież  będzie  z  powrotem we  Wrocławiu.  Zdąży  na
początek drugiego semestru.

Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź fotela uciskała jej  biodro.
Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A może pojedziesz ze mną—spytała, wiedząc dobrze, co odpowie. –Teraz? Kiedy



wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego drewnianą boazerią,
dostała  naklejkę  z  napisem:  Anna  Nowicka,  Polska.  Gość  Wydziału  Anglistyki
Uniwersytetu  McGill.  Uczucie  niepewności  wyparowało  bez  śladu.  Zdziwiła  ją
łatwość, z jaką nawiązywano rozmowy. “Pomyślałem, że mógłbym do Pani podejść i
przywitać się,” wystarczyło w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała na częste zapytanie.
Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł
tak po prostu wyjechać. Wykładał prawo cywilne na uniwersytecie wrocławskim. Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności. Oczywiście jej wyjazd bez niego
nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż innego pozostawało.

—Dziewczyna z Breslau! —To był głos Williama, głos pełen zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechała?—zapytał. —Z Wrocławia—odpowiedziała, przygotowana na
konieczność  wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię  ziem
utraconych i odzyskanych, historię, w której niemieckie miasto stało się polskim. Ale
William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł  a w i  a—zaprotestowałaby jej  mama, każda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to właśnie powiedziała. WRO – CŁAW,
jej twarz zastygła w grymasie nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia. Uśmiechnął się. Miał na sobie czarny golf, na
nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone  plamy  kolorów splatały  się  na  niej  jak
wirujące  wstążki  zręcznie  manipulowane  ręką  żonglera.  Patrząc  na  jego  równo
przyciętą  brodę myślała  o  piórach jakiegoś rzadkiego,  srebrnego ptaka.  William
przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki kieliszka odciska się na jej
palcach.

Wiedziała,  że  mu  się  podoba,  widziała  to  w  jego  niebieskich  oczach,  w  jego
uśmiechu, potęgującym się nienasyceniu widokiem jej loków, każdym ruchem jej



głowy.  Jak  gdyby  z  każdym najprostszym gestem udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego.  Coś  wyjątkowego,  czego  nikt  inny,  nigdy  przedtem,  nie
osiągnął.

—A więc Pan wie gdzie to jest—zapytała, odgarniając włosy spadające jej na twarz.

Dnie  były  nadal  upalne.  Anna  miała  na  sobie  luźną  sukienkę,  którą  kupiła  w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawełna, z fioletowymi plamami w
kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem się tam—powiedział. —Oczywiście wtedy był to jeszcze  Breslau. Tak
więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawiła się koralikami, które wplotła tego dnia we włosy, obracając je w palcach i
puszczając.  Myślała  o  swojej  starej  fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała
sukienka, aureola jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za nimi ruiny Wrocławia;
zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy cegieł, niektóre nadal zespolone zaprawą,
strzaskane płyty betonu i granitu. Morze ruin otaczające wysepki stojących jeszcze
domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych  blokach,  w  byłych
fundamentach. Spękane mury domów z obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi
żyłami pod martwą skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami  po  nie  istniejących  już  balkonach.  Odsłonięte  wnętrza  byłych
pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz  gusty  byłych  mieszkańców,
mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwieńczonymi uliczną kostką i  spękanymi,  granitowymi
płytami chodników. Ulice prowadzące do nie istniejących osiedli, gładkie stalowe
szyny tramwajowe wiodące w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945  roku,  tuż  po  ich
przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić obok opuszczonych domów, obok ruin
i popiołu. Miasto było puste, tak przeraźliwie puste, że widok dziecka idącego ulicą



napełniał  im  oczy  łzami.  Wrocławskie  dzieci,  pierwsza,  niepewna  zapowiedź
stabilizacji. Kiedy Anna się urodziła, zabytkowe kamieniczki wrocławskiego Rynku
były już odbudowane, ich fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy
Anna była już na tyle duża, że rodzice mogli ją zabrać na dłuższe spacery wokół
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem słonecznym lub na Ostrów
Tumski wzdłuż katedry z majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że
wojna przeszła gdzieś obok.

. . . .

[Anna zakochuje  się  w Williamie,  z  wzajemnością.  Postanawia odejść  od Piotra,
zostać w Kanadzie i rozpocząć nowe życie. Dzwoni do niego na początku grudnia,
raniąc go boleśnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny.  Piotr  jest  internowany.  Mimo  wahań  Anna  rozwodzi  się  z  Piotrem  i
wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna idzie do jego biura
na  montrealskim  uniwersytecie  McGill,  by  uporządkować  pozostałe  po  mężu
papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą, zaklejoną kopertę. Rozrywa ją. Z koperty
wysypują się na biurko listy,  kartki  pocztowe i  fotografie.  Na tych fotografiach,
robionych w krótkich odstępach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia się od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu.  Ubrany w czarny golf  i
brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak zawsze lubiła, pochyla się do przodu,
jak gdyby starał się przekonać kogoś o czymś niezmiernie ważnym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana chwila, po której ten
lok może jedynie odgarnąć.

Kartka z  Baden-Baden—stara,  słodka widokówka,  wieńce z  kwiatów.  Z radośnie
bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i ściśnięte. Mija kilka chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,



odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,  tłocząc pospiesznie krew do twarzy.
Papier drży w jej rękach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twój  głos  dociera  do  mnie  zewsząd.  Udaję,  że  wyszedłeś  na  chwilę  i  że  zaraz
wrócisz, jak dobry mąż, który wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w
najgłębszym znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, złożona we czworo szeleści, gdy ją otwiera. Bez daty.

Przyjechałam późno.  Mieszkanie  zimne i  ciemne,  bo  przed wyjazdem obniżyłam
termostat. Moja pruska oszczędność, skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka
myśląc o Tobie. Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos. Urs.

Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
się George Street i będziemy się całować. Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i
grzebień. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną herbatę (oczywiście
najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego
pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej ciała. Wyczuwa czyjąś
obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca głowę, ale widzi tylko puste półki, które
przed chwilą  opróżniła  z  książek.  Nie ma na nich nic  poza szarym kurzem. To
nieprawda, próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko  na  kilka  dni—pamięta  jego słowa.  — Muszę być  sam.  Rozumiesz  mnie,
kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak  pakował  brązową  skórzaną  walizkę.
Beżowe sztruksowe spodnie ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy wsunięte do
środka. Patrzyła, jak zamykał małą saszetkę pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujące kopułę



świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją
obdarzył,  maksymy  lat  sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił
lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała się nie obejmować
go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na
gniew.  Na  to,  by  wylał  się  z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak
Marilyn— powiedział jej  kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał swoją
byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej sweter, obejmował
ją i przyciągał do siebie. —Zadzwonię—szeptał jej do ucha.

Dzwonił. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego głos pełen radości i troski o nią.
—Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.  Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.
—Rozumiesz  mnie,  prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę? Nie, to niemożliwe.
Nie William. To wszystko nie ma żadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno białe. Kolor zacierał
tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które  chciałam  uchwycić.  Nie  musisz  się
niepokoić, kochanie, moje obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są
obecne  jedynie  duszą,  w  spojrzeniach  pełnych  poddania,  fanatyzmu  i  samo-
zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka  wieczorów w berlińskich
barach.  Lothar  nic  nie  powiedział,  tylko  objął  mnie  mocno.  To  była  najlepsza
recenzja,  jaką dostałam.  Po wystawie,  idę  Ku-damem, wciąż  patrząc na twarze.
Hałaśliwe Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą obcisłe
bluzki i dżinsy, balansując na wysokich koturnach. Nastolatki mają donośne głosy i
odważne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt
łatwo zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak gdyby posiekane
tysiącem drobnych, niewidocznych spękań. Wie, że ból można tylko przeczekać. Ale
palce nadal trą nabrzmiałe powieki, aż do łez, aż na wilgotnych palcach pojawiają się
wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany zatraciły swoją geometrię, stały
się widmem kolorów, sufit—białą jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i oglądam przez okno



światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną. Chce mi się morza—zimnego, zielonego,
pachnącego  wodorostami  i  mokrym  drewnem.  Pragnę  ucieczki  od  tej  ciągłej
gorączki. Mówisz mi, że zapominam o rzeczach istotnych, zastępując je ekstazą i
rozpaczą. Słucham Cię. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przykłada ręce do rozognionych policzków. Coś musi się
teraz wydarzyć, jakieś konieczne następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni
ją od nich. Na korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś głos
wznoszący się i gwałtownie opadający, uciszony, nagle ucięty. —Tak, tak—słyszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uświadamia sobie, że Valerie musiała wkładać te listy do
skrzynki  pocztowej  Williama;  przez  lata  musiała  obserwować  jak  wyciągał  je  z
niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je tam otworzyć.

Wstaje i  robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli.  Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie żyje, gdy nie może nic wyjaśnić. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twój głos brzmiał smutno i tak jakoś błagalnie. Przepraszam, że miałam
tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie sesji.  Próbowałam oddzwonić później, ale
wyszedłeś już z biura. Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale nie znaczy,  że to jest  tylko i  wyłącznie moja decyzja.  Istnieje historyczny
dowód na  to,  że  będąc  razem skończylibyśmy rzucając  się  sobie  do  gardeł,  że
spłonęlibyśmy w nienawiści,  więc nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być
może pojawię się w Montrealu w przyszłym miesiącu,  chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,  progres  quebeckiego
Referendum, więc nie dąsaj się na mnie zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój
wspaniały,  niewinny  kraj  zrobi,  gdy  się  zacznie  rozpadać  na  kawałki.  “Je  me
souviens?”  Czyż  nie  te  słowa  widnieją  na  tablicach  rejestracyjnych  Waszych
samochodów?

Referendum w Quebec. To na długo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiście! Te
listy były pisane zanim jeszcze poznała Williama. Okruchy czasu, do których Anna
nie ma żadnych praw. William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze
żonaty z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że jest zdolny do
zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe,
można nawet pomyśleć, że jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż



tak dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaję się jej powoli.
Najpierw odpływa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedzę i patrzę na ściany
pokoju, czekając aż ten stan mnie opuści. Czekam aż dzięki boskiej pomocy nastanie
nowy początek, któremu się poddam, aby powstać i zacząć od nowa. 

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów. Złożone, pożółkłe
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odkłada je na bok, z niecierpliwością.
Będzie dosyć czasu, by je przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między  twórczością  a
zwątpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam się w takie dnie bez oporów i
wynurzam się silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska się w pory skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra pachniały kamforą,
słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z lekka seplenił. “Jak było na początku,
teraz i zawsze, i na wieki wieków.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi łyżeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980.  Przeszłam dziś  wzdłuż Muru.  Po wschodniej  stronie drzwi i  okna
mieszkań wychodzących na Zachód są zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy po
wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal kopią tunele, uciekają
kulom. Ci, którym uda się dotrzeć na naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych
barach, zapijają się do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jesteśmy zimni, niewrażliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.

Anna sprawdza pieczątki pocztowe, wiele listów nie ma daty. Przypomina sobie, że
William trzymał szkło powiększające w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skórzanym futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące listy się odnajdują,
przemieszczone jedynie, niezauważone. William znał Urszulę od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedział kiedyś. Przez całe miesiące “fotograf” nie
miał imienia, a Anna nie zapytała.



Podczas  innej  rozmowy padło  imię,  Urszula.  Wspomniał  je  któryś  ze  znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytał  o przyjaciółkę—fotografa z Berlina.  –Masz na
myśli  Urszulę?  —zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę,  no  przecież  wiesz,  ta  znajoma  z  Berlina,  o  której  ci
wspominałem.

W jego głosie  wyczuła lekkie  drżenie.  Znak,  że  dźwięk jej  imienia  sprawiał  mu
przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, porównując
kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt krótkie by trawić je na małostki – czyta.
Kocham Cię naprawdę, mimo że jesteś taki niecierpliwy. – Czyta teraz pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się w przyjaźń.

Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia mnie, ulizuje. Snuję
się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się
na tym, że powtarzam Twoje słowa. Podśpiewuję, podskakuję z radości. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej żałosny. Właśnie dlatego proszę Cię, byś
nie  przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie stracisz  mnie nigdy.  Po prostu pozwól  mi
pooddychać przez chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik  1981.  To  nasze  dusze,  kochany.  Nie  mogą  zapomnieć  tych  innych
możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć. Przeraża mnie jak wiele musimy
odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik  1981,  Polka  i  emigrantka,  William?  Czyżby  jeszcze  jeden  z  Twoich
gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej zęby wbiły się głęboko
w wargę, przecinając skórę. Na palcach, którymi przed chwilą dotknęła ust ślady
krwi.  Przez  dłuższą  chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.  —Skończona  idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?



Każda  data  na  liście  jest  jak  smagnięcie  biczem.  —Do  samego  końca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie dopraszałam się o
Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że nigdy nie przyznasz się do zazdrości.
Jak  zwykle  będziesz  się  dąsał  i  będziesz  starał  się  mnie  ukarać  tymi  swoimi
śmiesznymi  gierkami.  Och,  jak  mogę  sobie  pozwolić  na  taką  bezpośredniość.
Przepraszam! Biedny mały Willi. Czyżbym raniła Twoją wrażliwość? Nie wierzę w
sekrety i nigdy nie ukrywałam Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty
udajesz, że przeszłość można oddzielić od przyszłości, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się.  Obudziłam się dziś w tragicznym nastroju, pełna
rozpaczy.  Popatrzyłam  na  moje  ostatnie  zdjęcia.  Są  do  niczego.  Fałszywe,
wymuszone.  Zbyt  naiwne,  zbyt  czyste.  Okropność!  Dobra  fotografia  jest  jak
przepowiednia, czyż nie tak? Powinna uchwycić coś z przyszłości, więc trzeba się
spieszyć, bo czas zbyt łatwo zamienia takie przepowiednie w banał. Więc spieszę się
jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990. Kiedy wracałam do Berlina, widziałam wschód słońca. Rozciągał się
po niebie, różowy i czerwony i złoty. “Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany?
Może masz rację, może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara.  Przyszedł i  pozwolił  mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił  mi herbatę i
skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś. Nie byłam w stanie wypić jej sama.

Listopad  1990.  Więc  to  już  za  tydzień.  W Monachium.  Na  mojej  mapie  świata
zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w których spotykaliśmy się. Zaułki
miłości. Mapa jest całkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie mogę się doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych znajduje zasuszone
kwiaty,  które kruszą się pod jej  palcami.  Są też kawałki  płótna,  drobne drzazgi
poszarzałego drewna. Po krótkich notkach następują długie listy, wycinki z gazet,
całe  strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone  wykrzyknikami.
Większość  listów  nadanych  w  Niemczech.  Mit  Luftpost,  informują  niebieskie
naklejki,  przez Deutsche Bundespost,  ale  są też  listy  pisane na szaroniebieskiej
papeterii  Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym ostrzeżeniem:



L’expéditeur de cette  lettre n’engage pas la responsabilité de l’hôtel.  Hotel  nie
bierze odpowiedzialności za treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów,
wybiera je losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią ukrywał.

Mama przyjechała na kilka dni i oświadczyła, że muszę jej pozwolić wyremontować
moją łazienkę. Kurki ciekły a ona westchnęła w ten swój śmieszny sposób. —Moja
kochana córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo oddaje innym.

Powiedziałam,  że  może  zrobić,  co  zechce  z  tą  moją  łazienką  —  co  za  błąd!
Pojechałam na kilka dni do Paryża, a po powrocie zastałam ten różowiutki cud.
Umywalka i wanna są w kształcie odwróconych muszli. Jedna ściana to olbrzymie
lustro,  druga pokryta  różowymi  kafelkami  — na co  szesnastym,  białe  muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł, bo widać na niej
każdy  włos.  Kupiła  mi  też  całą  stertę  różowych i  białych  ręczników,  grubych i
miękkich. Tylko kurki są ciekawe. Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają
Ci się. Mama odjechała bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upojeniu,
nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów do wanny-muszli i moczyłam
się tak długo, aż opuszki palców przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie
zadzwonić, ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy daleko od siebie i że
zachowujemy dla  siebie  tylko  to,  co  jest  w nas  najlepsze.  Spotykamy się  pełni
tęsknoty, rozstajemy się zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.
Kiedy wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech, aby niczego
nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do jakich granic moglibyśmy dojść,
czym mogłoby być nasze wspólne życie. Ja nie jestem taka odważna. Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe krzesło. Valerie,
sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porządku? —pyta, jej głos pełny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porządku—odpowiada Anna. —To tylko krzesło. Ja… przewróciło
się na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na twarzy. —Nic takiego,



powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno. Valerie uśmiecha się i
Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję. — Zamyka drzwi i czeka, aż kroki Valerie oddalą się. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze, to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osób. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuż obok. Gdyby zaczęła
krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze  pośpiesznie  na
kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem  pozostawiającym  po  sobie  ostry  odór
rozpuszczalnika. Opróżnia do pudeł zawartość szuflad, wsypując wszystko, co w nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o  kartonowe ściany.
Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.  Otwiera  kolejne  szuflady  wypełnione
papierami.  Opróżnia  je  do  przygotowanych  pudeł,  garść  po  garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i  listy Urszuli.  Anna
wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją do torebki. Jej własna podobizna na
drugiej  fotografii  denerwuje  ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną
pewnością  siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka tygodni po ślubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w życiu widziała palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura by się
z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym podekscytowania.—Kochany,
chcę Ci coś pokazać—powiedziała. Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko,
jakże  teraz  boleśnie,  że  wstał  i  zamknął  za  nią  drzwi.  Na  klucz.  —A  ja  chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała po jej plecach.
Przycisnął  ją  mocno do  drzwi  i  pocałował.  Przez  chwilę,  zanim zamknęła  oczy,
spojrzała na siebie samą na tej właśnie fotografii, przyglądającą się im w tym właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William także myślał o
Urszuli?



Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto
w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w wydawnictwie Twój
Styl w 2004 r.


