List z nadzieja

=]
Ryszard Kapuscinski, fot. polskieradio.pl
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Barbara Gruszka-Zych

- Do tego, zeby uprawiac dziennikarstwo, przede wszystkim
trzeba by¢ dobrym czlowiekiem - pisal Ryszard
Kapuscinski. Warto pamieta¢ te stowa dzis, gdy
dziennikarze goniac za sensacja zapominaja o
wspolodczuwaniu z opisywanymi bohaterami. Kapuscinski
byt dobrym reporterem i dobrym czlowiekiem.

Ci, co uprawiaja dziennikarstwo reportazowe uczyli sie na
kolejnych jego ksigzkach. Ci, co chcieli poznac¢ prawde o Afryce,
Azji, Ameryce Lacinskiej, Rosji, Polsce, ale i w ogole swiecie -
doktadnie je czytali. Ryszard Kapuscinski podniost reportaz do
rangi literatury pieknej. Kazdy rasowy reporter w Gazie,
Bagdadzie czy Kurdystanie zna go i podziwia. Jego ksigzki
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przettlumaczono na dziesiatki jezykow. Wystawiano na deskach
waznych teatrow. Szczegolnie uwielbiano go we Wtoszech. Jego
nazwisko znajdowato sie na liscie kandydatow do Nagrody
Nobla. Kapuscinski czesto wspominat, ze praca reportera, a
zwlaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko zawod, za
ktory mozna zarobicC pienigdze. - Moja praca to powotanie, misja
- powtarzat. Starat sie robi¢ cos dobrego dla innych. Wierzyt w
moc stowa. Kiedy jako pierwszy zaczalt pisac o mordach w
Rwandzie, ustyszatl o tym caty swiat. I sytuacja w tym kraju
powoli zaczela sie zmieniac.

Reporter z przerwami na wiersze

Urodzit sie 4 marca 1932 w Pinsku na Polesiu, w dzisiejszej
Biatorusi, na prowincji. Do dzi§ w centrum miasta bociany wija
tam gniazda. Polesie chodzilo za nim nieustannie. Obiecywat
sobie, ze kiedys o nim napisze. Na belce, podtrzymujacej sufit w
jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wsréd niewielu innych
zdjec¢, wisiata oprawiona fotografia Pinska sprzed wojny. Od
kiedy jako siedmiolatek razem z matka uciekt stamtad przed
wywozkami, stale byt w podrézy. Notowal, ze wojna, ktérej sie
wtedy naogladat, stale w nim jest. Niektorzy twierdzili, ze te
przezycia przygotowaty go do wyjazdéw w charakterze
korespondenta wojennego. Przez rok studiowat polonistyke,
potem historie. Fascynowato go jak tworzyli ja konkretni, szarzy
ludzie. Historie z takiej perspektywy opisywat potem w swoich
ksigzkach reportazowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa,



Kirgiz schodzi z konia, Imperium. W kazdej po mistrzowsku
przedstawiat realia przewrotow, rewolucji, zwyklego zycia. W
Imperium zamiast pisa¢ o wielkiej moskiewskiej polityce pokazat
prowincje i najwiekszag w swiecie produkcje drutu kolczastego -
symbolu systemu. Debiutowat wierszami na tamach dodatku do
tygodnika Dzis i jutro w wieku 17 lat. W stanie wojennym wrocit
do poezji i wydat Notes (przettumaczony na wtoski i tam
doceniony) oraz krétkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria.
Nie chciatl wyjezdzac z kraju, jako korespondent, kiedy koledzy
byli internowani. Stale wracat do lektury wierszy. Uwazat, ze
ucza dyscypliny, ,walcza o piekno jezyka”. Po raz pierwszy
wyjechat jako korespondent Sztandaru Mtodych do Indii,
Afganistanu i Pakistanu kiedy miat 24 lata. Potem wielokrotnie
pisal o ,milczacej nedzy” tych krajow. Stal sie jej gtosem.
Podkreslat dysonansy miedzy swiatem cywilizowanym a Afryka,
krajami Trzeciego Swiata. Prorokowal, ze trzecia wojna
Swiatowa toczy¢ sie bedzie nie o rope, ale wode, ktérej coraz
bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuscinski, zdjecie z wystawy , The Poet of
Reportage”.

Bliski inny

Koledzy, ktorzy zaczynali z nim prace reporterska w latach 60-
tych, dawno zmienili zawod. Zostali menadzerami, szefami stacji
telewizyjnych. Skonczyta im sie ciekawos¢ Swiata - sita
napedowa podrozowania. On pozostal w drodze. To stan idealny
dla piszacego reportaze. ,W prasie, telewizji dgzq do skrotu -
notowat. - Kiedy mozesz zapisac co najwyzej dwie strony, nie ma
miejsca na cate bogactwo odcieni”. Dziennikarz na ogot musi
dokonywa¢ dramatycznych wyborow, dostosowywac sie do



bolesnych ograniczen. Dlatego zaczalt pisac¢ ksigzki. Nigdy nie
nagrywat i nie notowat. Nie chciat traci¢ bezcennego
wyjazdowego czasu. Wierzyt w swoje akumulatory: pamiec i
imperatyw rejestrowania przezyc. Niektorzy zarzucali mu, zZe nie
zachowuje chronologii wydarzen i myli nazwiska. Dla niego
wazne bylo wiasne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji,
prawdy wydarzen, ktore przezyl, stajac sie czescig opisywane;j
wspolnoty. Zawsze dostrzegat ,,innego” - przedstawiciela mniej
znanej czesci globu, kultury - jako kogos bliskiego. Podkreslat,
ze Europa to nie centrum swiata. Sam zreszta poczut sie ,inny”,
kiedy w 56 po raz pierwszy leciat do Afryki z postojem w Rzymie.
Siedziat w kawiarni na Piazza Venezia z Dziejami Herodota,
kolegi - jak uwazal - po pidrze sprzed dwoch i pot tysigca lat, i
widziat, ze sasiedzi na niego popatruja. Byt inny, z
socrealistycznego sSwiata.

Wspélna igta

Jedenascie razy znalazt sie na linii frontu. Cztery - uniknat
smierci. Ale nie jezdzit dla samego ryzyka. Chciat by¢ razem z
innymi, zrozumie¢ ich. Uwazal, ze Zli ludzie nie moga byc¢
dobrymi reporterami. ,Bo nie potrafiq wczuc¢ sie w zycie
opisywanych i stac¢ czesciq ich losu”. Miesiace w tropikach,
niespodziewane choroby, wyniszczenie serca - to byta ogromna
cena, jaka ptacit. Przez rok chorowat na gruzlice, a przy tym
pracowatl, wysytat korespondencje. Leczyt go w leprozorium
jedyny lekarz na cala wschodnig Afryke. Wktuwat mu co dzien



zastrzyk z penicyling. W sumie - 360 zastrzykow. Mieli tam jedna
igte, z ktorej korzystali wszyscy chorzy. Juz w pierwszym zbiorze
Busz po polsku, pokazujacym zycie na mazurskiej wsi, skupiat sie
na konkretnym cztowieku, detalach z zycia, drobiazgach. ,Jak
opisac ulice w jednym miescie, Zeby odczuli jej ruch, jej klimat,
jej trwanie i zmiennosc, jej zapach i szum” - zastanawiat sie. -
,Irzeba pamietac, Ze reportaz jest zawsze pracq zbiorowq, ma
wielu autorow. (...) Na reportaz sktadajq sie cudze gtosy i
doswiadczenia” - przypominal w Autoportrecie reportera,
elementarzu dla dziennikarzy. Podkreslat, ze praca nauczyta go
pokory, szacunku dla innych. Sam byt skromny, nie wchodzit w
role autorytetu. Pamietam, jak po wystapieniu na konferencji w
Krakowie, stat gdzies z boku, cichy, w granatowym ptaszczu.

W hotelu na tratwie

Wyruszat w droge bez kufrow i waliz. Aparat fotograficzny, kilka
koszul. - ,Im mniejszy bagaz, tym dalej mozna dotrzec” - mawiat.
Podrézowat druga klasa. Mieszkat w hotelach trzeciej kategorii.
Uwazal, Zze tam mozna zajrze¢ pod podszewke codziennosci,
poznac fascynujacych ludzi. Gdyby nie zamieszkat w hotelu
»,Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy
tropikalnej Akry, nie poznatby wuja Wally i nie napisatby jednego
z tekstow Wojny futbolowej. Obrazkow zycia w egzotycznych
miastach Swiata, ktore tworza konkretni ludzie. Ich przezycia,
marzenia, przyzwyczajenia. Przed kazda podréza czytat poznajac
teren. Przed napisaniem Hebanu 260 tytutéow. Gromadzit



,podreczne”, kilkutysieczne biblioteki nie tylko w Warszawie, ale
w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku, Stanach.

Wiersz i list

i nie zostato mi nic oprocz Boga -/to znaczy/zostato
wszystko/jezeli wierzysz - na to haiku Kapuscinskiego trafitam w
wydanej w zeszitym roku antologii polskiego epigramatu.
Pomyslatam, ze poswiecit sie dluzszym formom dziennikarskim, a
w tej miniaturze zawart az tyle. Od dawna planowatam z nim
rozmowe. Bo reportaz i haiku to takze moje ulubione gatunki. Ale
stale wyjezdzat, ostatnio do ulubionych Wtoch. 5 listopada 2006
dostatam od niego list: Droga Pani Barbaro - Dziekuje za list i za
zaproszenie do rozmowy. (...) Teraz znow wyjezdzam wyktadac
na uniwersytecie w Kolumbii. Bede w kraju z powrotem wiosnqg
2007 i prosze zadzwoni¢ do mnie wowczas, a wtedy mam
nadzieje, wreszcie umowimy sie na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapus$cinski zmart w
warszawskim szpitalu przy ul. Banacha na rozlegty zawat.
Zamiast wywiadu zostal mi list z zapisang przez Niego nadzieja
na spotkanie.
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