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– Do tego, żeby uprawiać dziennikarstwo, przede wszystkim
trzeba  być  dobrym  człowiekiem  –  pisał  Ryszard
Kapuściński.  Warto  pamiętać  te  słowa  dziś,  gdy
dziennikarze  goniąc  za  sensacją  zapominają  o
współodczuwaniu z opisywanymi bohaterami. Kapuściński
był dobrym reporterem i dobrym człowiekiem.

Ci,  co  uprawiają  dziennikarstwo  reportażowe  uczyli  się  na
kolejnych jego książkach. Ci, co chcieli poznać prawdę o Afryce,
Azji, Ameryce Łacińskiej, Rosji, Polsce, ale i w ogóle świecie –
dokładnie je czytali. Ryszard Kapuściński podniósł reportaż do
rangi  literatury  pięknej.  Każdy  rasowy  reporter  w  Gazie,
Bagdadzie  czy  Kurdystanie  zna  go  i  podziwia.  Jego  książki
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przetłumaczono na dziesiątki języków. Wystawiano na deskach
ważnych teatrów. Szczególnie uwielbiano go we Włoszech. Jego
nazwisko  znajdowało  się  na  liście  kandydatów  do  Nagrody
Nobla.  Kapuściński  często  wspominał,  że  praca  reportera,  a
zwłaszcza  korespondenta  agencyjnego to  nie  tylko  zawód,  za
który można zarobić pieniądze. – Moja praca to powołanie, misja
– powtarzał. Starał się robić coś dobrego dla innych. Wierzył w
moc  słowa.  Kiedy  jako  pierwszy  zaczął  pisać  o  mordach  w
Rwandzie,  usłyszał  o  tym cały  świat.  I  sytuacja  w tym kraju
powoli zaczęła się zmieniać.

Reporter z przerwami na wiersze

Urodził  się  4 marca 1932 w Pińsku na Polesiu,  w dzisiejszej
Białorusi, na prowincji. Do dziś w centrum miasta bociany wiją
tam gniazda.  Polesie  chodziło  za  nim nieustannie.  Obiecywał
sobie, że kiedyś o nim napisze. Na belce, podtrzymującej sufit w
jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wśród niewielu innych
zdjęć,  wisiała  oprawiona  fotografia  Pińska  sprzed  wojny.  Od
kiedy jako siedmiolatek razem z  matką uciekł  stamtąd przed
wywózkami, stale był w podróży. Notował, że wojna, której się
wtedy naoglądał,  stale w nim jest.  Niektórzy twierdzili,  że te
przeżycia  przygotowały  go  do  wyjazdów  w  charakterze
korespondenta  wojennego.  Przez  rok  studiował  polonistykę,
potem historię. Fascynowało go jak tworzyli ją konkretni, szarzy
ludzie. Historię z takiej perspektywy opisywał potem w swoich
książkach  reportażowych.  Cesarz,  Heban,  Wojna  Futbolowa,



Kirgiz  schodzi  z  konia,  Imperium.  W  każdej  po  mistrzowsku
przedstawiał  realia  przewrotów,  rewolucji,  zwykłego życia.  W
Imperium zamiast pisać o wielkiej moskiewskiej polityce pokazał
prowincję i największą w świecie produkcję drutu kolczastego –
symbolu systemu. Debiutował wierszami na łamach dodatku do
tygodnika Dziś i jutro w wieku 17 lat. W stanie wojennym wrócił
do  poezji  i  wydał  Notes  (przetłumaczony  na  włoski  i  tam
doceniony) oraz krótkie notatki,  zebrane w tomach Lapidaria.
Nie chciał wyjeżdżać z kraju, jako korespondent, kiedy koledzy
byli  internowani.  Stale wracał do lektury wierszy.  Uważał,  że
uczą  dyscypliny,  „walczą  o  piękno  języka”.  Po  raz  pierwszy
wyjechał  jako  korespondent  Sztandaru  Młodych  do  Indii,
Afganistanu i Pakistanu kiedy miał 24 lata. Potem wielokrotnie
pisał  o  „milczącej  nędzy”  tych  krajów.  Stał  się  jej  głosem.
Podkreślał dysonansy między światem cywilizowanym a Afryką,
krajami  Trzeciego  Świata.  Prorokował,  że  trzecia  wojna
światowa toczyć się będzie nie o ropę, ale wodę, której coraz
bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuściński, zdjęcie z wystawy „The Poet of
Reportage”.

Bliski inny

Koledzy, którzy zaczynali z nim pracę reporterską w latach 60-
tych, dawno zmienili zawód. Zostali menadżerami, szefami stacji
telewizyjnych.  Skończyła  im  się  ciekawość  świata  –  siła
napędowa podróżowania. On pozostał w drodze. To stan idealny
dla piszącego reportaże. „W prasie, telewizji dążą do skrótu –
notował. – Kiedy możesz zapisać co najwyżej dwie strony, nie ma
miejsca na całe bogactwo odcieni”.  Dziennikarz na ogół musi
dokonywać  dramatycznych  wyborów,  dostosowywać  się   do



bolesnych ograniczeń. Dlatego zaczął pisać książki.  Nigdy nie
nagrywał  i  nie  notował.  Nie  chciał  tracić  bezcennego
wyjazdowego  czasu.  Wierzył  w  swoje  akumulatory:  pamięć  i
imperatyw rejestrowania przeżyć. Niektórzy zarzucali mu, że nie
zachowuje  chronologii  wydarzeń  i  myli  nazwiska.  Dla  niego
ważne  było  własne  spojrzenie.  Przedstawienie  samej  esencji,
prawdy wydarzeń, które przeżył, stając się częścią opisywanej
wspólnoty. Zawsze dostrzegał „innego” –  przedstawiciela mniej
znanej części globu, kultury – jako kogoś bliskiego. Podkreślał,
że Europa to nie centrum świata. Sam zresztą poczuł się „inny”,
kiedy w 56 po raz pierwszy leciał do Afryki z postojem w Rzymie.
Siedział  w  kawiarni  na  Piazza  Venezia  z  Dziejami  Herodota,
kolegi – jak uważał – po piórze sprzed dwóch i pół tysiąca lat, i
widział,  że  sąsiedzi  na  niego  popatrują.  Był  inny,  z
socrealistycznego  świata.

Wspólna igła

Jedenaście  razy  znalazł  się  na  linii  frontu.  Cztery  –  uniknął
śmierci. Ale nie jeździł dla samego ryzyka. Chciał być razem z
innymi,  zrozumieć  ich.  Uważał,  że  źli  ludzie  nie  mogą  być
dobrymi  reporterami.  „Bo  nie  potrafią  wczuć  się  w  życie
opisywanych  i  stać  częścią  ich  losu”.  Miesiące  w  tropikach,
niespodziewane choroby, wyniszczenie serca – to była ogromna
cena, jaką płacił.  Przez rok chorował na gruźlicę, a przy tym
pracował,  wysyłał  korespondencje.  Leczył  go  w  leprozorium
jedyny lekarz na całą wschodnią Afrykę. Wkłuwał mu co dzień



zastrzyk z penicyliną. W sumie – 360 zastrzyków. Mieli tam jedną
igłę, z której korzystali wszyscy chorzy. Już w pierwszym zbiorze
Busz po polsku, pokazującym życie na mazurskiej wsi, skupiał się
na konkretnym człowieku, detalach z życia,  drobiazgach. „Jak
opisać ulicę w jednym mieście, żeby odczuli jej ruch, jej klimat,
jej trwanie i zmienność, jej zapach i szum” – zastanawiał się. –
„Trzeba pamiętać, że reportaż jest zawsze pracą zbiorową, ma
wielu  autorów.  (…)  Na  reportaż  składają  się  cudze  głosy  i
doświadczenia”  –  przypominał  w  Autoportrecie  reportera,
elementarzu dla dziennikarzy. Podkreślał, że praca nauczyła go
pokory, szacunku dla innych. Sam był skromny, nie wchodził w
rolę autorytetu. Pamiętam, jak po wystąpieniu na konferencji w
Krakowie, stał gdzieś z boku, cichy, w granatowym płaszczu.

W hotelu na tratwie

Wyruszał w drogę bez kufrów i waliz. Aparat fotograficzny, kilka
koszul. – „Im mniejszy bagaż, tym dalej można dotrzeć” – mawiał.
Podróżował drugą klasą. Mieszkał w hotelach trzeciej kategorii.
Uważał,  że  tam można  zajrzeć  pod  podszewkę  codzienności,
poznać  fascynujących  ludzi.  Gdyby  nie  zamieszkał  w  hotelu
„Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy
tropikalnej Akry, nie poznałby wuja Wally i nie napisałby jednego
z  tekstów Wojny futbolowej.  Obrazków życia  w egzotycznych
miastach świata, które tworzą konkretni ludzie. Ich przeżycia,
marzenia, przyzwyczajenia. Przed każdą podróżą czytał poznając
teren.  Przed  napisaniem  Hebanu  260  tytułów.  Gromadził



„podręczne”, kilkutysięczne biblioteki nie tylko w Warszawie, ale
w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku, Stanach.

Wiersz i list

i  nie  zostało  mi  nic  oprócz  Boga  -/to  znaczy/zostało
wszystko/jeżeli wierzysz – na to haiku Kapuścińskiego trafiłam w
wydanej  w  zeszłym  roku  antologii  polskiego  epigramatu.
Pomyślałam, że poświęcił się dłuższym formom dziennikarskim, a
w tej miniaturze zawarł aż tyle. Od dawna planowałam z nim
rozmowę. Bo reportaż i haiku to także moje ulubione gatunki. Ale
stale wyjeżdżał, ostatnio do ulubionych Włoch. 5 listopada 2006
dostałam od niego list: Droga Pani Barbaro – Dziękuję za list i za
zaproszenie do rozmowy. (…) Teraz znów wyjeżdżam wykładać
na uniwersytecie w Kolumbii. Będę w kraju z powrotem wiosną
2007  i  proszę  zadzwonić  do  mnie  wówczas,  a  wtedy  mam
nadzieję,  wreszcie  umówimy się  na spotkanie.

23  stycznia  2097  roku  Ryszard  Kapuściński  zmarł  w
warszawskim  szpitalu  przy  ul.  Banacha  na  rozległy  zawał.
Zamiast wywiadu został mi list z zapisaną przez Niego nadzieją
na spotkanie.
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