
Literackie zaułki pamięci
Z  prof.  Florianem  Śmieją   o  wspomnieniach  na  temat  przedstawicieli
literatury  emigracyjnej  zebranych  w  książce  „Zbliżenia  i  kontakty”  –
rozmawia  Joanna  Sokołowska-Gwizdka.

Florian Śmieja wraz z żoną Zofią z Poniatowskich, fot. arch. rodzinne.
Joanna Sokołowska-Gwizdka:  Często wracam do Pana książki, przepięknie
wydanej przez Bibliotekę Śląską w Katowicach, „Zbliżenia i kontakty”. Ten
zbiór szkiców napisany lekkim, barwnym językiem, przywołuje bardziej lub
mniej znaczące postaci polskiej literatury emigracyjnej. Gdy zagłębiam się w
ten literacki zbiór wspomnień, mam wrażenie, że uczestniczę w spacerze w
przeszłość, odtwarzającym to, co spotkani ludzie zostawili po sobie w Pana
pamięci.  O  istnieniu  wielu  osób  dowiedziałam  się  dopiero  z  kart  Pana
książki.  Czy  Pana  zamierzeniem  było,  aby  powstał  taki  właśnie  zbiór
literackich  pamiątek  z  powojennego  Londynu?
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FŚ:  Nicią wiążącą tego zbioru w istocie są osoby, które spotkałem w Londynie.
Ludziom,  z  którymi  byłem dłużej,  do  których  się  zbliżyłem,  poświęciłem więcej
miejsca. Kontakty z innymi jedynie zasygnalizowałem. Chciałem utrwalić wszystko
to, z czym osobiście się spotykałem. Próbowałem też zachować pamięć pewnych
ludzi, którzy może nie byli na „świeczniku”, ale byli interesujący. Stąd w książce
pojawiają się nazwiska, które nie pochodzą z kanonu literatury emigracyjnej i nie
tylko z Londynu. Myślę tu np. o Danucie Irenie Bieńkowskiej, której poświęciłem
mały urywek. Mieszkała w Toronto, była nieszczęśliwą osobą, miała duży talent,
którego nie potrafiła spożytkować, zginęła tragicznie i nagle wszystko się urwało.
Ponieważ nie dbała o swoje „wzięcie” wśród Polonii, to zaczęto ją opuszczać. W
dużej książce wydanej w 1989 przez Związek Nauczycielstwa Polskiego w Kanadzie,
Polska, wczoraj i dziś, nie ma jej nazwiska, jakby tutaj nigdy jej nie było. A ona
odegrała ważną rolę na polonistyce i jako postać była ciekawa. Moim celem była na
pewno próba ratowania kogoś takiego. Są ludzie, którzy potrafią dbać o siebie, ale są
tacy, którzy nie mają tego daru i przechodzą niepostrzeżenie.

JSG: W jednej z wypowiedzi na temat książki zauważył Pan, że utrwalanie
pamięci  opisanej  w  osobistych  relacjach  jest  jednym  ze  sposobów
odzyskiwania przeszłości. Czy czuł Pan potrzebę opowiedzenia o autorach, z
którymi się Pan zetknął i o atmosferze tamtych londyńskich lat, gdyż nikt
inny tego tak nie zrobi?

 FŚ: Zacząłem sobie zdawać sprawę z tego, że pamięć nasza jest bardzo krucha. Po
jakimś czasie w głowie powstają zbitki faktów i wyobrażeń, których człowiek nie
potrafi rozróżnić. Dobrze jest zapisywać różne szczegóły, anegdoty, zachować daty.
Bo tak na prawdę życie dużo szybciej  biegnie,  niż sobie wyobrażamy i  szalenie
trudno jest  potem coś odtworzyć.  Nie powinno się dopuścić do sytuacji,  że jest
dzieło,  a  nie  widać  twórców,  jakby  się  nie  liczyli,  jakby  ich  twórczość  była
samorodna. Ja byłem w grupie poetów w Londynie. Ci, którzy żyją i potrafią coś
jeszcze  powiedzieć,  mają  tam odpowiednie  świadectwo czy  zapis,  ale  ci,  którzy
odeszli, jak np. Zygmunt Ławrynowicz, to jakby przestali istnieć. Nikt nie wydaje ich
wierszy, nikt o nich nie mówi. W mojej książce wspominam wiersze Ławrynowicza,
wyciągnąłem ponadto z listów różne jego wypowiedzi. Jest to smutna opowieść, ale
coś o nim mówi. Ktoś inny może się na tym oprze i coś więcej dopisze w przyszłości.
Sądzę, że są to obowiązki, które ciążą na żyjących. Takie wspomnienia na pewno



właściwie wzbogacą panoramę emigracyjną.

JSG: Czyli jest to książka nie tylko oddająca sprawiedliwość tym, o których
zapomniano, ale również służąca przyszłym pokoleniom, jako przyczynek do
dalszych badań nad kulturą i literaturą emigracyjną.

FS: Ludzie, którzy tyle słyszeli o Londynie i powojennej emigracji, cóż zastaną, gdy
tam pojadą? Dawne domy, cmentarze i  dzieła.  Ale w tych dziełach przecież nie
wszystko się zachowało. Jest jeszcze aura, otoczka wokół ludzi, która była znana
tylko współczesnym. Innym łatwiej będzie się domyślić, jeżeli będą mieli przesłanki,
chociażby w postaci okruchów pamięci, jakie zebrałem w tej książce.

JSG: Przy takim budowaniu po czasie historii z okruchów pamięci istnieje
ryzyko, że obraz ludzi, pojawiający się w szkicach jest pokazany wyłącznie
poprzez Pana spojrzenie.

FS: Czekam na dalsze echa ludzi, którzy byli współobecni, którzy te same rzeczy
widzieli, może nieco inaczej. Wtedy będzie kilka spojrzeń, co jest dobre, bo wówczas
łatwiej o obiektywizm, o historyczną syntezę. Nie łudźmy się, jesteśmy ukształtowani
w pewien sposób i to, co oglądamy, czy to, co czujemy, oddajemy przez pryzmat
naszej formacji. I nawet niechcący mówimy inaczej, niż powie ktoś inny. Poprzez
wiele zdań kształtuje się właściwy obraz.  Unikniemy cynizmu, że wszystko jest  
hagiografią,  że  o  umarłych  należy  tylko  dobrze  mówić.  A  my  chcemy  widzieć
człowieka, który miał krew w żyłach.

JSG:  Starał  się  więc  Pan,  żeby  obraz  wspomnianych  postaci  był  jak
najbardziej  prawdziwy.

FS: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest tzw. prawda. Czy
prawdą należy szkodzić człowiekowi,  czy lepiej  przemilczeć pewne rzeczy.  Jeżeli
przemilczeć,  to  czy  zaznaczyć,  że  się  czegoś  nie  dotyka?  Myślę,  że  tu  kultura
człowieka ma duże znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z wiekiem człowiek
pokornieje i rozumie, że trzeba bardziej oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Czy postaci z Pana wspomnień, które zajmują w Pana pamięci najwięcej



miejsca wyznaczały jakiś kierunek w układaniu całego zbioru szkiców?

FS: Tak, na początku pewne postacie bardziej mnie zafrapowały. Np. Paweł Łysek,
którego powieści recenzowałem, z którym się przyjaźniłem i czułem potrzebę, żeby
napisać o nim jakiś większy szkic. Potem tych postaci zaczęło przybywać, zacząłem
zdawać sobie sprawę z tego, że to jest dobra droga i szukałem w swojej pamięci
osoby, o której mogłem coś więcej powiedzieć. Ponieważ pracowałem u dr Jerzego
Pietrkiewicza, jako asystent, napisałem o nim. Ale potem stwierdziłem, że szkice na
temat krótkich kontaktów, też mogą być ciekawe. Wśród swoich papierów, znalazłem
ciekawostkę,  dwustronicowe  przemówienie  o  Miłoszu,  kiedy  nas  po  raz  drugi
odwiedził w Londynie i kończył akurat 50 lat. Ja wtedy jako młody człowiek witałem
tę bardzo ciekawą postać, która zadaje kłam naszym teoriom, że nie można pisać na
emigracji, bo co roku pisze wielką książkę. Miłosz odpowiedział listem, podziękował i
powiedział, że traktowaliśmy go faktycznie jak jakiegoś jubilata. A wtedy przecież
jeszcze  nikomu  się  nie  śniło  o  nagrodach  i  że  właśnie  ten  Miłosz  stanie  się
sztandarowym, wielkim polskim pisarzem.

I tak powstał zbiór – „Zbliżenia i kontakty”.

Ukazały się trzy tomy „Zbliżeń i kontaktów”.
JSG:  We wstępie  do  książki  pisze  Pan o  wspaniałej,  barwnej  atmosferze
artystycznej  powojennego  Londynu.  Pan  tę  polską  kulturę  emigracyjną
współtworzył.  Gdzie  należałoby  szukać  przyczyny,  tej  ogromnej  fali
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twórczości  i  wybitnych  talentów  w  tym czasie?

FS: Wtedy w Londynie mieliśmy do czynienia z szalonym dynamizmem idealizmu. Po
zakończeniu  działań  wojennych,  wśród  byłych  żołnierzy  było  wiele  zapału  i  ta
energia zaowocowała w inny sposób. Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100 tys.
Polaków i wśród niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
drugą Rzeczpospolitą, dla których w wielu wypadkach nie było powrotu do kraju. Co
któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel i jak nie pisał, to malował. Do
Anglików trudno było przylgnąć, bo Anglia to kraj z tradycją i nie ma tam takiej
możliwości zasymilowania się. Stąd duża potrzeba życia we własnej społeczności.
Ludzie chcieli być ze sobą i robili dla siebie różne rzeczy. Wychodziły sukcesywnie
czasopisma, nikt nikomu nie płacił, wszystko prawie było honorowe. Profesorowie
wykładali za darmo i  płacili za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. I stąd te
wielkie osiągnięcia, mimo braku pieniędzy i możliwości zawodowych. Ludzie pisali
pamiętniki, wiersze. Twórczość ich była terapią nie tylko dla piszących, ale i dla
innych.  Kultura  dawała  pewne  możliwości  upustu  i  stąd  tyle  najrozmaitszych
dowodów aktywności intelektualnej, artystycznej, z której będziemy ciągle czerpać.

JSG: Jednym z takich przejawów aktywności kulturowej z tamtego czasu, jest
grupa  Kontynenty,  której  jest  Pan  jednym  z  założycieli  i  pierwszym
redaktorem pisma.  Jak  powstała  ta  grupa?

FS: W 1951 roku zostałem redaktorem Życia Akademickiego (miesięcznego dodatku
do tygodnika katolickiego Życie). Drukowaliśmy wtedy cztery strony, ale po jakimś
czasie oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy do wniosku, że dawanie komunikatów i
pisanie o studentach nas nie zadowala. Wtedy Życie Akademickie przerodziło się w
pismo Merkuriusz Polski i tam pojawiało się więcej ambitnych tekstów, felietonów,
esejów, satyr. Po jakimś czasie doszło do scysji z wydawcą, władzami Zrzeszenia
Absolwentów i  Studentów, gdyż młodzi  ludzie zaczęli  zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się wyłamują, że chcą
nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że nie stoją na straży wartości. Przyszedł
taki moment, że materiały, które ukazywały się w Merkuriuszu po Październiku, nie
spodobały się starszyźnie. Na walne zebranie przyjechał gen. Władysław Anders i
podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy własne, od nikogo już nie zależne pismo
Kontynenty. Od początku współpracowali z nami ludzie na całym świecie, w Stanach



Zjednoczonych,  w Kanadzie,  w Australii,  w Izraelu.  Drukowaliśmy za minimalną
cenę, nikt żadnych pieniędzy nie brał, wręcz przeciwnie, składaliśmy się po funcie na
miesiąc, żeby zapłacić Bednarczykom za druk.

Teraz Kontynenty są  szlagierem w Polsce. Na kilku uniwersytetach studiuje się tę
grupę.  Ukazało  się  już  drukiem  kilka  doktoratów  na  ten  temat  w  Toruniu,
Katowicach, Lublinie.

JSG: Panie Profesorze. Co mógłby Pan powiedzieć młodym, zbuntowanym,
dopiero debiutującym poetom? Jaką radę mógłby Pan dać, tym wszystkim,
którzy pragną tworzyć? Jak odróżnić posiadanie talentu od chęci „zostania
poetą”?

FS: Jeżeli człowiek nosi w sobie jakieś istotne przesłanie, które chce wypowiedzieć i
to w sposób niebanalny, pierwszą satysfakcję będzie miał, jeśli mu się to uda. To już
jest osiągnięcie, bez względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest,
żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej myśli, nie iść w ślady innych ludzi,
podszywać się pod nich, nie bać się jasności. Odpowiedzialność za naszą twórczość
gwarantuje  jej  autentyzm.  Nie  należy  przejmować  się  modą.  Bycie
dekonstrukcjonistą czy postmodernistą jest czymś chwilowym i  wtórnym. Sukces
powinien być niespodzianką,  nawet dla  autora.  Może on oznaczać wiele  rzeczy.
Także  dojrzałość,  względnie  znalezienie  własnego  głosu.  Młody  człowiek  winien
najpierw poznać siebie i upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży
i szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił. Nie ma krótkiej drogi do sukcesu.

rozmawiała Joanna Sokołowska-Gwizdka

„Zbliżenia i kontakty”, T. I, wyd. Biblioteka Śląska 2003, „Zbliżenia i kontakty raz
jeszcze”, T. II, wyd. Biblioteka Śląska 2007, „Zbliżenia i kontakty po raz trzeci”, T.
III, wyd. Biblioteka Śląska 2015.



_________________

Florian Śmieja urodził się 2 sierpnia 1925 roku w Kończycach, obecnie dzielnicy
Zabrza. Do 1939 roku ukończył dwie klasy gimnazjum w Tarnowskich Górach. W
roku 1940 wywieziony został na roboty przymusowe do Niemiec, skąd udało mu się
zbiec do Belgii, gdzie ukrywał się do wkroczenia, w sierpniu 1944 roku, 1. Polskiej
Dywizji Pancernej gen. St. Maczka. Przedostał się wówczas do Anglii, gdzie wstąpił
ochotniczo do 1 Korpusu. Po wojnie, po zdaniu egzaminu maturalnego w gimnazjum
polskim w Szkocji,  w latach 1947-50 studiował anglistykę oraz literaturę i  język
hiszpański w National University of Ireland w Cork, uzyskując dyplom Bachelor of
Arts. Do 1955 roku był asystentem i lektorem języka polskiego School of Slavonic
and East European Studies w Londynie; w roku 1955 uzyskał tytuł Master of Arts.
Doktoryzował się w 1962 roku w King’s College w Londynie. Wykładał hispanistykę
w uniwersytecie londyńskim i w Nottingham. Gdy w 1969 roku przeniósł się do
Kanady, podjął pracę jako gościnny nadzwyczajny profesor w University of Western
Ontario w mieście London. Profesorem zwyczajnym tego uniwersytetu został w 1970
roku.  W tym samym i  w  1974  roku  wygłosił  cykl  wykładów na  Uniwersytecie
Jagiellońskim w Krakowie. Posiada także tytuł profesora Polskiego Uniwersytetu na
Obczyźnie. Po przejściu na emeryturę w 1991 roku, pracował nadal na kanadyjskim
uniwersytecie  w  London.  Wykładał  na  wydziale  iberystyki  Uniwersytetu

https://www.cultureave.com/literackie-zaulki-pamieci/ksiazki-2/


Wrocławskiego,  w  uniwersytetach  w  Ostrawie  i  w  Wilnie.  Współpracował  z
Uniwersytetem  Opolskim i Akademią Polonijną w Częstochowie. Stale mieszka w
Mississaudze w Kanadzie.

Florian Śmieja  publikował  na łamach wielu pism londyńskich i  krajowych,  pism
akademickich – hiszpańskich, anglojęzycznych i polskich. Wydał kilkanaście tomików
wierszy.  Jest  współredaktorem,  obok Wacława Iwaniuka,  antologii  Seven Polish-
Canadian Poets  (1984).  Przełożył  i  opublikował  w języku polskim liczne utwory
autorów hiszpańskich i hiszpańskojęzycznych. Od ponad pięćdziesięciu lat ubiegłego
wieku,  w  czasopismach  polonijnych,  krajowych  i  hiszpańskich  ukazują  się  jego
artykuły  krytyczne,  opracowania,  wywiady.  W maju  2015  r.   otrzymał  doktorat
honoris  causa  Uniwersytetu  Wrocławskiego.  Został  też  odznaczony  Krzyżem
Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej, przyznanym przez króla Hiszpanii Filipa
VI. Profesor Florian Śmieja ciągle jest twórczy i aktywny.


